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D
acă Platon izgonea frica din republica pe care o 
concepea, iar Tocqueville vorbea de o frică 
salutară, de o frică de frică, nu mai puțin, în starea 
ei comună, frica domină sfera politicii.

actualitatea

Frica albastră vs
UPÂ CE cutremurul de la finele lui 
aprilie trecu binișor, fără a ne răpi viețile 
sau ologi, lăsându-ne în casele noastre 
întregi cu doar câte un bibelou căzut de 
pe bufet și mai cu seama după ce persoane 
specializate în cutremurologie ne-au 
asigurat că un seism distrugător se 
pregătește pentru anul 2080, inimile 
ni s-au liniștit, respirația ni s-a normalizat, 

am redevenit aceleași persoane bine gânditoare cu 
varii preocupări existențiale. Fericite exemplare 
umane, situate într-o țară fără vulcani în acțiune, 
cutremure de suprafață, uragane, tornade, incendii 
cuprinzătoare de provincii - ci doar cu o criză financiară- 
economică-socială, deocamdată în limite stăpânite 
de elite cu remarcabila pregătire în materie. Și cu 
sacrificii, care tot deocamdată, nu ne aruncă în ghearele 
deznădejdii.

Extras din categoria gladiatorilor care tocmai l-au 
salutat pe imperatorul-seism m-am pomenit pradă 
Unor frământări spirituale de adâncă penetrație, lucru 
ce nu mi se întâmplă des și nici nu-mi este de 
vreun folos, fenomen care, tocmai prin neobișnuita-i 
prezență m-a pus pe gânduri. Totul a pornit de la o 
simplă întrebare, de pură retorică, dar cu întinse și 
profunde rădăcini în filosofie - de la anticii elini 
încoace: „ce ți-e și cu viața asta”, - mi-am zis, oprin- 
du-mă scurt, cum și cutremurul a fost. Pentru că, din 
fire, sunt adversarul sistemelor.

Am cugetat și m-am liniștit. Dimineața se anunța 
radioasă, cu vestiri de ploi posace pe seară, poate cu 
ceva lapoviță, peste noapte: înainte de a se încălzi, 
până a ne fierbe ca pe niște raci, clima se răcește, 
după întunecatul april urmând năzurosul mai. La ora 
și în locul potrivit, motanul negru îmi sări în poală, 
spre a-și primi porția de mângâieri - tot cea scurtă. 
Pe undeva, un obiect greu se surpă cu zgomot, motanul 
țâșni de sub degetele mele și pieri în una din ascunzătorile 
lui - „ce ți-e și cu frica asta”, mi-am spus, completând 
porția de meditație a zilei. Ce-i susură izvoarele 
eruditului? Că frica este emoția cea mai electrizantă, 
că trezește o stare superioară de conștiință, ascuțind 
percepțiile așa cum nici o altă emoție nu este în stare 
să o facă. O știam din multe împrejurări ale vieții, 
asupra cărora, ca vechi și uzat supraviețuitor al 
comunismului n-aș insista. Că John Locke o socotea 
o neliniște a minții, iar singurul impuls către acțiune 
și strădanie omenească este neliniștea, prin urmare 
că induce imbolduri mai mari decât plăcerea - cine 
nu simte asta? Cine ar pune la îndoială că, fără prezența 
fricii am rămâne pasivi, cu bostănăria devastată, că 
ea ne stârnește cea mai vie emoție pe care omul 
este capabil s-o încerce?

Atunci, când tocmai ni se anunță o molimă 
nouă și se apropie ora când vom circula cu măști 
de protecție pe nas, într-un univers carnaval mexican, 
ce ar mai fi de aflat? Mister Corey Robin, profesor 
de științe politice la Brooklyn College (și la The 
Graduate Center City din New York), ne poate umple 
golurile cu sprijinul lui Burke (vă este, desigur, 
cunoscut!), cel care ne vorbește de o spaimă delicioasă. 
Cartea se intitulează Frica, istoria unei idei politice 
(Editura „Vremea”, Buc., 2008, traducere de Doina 
Jelea Despois și Sorin Gherguț) și este un studiu care 
trebuie să-i fi luat mult timp de elaborare autorului, 
prima pagină conține mulțumiri celor care l-au ajutat 
în documentare - colegi, profesori, redactori -, lista 
lor trece și pe pagina următoare. Iar motto-ul, din 
Virginia Woolf, ne produce primul frison: „Și-a pierdut 
orice speranță în paradis, dar se agață de speranța 
mai vastă a damnării eterne”.

Altfel, istoria fricii pornește de la Adam, ca prim 
sentiment după comiterea păcatului, când se decoperă 
gol. Era judicios să se înceapă cu el. Tematica? Această 
carte este despre frică, mai cu seamă ca parte a politicii 
moderne. Prin frică politică înțeleg „temerea trăită 
de oameni față de o amenințare la adresa bunăstării.

frica politică
lor colective”, respectiv: „frica de terorism, îngrijorarea 
în legătură cu criminalitatea, anxietatea în privința 
degradării morale - sau intimidarea exercitată împotriva 
oamenilor de către guverne sau grupuri.” O frică, 
așadar, de tip social, cu rezonanță largă.

Pe când frica personală este, în termenii autorului, 
artefactul propriei noastre psihologii sau experiențe, 
cea politică își are sursa în conflictele dintre și înlăuntrul 
societății. Ea beneficiază - ca să spunem așa - de 
repercusiuni extinse, implică, angajează mase umane. 
Pe când frica personală are un caracter prezervativ, 
cea politică poate avea un caracter înnoitor, devenind, 
paradoxal, generatoare de vitalitate. Cel puțin așa 
o consideră experții: „frica lansează o condamnare 
a terorii incolore, a despotismului sovietic, a genocidului 
din Balcani sau a terorismului de la 11 septembrie, 
ei văd în frica de aceste râuri prilejul pentru o reînnoire 
colectivă”. Dacă Platon izgonea frica din republica 
pe care o concepea, iar Tocqueville vorbea de o frică 
salutară, de o frică de frică, nu mai puțin, în starea 
ei comună, frica domină sfera politicii.

Iar dacă insul izolat își poate alcătui, edifica, o 
etică a stăpânirii fricii (Franklin Delano Roosevelt: 
„singurul lucru de care trebuie să ne fie frică este 
frica însăși”), cea politică, prin replicile ei seismice, 
prin efectul de largă rezonanță, rupe zăgazurile, 
incapacitează reacția societăților de ea cuprinse. 
Un îndelungat regim de frică modifică însuși 
biosul victimei. E citat Schlesinger: „omul occidental 
de la jumătatea secolului al XX-lea este încordat, 
nesigur, în derivă. Ne privim epoca drept o vreme 
a tulburărilor, o perioadă a anxietății.” Când, oare, 
va fi fost altfel? Și cum stau lucrurile în primul deceniu 
al secolului al XXI-lea?

Grosul cărții se ocupă de mecanismele fricii 
sub manevrele elitelor, se înțelege ale celor ce conduc, 
și în perspectiva altor două categorii - spectatori și 
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victime, categoria spectatorilor fiind primejduită 
de a se vărsa în aceea a victimelor, de câte ori se lasă 
amăgită de cântecul de sirenă al elitelor. Suntem în 
prezența unui manual de practică politică incitant 
și bineînțeles instructiv, odată ce elementul activ este 
frica. Două mari capitole alcătuiesc cartea, recte 
Istoria unei idei și Frica în stil american. Iar sub 
titlurile primei părți: Frica, Teroarea, Anxietatea, 
Teroarea totată, Rămășițele zilei. Politic vorbind, 
problemele sunt ale liberalismului, terminologia e 
particulară, dacă ne gândim la nonsensul noțiunii de 
teroare totală sau la rolul acordat anxietății, succedând 
terorii. Dar și predecesori ai lui Corey Robiri socotesc 
neliniștea mai agravantă decât frica. Dacă e să punem 
pe cont propriu lumea la cale, capitalismul și comunismul, 
frați vrăjmași, au măcar un punct în comun, al scopului, 
care este și rămâne perpetuarea sistemului. în comunism, 
insul uman este tratat ca masă, satisfăcându-i-se 
nevoile sub această optică, în capitalism - client, 
în ambele, combustibil pentru vasta mașinărie. 
Alternativa comunism-capitalism odată dispărută, 
problema se complică, în loc să se simplifice. O 
alternativă la decesul capitalismului nu s-a găsit și, 
poate, aici trebuie căutat negativismul globalizării.

Frica politică nu are nici o trimitere la spaima fără 
întoarcere a lui Kierkegaard, de altminteri concluzia 
cărții e optimistă, frica poate constitui un obstacol 
și o piatră de încercare, dar în nici un caz nu poate 
opera fundamental. Totuși, firesc, pentru cei care 
iubesc libertatea, lupta împotriva ei e un imperativ. 
Fără contradicție!

Motanul a ieșit din ascunzătoare, stă pe coadă 
și nu se grăbește să-mi sară în brațe. Mă privește 
cu un ochi mefient, abstract, își face cu diplomație 
toaleta, apoi se îndreaptă spre fereastra pe care va 
contempla, dinafara timpului, panorama străzii. 
Mă ignoră cu majestatea rasei sale. Peste un ceas 
se va milogi pentru una sau alta, redevenind o felină 
de salon. Dar așa cum se pierde în nemișcare, mesajul 
lui este clar: „De ce ți-e frică, nu scapi!”

Ce spuneam?

Barbu CIOCULESCU



O
rice întrebare e legitimă, 
pentru că se adresează unui 
teritoriu adânc al ființei 
umane: cel al cunoașterii.

actualitatea

CONTRAFORT

Care e cea mai
stranie întrebare
care vi s-a pus vreodată?

VORBĂ înțeleaptă spune că nu 
există întrebări stupide, ci doar 
răspunsuri prostești. Orice întrebare 
e legitimă, pentru că se adresează 
unui teritoriu adânc al ființei 
umane: cel al cunoașterii. Nu 
poți însă cunoaște dacă, înainte 
de aceasta, nu vrei să cunoști. 
Cuvântul „descoperire” aplicat 
științei sau oricărui alt domeniu 

„pozitivist” nu are sens - deși el poate fi riguros exact: 
gravitația, de pildă, a existat mult înainte de a fi 
descoperită de om. La fel și electricitatea și toate 
legile fizicii. Dau însă conceptului un sens literar- 
metaforic. Descoperirile întâmplătoare (Columb 
ajunge în America, deși ce-i interesa pe el, pe Ferdinand 
al II-lea de Aragon și pe Isabela I a Castiliei era un 
nou drum spre India!) nu sunt nici ele chiar... 
întâmplătoare. Dacă ar fi rămas acasă, Columb n-ar 
fi descoperit nimic. A fost necesar să pornească la 
drum pentru a întâlni un teritoriu necunoscut și oameni 
necunoscuți, un alt cer și o altă zare.

Există, desigur, o lungă listă de legi și formule 
care sunt, mai mult sau mai puțin, rodul întâmplării. 
Dar și în acest caz e vorba de conștientizarea noutății 
- ceea ce exclude ideea simplei „descoperiri”, de 
parcă lucrurile s-ar fi aflat acolo de la începutul lumii 
și, deschizând întâmplător ușa miracolelor, dai peste 
ele. Ar fi trist să... descoperim că toată cunoașterea 
umană e rolul hazardului și că e doar o chestiune de 
timp să ajungi la una sau alta din realitățile misterioase. 
Din acest motiv, prefer termenul de invenție. Gândiți- 
vă doar cât de frumos sună: Inventarea Americii!
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Gândiți-vă câte sensuri se ascund în spatele acestei 
sintagme! Câtă aglomerare de speranțe, gânduri și 
iluzii! Cântă voință de a aduce Paradisul pe Pământ!

La noi, întrebarea (scormonitoare, ajutătoare, 
politicoasă, exclamativă, derutantă, parșivă, insinuantă 
și de toate-celelalte feluri imaginabile) e înlocuită, 
de regulă, de abordarea abruptă, de acuzația agresivă, 
cu degetul arătător. Un poet care nu-mi place și nu 
mi-a plăcut niciodată, Marin Sorescu, a scris câteva 
versuri simpatice, în care se aglomerează întreaga 
nerăbdare românească și toată inapetența noastră 
pentru dialog: „Mulțumesc, nu-mi răspundeți/ Nu 
am timp de răspunsuri/ Abia dacă am timp să pun 
întrebări.” Și încă la Sorescu era bine: vocea lirică se 
străduia măcar „să pună întrebări”! Deschideți televizorul 
și urmăriți așa-numitele „dezbateri”, „talk-show”-uri 
și veți vedea în ce măsură întrebarea a fost înlocuită 
de flegma violentă, de procesul de intenție, de răfuiala 
grosolană și injuria șfichiuitoare. Moderatorul, omul 
care, prin definiție, ar trebui, prin întrebări meșteșugite, 
să aducă toate vocile în spațiul dezbaterii, a fost 
înlocuit de măciucari primitivi, de grobieni însetați 
de sânge, de profesioniști ai păruielii.

întrebarea deschide porțile universului, răspunsul 
poate să le închidă. Pe acest fundament stau toate 
marile triumfuri ale lumii și câteva din splendorile 
culturii. Monologul lui Hamlet reprezintă însăși 
epitoma acestui fel de raportare la viață și moarte: 
„Ființă - neființă: ce s-alegi?/ Mai vrednic oare e 
să rabzi în cuget/ A’ vitregiei praștii și săgeți/ Sau 
fierul să-l ridici asupra mării/ De griji - și să le curmi? 
Să mori: să dormi/ Atât; și printr-un somn să curmi 
durerea/ Din inimă și droaia de izbeliști/ Ce-s date 
cărnii, este-o încheiere/ Cucernic de râvnit. Să 
mori,'să dormi,/ Să dormi - visând, mai știi?” (trad, 
de L^on Levițchi și Dan Duțescu.) întrebarea e o 
formă a vieții, pentru că punem întrebări doar cât 
trăim. Răspunsuri, însă, putem da și după moarte: 
ființa noastră spirituală rămâne în amintirea oamenilor 

care, de dincolo de zidul vieții, pot să te invoce ca 
parte a unui dialog. Ține de domeniul banalității faptul 
că fiecare dintre noi „primim” răspunsuri, sugestii 
ori idei de la cei plecați. „Oare ce-ar fi spus bunicul 
meu despre o asemenea situație?”: iată o întrebare 
ce-și conține răspunsul. Când o pun, eu știu deja ce 
mi s-a răspuns sau ce mi s-ar răspunde la ea.

Nu există întrebări ilegitime, dar există, desigur, 
întrebări inoportune. Nu se cade să întrebăm orice, 
oricând. întrebarea trebuie să fie însoțită de delicatețe, 
de respect pentru intimitatea și susceptibilitatea 
celuilalt. Nu poți intra într-o cameră unde lumea jelește 
un mort și să întrebi: „Ce-ați zice de-un pokeraș?” 
După cum nu e tocmai firesc, într-o mănăstire de 
maici, să întrebi cine știe ultimul banc cu Bulă, 
întrebarea e o selecție, o discriminară între multe 
feluri de a aborda realul. întreb pentru că deja știu ce 
vreau să aflu. N-ai cum să întrebi - nici măcar 
într-un film de Woody Allen - „Permiteți să iau loc?” 
într-o cameră de motel în care ai nimerit din întâmplare 
și unde un cuplu e în plin „travaliu” amoros...

Din categoria întrebărilor - ca să zic așa - specializate 
fac parte interogatoriile și anchetele judiciare. S-a 
vorbit enorm despre dreptul sau lipsa de drept a 
americanilor de a da interogatoriilor o turnură violentă. 
Brutalitatea nu are, desigur, ce căuta în relațiile dintre 
ființele umane. Ea trebuie eliminată cu orice preț. 
Logica torționarului este întotdeauna o logică aberantă. 
Ea se desfășoară în numele unei false pedagogii morale: 
schingiuiesc pentru a-i arăta victimei drumul cel drept, 
drumul pe care pășesc eu, cel înarmat cu clești, electrozi, 
bice, lanțuri ori cizme spaniole! în felul acesta, nu 
facem decât să navetăm între o barbarie și alta.

Rămâne însă fără vreun răspuns întrebarea - de 
altfel mută - a victimelor: De ce ne abandonați? De 
ce îngăduiți ca asasinii fanatici să-și urmeze netulburați 
planurile scelerate, în timp ce eforturile voastre se 
reduc la a-i servi cu limonada și a le adresa plicticoasele 
întrebări selectate din manualul bunului investigator? 
Problema e tulburătoare și e mai bine să te rogi lui 
Dumnezeu să nu ajungi în situația de a trebui să salvezi 
vieți omenești cu prețul anulării demnității umane. 
Pe de altă parte, a-ți închipui că vei clinti un milimetru 
din armătura de fanatism a cutărui autor al planurilor 

Festivalul Zile și Nopți de Literatură

U
NIUNEA SCRIITORILOR din România organizează, în perioada 11-16 iunie 2009, a opta 
ediție a Festivalului Internațional „Zile și Nopți de Literatură”, care va avea loc la Neptun și Mangalia. 
Evenimentul reunește șaizeci de participant din țară și de peste hotare (din Belgia, Chile, Franța, 
Germania, Israel, Japonia, Marea Britanie, Polonia, Portugalia, Rusia, Serbia, Slovenia, SUA, 
Ungaria), acoperind întreaga arie de manifestare a culturii scrise: scriitori, traducători, editori, critici 
și redactori de presă literară. Sesiunile de lecturi vor oferi poeților și prozatorilor posibilitatea să 
citească din creațiile lor. Colocviul invită la o dezbatere privind Literatura și politicul — cât respectăm, cât 
criticăm. Opinia cea mai răspîndită este că scriitorul este un opozant prin însăși natura artei sale, altfel spus, 

un cenzor moral al societății.
Ultima zi este dedicată Ceremoniei de decernare a premiilor: Marele Premiu OVIDIUS, unei 

personalități literare de notorietate, acordat de Ministerul Culturii și Cultelor (în valoare de 10.000 euro); 
Premiul Festivalului, pentru un tânăr scriitor, acordat de Primăria Municipiului Mangalia (în valoare de 5.000 
euro).

Partenerii tradiționali sunt și anul acesta Ministerul Culturii și Cultelor și Patrimoniului Național, Institutul 
Cultural Român, Primăria Municipiului Mangalia și Institutul Polonez. USR a mai încheiat parteneriate și 
cu Editura Curtea Veche și Editura Paralela 45, bucurându-se, de asemenea, de sprijinul Directoratului General 
al Cărții și Bibliotecilor - Ministerul Culturii din Portugalia. Toți partenerii sunt și coorganizatori ai ediției 
2009.

Parteneri media: România literară, „Ramuri”, „Noua Literatură” și Agenția Cook Communications. 
Alături de Uniunea Scriitorilor se regăsesc și anul acesta Hotel President (Mangalia) și Hotel Cocor (Neptun).

de a distruge civilizația occidentală simulând că-1 
omori înseamnă a nu înțelege nimic din logica ele­
mentară a fundamentalismului: indivizii din această 
familie acționează tocmai pentru că ei au renunțat 
să mai dea vreo ceapă degerată și pe viața lor, și pe 
a ta. Nu poți, în numele valorilor morții, să exulți 
valorile vieții. Sau poți, dacă te-ai scrântit cu totul. 
Ceea ce trista noastră civilizație pare să fi făcut deja. 
Ba, mai mult, e limpede că-i și place.

Toți punem și tuturor ni se pun întrebări ciudate. 
Unele par, altele chiar sunt părți ale unor neștiute 
interogatorii. îmi vin în minte prea multe pentru a 
selecta doar una. Mă opresc însă la o jumătate de 
întrebare, rostită când era deja târziu, când eram la 
mulți kilometri de persoana care a pus-o. O întrebare 
care, în momentul rostirii, nu mai avea nevoie de 
răspuns. Sau poate că nici nu era o întrebare. Poate 
era doar una din frivolele provocări pe care femeile 
inteligente știu să le încarce de sensuri. întrebarea 
vine din adolescența târzie, dintr-un oraș străin, 
într-o casă și cu o fată la fel de imprevizibile: eram 
la șes, dar eram pe înălțimi. Ne despărțea totul. 
Speranță nu era, iluziile erau pierdute. Nu exista decât 
prezentul, realitatea tulbure a câtorva zile în afara 
timpului și calculelor raționale.

Logica fusese abolită de senzații și temporalitatea 
de avalanșa confuză a gândurilor. La început a fost 
poate, apoi nu, în sfârșit da - în perfecta logică 
stendhaliană de care mă îmbibam cu un fel de dis­
perată dorință de regăsire a ceva ce nu pierdusem 
niciodată. Era asemeni unui surplus la cântar, precum 
cele două-trei cireșe ori căpșune pe care vânză- 
toarea binevoitoare ți le pune în talger cât timp acele 
cântarului încă nu s-au oprit la limita stabilită. în 
confuzia care a urmat, noaptea și ziua s-au anulat 
violent, diluate în oboseala cuvintelor ce rulau ne­
contenit și în gâfâitul amuzat al frazelor neînche­
iate. Apoi am plecat, fiindcă mi-am dat seama prea 
târziu că puteam să rămân. Iar mai apoi au venit 
cuvintele. „Mă întrebam ieri, când ai plecat, dac-ar 
fi existat măcar o posibilitate să fi rămas până mâine.” 
O confuzie a simțurilor și a minții întinsă pe trei 
zile. Trei zile pe care încă nu le-am avut niciodată.



n
aiorescu ține minte, ca un medic, ce-l doare 
pe fiecare, și-i urmărește progresele, se 
interesează fără să obosească o clipă de 
toți „pacienții" lui culturali.

salon literar

Destinatari: colegii critici

TIMAȚI COLEGI CRITICI,

Titu Maiorescu este cel care a impus atât 
în critică, cât și în savoir faire-ul vieții 
noțiunea de seninătate. Până la el, pentru 
contemporanii lui critici și poeți, senin 
nu era decât cerul. Generația anterioră, 
pașoptistă, nu cunoștea seninătatea pentru 
că, mai întâi, în preajma Revoluției, ea 

era veșnic în primejdie, iar după ce i-a suferit consecințele 
(exil, închisoare, sărăcie și câte altele), miza iubirii 
de țară era prea mare și prea scump plătită ca să poți 
rămâne senin. Nici în critica literară pașoptiștii nu 
voiau, în ciuda unor declarații frumoase, seninătate, 
ci sentiment: entuziasm sau dezamăgire, oricum 
implicare. Pentru un revoluționar adevărat, la fel ca 
pentru un îndrăgostit, seninătatea e un semn rău, al 
nepăsării. Pentru Maiorescu seninătatea e semnul 
superiorității intelectuale, semnul unor timpuri așezate, 
semnul dragostei ideale. El însuși pare să fie însă, 
în epocă, singurul ei reprezentant de valoare.

Cum a reușit Maiorescu să atingă seninătatea 
judecății, fie ea critică, etică sau politică, cum a reușit 
s-o impună, într-o lume care nu prea cunoștea dreapta 
măsură, între contemporani bine intenționați, mulți 
dintre ei, dar care erau gata să cadă dintr-o extremă 
în alta? Trebuie să vă fac o mărturisire: preocuparea 
mea pentru sfârșitul de secol 19 și primele decenii ale 
secolului 20 n-a scăzut. Și, pe măsură ce cunosc 
alte și alte detalii din acești ani, îmi dau seama tot mai 
bine că apariția unui om ca Maiorescu e nu numai o 
raritate (un om ca el e la fel de rar ca geniile, doar 
că în alt plan), ci și un noroc uriaș pentru tot ce a 
însemnat cultură la acea dată. Ideea e știută, dar nu 
neapărat-înțeleasă deplin. Nu vreau să vă vorbesc 
despre ceea ce știți foarte bine, adică despre textele 
lui de referință, adunate în volume, ci despre ceea 
ce istoria literară n-a strâns niciodată laolaltă: 
mici și neînsemnate povești, adeseori aparținând 
unor nimeni, unor mediocri, câte o frântură 
de ici, alta de colo, din scrisori și discuții 
relaltate prin jurnale, cu omisiuni și deformări. 
Și, dacă locul criticului e bine și corect 
stabilit, în schimb felul total, decisiv în 
care și-a influențat epoca nu știu dacă mai 
e perceput azi cum se cuvine. Pentru că 
importanța lui Maiorescu a devenit un loc 
comun, iar locurile comune ne „tocesc”, 
vorba lui, înțelegerea, vă propun un exercițiu 
contrafactual, dintre cele pe care le fac 
filozofii sau istoricii, o lume posibilă, una 
fără Maiorescu.

E S-AR FI întâmplat dacă Maiorescu 
nu s-ar mai fi întors de la Viena, Berlin sau
Paris, după studii, sau dacă și-ar fi văzut 
numai de avocatură - să nu uităm că din asta 
trăia - dincolo de orice preocupare culturală? 
Să vedem filmul: nu s-ar mai fi întâlnit și asociat 

cu Iacob Negruzzi și ceilalți, societatea Junimea n-ar 
fi apărut, în lipsa unei personalități coagulante, 
Convorbirile literare n-ar fi existat, Eminescu ar fi 
publicat în cine știe ce reviste neînsemnate, dacă ar 
fi citit în public (dar unde?) lucruri mai dificile, nimeni 
cu autoritate nu l-ar fi susținut și înțeles, nimeni nu 
l-ar fi stimulat și ajutat să meargă la studii în străinătate, 
nu ca să-și dea doctoratul, ci ca să înțeleagă marea 
filozofie și istoria poeziei. Neinteresat să publice, cum 
era, și-ar fi lăsat manuscrisele vraiște. Necunoscân- 
du-i-se, nerecunoscându-i-se și neimpunându-i-se 
importanța, el ar fi scris doar pentru sine, n-ar fi 
fost nimeni care să-l facă să debuteze cu forța, cu 
un volum bine gândit. Bolnav, ar fi murit fără carte 
antumă. Tinerii n-ar fi avut o revistă de prestigiu în 
care să-l citească pe Eminescu și deci faima lui nu 
s-ar fi coagulat. Manuscrisele risipindu-i-se, criticii 
literari ulteriori l-ar fi reconstituit cu greu din 
câteva reviste. Neexistând Junimea și Eminescu, n-ar 
mai fi debutat nici Creangă, care ar fi rămas un geniu

DESPRE LITERATURĂ, 
CU BUCURIE

Mai avem azi un
Maiorescu?

oral (cum a fost, mult mai târziu și în altă direcție 
Țuțea, care n-a avut norocul unui Maiorescu). Caragiale 
ar fi scris piese, dar cum nici un om cu influență nu 
l-ar fi apărat la greu, e posibil ca atunci când 
piesele i-au fost fluierate și prost înțelese, traiectoria 
lui să fi fost frântă sau deviată. Academia Română 
ar fi fost lipsită de o enormă parte de manuscrise de 
valoare, uitate pe cine știe unde, arse, rupte, pierdute, 
pentru că nimeni n-a avut grijă să le strângă. Firește 

că nici direcția nouă, nici spiritul critic nu s-ar fi impus 
cu una cu două în literatura română. Și nici reforma 
ortografică și celelalte reguli de unificare a limbii, 
ieșite din nevoia junimiștilor de a comunica în scris 
unii cu alții. Ca literatura română să se sincronizeze 
și să se occidentalizeze, ea ar fi trebuit să-l aștepte pe 
Lovinescu. Dar cum ar fi arătat Lovinescu în absența 
terenului pregătit de Maiorescu? Cum am fi arătat noi, 
cei de la România literară în absența lui Maiorescu? 
(Oricum, domnul Manolescu ar fi avut o carte esențială 
în minus!)

Toate acestea sunt numai partea vizibilă a aisbergului. 
Ceea ce nu se știe și nu se vede așa de ușor este 
contribuția zilnică, miniaturală, a lui Maiorescu la 
formarea limbii, a fiecărui text publicat sau mai degrabă 
rămas manuscris, contribuția lui la fiecare idee limpezită 

în apele culturii. Fiindcă el nu i-a stimulat, încurajat 
și ajutat financiar-administrativ doar pe cei mari, 
dar și pe puzderia de literați sau oameni care nu se 
mai văd azi, iar asta mă impresionează cel mai 
mult. E un truism că literatura unei epoci, cetatea 
literară, vorba lui Camil Petrescu, are nevoie și de 
vârfuri, de turnuri vizibile, dar și de contraforții făcuți 
din anonimi, din epigoni, din încercări care nu rezistă 
probei timpului, însă mențin interesul pentru un 
domeniu. Aici e cu adevărat mare Maiorescu, 
pentru că a fost neobosit și egal de generos cu toți. 
A avut răbdare să asculte, la cenaclu, orice producție 
mediocră și s-o îndrepte cu tact și bunăvoință, iar dacă 
în ea era fie și un vers sau o idee de salvat, o salva. 
Cu răbdare de Cenușăreasă și sacrificându-și opera 
proprie, a ales grâul din neghina literaturii române. 
Am citit zeci, sute de scrisori în care expeditorul face, 
mai mult sau mai puțin în treacăt, critică literară, adică 
spune neobosit unde e slăbiciunea textului unui diletant, 
unui nechemat, unde trebuie reparat, unde sună rău, 
cum ar fi de îmbunătățit. își consumă energia cu 
fleacuri. Da, dar fleacurile sunt, în clipa aceea buturuga 
mică și trebuie îndepărtate din cale. Și în discuții face 
la fel: pune omul (omul lipsit de valoare, ca și pe 
cel valoros) pe calea cea bună, îi corectează traiectoria 
culturală, îi netezește drumul. Ține minte, ca un medic, 
ce-l doare pe fiecare, și-i urmărește progresele, se 
interesează fără să obosească o clipă de toți „pacienții” 
lui culturali.

Aproape nimic din acest efort n-a rămas: textele 
cărora Maiorescu le-a sacrificat serioase felii din 
timpul propriu nu mai înseamnă nimic azi, oamenii 
cărora le-a dat chiar și un singur sfat bun n-au intrat 
în grațiile posterității. Dar efortul, energia consumată 
pe ceea ce am numit fleacuri s-a impus în alt fel: 

acumulată și transmițându-se mai departe, în cercuri 
concentrice tot mai largi, a asigurat sănătatea și 

excelența climatului cultural al vremii. Eu cred 
că epoci culturale fertile nu există dacă nu e 

pe-acolo un spirit critic dispus să se sacrifice 
așa cum a făcut-o Maiorescu. Dacă un 
Maiorescu nu e, nimic nu e. Și ca influența 
lui să aibă efect, îi trebuie neapărat 
ceea ce spuneam la început: seninătatea. 
Răspunsul la întrebarea „Cum a reușit 
Maiorescu să atingă seninătatea judecății 
critice și a judecății față de semenii lui?” 
este, după mine, sacrificiul eului propriu 
în numele eului colectiv. Maiorescu face 
din excelența proprie un simplu instrument 
pus la dispoziția celorlalți, iar nu un loc 
emoțional, cum este eul pentru cei mai 

mulți dintre noi.
Cum sunt însă ceilalți și care e rolul

lor? într-un climat cultural care are norocul 
unei personalități de tip Maiorescu și ceilalți 

sunt importanți, și totul, ca în științele 
exacte, e chestie de proporție. în cazul lui Maiorescu 

proporția a fost favorabilă: cei mai mulți dintre 
ceilalți îl respectă, ceea ce e bine pentru ei înșiși. Cei 
care îl atacă, fiind mai puțini, „pe limba lor pier”. 
Oamenii mediocri, dar pozitivi, cazul lui Teohari 
Antonescu, autorul unui jurnal din belle epoque 
(publicat la Limes, Cluj, 2005), îl idolatrizează de-a 
dreptul. Iată ce scrie Antonescu (istoric și om de cultură 
cu preocupări arheologice, între multe altele) în jurnalul 
său, în anul 1895, după ce povestește cu pietate o seară 
la Maiorescu: „Am reprodus pe cât pot [totul] cu 
accentul și expresiunile lui Maiorescu. Mă uitam la 
el și-mi ziceam în minte: „Iată un om care a avut 
prilejul să vorbească cu împărați, să fie în lumea 
cea mai bună și eu să am parte să vorbesc cu el așa de 
aproape”. Naiv, desigur, dar, vorba lui Maiorescu, rea 
exprimare, bună idee sau, mai bine zis, bun sentiment 
și bine țintit. Deoarece crezând în autoritatea lui, 
contemporani de tipul Teohari Antonescu, îl și ascultă, 
spre folosul propriu și spre folos obștesc.

Data viitoare voi argumenta teoria de mai sus, a 
importanței celuilalt în viața unei personalități ca 
Maiorescu, prin câteva exemple care mi se par 
semnificative. Cât despre întrebarea din titlu... ■
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b ataille e mare doar prin 
marea exagerare cu care 
i-am putea umfla 
însemnătatea operei.

comentarii critice

N 1970, Michel Foucault, prefațînd la 
Gallimard volumele lui Georges Bataille, 
scria: „Astăzi știm: Bataille e unul din 
cei mai importanți scriitorii ai secolului.** 
Citindu-i azi cuvintele, nu poți să nu te 
întrebi: narcisism, orbire, complezență 
dulceagă? Căci, judecată din unghiul 
solipsit cu care francezii își contemplă 
cultura, fraza lui Foucault nu are nimic 

surprinzător. Nu hiperbola ei are a ne irita, ci 
totala inadecvare la autor. Bataille e mare doar 
prin marea exagerare cu care i-am putea umfla 
însemnătatea operei. Autor eclectic și risipit, aflat 
mereu în afara părții consacrate a culturii pariziene, 
Bataille atrage prin neconformismul preocupărilor, 
dar nu prin profunzimea lor. E genul de autor a cărui 
operă nu poate da naștere tematicii unui curs academic: 
Bataille e atît de heteroclit încît nu-i poți aduna ideile 
într-un întreg. într-un cuvînt, nu poate fi povestit, 
ci doar aproximat prin formule cît mai echivoce. E 
precum pilitura de fier ale cărei așchii, în lipsa unui 
magnet, stă răscolită în toate direcțiile.

Tocmai de aceea nu poți să-l așezi pe Bataille 
într-o categorie anume. L-ai numi scriitor, dacă nu 
ai vedea cît de convins este că veleitățile sale de 
economist improvizat ascund de fapt o mare vocație. 
Apoi, numai un spirit însuflețit de un umor negru 
îl poate numi pe Bataille gînditor. în plus, trebuie 
să ai o înclinație de-a dreptul morbidă pentru verdicte 
sarcastice ca să-l poți așeza în tagma filozofilor. A 
fost mai curînd un insurgent a cărui stofă n-a putut 
să țină pasul cu propriile ambiții culturale. Pe scurt, 
a vrut mai mult decît putea. Un partizan fără recunoaștere 
oficială care s-a răzbunat pe contemporani scriind 
bucăți cît mai exotice și mai greu de clasificat.

Cu o cultură de autodidact rebel, a cărei substanță 
a fost contaminată de ranchiunile dominante ale 

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

9/
15

 m
ai

 20
09

6

comunismului francez, Bataille îndeplinește toate 
condițiile ca să fie considerat un autor expirat. Cînd 
citești cu cîtă ușurință declară, în Partea blestemată, 
că a descoperit legile generale ale economiei, nu poți 
să nu te gîndești la acei oratori din piețele publice, 
care, declamîndu-și inepțiile în fața trecătorilor, 
căutau sâ-i convingă că ideile lor vor răscoli lumea. 
Bataille nu a răscolit lumea, în schimb a scandalizat 
un public avid de apariții nerușinate. Cu el, francezii 
au dobîndit ce și-au dorit: un lăutar cîntînd pe mai 
multe registre fără a apuca să adîncească vreunul.

E surprinzător cum Sartre, între-un moment de 
neașteptată onestitate culturală, l-a decretat pe Bataille 
„paranoic**, liniștind întrucîtva apele în privința 
bibliotecarului de la Carpentras. Și fiindcă filozof 
nu-1 putem numi pe Bataille, căci ne-ar trebui prea 
multă poftă de umor absurd, nu ne rămîne decît 
să-l așezăm în rîndul literaților cu veleități meditative. 
Cel mult, dintr-un scrupul elementar de politețe 
postumă, îl putem încadra în rîndul suprarealiștilor, 
tagmă în care Bataille poate intra cu ușurință alături 
de atîția alți autori cu identitate culturală incertă. 
Oricum, fără Bataille, sanatoriului ideologic al Franței 
postbelice i-ar fi lipsit o piesă clinică de primă mărime.

Cînd a scris, la tinerețe, un roman cotat drept 
pornografic (Istoria ochiului, 1926), recurgînd la 
acel amestec de sexualitate și perversitate care 
mimează foarte lesne adîncimea unui spirit emancipat, 
francezii l-au privit ca pe un spirit iconoclast. Atras 
de Sade și de tot ce desfidea moralitatea unei societăți 
așezate, Bataille a trecut de la Freud și Breton la 
potlatch-ul lui Marcel Mauss și la lupta de clasă a 
lui Marx. Și la ei a rămas pînă la sfîrșit. Cărțile pe 
care le-a dorit un fel de trepte menite a-i ridica rangul 
doctrinar sînt tocmai La notion de depense (Noțiunea 
de cheltuire) și La part maudite (Partea blestemată), 
ambele adunate în volumul apărut de curînd la Editura 
Art. în ele, Bataille vrea să facă figura unui autor 
sobru, aplecat spre esențele ultime ale societății. 
Rezultatul este o alcătuire hibridă care nu poate să 
nu te nedumerească, căci nu poți înțelege de ce 
Bataille mărturisește că i-au trebuit 18 ani ca să scrie

Autorul
fără viitor

Georges Bataille, Partea blestemată. Eseu de 
economie generală, prefață de Jean Piel, trad, 

din franceză și postfață de Bogdan Ghiu, Editura 
Art, 252 pag.

cele 200 de pagini, cîte numără Partea blestemată, 
op din care astăzi numai primele trei părți mai pot 
fi citite cu interes, în vreme ce ultimele două sunt 
stînjenitoare: „Societatea industrială** (partea a patra) 
este o diatribă împotriva putreziciunii burgheziei, 
mostră tipică de aberație marxistă, iar,,Datele prezente** 
(partea a cincea) reprezintă o pledoarie jenantă pentru 
justețea cauzei comunismului din Uniunea Sovietică. 
Citindu-i enormitățile rostite pe marginea luptei 
aspre, dar juste, pe care autoritățile o duc în 
URSS, îți vine să-ți spui că, o dată cu Bataille, 
încă o victimă a mușcat din momeala marxismului 
european. Că a făcut-o nu e de mirare, de mirare este 
că nu a simțit nevoia de a se căi după aceea.

Care este de fapt ideea lui Bataille din Partea 
blestemată? Ideea seamănă cu o aplicare a teoriei 
termodinamicii în domeniul societăților istorice. Așa 
cum principiul al doilea al termodinamicii ne spune 
că orice sistem fizic evoluează spre o creștere inevitabilă 
a entropiei sale (măsura dezordinii și a cantității 
de informație din acel sistem), tot așa orice activitate 
umană este însoțită de acumularea unui exces de 
energie biologică. Omul este o ființă care produce 

energie în exces, iar această energie, odată formată, 
trebuie să fie eliberată într-un fel sau altul. Eliberarea 
aceasta nu este eficientă decît dacă forma pe care 
o îmbracă este una prin excelență neproductivă. 
Cu alte cuvinte, orice activitate productivă va culmina 
în ceva neproductiv: distracții, ritualuri religioase, 
războaie, sacrificii și jocuri. Ceea ce înseamnă că 
tot ce e neproductiv este necesar, căci orice eliminare 
a excesului are nevoie de o supapă socială. Debușeurile 
colective sunt obligatorii și ele dau cheia istoriei 
umane. Viața însăși este o risipă grandioasă de energii 
care s-au acumulat în exces. Eliberarea acestui exces 
se poate face în două forme: violentă sau pașnică. 
Viitorul omenirii depinde de felul cum oamenii 
vor ști să-și cheltuiască pașnic surplusurile de energie.

Ideea aceasta este atrăgătoare și plauzibilă, numai 
că ea încetează să mai fie atrăgătoare atunci cînd e 
folosită ca o schemă invariabilă menită a explica 
evenimentele istorice, mișcările de masă sau răsturnările 
politice. în clipa aceea simți cum autorul merge cu 
șublerul ca să potrivească detaliile în așa fel încît 
să-i iasă demonstrația. Că orice muncă neproductivă 
are rostul de a elibera excesul de energie poate fi 
acceptat, dar de aici și pînă la seninătatea cu care 
Bataille pune apariția lui Luther și a lui Calvin pe 
seama problemelor economice ale epocii lor e drum 
lung, un drum care amintește de convingerea cu care 
marxiștii afirmau că la baza cruciadelor au stat cauze 
economice și contradicții de clasă. Apucătura de a 
explica univoc suprastructura prin infrastructură și 
superiorul prin inferior își găsește la Bataille expresia 
în formula cheltuirii prisosului de energie. Toată 
istoria omenirii poate fi decodificată prin prisma 
acestei formule.

Din păcate, Bataille nu-și aplică formula decît 
pe cazuri izolate, lăsînd impresia că încropește variante 
de interpretare pe care le-a furat de la alții: de la 
Marcel Mauss a luat teoria potlatch-ulm, dela Charles 
Bell a luat capitolul destinat politicii lui Dalai Lama 
în Tibet, iar de la Marx a luat ideea fatalismului 
economic care ghidează de jos în sus societatea. 
Rezultatul este o carte care rezistă prin titlu 
(Partea blestemată) și prin schema de inspirație fizică 
pe care Bataille o descrie în Noțiunea de cheltuire. 
în rest, dincolo de ideea surplusului de energie 
care trebuie eliminat în cursul unor activități 
neproductive, cartea nu mai are nimic de oferit.

Tocmai de aceea te surprinde elanul cu care 
Bogdan Ghiu, în postfața volumului, îl laudă pe 
autorul francez. Excelentul traducător care este 
Bogdan Ghiu nu se sfiește să-l considere pe Bataille 
„un scriitor insuportabil, de evitat, de ținut în rezervă, 
în scrisul căruia spiritul își sărbătorește nunțile 
imposibile, catastrofale, cu carnea, devenind gîndire 
pură, impersonal divină.“ (p. 232) Cu asemenea 
etichete gongorice de pe urma cărora Bataille aduce 
cu posesorul unei lucidități impersonale de origine 
divină, portretul picurînd de dulceață hagiografică 
închinat lui Bataille e aproape gata. Nu mai 
rămîne decît să lăudăm detașarea cu care bibliotecarul 
francez a cercetat lumea, detașare pe care nu a avut- 
o defel. în rest, Bataille nu numai că nu e insuportabil, 
dar e chiar dezamăgitor prin stupizeniile pe care le 
declamă. într-un singur loc are Bogdan Ghiu dreptate, 
cînd spune că Bataille e de evitat. într-adevăr, a două 
oară nu-1 mai citești. Sau, dacă totuși o faci, ori îți 
place să te amuzi pe seama gogorițelor însăilate pe 
marginea soartei celor obidiți - lumpenproletariatul 
lui Bataille - sau pe seama cauzelor economice care 
provocau sacrificiile umane la azteci, ori ai plăcerea 
de a-ți terfeli mintea punînd-o în contact cu un autor 
de mîna a doua.

Una peste alta, heterogen și prolix, Bataille a fost 
suficient de inspirat ca să cînte melodia de succes 
a epocii postbelice: marxism împănat cu psihanaliză 
și cu un dampf de ifos suprarealist. Un autor a cărui 
actualitate nici măcar francezii nu se mai încumetă 
a o susține. ■



n
u e de mirare că, dintre criticii generației 
2000, cei care n-au agreat Istoria sunt 
aceiași care n-au gustat, la congenerii lor, 
decât lestul de conservatorism.

comentarii critice
M SCHIȚAT până acum o linie de A lectură, și mai ales de relectură, a
Istoriei pe care o consider, substanțial, 
corectă. Față de celelalte, aceasta are 
avantajul de a fi în mai mare măsură 
critică decât (cum bine nota la un 
moment dat C. Rogozanu comentând 
serialul lui Ștefan Agopian) scriito­
ricească. Diferența o face tipul de 
atitudine, care, în ultimul caz, privi­
legiază, în dauna normalității analitice, 

imaginea standard a cetății asediate. Tonul e de 
cele mai multe ori patetic, iar întrebarea capitală, 
aplicată deopotrivă câte unui autor sau câte unei 
perioade, derivă din familia stilistică a lui „cum se 
poate una ca asta ?” Pur și simplu, se poate. (Ca și 
așezarea conștiincioasă, în talere separate, a absențelor 
și prezențelor unei istorii literare, tipul acesta de 
nedumerire incendiară mi se pare stupid.) Când, la 
altă scară, Paul Cemat s-a îndoit de forța unei generații 
prozastice la a cărei creștere a contribuit el însuși, 
reacțiile au fost, dincolo de parada de principii, tot 
așa de meschin demagogice. întrebările acopereau 
cam aceeași gamă ultragiată. Inutil să mai adaug că 
un asemenea sindrom de panică, adaptat convenabil 
după necesitățile pieței editoriale, n-are de-a face cu 
etica lucidă a criticii literare.

Care e sursa acestui recul irațional nu mă interesează, 
în schimb, teama de autoritate ce decurge în mod 
evident din el merită o scurtă punere în context. 
Din pricina lui, pentru majoritatea comentatorilor, 
dezacordul față de sentințele lui Manolescu se transformă 
automat în delict al acestuia din urmă. Gestul trădează 
un amatorism cultural frapant. (Fiindcă a percepe 
Istoria doar în latura ei secundară, situată la granița 
cu publicistica exercitată timp de 32 de ani în România 
literară e semnul cel mai clar al inabilității teoretice 
de care dau dovadă articlierii. Faptul se poate explica 
prin criza, mereu ascunsă sub preș, pe care o traversează 
astăzi critica autohtonă. Foarte puține din lucrările 
de gen apărute de un deceniu încoace reprezintă 
altceva decât fastidioase culegeri de recenzii. în atari 
condiții de antrenament, se înțelege de ce ochiul 
cititorilor profesioniști e mai sensibil la precizia 
verdictelor decât la construcția ansamblurilor.)

Istoria este, lăsând deoparte pretextul autorității 
fără precedent pe care l-au invocat până la saturație 
comentatorii în cazul lui Manolescu, o carte de critică 
literară complet lipsită de pedanterie. De aici șocul 
încercat de cei care, prelucrând conceptul de canon 
după ureche, au constatat dezamăgiți că, într-un corp 
de peste 1500 de pagini urmele evlaviei sunt cel mult 
sporadice. în cea mai recentă carte a lui, Eugen Negriei 
definea inspirat canonul, în înțeles românesc, drept 
o „fabrică de sfinți”. Din nefericire, avea dreptate. 
Și în această privință, vulgata ține loc de competență. 
E de prisos să investigăm câți dintre recenzenții Istoriei 
l-au citit pe Harold Bloom înainte de a specula voios 
în marginea subiectului. Avertizat, spre deosebire de 
aceștia, de mutația de sens, Manolescu se simte dator 
să localizeze adecvat termenul:

„Prima lui evocare de la noi se datorează lui Virgil 
Nemoianu, care a publicat în România literară, 
în 1990, un articol intitulat Bătălia canonică și care 
se referea la literatura americană. Sensul pe care îl 
dăm astăzi conceptului nu mai este neapărat acela 
din polemicile de peste Ocean. Voi reveni numaidecât 
la acest aspect Mi se pare riscant să încep cu o definiție. 
Canonul se face, nu se discută. Aceasta ar trebui să 
fie axioma. Dovedita, între altele, și de ineficacitatea 
majorității încercărilor de definire. Oarecare 
interes au stârnit în schimb schițele de istorie a 
canonului. Trebuie precizat că ele au fost anticipate 
de conștiința că schimbările se fac în literatură prin 
reformarea paradigmei. De acest lucru au fost 
conștienți scriitorii generației ’80, promotorii 
ideii de postmodernism. Ei n-au vorbit de la început 
despre schimbarea lecturii, adică despre canonul 
propriu-zis. Citiseră probabil cărțile lui Lyotard și 
Kuhn, dar nu și pe a lui Harold Bloom. O bună bucată 
de vreme discuțiile despre postmodernism din 
România au alcătuit un talmeș-balmeș de idei nu 
foarte științific și în orice caz confuz. O schiță a

Câteva 
concluzii 

(IX)

Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române. Cinci secole de literatură, Editura 

Paralela 45, Pitești, 2008,1528 pag.

evoluției canonice din literatura română lipsește 
deocamdată. (A sugerat una Ion Simuț într-un studiu 
din 2007). Dacă vrem să introducem o minimă rigoare 
în discuție, o astfel de schiță devine însă inevitabilă. 
Ea nici nu e cine știe cât de greu de alcătuit, fiind 
vorba de ceva mai mulț de un secol și jumătate de 
literatură în înțelesul nostru de azi. Primul canon a 
fost acela al generației pașoptiste și formularea lui 
limpede o găsim în celebra Introducție la Dacia literară 
a lui Kogălniceanu.”

Cu minime cunoștințe de istorie, restul descripției 
se poate aproxima de la sine. Manolescu tratează, 

primit*

• Costache Olareanu, Avionul de hârtie, roman (cu ultimele adnotări ale autorului), postfață de Virgil 
Podoabă, Muzeul Național de Istorie ale Literaturii Române, București, 2008, 218 p.

• Lidia Stăniloaie, Memoriile unui fugar. Editura Humanitas, București, 2009, 330 p.
• Petru Creția, Ahile sau despre fprma absolută a prieteniei, Ariei sau despre forma pură a libertății, 

eseuri, Editura Humanitas, București, 2009, 202 p.
• Traian T. Coșovei, Poeții marilor orașe, „citiri și recitiri", Editura Muzeul Literaturii Român, București 

2008,284 p.
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• Ion V. Strătescu, Anul diavolului, roman, Casa editorială Odeon, București, 2009, 324 p.

așadar, nu canonul în sine (am mari dubii că, la 
noi, noțiunea e funcțională, în lipsa unor antipozi 
viabili), ci succesiunea tipologică a schimbărilor 
de canon. E de notat că, dintre toate câte au fost, 
numai instaurarea modernismului s-a produs cu 
sprijinul instrumental al unor istorii literare. Până 
la Lovinescu și Călinescu, sarcina a revenit unor 
simple articole programatice efervescente, semnate, 
cel dintâi, de Kogălniceanu, cel de-al doilea, de 
Maiorescu. Un amănunt și mai important întrerupe 
însă, la vreme, acest tablou: „Următoarea întrebare 
este dacă, din anii ’80 încoace, avem de-a face cu o 
schimbare de canon. întrebarea a fost de obicei 
confundată cu‘aceea care privea schimbarea de 
paradigmă. în fond însă, paradigma postmodemă care 
succede celei modeme nu a impus un canon postmodem, 
încercările, puține, au fost timide și s-au referit aproape 
exclusiv la literatura contemporană. Tevatura a fost 
reluată după 1989, deși era evident că revoluția nu 
putea da naștere imediat nici unei noi literaturi, 
nici unei noi lecturi. Un canon nou se întrevede 
abia în jurul anului 2000, când generația din urmă 
pare tot mai dezinteresată de lecturile generațiilor de 
dinainte și când nume, până deunăzi sacre, de scriitori 
încep să fie ignorate de urmașii lor întru literatură. 
Trebuie să așteptăm însă ca școala și critica să legitimeze 
acest nou canon, la fel de restrictiv, deși din motive 
opuse, ca cel proletcultist. Scriitorii postbelici sunt 
la fel de afectați ca și aceia interbelici sau clasici. 
E greu de presupus din acest motiv că vom avea prea 
curând un acord sau măcar un armistițiu între scriitorii 
și cititorii tineri, pe de o parte, critică și școală, pe 
de alta. Mai probabil e că se va găsi un compromis. 
N-am nici cea mai mică idee de cum va arăta canonul 
rezultat din el.” (pag. 17)

Nu sunt convins că dezinteresul pentru trecut e 
un dat exclusiv al generației 2000. în fond, rezultă 
chiar din modelul propus de Manolescu, agresivitatea 
fiecărui nou canon vizeză strict perioada imediat 
anterioară sieși, imunizând totodată, deferent, 
predecesorii mai îndepărtați. Toate bătăliile se dau 
în actualitatea intersecției de plăci tectonice. într-un 
fel, lista autorilor optzeciști din Istorie, mai exclusivistă 
decât cele ale lui Ion Bogdan Lefter și Radu G. Țeposu 
joacă rolul, militar înșelător, al primei linii. 
Selecția livrează carne de tun unei generații deja 
așezate în poziție de tragere. Singura necunoscută în 
ecuația acestei confruntări o reprezintă, pentru Nicolae 
Manolescu și nu numai pentru el, raza de bătaie. 
Nu cunosc, între criticii importanți, prea mulți care 
să fi luat în serios cu atâta generozitate grupul 
(încă nedecantat cum se cuvine) al autorilor apăruți 
în preajma anului 2000.

Tocmai de aceea, bine citit, un atribut de felul lui 
„prezenteism”, venit să întâmpine literatura dinamică 
a ultimei decade, mi se pare excelent găsit. El nu se 
opune vreunei forme de paseism congenital, ci, 
mai cuprinzător și mai grav pentru cei care-1 ilustrează, 
absenteismului auctorial. Nuanța nu e, deci, temporală, 
ci sociologică. Nicolae Manolescu intuiește corect 
convalescența textului și resuscitarea autorului. Nu 
e de mirare că, dintre criticii generației 2000, cei care 
n-au agreat Istoria sunt aceiași care n-au gustat, la 
congenerii lor, decât lestul de conservatorism. 
Ceea ce, în ambele situații, le invalidează serios munca 
analitică. ■
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! I. (/elva caducifolia)
Vederea aceea îi făcea plăcere. Sau frică. 
Nimeni nu știa care e granița dintre ele, 
nimeni nu aducea ochiul până în apropierea ei 
să pătrundă în mijlocul cărnii, a fibrelor ce alcătuiau 
țesătura ei misterioasă. Din zilele vechi veneau 

colinde cu vorbele părăginite, roase de uitare, 
Trei Magi bărboși, cu toiege din femur de capră 
și sumane mițoase. Ei soseau din pustiul în care 
tocmai plecaseră asinul și părinții fără prihană.
Vin, vor veni și iama vor trece spre sud 
cu dorințe cu tot și cu vorbe confuze pe limbă.
Nici șarpele nu-și găsește culcuș aici și 
nici copacul uscat nu dă umbră; iar eu n-aș fi crezut că 
lumina e neagră și nici că maica are ochii încețoșați 
ea, clarvăzătoarea.
Și nici el, dulgherul, cel ce făcea roți și staule pentru 
oile rătăcite. Și tronuri înalte cât niște cruci pentru 
înălțarea la cer.
Acolo l-am văzut pe cel ce-1 știam, doar că el nu 
mă vedea și nici nu putea glăsui. încă plângea 
cu lacrimi de sânge și sprijinindu-se-n cuiele pălmii 
își punea doar lui întrebări.
Nici măcar grăbiți-vă nu putea spune 
cu toate că asta ar fi vrut cel mai mult.
Grăbiți-vă, e vremea, și apoi împrăștiați-vă 
peste tot, peste toate fruntariile.

II. (Idem)
Doar că el a vrut să știe când e mort împăratul 
și când se face sângele apă. Nu pentru că ar fi vrut să 

aducă 
doftoriile ori să-i panseze rănile încă proaspete. Nu. 
Și nici să ia cu sine veșmintele. încă o dată nu. 
El voia doar să știe când se încheie veghea și când 
va regăsi răcoarea culcușului. Căci fusese o zi toridă 
și buretele fusese îmbibat cu oțet. Poate că ar fi fost 
mai bine ca totul să se fi petrecut iama, numai că 

iama 
e întotdeauna o altă sărbătoare, 
una ce nu începuse încă a fi celebrată.
De unde să fi știut el de Isaiia ori de Tiresias cel 
lipsii de vedere?
Și nici că alții s-au închinat și au adus daruri 
cu șase luștri și-un pic mai înainte 
când încă li se mai părea că cel ce câștigă pierde. 
Iar acum l-a văzut pe el cum coboară-n vîrtejul jegos 
al mulțimii ca o luntre pe apa scundă a Iordanului: 
a prins cârma și a îndreptat-o împotriva curentului. 
O noapte vulgară, o dimineață de beție 
iată ce ar fi vrut și iată ce a ieșit: un oștean 
păgân bând din fântâna ebreului!
O lumină crepusculară se năștea din el și 
închipuirea se transforma în pasiune așa cum 
lumina amurgului se prefăcuse brusc în întuneric. 
Și odată cu tunetul se spărseseră-n el toți munții 
și alunecară-nafară grohotiș și nămol și izvoarele 

tulburi.
Și au găsit piatra mormântului răsturnată.
O femeie își întinse părul ei lung peste picioarele 

fiului 
și se făcu liniște în jur de se auzeau plângând gloatele 
și aripile liliecilor fâlfâind. Sălașul vântului se 

prăbuși 
și lumina din el ieși la lumina zilei așa cum iese

' din străfundul pământului o cârtiță.

II. (Candori)

8 Poate că ei o să m-aștepte 
să beau vârtos și desfrânat 
și să cobor vreo șapte trepte

Vasile Igna
SELVA OSCURA
spre Viflaim îmbălsămat

acolo unde mai domnește 
procurator Pilat din Pont 
și unde dintre zece dește 
n-a mai rămas decât un bont.

Ce să mai crezi, cu care apă 
mai poți să speri că ai putea 
spăla ce orișicare Papă 
nu îndrăznește-a dezlega?

Tot cumpărând și tot vânzând 
azi un sestert mâine-un dinar 
urci treptele și rând pe rând 
ajungi în Templu demnitar

ori de plăceri neguțător 
lăsând în urma ta ferice 
un trib de farisei și-un dor 
de judecată fără price.

Oho, să beau vârtos orice 
absint și-ambrozii ce beau zeii

oho, să beau vârtos orice 
în rând cu oile și mieii.

IV. (/elva perennifolla) 
îndelungată îi fu călătoria și ceața și fumul au 
stat adeseori vrășmași drumului drept și vederii 

luminii.
Un motan capricios îi tăia uneori calea și 
lăsa urme de păr negru pe amprenta sandalelor: 
„o, prieteni, voi nici nu bănuiți ce înseamnă să 
aștepți liniștit seara, să poți privi cu palma streașină 
licărul stelelor, murmurul lor uzat de căderea în gol!” 
Doar că ochii nu-s de aici și nu pot vedea totul, 
iar oamenii sunt împăiați cu ierburi otrăvitoare. 
Cu cât te apropii mai mult cu atât strălucesc mai 

orbitor 

lamele săbiilor, cu atât bat mai puternic tobele 
muribunzilor.

Lung a fost drumul și cu toate acestea părea că 
a ajuns prea devreme căci mai avea apă-n 
burdufuri și fân pentru cămile.
A găsit și dovezi, puține dovezi, dar fără de dubiu: 
fusese o naștere puțin băgată în seamă și o moarte 
plină de râvnă și larmă. Doar că n-a crezut vocii și 

nici 
luminii, o, nebunie fără de seamăn!
Căci mai văzuse tineri murind și născându-se din 

nou, 
doar că acestea se petrecuseră demult și păreau o 

poveste.
Acum crescuse o pădure peste molozul 

prejudecăților 
arbori cu frunze nemuritoare au invadat câmpiile și 

munții 
au ajuns la marginea orașelor. Poate vor intra în case. 
Deși nu puteau fi sigur de nimic. N-ar fi crezut, de 

pildă, 
că îndoiala e o pasăre ce zboară atât de sus și nici că 
foile viței pot cădea la prima adiere a gerului. 
Mai rămâneau, desigur, resturile sățioase ale cinei 
și vinul ce udă paginile cărții cu lacrimi de sânge. 
Și foșnirea primăvăratică a duminicii.

V. (Coda)
Acum în Răsărit e o lună întunecată și în Vest stau 
să ațipească negustorii și bancherii. Mulțimea se 

oprește și 
se uită în oglindă ca și cum ar vrea să se recunoască 

pe sine 
și nu imaginea ei răsturnată acolo de taifunurile de 

peste 
mări și oceane. Telegrafele bat știri pentru dudui 

sclivisite 
și domni cu abia mijite tuleie în barbă. Vânzătorii de 

acadele 
se întrec în bocete cu librarii și inginerii. Și scena se 

repetă 
cu toate că nimeni nu poate prezice ce se ascunde în 
sunetele balalaicei și nici în ochiul galben 
al îndepărtatului Orient.
Și nimeni nu poate explica splendoarea aurului 
și nici clinchetul glasului de madonă a singurătății. 
Rămân doar gândurile spuse pe jumătate, 
dantelele clovnilor, mătura vrăjitorelor, 
bibliotecile cartoforilor și cei ce 
trimit prin poștă dragostea pe care o refuză 

aproapelui.
Doamne, tu calci pe ape cu pasul deținutului prin 

curtea 
închisorii, în cuptoarele anului pâinea se face scrum 

Și 
vinul răscumpărării e de-acuma pe drumul oțetului. 
Și dacă ai măsura teama ai vedea cum se leagănă 
capetele balansoarului pe întunecate coridoare de 

spital, 
ca niște balize în mare.
Și fără veste vei încărunți în pustia lividă 
acolo unde morții cerșesc puțină mândrie.
Iată, golul se învârte amețitor peste coroana 

copacilor, 
nici nu vă imaginați ce înseamnă toate astea pentru 

voi! ■

(Din volumul în pregătire Animale domestice)



eflexivitatea blagiană nu își refuză curajul, nici 
riscurile lucid cîntărite, curajul și riscurile înaripării 
spirituale, ce ia aici forma, dacă nu a metaforei, ca 
în poezia propriu-zisă, atunci a emisiei de idei.

Scrisoare din Paris
Lucian Blaga

UCIAN BLAGA e mut ca o lebădă”, L astfel sună unul din marile sale versuri,
- efigie, de specială percutantă - și iată 
că această fecundă muțenie, ocrotitoare 
a misterelor, face să se ivească nu numai 
poezia sa, dar și un sistem filosofic 
(primul scris în limba română), articulat 

n mai întîi în Trilogia cunoașterii (care
debutează în 1931, cu volumul Eonul 

dogmatic) și se desfășoară în continuare, de-a lungul 
unui întreg deceniu de remarcabilă fertilitate, în Trilogia 
culturii, urmată de Trilogia valorilor. începem să-1 
citim acum în traducerea franceză, apărută la prestigioasa 
editura L ’Age d’Homme; binevenit prilej de a-1 reciti 
după cîteva decenii, de a-1 reciti pur și simplu, dar 
și de a-i măsura, în condiții de necesară obiectivitate, 
de confruntare cu exigențele și rigorile unei limbi 
de circulație universală, puterea de rezistență, impactul 
în timp și (de ce nu?) potențiala actualitate. Ceva se 
pierde în strînsoarea însăși a acestei experiențe, se 
pierde bogata sevă a expresivității textului românesc, 
și ceva, totuși, vrînd nevrînd, se cîștigă, de n-ar fi 
decît să vorbim de la fel de sigura sporire în amplitudine, 
ecou și internațională „comunicativitate” a unui mesaj 
de gîndire profundă, de pasiune intelectuală, de acută 
și dovedită convergență cu așteptările contemporane, 
cu marile curente de idei ale secolului XX, pe care 
Lucian Blaga le întîlnește și față de care, cu prudență, 
încearcă să-și definească, iată, o încă posibilă originalitate. 

„Sufletul lui e în căutare,/în mută, seculară căutare,/ 
de totdeauna/ și pînă la cele din urmă hotare” - spune 
poetul în cunoscutul Autoportret. Nu „sună” deloc 
anacronic rezultatele acestei căutări în auzul nostru, 
în auzul în genere al omului de astăzi, mai mult ca 
oricînd, chiar dacă nu-și dă seama de asta, dornic 
de elevația gîndirii și de o spiritualitate în stare să 
depășească o existență pur materială, pur funcțională 
și utilitară, primejduită de prea îngustele orizonturi 
ale cotidianului; nu „sună” deloc inactual filosofia 
lui Lucian Blaga, inaugurată în Eonul dogmatic.

Solicitat de această nevoie lăuntrică, pe cale de 
a deveni dureroasă și de-a dreptul dramatică, 
nevoia de a trăi altfel, nu în contingența vremelniciilor 
și cam mohorîtelor satisfacții, cititorul de astăzi va 
parcurge Trilogia cunoașterii ca pe un superior exercițiu 
al inteligenței care refuză, aspirînd să depășească, 
limitele unui „raționalism” întristător de arid; și poate 
mai ales ca pe un exercițiu al sufletului „în căutare,/ 
în mută, seculară căutare”, în rîvna sa de a se înălța 
și a se înnobila prin contactul cu „orizonturile misterului”, 
cu zone mai fecunde ale înțelegerii, pe care le valorifică 
insistent filosofia lui Lucian Blaga, prin eliberarea 
de obsesiile unui cotidian cu totul netransfigurat, 
de aspectele prea terestre ale existenței, prin aspirația 
de a le da un sens și de a le transfigura.

Aventură a unei gîndiri proaspete, aurorale, încă 
nealterate de apăsătoarele suspiciuni ale unei ere „cri­
ticiste”, îndeosebi înclinate să descurajeze, prin însăși 
multiplicarea cunoștințelor și prin sublinierea caracterului 
lor fragmentar, eforturile Sintezei (judecîndu-le ca 
inadecvate pluralismului relativizam adus cu sine 
de dezvoltarea științei), reflexivitatea blagiană nu își 
refuză curajul, nici riscurile lucid cîntărite, curajul și 
riscurile înaripării spirituale, ce ia aici forma, dacă 
nu a metaforei, ca în poezia propriu-zisă, atunci a 
emisiei de idei. Care tot pe metafore („revelatorii”, 
cum numește Blaga adevăratele metafore în Trilogia 

culturii) se sprijină. Cum de am trece cu vederea 
originea intens poetică a sistemului filosofic articulat 
de Lucian Blaga? întreg Eonul dogmatic își află în 
definitiv originarul impuls în textul de tinerețe, așezat 
în fruntea volumului său de debut - Poemele 
luminii - care, citîndu-1, evită fastidioasa, imposibila 
„rezumare” a Sistemului: „Eu, cu lumina mea, sporesc 
a lumii taină - / și-ntocmai cum cu razele ei albe luna/ 
nu micșorează, ci, tremurătoare/ mărește și mai tare 
taina nopții,/ așa îmbogățesc și eu întunecata zare/ cu 
largi fiori de sfînt mister/ și tot ce-i ne-nțeles se 
schimbă-n ne-nțelesuri și mai mari/ sub ochii mei”.

Totul pornește așadar de la un mare gînd central, 
bine fixat în rădăcinile sale, în originile iradiante, 
de care filosoful-poet într-atîta se pătrunde, încît 
desfășurarea sa mai departe „pînă la ultimele hotare” 
devine un proces aproape firesc, trăit cu intensitate 
„extatică”. Dar cu o intensitate care se revendică și 
de la prerogativele inteligenței, chiar și de la acelea 
ale ’’rațiunii” cunoscătoare. Pentru că, trebuie spus, 
„eonul dogmatic” (redescoperit de Blaga în modul de 
a gîndi al primei ere creștine și în preludiile sale 
helenistice, un mod de a gîndi pe care îl „actualizează”, 
separîndu-1 cu grijă de conținuturile sale teologice) 
nu are nimic irațional, cu atît mai puțin nu are un 
caracter „iraționalist”, cum s-a afirmat cu „explicabilă” 
grabă, în vremea funestelor dogme ideologice; abia 
ele de sumbră inspirație „iraționalistă”.

Se poate deschide aici o paranteză, pentru a preciza 
că Lucian Blaga însuși, la inaugurarea cursului de 
filosofie de la Universitatea din Cluj, în anul 1938, 
ținea să avertizeze în felul cel mai net cu putință 
împotriva unei înțelegeri greșite și a manipulării 
„sistemului” său de către curentele extremiste ale 
„dreptei” și deopotrivă ale „stîngii”: „Spiritul, arta, 
cultura, nu au clipe prea bune nicăieri. Miturile 
transcendente, singurele în stare, dacă nu să creeze, 
cel puțin să magnetizeze sfera unei culturi, sînt 
inexistente, căci unele mituri, care se mai lansează 
pe continent, sunt pseudo-miturile personale (s.n.), 
ticluite în birouri de propagandă și răspîndite în 
cele patru vînturi pe undele electrice și cu ajutorul 
megafoanelor”.

Dar cine avea atunci urechi de auzit? Și cine are 
astăzi în lume, și cu precădere în țara „spațiului 
mioritic”, din care s-a ivit pe vremuri Lucian 
Blaga, „urechi” de auzit...? Se poate închide paranteza...

Intensitatea apelului la autentica spiritualitate se 
păstrează intactă după o jumătate de secol care a văzut 
multe, a trăit și a suportat experiențe de natură, altfel, 
să invalideze pur și simplu dorința de a „filosofa”. 
Făcînd abstracție de ele...

Dintr-o unică, viguroasă apăsare de clape rezultă 
în Trilogia cunoașterii un sunet prelung și profund și 
din el se naște, pe temeiul său, dintr-o metaforă 
fundamentală, ideea de „sistem”. La care, la nevoie, 
se poate renunța, pentru a lăsa liberă cale de manifestare 
și de „acces” fascinantei imaginații speculative, atît 
de caracteristice lui Lucian Blaga.

Tehnica autorului de „sistem” rămîne una esențial 
literară și înalt „retorică” și ea consistă în a repeta 
în răstimpuri, dar cu o mobilitate neobișnuită a 
„formulărilor”, mereu altele, mereu neașteptate - nota 
inițiala, una și aceeași, spre a reface legaturile primejduite 
și a mobiliza iarăși atenția, spre a menține, a reverbera, 
puternicul ei efect inaugurator. ■

Poveștile n-au 
timp să se 
sfîrsească...

/

Poveștile n-au timp să se sfîrșească, 

Mereu mai lenevește-un vechi iaz cald 

Ce-și poartă lin pe nuferi cîte-o broască 

Avînd coroană mică de smarald, 

Și zînele se duc să-și ieie dresuri 

Din prăvăliile deschise-n scorburi mari 

Sau în adînc de peșteri cu mușchi moi 

De zmeii cei zgîrciți și cîrciogari 

Ce-și țin veninurile în butoi, 

Făcînd comerț și alte interesuri, 

Care de care mai fără de lege, 

Încît nimeni în stare să-i dezlege 

Nu poate, ci doar Domnul înțelege, 

închide ochii, se preface blînd 

Și-i lasă să trăiască pe pămînt... ■
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r iresc este să ne bucurăm că există scriitorii, să le salutăm 
prezența în lume, și nu să-i judecăm și să-i încărcăm de 
responsabilități (pe care de obicei nici nescriitorii, mai 
exersați în lupta cu viața, nu și le asumă).

comentarii critice

COUPE-PAPIER

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 19

/1
5 

m
ai

 20
09

O

• CONSTANTIN CIOBANU, Galați: „Ce credeți 
despre compromisurile făcute de scriitori? Mă înșel 
eu sau sunteți tolerant cu scriitorii care ne dezamăgesc 
din punct de vedere moral? Dumneavoastră faceți 
compromisuri?”

Problema compromisului în literatură nu trebuie 
privită din perspectiva absolutului. Moralitatea (în 
general) nu ține de metafizică. Binele și răul nu sunt 
valori sacrosancte și nu se stabilesc prin verdicte ale 
unei instanțe supreme. în Univers nu există „bine” și 
„rău”. Valoarea morală a unui om este „valoarea lui 
de întrebuințare” de către societatea din care face parte. 
Un om „bun” este un om care ne convine, un om 
„râu” - unul care nu ne convine.

Pentru a-și face bine profesia, pentru a crea atmosfera 
de vrajă, de încântare, de „vis al inteligenței libere”, 
specifică literaturii, scriitorul trebuie să câștige încrederea 
cititorilor. El trebuie să-i convingă că face literatură și 
numai literatură, liber de alte obligații.

Sunt cazuri când scriitorul reușește să ascundă, 
temporar, faptul că urmărește altceva decât să creeze un 
moment de comunicare fermecată. Participarea visătoare 
la jocul propus de el îi aduce pe cititori în situația de a 
fi vulnerabili (ca sinceritatea pe pacienții unui psihiatru, 
ca receptivitatea pe elevii unui profesor etc.), iar exploatarea 
acestui moment de vulnerabilitate în alte scopuri 
decât cel declarat reprezintă fără îndoială un abuz, ca 
orice nerespectare a unei convenții.

Este însă un abuz care îl prejudiciază mai mult pe 
cel care îl practică decât pe „victime”. Făcând prin scrisul 
său „reclamă” unui produs (care poate fi o ideologie), 
scriitorul pierde îh timp creditul (sau o parte din creditul) 
pe care îl are la cititori și, implicit, își pierde forța de 
persuasiune - darul cel mai de preț pe care îl are și pe 
care îl consideră sensul însuși al vieții lui. El apare în 
postura unui scamator căruia i se văd panglicile ascunse 
în mânecă și de care publicul râde, după ce s-a uitat la 
el înfiorat de emoție și respect.

Când mă gândesc la „compromisurile” făcute de 
G. Călinescu sau Mihail Sadoveanu simt o compătimire 
îndurerată față de ei și o antipatie violentă față de cei 
care au exercitat presiuni asupra lor, tulburând un act 
de magie. G. Călinescu și Mihail Sadoveanu sunt 
adevăratele personaje tragice în această piesă. Ei și-au 
mânjit scrisul, care era esența însăși a existenței lor, în 
timp ce cititorii au avut mult mai puțin de pierdut. Chiar 
și cititorii naivi și-au dat seama destul de repede că 
scriitorii lor preferați trișează, nu i-au mai crezut pe 
cuvânt, s-au îndepărtat de ei și prin aceasta i-au pedepsit. 
In plus, tot felul de nulități au găsit mult așteptata ocazie 
de a-i defăima, cu plăcerea dizgrațioasă cu care unii 
indivizi zgârie Mercedes-urile.

Cred deci că problema compromisului în literatură 
trebuie privită exact invers decât a fost privită până 
acum. Cred că publicul (în sensul larg al cuvântului, 
inclusiv criticii literari) ar trebui să-i blameze pe cei 
care se fac vinovați de ingerințe de orice fel în actul 
creației și nu pe scriitori. Nu numai intimidarea, ci și 
cumpărarea scriitorilor constituie o crimă în plan cultural. 
Scriitorul este prea absorbit de munca lui grea, de miner 
al cuvintelor, ca să mai aibă energia și prezența de spirit 
necesare pentru a se apăra. Când iese îh lume din galeriile 
pe care le sapă în necunoscut, în căutare de înțelesuri, 
este dezorientat, clipește buimac, poate deveni cu ușurință 
victima unei înșelătorii. El ar trebui însoțit peste tot, 
ca de niște body-guarzi abstracți, de admirația și solidaritatea 
noastră. Firesc este să ne bucurăm că există scriitorii, 
să le salutăm prezența în lume, și nu să-i judecăm și 
să-i încărcăm de responsabilități (pe care de obicei

nici nescriitorii, mai exersați în lupta cu viața, nu și le 
asumă). îi reproșăm etericului Nichita Stănescu că nu 
a fost un erou al luptei anticomuniste, dar nu îi menționăm 
niciodată ca vinovați de pasivitate pe atâția neisprăviți 
care, dacă tot atât n-au făcut nimic pe lume, măcar 
atât puteau să facă, să dea bătaie de cap dictatorilor și 
acoliților lor.

Este adevărat că există autori fără valoare care exclusiv 
prin compromisuri dobândesc o poziție privilegiată în 
societate. Ei merită, fără îndoială, să fie supuși oprobriului 
public. Dar ei nu sunt scriitori, sunt impostori. Discuția 
noastră se referă la scriitori.

în ceea ce mă privește, m-am străduit toată viața 
să nu fac compromisuri, dar tot am făcut. Și de fiecare 
dată suferința mea a fost mult mai mare decât aceea 
pe care eventual am provocat-o cititorilor.

Pe de altă parte, am remarcat faptul că lumea literară 
m-a sancționat pentru compromisurile făcute, dar și mai 
tare m-a sancționat pentru... refuzul de a face compromisuri. 
Este ceea ce mi s-a întâmplat după ce am publicat Istoria 
literaturii române contemporane. întrucât am considerat 
această carte - trebuie să fiu, iată, patetic! - cartea vieții 
mele, m-am străduit să nu fac în paginile ei nici un 
compromis, mi-am reprimat sentimentalismul (principala 
cauză a compromisurilor, în ceea ce mă privește) și, 
.drept urmare, am declanșat o furtună de proteste, 
unele foarte asemănătoare cu niște accese de isterie.

Dacă aș fi tânăr, în curs de formare, aș putea crede 
că societatea vrea de la mine să fac compromisuri și 
că mă sancționează că nu le fac. Din fericire, nu mai 
sunt tânăr...

• AMALIA POPESCU, Craiova: „De ce sunt uitați 
unii scriitori?”

Mulți scriitori sunt uitați ca urmare a scăderii interesului 
față de literatură în general. Dar există și alte cauze.

S-a schimbat ritmul de viață (sunt mașini care ating 
viteza de 100 de kilometri pe oră în 6,2 secunde) și nu 
se mai găsește timp (sufletesc) pentru parcurgerea textelor 
care presupun un anumit ceremonial al lecturii. Nimeni 
nu mai are răbdare să citească romanul Moromeții de 
Marin Preda (decât dacă este obligat să o facă, pentru 
un examen). Nimeni nu mai deschide o carte de versuri 
de Magda Isanos, ratând ocazia întâlnirii cu o poezie 
emoționantă, de un luminos tragism.

Alți autori - Petru Dumitriu, Nicolae Labiș, Titus 
Popovici - sunt ignorați, pentru că au fost renegați (din 
motive politice). Este o greșeală, Petru Dumitriu fiind 
(poate) cel mai mare prozator român din toate timpurile, 
Nicolae Labiș - un poet talentat, dar și un om de o puritate 
morală aproape neverosimilă, Titus Popovici - 
autorul celor mai profunde și expresive romane 
despre stilul de viață comunist (Cartierul Primăverii, 
Cutia de ghete).

Sunt și autori mai vechi foarte valoroși, de la Constantin 
Negruzzi și Grigore Ghica la Garabet Ibrăileanu și M. 
Blecher, care nu mai stau sub reflectoarele atenției 

publicului de azi. Cititorii s-au înstrăinat de acești autori 
numai și numai pentru că s-au înstrăinat de ei înșiși, 
ajungând să trăiască fals și pierzându-și sensibilitatea 
față de literatură. Mulți dintre contemporanii noștri 
reacționează (ca maimuțele) numai la ceea ce este violent, 
rapid, imediat vizibil și inteligibil. De aceea preferă o 
falsă literatură, bazată pe ostentație și provocare. Adevărata 
literatură (artă a nuanțelor) le rămâne indiferentă.

• UN ELEV, București: „M-ați dezamăgit. La 
Ora de literatură de la Biblioteca Națională, după ce ne- 
ați vorbit atât de frumos despre poezie, ați elogiat 
conformismul. Ați spus că idealul dv. este să fii non­
conformist în literatură și conformist în viața de fiecare 
zi. Ce deosebire mai există între dv. și profesorii noștri? 
Cred că adevărații intelectuali nu sunt conformiști, în 
nicio situație.”

Foarte mulți intelectuali români de azi își fac un titlu 
de glorie din faptul că sunt nonconformiști. Ei instiga 
explicit - sau implicit, prin exemplul pe care îl oferă - 
la nesupunere față de reguli.

Atitudinea aceasta este neinteligentă și iresponsabilă. 
De ce să sfidăm regulile? Ele reprezintă creația noastră, 
a oamenilor. Noi - și nu altcineva - le-am inventat, 
pentru a ne simți în siguranță. Este adevărat, ca să ni 
le însușim, trebuie să facem un efort de voință. 
Trebuie să renunțăm la o parte din libertatea fiecăruia 
dintre noi. Este un fel de impozit pe care îl plătim, ca 
să trăim organizat, ca oamenii, și nu la întâmplare, ca 
animalele.

Dacă este să ne mândrim cu ceva, ne putem 
mândri tocmai cu gradul în care ne-am însușit regulile 
existenței la un moment dat.

Poate că unele dintre ele sunt absurde și a venit 
vremea să le schimbăm. Dar, ca să le schimbăm, trebuie 
să convenim în prealabil asupra schimbării. Nu am 
dreptul ca, în mod unilateral, să iau hotărârea să nu mai 
circul cu mașina pe partea dreaptă a străzii. Ar fi o crimă.

Tinerii îi simpatizează pe cei care îi îndeamnă să fie 
nonconformiști. De ce? Pentru că, aflându-se la începutul 
vieții, au mai multe reguli de învățat decât alții și se 
bucură atunci când cineva îi dezleagă de această obo­
sitoare obligație.

Un intelectual procedează însă necinstit dacă face 
tinerilor o înlesnire falsă numai ca să le câștige simpatia. 
El sacrifică interesele societății (și în fond chiar pe cele 
ale tinerilor) pentru satisfacția lui de-o clipă.

Este greu și frumos să fii conformist. Este ușor și 
urât să fii nonconformist. Practicat cu consecvență, 
nonconformismul ar însemna o recădere în animalitate. 
Nu înțeleg de ce ne-am face un ideal din dezinvoltura 
cu care câinele, pe stradă, urinează exact când îi vine, 
fără să-i pese de vreo restricție.

în ceea ce mă privește, când îl aud pe un intelectual 
proslăvind nonconformismul, mi-1 închipui oprindu-se 
pe stradă, lângă un copac, și ridicând un picior... ■



n oi suntem înclinați să vedem in Daniel Corbu 
un poet arhaic și totodată â la page, 
meditativ, imnografic, smerit, aforistic, 
fascinat de idealitate și evanescență.

■mbibb ONUL marelui desant. Poeme (Princeps
Edit, Iași, 2007,425 p.) de Daniel Corbu 

™ (n.Târgu Neamț, 1953), este o masivă 
antologie de autor și totodată o ediție 
critică îngrijită de Călin Cocora. Volumul 

■ cuprinde un amplu itinerar biografic al
% poetului, semnat de Liviu Apetroaie,

precum și o prefață de Theodor Codreanu. 
Addenda oferă «„Pasărea neagră” (Ultimul 

poem romantic)» tradus în engleză, franceză, spaniolă 
și germană, evident o replică la celebra poezie „Corbul” 
de E. A. Poe. Urmează o sută de pagini de comentarii 
critice la cărțile autorului, începând cu cel din 
1984 de Laurențiu Ulici (publicat în România 
literară) și terminând cu cel din 2006 de Ion Mircea, 
de fapt prefața la volumul Evanghelia după Corbu și 
alte poeme (premiul USR, filiala Iași). Amintim 
selectiv câteva din culegerile incluse în această carte: 
„Intrarea în scenă” (debut, 1984), „Plimbarea prin 
flăcări” (1988), „Preludii pentru trompetă și patru 
pereți” (1992), „Documentele haosului” (1993, Premiul 
USR, Asociația Iași, o selecție din acest volum apărând 
în traducere la Editura L’Ancrier din Strasbourg), 
„Manualul bunului singuratic” (1997, care va cunoaște 
trei ediții și va fi tradus în limba spaniolă de Gustavo- 
Adolfo Loria-Rivel), „Duminica fără sfârșit” (1998), 
„Cartea urmelor” (2001). în 2006 va apărea o antologie 
româno-germană sub titlul Cains Neue Jammer/Noile 
lamentații ale lui Cain, traducerea fiind semnată de 
Vlad Papu. Ca editor, Daniel Corbu are meritul de 
a fi publicat Integrala Mihai Ursachi (poeme antume 
și postume, proză, eseuri etc.), precum și o ediție 
critică de Opere ale lui Creangă. Este în continuare 
muzeograf literar la Bojdeuca Ion Creangă din 
„mahalaua tragi-cosmică Țicău”. în 2007 i se acordă 
titlul de doctor în filologie la Universitatea ALL Cuza, 
titlul tezei susținute și apoi publicate fiind „Rostirea 
postmodernă. Generația poetică ’80 în literatura 
română”. Discipol al profeticei modernități bacoviene, 
dar și al tragismului melodic postmodern al Iui Cezar 
Ivănescu, Daniel Corbu ajunge, cfr. excelentului 
studiu introductiv semnat de Theodor Codreanu, la 
„această ezitare ironică între modernism și post­
modernism”, ceea ce atestă „un bun instinct 
artistic, care s-ar putea să fie în favoarea autorului 
fiindcă lasă deschisă o portiță spre următoarea 
paradigmă poetică, a transmodernității”. Evitând la 
timp exhibiționismul parodico-ludic al optzeciștilor, 
cărțile sale pledează pentru un „postmodern moderat”, 
vrăjit de Babelul livresc universal, dar nu într-atât 
încât să nu aibă tăria rupturii de modele, fie că se 
numesc Eminescu, Elytis sau Gellu Naum.

Noi suntem înclinați să vedem în Daniel Corbu
un poet arhaic și totodată â la page, meditativ, 
imnografic, smerit, aforistic, fascinat de idealitate și 
evanescență, de pământul natal, părinți, geniile tutelare, 
și să-i acredităm în primul rând spectacolul dicteului 
automat (mierea vizibilului pentru marele stup de 
aur al invizibilului), al delirului controlat, al multiplelor 
roluri de compoziție, inclusiv sporadicul teribilism
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epatant, eclatant, poza damnațiunii („am rămas în 
casa mea neagră/să urc mereu o Golgotă plină de 
cruci/și foi de papirus”); surrealismul lui Daniel 
Corbu pus față-n față cu cel al maestrului incontestabil 
al tehnicii uluirii paroxistice este mai uman parcă, 
mai puțin urmuzian, mai „grațios”, deși focalizează 
stări epico-dramatice la fel de mirabile și memo- 
rabile:„Vorbele tale pline de ruj/ aromeau aerul/ 
urmele pașilor înșiruite/ odată cu șarpele creierului 
mic/ răsăreau/ Astei/ rătăcit ca-ntr-un bal de petunii/ 
pe calea ferată așteptam/ locomotiva cu aburi din 
copilărie”.

„...Și la ce bun poeții în timpuri sărace?” se întreabă 
Holderlin în elegia „Pâine și vin”. Cuvântul timp 
în acest context are același înțeles ca la Daniel Corbu, 
de eon sau Aion, cum preferă să spună dr. Jung, de 
vârstă a lumii căreia și noi îi aparținem. Odată cu 
părăsirea lumii de către Zeu, asfințitul acestui timp 
al lumii se îndreaptă către noapte. Noaptea lumii 
își revarsă acum bezna. Acum niciun zeu nu mai 
strânge laolaltă către sine, oamenii și lucrurile, 
spre a chivernisi istoria lumii și sălășluirea omului 
în ea. Zeul și Zeii au evadat din lume, drept care în 

istoria ei s-a stins însăși strălucirea zeității. Timpul 
acestei nopți a lumii este timpul sărac, într-atât de 
sărac încât nu mai are puterea să resimtă lipsa zeului 
ca lipsă, ca absență a temeiului fondator. Fără-de- 
mântuirea cuprinde lumea: „Acum zeii adună din 
palma mea/ iluzii negre pentru zile portocalii./ Nu 
pot veni!/ E ora când fetele triste/ se prefac în insule 
pustii/și se usucă urmele lui Dumnezeu/acolo/ în 
sfintele cărți”. Astei, nu numai sacrul, ca urmă care 
duce la divinitate, rămâne ascuns, ci chiar urma care 
duce la sacru pare să se fi șters: „Ar fi trebuit să-ți 
spun / că singura lacrimă pe care n-am plâns-o/ e marea/ 
că nu poți face din cârpe stindarde./ Ar fi trebuit 
să-ți mai spun: cineva se cabrează în mine/ de fiecare 
dată când deschid pleoapele/când deschid gura și 
inima/ pe el îl vorbesc/ îl deșir/ pe el îl petrec în 
cuvinte în clipe sfărâmicioase/ pe el îl îngân/ și-l clatin 
cu mâinile oarbe/ ale unei absențe”.

Singura salvare este ca unii muritori să mai 
aibă calitatea de a conștientiza amenințarea fără- 
de-mântuirii, primejdia care dă năvală asupra omului, 
amenințându-i esența în raportul său cu ființa însăși. 
Primejdia prin excelență se ascunde în abis, iar pentru 
a o depista, este nevoie de acei muritori care ei, 
mai întâi ating abisul: „în rest lumea-i plina de zei 
tocmiți cu ora/ pentru umilința noastră/ și rugăciunea: 
biată torță plimbată prin ploaie./ în rest apocalipsa 
de fiecare zi/ pe când adevărata moarte vine enervant 
de încet.”

în această vârstă a lumii scufundată în beznă, 
abisul lumii trebuie să fie cunoscut și îndurat până 
la capăt. Dar pentru aceasta trebuie să apară exploratorii 
abisului. Unul dintre aceștia este Daniel Corbu, căci 
a fi poet în timpuri sărace înseamnă să aduci în dar 
prin cântec urmele zeilor dispăruți: „carnea mea 
histerizată de cântec”. De aceea în această lungă 
noapte a lumii se cuvine ca poetul să rostească sacrul. 
Să rostească în poezie esența poeziei. Să ofere 
muritorilor care există în măsura în care există limba, 
cântul dăinuitor deasupra tărâmului lor sărăcit. Poetul 
este detectivul și senzorul numinosului, al urmelor 
sacrului. Această aventură ontologică a „Eonului...” 
a fost săvârșită în emoționante versete, descântece, 
șarade, rugăciuni, al căror ritm impecabil și grav 
ni-1 destăinuie pe poet, homo religiosus, dar și homo 
ludens braț la braț cu homo aesteticus.

Nu putem încheia această cronică fără să cităm 
poate cele mai frumoase versuri ale cărții, în care 
ne permitem să simțim mintea, inima și literatura lui 
Heidegger: „LUCRUL ÎN CARE NIMENI NU CREDE/ 
SE-NFOMETEAZÂ ÎN SINE/ și totul e salvator/ 
până și această peticită speranță/ până și acest vis 
amputat/ și chiar această dimineață în care/ stai și 
privești picurii ploii pe un mormânt nou./ Cineva 
mătură curtea abatorului/ cineva spune: poftiți domnule 
Kafka!/ S-ar cuveni un imn pentru/ alunecarea-n abis/ 
s-ar cuveni o dovadă!/ Nu departe: o trompetă rezemată 
de zid./ Mâna clipocind ușor spre inimă.”

Geo VASILE

Primim

La vremuri noi, vicii noi!
ARBA, matăsoasa, gingașa, mereu înviorâtoarea și dorita podoaba pamînteana, 
nostalgica iarbă verde de acasă, evocata fermecător, dimpreună cu întreaga 
viață din valea sa, de galezul Richard Llewellyn, are în perspectiva edililor 
București ului o altă percepție decît aceea implicită parizienilor, să zicem. în timp 
ce sub lentilele mentalităților mele, de european vechi, dar răsăritean, tăvălitul 
prin iarba orașului constituia doar apanajul cîinilor comunitari și al aurolacilor, 

normalitatea omului comun din capitala Franței o reprezenta, prin vara lui 2006, 
lînceda, orizontala picoteala, fără jena, a unor inși respectabili, de toate vîrstele, pe 
respectivul domeniu public... Pot mărturisi că abia cînd am prelucrat acele imagini 
pașnic-idilice (deși urbane), am avut revelația adîncimii sintagmei pe care am îngroșat- 
o înadins în fraza precedenta. în mentalitatea occidentalului, stăpînul nu-i cutare sau 
cutare edil-șef, care, pe timpul fatalmente limitat al mandatului său, dispune după 
bunul plac de banul public și de întregul citadin; stăpînul veritabil, sempitem aș scrie, 
este Cetățeanul, fie el chiar turmentat - ca să ne condimentăm textul caragialian, 
cu voia cititorilor...

Potrivit viziunii urbane autohtone, primăria sectorului 4, la cîrma căreia se află 
Piedone, a adăugat banalelor inscripții imperative imaginea unui... fier de călcat de 
epocă (de-acela cu jar sau cărbuni încinși - adaug, din deformare didactică, pentru 
eventualii tineri cititori ai rîndurilor de față, născuți și formați în zodia 
electricității), vrînd a sugera, bănuiesc, amatorilor de scurtături că gestul cu pricina 
ar putea fi categorisit drept... desuet. Recunosc aici un progres: de la amenzile explicite, 
din vremea comunistă, tipărite sub acele NU-uri gigantice, scrise cu roșu, s-a 
trecut la jocul de cuvinte, la aluzie, la sugestie...

Plimbîndu-mă deunăzi, ca tot bucureșteanul aflat într-o minivacanță, prin 
parcul copilăriei mele, Herăstrău, am descoperit pe o astfel de plăcuță restrictiva 
un adaos graffiti trimițînd brutal-prozaic la deprinderile (ne)omului nou, profund 
nefericit. Cum textul astfel... întregit, cu care-mi voi încheia, de altfel, intervenția 
publicistică de față, atestă un sens nou, interlop-argotic, ironic-militant, al cuvîntului 
iarbă - care pentru mine, nostalgicul anticomunist, a rămas și probabil va rămîne 
mereu un reper al viului proaspăt, bucurînd orice spirit liber -, îmi îndemn cu tristețe 
colegii filologi să-l consemneze în exemplarele proprii ale DEX-uIui. Iată acum 
enunțurile imperative de la care au pornit însemnările mele - primul oficial, al doilea 
grafiat cu o mînă, ce-i drept, cam nesigură: Nu căleați iarba! Fumați-o!

Mihai FLOAREA
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ristarc e un soi de sinonim al 
disciplinei critice, asemănător 
cu ceea ce reprezintă pentru 

edicină Hipocrate.
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RmCA: un subiect dintre cele ce par inepuizabile. C Criticul e un personaj care, schimbîndu-și
măștile și vestimentația, rămîne pururi între 
noi, cu fondul său ce ține de necesitățile 
permanente ale spiritului care nu creează 
orbește, ci în conformitate cu imboldurile unei 
sensibilități aduse la conștiință, intelectualizate 
uneori la un mod specializat. Unii dintre criticii 

indigeni și-au înălțat prototipul pe piedestalul unei 
omnipotente, mergînd pînă la teza cum că productele 
exegetice sunt mai interesante decît opera și chiar pînă la 
sublima utopie a unei interpretări capabile a-și „inventa” 
obiectul, adică a-1 extrage din neant. Alții și-au tratat 
domeniul cu scepticism, contestând mai cu seamă relevanța 
verdictelor critice stabilite jirin mijloacele artei, id est 
ideea unei critici „creatoare”. Intre entuziasmul absolutizam 
și refuzul moroz, critica și-a continuat pînă azi drumul... 
creator. Vom încerca în rîndurile următoare să schițăm un 
portret al slujitorului său în contextul nu chiar senin al 
actualității, ajutîndu-ne de considerațiile unui eminent 
cercetător literar, Nicolae Florescu, conținute în amplul 
Preambul al substanțialului d-sale volum (întâiul), intitulat 
exhortativ înapoi la Aristarc. Patron al breslei, eruditul 
conservator al Bibliotecii din Alexandria, primul comentator 
al poemelor homerice, „bărbatul de gust și rezonabil”, 
așa cum l-a caracterizat Horatius, Aristarc e un soi de 
sinonim al disciplinei critice, asemănător cu ceea ce 
reprezintă pentru medicină Hipocrate: „E o întruchipare 
oarecum modelatoare, căci fără sesizarea prezenței sale 
în conștiința noastră modernă ne-ar fi greu să înțelegem 
atât condiția profesională cît și valențele istorice și etice 
active ale criticului, acest specimen uman născut din 
scepticismul unei iluzorii, continue căutări a adevărului”, 
înscris în temporalitatea istorică, el e concomitent un 
depozitar al permanenței garantate, paradoxal, chiar prin 
materia temporalității. „Balanțier” al factorilor creației, 
adică al trăsăturilor umanului astfel cum ni se înfățișează 
configurate în produsele artei, criticul e un indicator al 
normalității vieții spiritului, asigurate de viața normală 
a cetății. Oricîte-obstacole se ivesc în calea creațiilor, 
ele își dezvăluie relativitatea în ochiul critic care privește 
dincolo de conjuncturi, către împlinirile finale: „Invocarea 
lui Aristarc reprezintă astfel o reintrare în normalitate, 
o descifrare a înțelesurilor permanente ale evoluției sociale, 
intelectuale și mentale, pe care - așa cum constata E.Lovinescu, 
scriind despre Titu Maiorescu și posteritatea lui critică - 
nu o poți sesiza decît dezvoltîndu-se «prin popasuri, prin 
întoarceri la poziții de mult depășite, prin contradicții 
violente ce par a-i dezminți continuitatea și organicitatea», 
căci «progresul pare adesea o stare pe loc, cînd nu o 
reîntoarcere la forme de mult întrecute; el este totuși 
real și se înseamnă într-o linie ascendentă, chiar cînd e 
curmat de secole de involuție»”. în situația societății 
românești, cu o evoluție brutal întreruptă de o jumătate 
de veac de totalitarism, continuitatea lui Aristarc a jucat 
un rol salvator. Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
LNegoițescu întrupează lamura criticii noastre contemporane, 
chiar dacă le-a fost dat a se rosti în bună parte ori integral 
de pe baricadele exilului, alături de cîțiva critici mai tineri, 
rămași în patrie, confruntați cu cenzura și uneori cu propriile 
lor dileme. Din păcate, alți critici ai noștri, inclusiv dintre 
cei de prim-plan, n-au avut tăria de-a se sustrage 
integral mistificărilor, contribuind chiar, în diverse grade, 
la confuzia pernicioasă a ideilor, la degringolada axiologică 
ce-au însoțit comunizarea României: „A fost un joc de- 
a rîsu’-plînsu’, în care unii mimau adesea pînă și «pasul 
de menuet» într-o lume ce executa constant și însuflețitor 
cazaciocul, după o muzică de armonică demențial stâlcită, 
ce-și asocia grotesc țimbalul, declanșînd un tragic carnaval”. 
Siluind adevărul ori măcar amînînd în temeiul unor calcule 
defetiste rostirea lui, Aristarc abdica de la însăși 
menirea sa. Un astfel de Aristarc oportunist a devenit 
chiar marele G.Călinescu, „într-o lume ce-și impunea 
de la bun început ca slogan «optimismul», anulînd în 
numele unui colectivism primar orice valori individuale 
și negînd orice reacție metafizică”, ceea ce a dus la 
eliminarea completă din prestația sa a „rosturilor și 
aspirațiilor” veritabile, cele puse sub emblema „mizantropiei”. 
Continuator al călinescianului Jurnal literar, Nicolae 
Florescu nu se dă în lături a se disocia, atunci cînd socotește

Nicolae Florescu, înapoi la Aristarc, Vol. I, 
Ed. Jurnalul literar”, 2009,400 pag.12
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de cuviință, de predecesorul d-sale: „Expunerea «cazului» 
de ambiguitate al lui Hieronim, cel care «se teme că spunînd 
ce are pe suflet va indispune pe cutare și pe cutare», în 
căutarea «tihnei», una socială, desigur, «uitând că un 
marinar care se suie pe navă cu condiția să nu fie 
furtună e ridicol», îi facilita astfel părintelui lui Șun, doar 
lui și nimănui altcuiva, într-o «cronică» a «optimistului», 
precum Recreația aforistică, tocmai poziția adoptată, 
oarecum histrionică, în conformitate cu care abdicarea de 
la principii înceta de a mai fi una deplină: «Dar dacă 
Hieronim nu-și exprimă gîndurile fățiș, construiește în 
schimb mari teorii și interpretări pline de aluzii îndepărtate 
și subtile», ceea ce-i dă iluzia, nu atât «eroului» cît mai 
ales comentatorului său, că ar putea astfel să producă 
eventuale frisoane și nesomn celor care «cred a se recunoaște 
în ele». Mediocră și utopică satisfacție!”. Mărturisim însă 
că nu înțelegem bine la ce se referă autorul în discuție 
cînd incriminează „denigrările” metodice ale valorilor 
sigure din literatura noastră modernă, puse sub emblema 
«colaboraționismului», de la Sadoveanu și Arghezi 
pînă la Călinescu, Camil Petrescu sau Tudor Vianu”. Cine 
i-a „demolat” cu adevărat pe acești „stâlpi de boltă” ai 
literaturii noastre „mai recente”? E o opinie nefondată, 
promovată cu obstinație de E.Simion, care se face a 
uita că atât subsemnatul, cît și, după știința noastră, și alți 
analiști au deplorat exclusiv perioada de după 1944 a 
creației, vădit intrate în impas, a interbelicilor importanți. 
Niciodată ei n-au constituit, după ’89, sub condeiele demne 
de a fi luate în considerare, ținta vreunei „demolări”, de 
altminteri, în fond, imposibile chiar sub regimul inchiziției 
totalitare care opera cu convenții perisabile.

•In schimb observațiile lui Nicolae Florescu asupra 
noțiunii de compromis sunt de-o deplină justețe amară. 
Aceasta n-ar trebui cantonată exclusiv în zona antedecembristă, 
dramatic accidentată, întrucît nu „și-a modificat prin ceva 
sau cumva sensul și înțelesurile ei împămîntenite”. De 
ce-am fi azi mai puțin exigenți decît am fost ieri față de 
cedările morale, de „aranjamentele” care fie că le continuă 
pe cele vechi, fie că s-au produs în noul climat permisiv 
de după ’89? Compromisul „nu ține de conjunctură și 
nu se justifică prin ea. în raport cu magistratura criticii, 
compromisul apare cu atât mai lamentabil și mai condamnabil 
cu cît liberul arbitru ce determină viața noastră de zi cu 
zi este mai covîrșitor abandonat ca principiu al existenței, 
ca mod de a fi în lume, căci oricum am privi lucrurile 
critica este o acțiune socială, realizată într-o deplină 
individualizare a afirmării intelectuale”. Compromisul n- 
ar putea fi socotit așadar un imperativ al funestei epoci, 
nepurîndu-se scuza prin invocarea acesteia: „Să fie bine 
înțeles, de la bun început: nu punem în dezbatere supraviețuirea 
intelectuală într-un regim nefast, ci supralicitarea, carierismul, 
dorința de afirmare în plan politic, care au determinat și 
au «motivat» adesea compromisurile în cauză”. Unor 
„cariere” realist-socialiste sau național-ceaușiste li se opun 
„tăcerea” lui Blaga sau „retragerea” fermă a lui V. Voiculescu 
dintr-un peisaj cultural profund viciat, nu din „alt motiv 
determinant decît rigoarea morală ce vertebrează, în ultima 
instanță, opinia critică”. Deși n-am putea subscrie tonul 
totuși prea categoric generalizator al lui Nicolae Florescu 
cu privire la prezent („Peisajul intelectual de astăzi este 
dominat astfel de o artificialitate și de o continuă manipulare 
a opiniei care alungă din sfera dezbaterii critice 
noțiunea elementară de adevăr”. „Cultivăm o falsă filosofie, 
o falsă literatură, o falsă istorie și o falsă condiție umană. 
Și, desigur, o falsă critică” etc.), nu putem a nu fi de acord 

cu semnalarea unor deficiențe jenante în perimetrul acestuia. 
Poate că nu străbatem chiar „o acută criză intelectuală”, 
ci mult mai probabil „o criză de creștere”. „Gafa culturală, 
informarea aproximativă, pregătirea insuficientă în sfera 
istoriei literare, lipsa totală a interesului față de concepțiile 
și perspectivele filosofice” au existat și înainte (poate 
că ele sunt inevitabile, într-un anume procent, oricărei 
perioade), cu toate că „diriguitorii analfabeți ai stării de 
lucruri din cultura română” țin de-o responsabilitate 
incontumabilă a prezentului. Ca și o anume (dez)orientare 
a „moștenirii” trecute prin diverse faze de abordare:,,Modul 
în care sunt gestionate, în ultimii ani, seriile edițiilor 
critice, la nivelul academic românesc, prin preluarea 
masivă și «actualizarea» celor de la «Minerva» mai 
ales, în funcție de interese ce țin de aspirația dogmatică 
a reconsolidării sistemului de «valorificare» «al moștenirii 
culturale», explică de ce astăzi avem ediții «integrale» 
din Marin Sorescu sau din Sorin Titel, dar încă nu există, 
la nivel național, o ediție critică integrală - Alecu Russo”. 
O chestiune de-x> neîndoielnică importanță o reprezintă 
acceptarea insuficient critică, evident „complezentă”, a 
unor judecăți mai mult ori mai puțin convenționale, emise 
atunci cînd defensiva esteticului atât cît era îngăduită 
recurgea la manevre specifice, uneori coroborate cu astuție 
de „foruri”, conducînd la „o iluzorie scară de valori, 
promovată stăruitor în deceniile dictaturii comuniste”. 
Exemplele, îndeajuns de convingătoare, nu absentează. 
O ambițioasă lucrare academică e izbită de un grav discredit: 
„Dicționarul General al Literaturii Române, pe cale de 
realizare tipografică, nu reprezintă altceva decît o monstruoasă 
reconciliere a spiritului contemporan cu concepțiile și 
perspectivele ideologice perimate ale regimului comunist, 
ce a mistificat nu numai sensul valorilor contemporane, 
ci și modul de interpretare a conștiinței tradițiilor naționale”. 
La fel e vorba, socotește pe bună dreptate Nicolae Florescu, 
de o perpetuare a „marginalizării” unor scriitori cu un 
destin ingrat, mai întâi prin minimalizarea sau omiterea 
unor exponenți ai diasporei care n-ar mai avea loc în 
spațiul unor glorificări ce riscă stereotipia. „Continuăm 
dansul macabru în jurul poeziei dubitative și lovite de 
exces lingvistic a lui Nichita Stănescu sau comprimată în 
limbaj stereotip a lui Marin Sorescu, și trecem în umbră 
lirica de excepție a lui Horia Stamatu sau Nicu Caranica. 
Tipărim, la fel, operele complete ale lui Sorin Titel, în 
ediții de lux, și nu am adus încă în limba română proza 
și eseistica Iui Vintilă Horia, în întreg cuprinsul lor, 
dramaturgia integrală a lui Eugen Ionescu, opera științifică 
a lui Bazil Munteanu, N.I.Herescu, literatura lui Paul 
Goma și a altora de același calibru”. în aceeași măsură 
e demnă de atenție și observația potrivit căreia „reevaluările 
critice” îi ocolesc pe unii autori rămași în patrie, aflați 
mai departe în umbra ce-a proiectat-o asupra lor 
regimul comunist: V.Voiculescu, Dan Botta, I.D.Sîrbu 
ș.a.

Un alt fenomen ce intră în colimatorul lui Nicolae 
Florescu: persistența mentalității pentru care inconformismul 
n-ar fi de „bonton”, întrucît nu se cuvine „să te iei” de 
unele nume în vogă, indenegabilă reminiscență a 
conformismului de dinainte de ’89. Străin de sumisiunea 
conjuncturală, optând pentru franchețe, d-sa e, am zice, 
un inconformist moderat (căci se raportează mereu la 
„învățămintele” istoriei literare denunțînd „asaltul bezmetic 
al formelor fără fond”). Propozițiile contestatare ce ni 
le oferă au de regulă un bun simț ce le propulsează în sfera 
credibilității. O recurență a politicului altminteri direcționat, 
însă cu aceleași reflexe cu iz fanariot ale serviciilor aduse 
puterii în curs, constituie astfel o manifestare ce articulează 
protestul energic al lui Nicolae Florescu. Verva d-sale 
propune o imagine de crude constatări în tonalitate 
interogativă, în chiar inima prezentului: „Cine nu-și aduce 
aminte de modul în care Marin Sorescu, pe cale de a deveni 
ministeriabil, se înghiontea cu Nicolae Breban cu un 
deceniu și ceva în urmă ca să obțină poziția avantajoasă, 
cît mai în față, spre a fi televizat lîngă cotul stâng al lui 
Ion Iliescu? Cine a uitat cum și-a lansat în sala de consiliu 
a Academiei Române, pripășitul pentru opt ani în președenția 
academică, Eugen Simion, seria epocală de Caiete Eminescu, 
cu temenele în fața aceluiași Ion Iliescu, flancat de veșnic 
tânărul și acerbul Petre Roman, încă de pe atunci 
obsedat probabil de constituirea polului de stânga al 
anormalității politice pe care o trăim, cu ample posibilități 
de reorientare a hoției depistate la nivel de stat? ?i cine 
nu l-a văzut de curînd pe toate posturile de televiziune pe 
dl. Gabriel Liiceanu mîncînd mititei în public cu președintele 
în funcțiune al unei țări de performanți înotători în mizeria 
cotidiană și la propriu și la figurat, precum dl.Traian (^g-F 
Băsescu, în loc să-l conștientizeze, chiar în fața rafturilor



T
h. Pallady răsfrânge în sufletul și-n arta 
sa Parisul. Adevăratul Paris, nu Parisul 
parizian din care străinii și-au făurit o 
imagine de frivolitate.

istorie literară
ÂRTURISESC, zăbovesc des prin sălile 
de studiu ale Bibliotecii Academiei 
Române care, acum vreo doi ani, mi-a 
recunoscut chiar calitatea de vechi și 
constant frecventator printr-o...„Diplomă 
de fidelitate”.

Dar sunt zile când curiozitatea, ispita 
de a descoperi și alte continente ale 
spiritului - chiar dacă, o dată cu trecerea 

vremii, ariile necălcate se strâmtează, parcă, tot mai 
mult, mă împing și către Arhivele Naționale. Unde, spre 
bucuria mea și sper și a celor cărora le împărtășesc 
descoperirile, mai mari sau mai mici, îmi răsplătesc - 
luând cunoștință de ele - stăruința care refuză să se 
preschimbe vreodată în oboseală sau plictis.

E adevărat, există și inși, bine intenționați, care, 
văzându-mi părul coliliu, socotesc această stăruință ca 
o obstinație sau chiar ca o cutezanță.

Reacție care îmi amintește că și cu ani buni 
înainte, trecând pe la o redacție într-o după amiază de 
vară toridă, o domnișoară secretară m-a întrebat 
compătimitoare:

- Dar nu vă obosește să lucrați atâta cu capul?
Iar eu am liniștit-o explicându-i:
- Cred că mă confundați. Eu nu muncesc cu capul. 

Nu sunt coafor.
Oricum, acesta e contextul în care, la Arhivele 

Naționale, am dat zilele trecute peste două mărturii 
despre pictorul Theodor Pallady ale cărui pânze îmi 
încântau privirea și trăirile sufletului. Plăcere ce mi-a 
fost parcă și mai mult reînnoită și sporită când am văzut, 
că cele două testimonii, inedite, li se datoresc lui Victor 
Eftimiu și Păstorel, cărora de mult le prețuiesc ascuțimea 
spiritului și farmecul cu care ne-o comunică.

Și chiar dacă ele sunt exprimate în registre total 
diferite, caracteristice pentru ei, ele ne transmit o 
egală afecțiune și căldură pentru marele lor prieten.

Cel dintâi e un text plin de poezie ce evocă 
legătura intimă dintre pictor și Parisul de odinioară și 
de totdeauna - pe care, de altfel și Victor Eftimiu îl 
cunoștea bine încă din anii săi de debut. De altfel - 
din articolul „Victor Eftimiu. Un umanist”, publicat 
de George Ivașcu în România literară din 30.XI. 1972 
(și inclus ulterior în volumul III din Confruntări literare) 
- știm și că scriitorul locuia „într-o casă încărcată de 
cărți și împodobită cu tablouri și desene de Pallady”.

Cel de-al doilea text, în maniera care-1 definea pe 
Păstorel, adică printr-un nelipsit catren, e însoțit de o 
fotografie a acestuia, din anii mai tineri și cu privirea 
șugubeață, alături de Pallady la vârsta senectuții și având 
drept fundal chiar tablouri ale acestuia.

Iar ambele, sunt, mi se pare, suficient de elocvente 
ca să se poată lipsi de alte comentarii.

Dumitru HÎNCU

TH. PALLADY

A
COLO unde Sena e mai frumoasă ca oriunde, 
fiindcă i s-a zidit un decor mai amplu și 
mai variat, e piața Dauphine, înconjurată 
de case vechi, unele rămase chiar din anii 
monarhului-ctitor.

O mare liniște ocrotește acest adăpost al metropolei.

cu cărți dintr-un pseudofestival al nimicului, organizat 
jalnic la concurență cu tîrgul de automobile Țiriac, de 
drama inimaginabilă a scrisului românesc?”.

Reținem, de asemenea, considerațiile pertinente ale 
lui Nicolae Florescu privitoare la cronica literară. „O 
instituție nu doar estetică, ci și morală, ce ia temperatura 
spirituală a unei epoci”, această specie a spontaneității, 
dar și a examenului dublu pe care-1 trece opera ca și criticul, 
e încă supusă unei suspiciuni ce semnifică în largă parte 
un reziduu al epocii dirijismului ideologic. Grandomania 
oficială, poftitoare de „sinteze”, ca și, bineînțeles, iritarea 
în raport cu „rolul formativ” al cronicarului l-au hărțuit 
pe acesta și nu fără urmări. Văzut ca o rudă săracă, 
foiletonistului i-a fost pusă în chestiune autoritatea deranjanta, 
sub pretextul unor cerințe cînd de finalitate (sinteza 
monumentală, obelisc al victoriilor socialismului), cînd 
de metodă (critica structuralist-semiotică, tolerată 
atunci cînd cea marxizantă nu mai putea fi instaurată prin 
lovirea pumnului în masa de scris). I se prescria o încruntață

Trei 
prieteni
Victor Eftimiu,
Al. O. Teodoreanu 
și Theodor Pallady

Vara e umbră multă și bănci singuratice sub adăpostul 
înfoiaților castani. E un colț de veche provincie franceză, 
în mijlocul Parisului zgomotos și dinamic. De altfel, 
întreg Parisul e alcătuit din pitorești colțuri de provincie 
franceză. E o sinteză.

‘ La numărul 12 al pieței Dauphine, într-o casă bătrână, 
a cărei scară, clasată monument istoric, începe cu o 
grațioasă curbă de piatră, a locuit ani mulți pictorul 
nostru Th. Pallady.

Patruzeci de ani și mai bine a stat Pallady în 
cetatea care cheamă zeci de mii de pictori din toate 
colțurile lumii.

Lumina filtrată prin granitul bătrânei Luteții cade pe 
vegetații, pe unde și pe coperișe. Purificată de sgură și 
scântei, ea această lumină dă peisajului reflexe inalterate. 
Nimic incandescent, fantasmagoric, monstruos, ireal.

Darnici nu-1 turtește, cu lovituri de realism brutal. 
O calmă binecuvântare a luminei înnobilează fața 
Paradisului și o scaldă într-un extaz discret, fără patetismul- 
grimasă al conglomeratelor din climate fosforescente.

Th. Pallady, răsfrânge în sufletul și-n arta sa Parisul. 
Adevăratul Paris, nu Parisul parizian din care străinii 
și-au făurit o imagine de frivolitate: clinchete și foșnet 
de mătasă, culori vii, bazar persan, carte poștală colorată 
care se veselesc, prin cabarete, până la,ziuă.

Parisul grav, cu surâs melancolic, mai mult al frunții 
decât al buzelor, Parisul cărților și-al pietrelor 
auguste. Lumină a cărei prezență o simți. Smulgi frumusețea 
care se ascunde, în Parisul avar, închis ca o stridie ce nu 
vrea să i se fure mărgăritarul, Parisul cu lumină de perlă. 
Și această lumină, a cărei prezență o simți la Th. Pallady 
mai mult ca la oricare alt colorist - căci fiind puțină e 
mai prețioasă și se cere culeasă și împărțită cu gelozie 
de alchimist - lumina acestora ordonatoare s-a 
împletit în toată făptura sufletească a pictorului 
nostru.

***
Cel mai intelectual dintre plasticii români. în peisagiile 

sale pariziene vibrează nostalgia Moldovei natale. Un 
artist al cărui simț pictural nu s-a dezvoltat solitar, creând 
un „elefantiazis” local, ci armonios, paralel cu gustul 
și discernământul literar (ce poate realiza un pictor, un 
actor, un muzicant fără lecturi ?). Cu preocuparea 
circulației ideilor și-a realităților contemporane, Th. 
Pallady și-a muiat penelul nu numai în vopsea crudă, 
dar și în lumină de gând.

Acest vechi moldovean a avut printre străbuni un 
caligraf al lui Ștefan cel Mare. în bătrâna Luteție el și- 
a potolit tumultosul temperament oriental, a renunțat la 

„obiectivitate”, dacă nu propagandistică măcar scientizantă. 
Era trecută cu vederea „realitatea zdrobitoare că perspectivele 
globale, sistemul de valori și conștiința axiologică, în 
cuprinderea și interpretarea literaturii noastre nu le-au 
stabilit alții decît cronicarii literari, fie ei universitari 
sau nu”. în consecință, se relevă faptul că istoriile noastre 
literare s-au sprijinit în esență „pe experiența receptării 
foiletonistice”. Dar pe ce se bizuie autoritatea estetică și 
morală a criticului axat pe o percepție estetică a 
creației? Nu pe capacitatea literaturii de-a se autoreflecta? 
Nu pe darul artei cuvîntului de-a se proiecta inclusiv în 
aventura definiției de sine? Supralicitînd, la un moment 
dat, calificarea literară a lui Aristarc, Nicolae Florescu 
aprecia cu un entuziasm inițial că, „mai mult poate decît 
artistul ce nu resimte întotdeauna nevoia esențială să devină 
apt a sesiza dimensiunile metafizice ale creației, criticul 
se raportează constant, în fiecare demers civic și intelectual 
al său, la absolut”. De ce să spunem „mai mult” decît 
artistul, dacă ar fi suficient ca și artistul? Celebra idee a 

bogăția imaginilor aduse de acasă, la feeria celor o 
mie și una de nopți, la risipa, la dezordinea care ne 
regizează pe toți - ca să-și creeze, an cu an, o personalitate 
liniară, architectonic, spiritualizată, chintezențială.

Marea învățătură a Parisului este arta de a elimina. 
Materia grasă, mineralul fără valoare, cuvântul fără 
greutate, ideia fără într-aripare, hohotul de râs, plânsul 
zgomotos, atitudinea disgrațioasă, gestul disproporționat, 
patetismul indiscret, entuziasmul vulcanic, cad lest 
zgrunțuros, din preocuparea unanimă, în cimitirul 
mediocru al inutilului.

Rămâne esența spiritualizată. Acesta e Th. Pallady, 
în florile sale imateriale, în femeile sale care nu plac 
tuturor (fiindcă din femeile goale ale lui Pallady s-a topit 
orice notă de sensualism: nu mai palpită rozul cald și 
impudic al cărnii: s-a prefăcut în flăcăruia spectrală de 
dincolo de viața materială) îh peisagiile diafan-catifelate, 
în naturile sale moarte, strofe din Baudelaire.

Esența spiritualizată.
Th. Pallady nu este numai pictorul nostru cel mai 

rafinat, dar unul dintre cei mai nobili artiști ai epocii. El 
reprezintă o minunată sinteză a intelectualității românești, 
o biruință aristocratică a acestui neam mult înzestrat și 
mult risipitor.

Bucuria de a fi trăit în același veac cu Th. Pallady 
mi-a dictat aceste rânduri fugare, într-o frumoasă înserare 
de noiembrie, la capătul unei zile însorite, de miere și 
de azur cu miresme de primăvară - florile și peisagiile 
pictorului al cărui renume crește pe măsură ce anii 
trec.

Victor Eftimiu

Fotografie Păstorel și pictorul Pallady 
cu un catren scris de Păstorel

ex kx. yi o oÂL o.^i ăa ,
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lui Baudelaire, după care poetul e cel mai bun critic, e una 
cardinală. însuși Nicolae Florescu se amendează, revenind 
în acest chip foarte rezonabil: „înainte de a vedea într- 
un critic un scriitor ratat, trebuie să intuim și să reținem 
scriitorul ca atare. Și tocmai cei mai importanți cronicari 
literari români au făcut adesea dovada, în marea lor 
majoritate, a unei capacități creative remarcabile”. 
După cum, receptînd fenomenul din cealaltă direcție, se 
poate afirma că speța în chestiune a recurs „cu încăpățînare 
la același truditor al condeiului care este scriitorul român”. 
Punct de vedere călinescian, crocean. Nu caracteriza oare 
Croce critica literară drept o „artă împotriva artei”? Exponent 
al „instinctului” creator, Aristarc nu se situează nici în 
fața, nici în urma cortegiului artiștilor ce lucrează prodigios 
cu verbul, ci în rîndurile sale. Eternul Aristarc, inspirat 
de cea de-a zecea muză, pe care o recunoștea cu deferentă 
emoție Flaubert. ■
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ământul mustește de sângele războinicilor uciși, 
istoria se împletește cu legenda și cu poveștile 
auzite în copilărie, vechi amintiri ies la suprafață 
din încăperile cele mai dosite ale memoriei.
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YRIE LEX, debutul de romancieră al 
_ poetei Flavia Teoc este o cu totul

surprinzătoare combinație între un 
roman istoric și ceea ce mai nou se 

% numește ego ficțiune. Primele pagini 
% ale cărții par desprinse parcă din 
% Migrațiile, splendidul roman istoric 
% al lui Milos Cmjanski. în zorii Evului 
\ Mediu (misterioasa perioadă din jurul 

anului 1000, precedată de câteva secole 
„albe”, în care nimeni nu știe cu exactitate ce se 
petrecea pe actualul teritoriu al României) un grup 
de războinici pecenegi și cumani, conduși de un 
anume Osul este zdrobit de oastea regelui Salamon 
al Ungariei. Marea încleștare, disputată în anul 1068 
în localitatea Chiraleș, a fost „consemnată de toate 
analele evului mediu timpuriu, pictată și lăudată 
în biserici medievale din Șirioara până în Szolnoc”, 
fiind considerată unul dintre momentele de mare 
vitejie din istoria ungurilor. întreaga poveste este 
relatată din perspectiva întâmplărilor și discuțiilor 
din tabăra învinșilor. Conversațiile dintre aceștia, 
îndoielile și speranțele lor sunt pentru autoare excelente 
pretexte pentru a imagina mentalități, obiceiuri de 
viață, un anumit Weltanschauung, menite să sugereze 
modul în care se trăia pe aceste meleaguri în mileniul 
lipsă. Peste alte sute de ani, în anul 1984, despre 
localitatea Chiraleș s-a scris în presă că ar fi fost 
teatrul unor ciudate evenimente paranormale. Exact 
pe locul sângeroasei bătălii mai mulți martori au 
făcut declarații aproape identice privind prezența 
unor inexplicabile efecte luminoase. Concluzia, la 
vremea respectivă, a fost aceea că este vorba de 
OZN-uri. Legând tragedia medievală de apariția 
acestor stranii semnale luminoase, autoarea este însă 
tentată să acorde credit unei alte interpretări apărute 
în presă. Scrie, prozatoarea, cu rigoarea omului de 
știință, acomodat cu toate sursele de cunoaștere 
ale lumii contemporane: „Ani mai târziu am citit 
într-o revistă că OZN-ul de la Chiraleș e doar una 
dintre aparițiile luminoase care stăruie în preajma 
locului unei tragedii, sute și chiar mii de ani după 
ce aceasta s-a întâmplat. Pe Internet, informația e 
iarăși puțină, așa că e greu ca cineva interesat să afle 
adevărul despre amploarea tragediei: Unul dintre 
evenimentele interesante întâmplate în Chiraleș este 
înfruntarea armată dintre oastea ungară și cea a 
cumanilor din anul 1068. Numele Chiraleș este un 
derivat al termenului Chiralesia (Doamne Miluiește) 
care era în fapt strigătul de luptă al oastei ungare, 
ungurii fiind la acea vreme creștini de rit grec, fie 
al Cserhalomului, dealul pe care a avut loc bătălia’' 
(pp. 48^49).

Cum lesne se poate deduce din acest ultim 
citat, celălalt plan al cărții se situează în România 
postmodemă, de după anul 2000. Este ceea ce s-ar 
putea numi partea de ego-ficțiune a romanului. 
Naratoarea/ autoarea romanului vine în vacanță la 
Chiraleș pentru a-și pregăti în liniște un examen 
foarte important. Pământul mustește de sângele 
războinicilor uciși, istoria se împletește cu legenda 
și cu poveștile auzite în copilărie, vechi amintiri ies 
la suprafață din încăperile cele mai dosite ale memoriei, 
întâlnirea cu istoria îi produce de fiecare dată frisoane. 
Tragedia din zorii Evului Mediu o apasă, oamenii 
întâlniți pe ulițele satului au trăsături morfologice 
care le trădează înrudirea de sânge cu războinicii 
uciși acum 1000 de ani. Apăsarea trecutului este 
uriașă. Fiecare pas stârnește emoție și teamă. Zona 
întreagă păstrează ceva din solemnitatea rece a unui 
cimitir ale cărui dimensiuni nu pot fi cuprinse cu 
vederea. Oastea de strânsură, improvizată și cam 
boemă a cumanilor, pecenegilor și vlahilor a fost 
zdrobită de mândra armată maghiară. Prezența în 
viața de azi a localității a unor oameni cu trăsături 
cumane sau pecenege, precum și evoluția lingvistică 
demonstrează însă că, în pofida victoriei intrate în 
istoria ungurilor, rezultatul peste veacuri al înfruntării 
a fost altul. Această evidență stă la baza unei discuții 
între naratoare și profesorul de română (nu întâmplător, 
fost deținut politic) din sat despre „cei care fac 
istoria”. Ideea profesorului, inspirată de o carte a 
istoricului Gheorghe Brătianu, potrivit căreia indiferent 
de învingători și învinși, istoria este făcută de

Biruința 
celor învinși /

Flavia Teoc, Kyr/e Lex, Editura Cartea 
Românească, București, 2009,196 pag.

prep

supraviețuitori, de cei care rămân, este un laitmotiv 
al romanului: „- Se pare că numai uzurpatorii fac 
istoria./ - Nu domnișoară, vă înșelați, cei care rămân 
fac istoria. Triburile, neamurile, oștile s-au 
plimbat mereu de la un capăt la altul al pământului; 
au ras, au sfărâmat apoi au fost asimilați. Popoarele 
se formează din cei 
care rămân. Nu de­
geaba Brătianu scria 
că românii sunt o 
enigma și un miracol 
istoric. Moștenește 
cine rămâne, cine 
rămâne câștigă, chiar 
dacă pierde toate 
bătăliile” (p. 168).

Așa cum foarte 
bine reamarca Ovidiu 
Pecican în pertinen­
tele rânduri de reco­
mandare a volumu­
lui, sensibilitatea po­
etei Flavia Teoc se 
simte la tot pasul în 
această primă încer­
care majoră de pro­
ză. Dincolo de me­
ditațiile despre sensul 
istoriei sau despre o 
eventuală morală a 

De veghe în lanul de secară... la feminin! 
săptămîna aceasta, în colecția „Biblioteca Polirom"

www.polirom.ro

istoriei, permanentul balans între întâmplările din 
anul 1068 și stricta contemporaneitate (semnificative 
sunt eforturile autoarei de a instala intemetul într-o 
locuință privată din comună) dă scrierii un aer de 
ușoară melancolie. Acest spirit de vagă tristețe, ce 
planează asupra faptelor celor din vechime, poate 
desuet, este principalul element capabil să sugereze 
o posibilă analogie cu romanul lui Cmjanski. Avem 
de-a face cu poeticitatea de factură mittereuropea- 
nă a unei lumi care se sfârșește de nostalgia după 
niște rosturi ale vieții care nu vor mai fi niciodată 
aceleași. Poezia se află însă în fibra autoarei, ea poate 
irumpe la tot pasul, inclusiv în paginile prea puțin 
dispuse spre poeticitate care se referă la stricta 
contemporaneitate. Rememorându-și zilele copilă­
riei, naratoarea (autoarea) își retrăiește singurăta­
tea, bucuria și spaima permanentei (re)descoperiri 
a lumii înconjurătoare. Rod al unei sensibilități cu 
totul speciale, însemnările trădează, la nivelul simțirii, 
dar și al realizării stilistice, consistentul trecut de 
poetă al Flaviei Teoc: „Era vârsta la care absența lui 
îmi era mai familiară decât zilele singuratice pe care 
le trăiam acolo. Dimineața deschideam ochii, vedeam 
desenul auriu pe fond roz în care era colorat peretele, 
auzeam sunetele casei și știam că sunt iarăși singură 
în lumea mea. Erau momentele în care mă simțeam 
egală cu hârciogii fugăriți de vulpi, tufele de vâsc 
de pe vârfurile merilor și caii însemnați cu fierul 
înroșit pe pântecul stacojiu. Adică fără scăpare” 
(P- 59).

Inedit la nivelul conținutului și al construcției, 
impecabil stilistic, romanul Flaviei Teoc, Kyrie Lex, 
lasă totuși, în final, impresia de oarecare inconsis­
tență epică. Pline de poezie și de idei, paginile 
romanului nu au totuși ceea ce ar trebui să fie nivelul 
de profunzime, adâncimea existențială. Dialoguri­
le purtate între oștenii lui Osul nu au o evidentă 
tensiune a trăirii (iminentă în preajma catastrofei 
despre care știm că a urmat), retorica lor sună des­
tul de anost, ca într-o nu foarte reușită piesă de 
teatru de factură istorică. Personajele nu au nimic 
memorabil. Osul și camarazii săi rămân la nivelul 
literaturii la fel de anonimi ca la nivelul istoriei celei 
mari. Nu au nimic din măreția tragica a marilor 
învinși. Nu este exclus însă ca aceasta să fi fost chiar 
intenția autoarei. Să-i prezinte ca pe niște oameni 
oarecare, mai degrabă banali, măcelăriți în luptă 
de cotropitori, dar învingători la scara istoriei pentru 
că urmașii lor au avut puterea să-și continue exis­
tența pe aceleași mealeaguri. Chiar dacă în marile 
cronici ale Evului Mediu nimeni nu le-a găsit vreun 
merit deosebit, se pare că ei și, mai ales, urmașii lor 
au fost într-un final marii învingători.

Inteligentă, bine informată, posesoare a unei 
siguranțe stilistice de invidiat, Flavia Teoc se anunță 
drept una dintre prozatoarele de mare perspectivă 
din literatura română a noului val. Romanul Kyrie 
Lex oferă o măsură a indiscutabilelor sale posibilități 
narative. ■

PUBLICITATE

de Curtis Sittenfeld
Curtis Sittenfeld

• roman tradus în peste 30 de limbi, 
nominalizat la Orange Prize și aflat în curs 
de ecranizare, de către Paramount Pictures

• 9 publicații din Statele Unite, între care 
The New York Times, The Washington Post și 
The Chicago Tribune, au inclus romanul prep în 
Topul Celor Mai Bune Zece Cărți ale anului 2005
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actualitatea

Pasărea 
timpurie

De vorbă cu poetul Nichita Stănescu în 1966

L OCUL unei poezii ca a lui Nichita Stănescu este 
cerul platonician al ideilor tras mai târziu peste 
Bizanț.

Focar de radiație apropiat, - dialectica esențelor 
- este mișcarea de participare a lucrului obscur, la 
desăvârșirea uitată.

Această depășire o asigură Sensul iubirii, o 
limpezire maximă de idei și de viață, plenitudinea
ființei angajată într-un dialog strâns cu cel de-al 

doilea corp al ei, Universul.
Tehnica poetică a lui Nichita Stănescu, efort de regăsire, în 

care obârșiile spiritului european se recunosc, are în articulațiile 
lui modeme ceva din aparatura uimitor de artificială a unei 
rampe de lansare, interogativ îndreptată spre cosmos.

Nu-i el (cu o hiperbolă) „Pasărea timpurie”? Mediatorul 
matematic peste frângerea în două a planetei? Și care de la o 
limită anevoioasă, ne transmite alert „Ies figures les plus 
profonds ”, chipurile cele mai necunoscute, - o viziune fantastică 
a sentimentelor?... *

-Pentru mine poezia este un prilej de contemplare a omului 
privit din centrul maximului său echilibru, confundat cu universul.

De pildă, din punctul de vedere al cuvântului (ciudată ființă, 
logosul!) care absoarbe materia ca s-o restituie sporită de puterea 
comunicării, - ceea ce este numit ceva apt de sentimente,... 
să iubească senin...

- Senin?... „Leoaică tânără iubirea...” spuneai o dată... Știi, 
leoaica asiro-caldeeană cu șira spinării străpunsă de săgeți, 
cu capul ridicat, mai târându-se încă...

Ca și basoreliefurile în cărămidă, seninătatea presupune o 
stăpânire a durerii,... o sculptură lăuntrică și o contemplare 
dinamică...

- Vrei să spui că inteligența contemplând, reordonează o 
experiență informă, încă neajunsă la conștiința de sine?

Care sunt forțele tinerei poezii?...
- Cred că sunt mai mult niște afinități, decât forțe. Dar să 

le zicem acestor afinități, forțe, cum zici.
Cred că unele opere de artă pot lega prietenii între ele, 

asemănătoare prieteniei dintre pionul de șah și tabla de pătrate.
Există o atracție a pătratelor negre și albe pe care pionul, 

singuratic, le are în fața lui.
A avea afinități cu o operă de artă înseamnă a-i resimți 

sugestiile nerealizate și a încerca să i le continui...
- E ceea ce asigură însăși continuitatea generațiilor...
- Generația unui artist este alcătuită din suma generațiilor 

care l-au ajutat să-și împlinească gândirea artistică.
Nume ca Ion Gheorghe, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Adrian 

Păunescu și alții constituie azi tensiuni demne de înălțimea 
jerbei de tensiuni a mai vechilor înaintași.

Există în felul acesta o solidaritate a oamenilor de talent.
- După cum există și una a mediocrităților.
- Să nu rostim nume...
- Nici nu m-am gândit... Care crezi că ar putea fi ultimul 

cuvânt al convorbirii noastre?
- Să nu fetișizăm riscurile literare ale trecutului, cele întrecute 

de prezent.
Menhirii n-au fost singura posibilitate de a ridica materia 

pe verticală...
- Grecii...
- Grecii, da,... au înălțat mai târziu coloane. ■

TULBURĂTOARE forța irezistibilă 
cu care lumea românească reintră 
permanent în tiparul fixat de 
Caragiale. Să sperăm că recenta 
întâmplare de la teza cu subiect 

I unic pentru elevii de clasa a VIII-a
W va rămâne cel puțin în folclorul

urban. Altminteri, totul pare să 
se fi terminat cu bine (ca-n piața 
endependenți: o oficialitate, citată 

în Cotidianul, 8.05.2009, declara că „în 
momentul în care vor fi afișate rezultatele, 
nu va mai fi nemulțumit nimeni”), iar 
mass-media tinde deja să uite incidentul.

Nu e de uitat, pentru că ne comunică lucruri 
grave despre școala românească. Să vedem 
cum stau lucrurile: elevilor li se propune 
un subiect construit din întrebări nu disparate 
și abstracte, ci, vezi Doamne, formulate pe 
baza unui text la prima vedere. Se testează 
astfel și înțelegerea textului; în cazul în speță, 
a unui fragment dintr-o schiță de Caragiale. 
Numai că - fatalitate! - o nefericită greșeală 
face ca în două locuri numele personajelor 
din text să fie inversate (vițăversa!). E drept, 
erau ușor de inversat: numele Ghiță Nițescu 
și Niță Ghițescu produseseră deja încurcături 
în lumea mică a textului. In lumea mare a 
școlii, textul a devenit de neînțeles, elevii 
l-au comentat cum s-au priceput, apoi lucrul 
s-a descoperit și, după o serie de declarații 
și demisii, s-a stabilit că toate răspunsurile 
sunt valabile și niciunul depunctabil. Declarațiile 
și justificările oficialilor au fost la fel de 
stranii ca faptele însele.

Din această întâmplare se înțeleg mai 
multe lucruri. în primul rând, că un subiect 
poate fi propus miilor de elevi fără a fi 
citit cu atenție. Orice profesor știe că un 
subiect de lucrare scrisă nu trebuie sa conțină 
ambiguități, cu atât mai puțin greșeli, pentru 
că acestea fac răspunsurile nerelevante și 
corectura aproape imposibilă; de aceea își ia 
măsuri dinainte, recitind textul din perspectiva 
destinatarului, cu un ochi proaspăt și atent la 
orice scăpare. Ironia face ca prima cerință a 
tezei să fi fost (pentru elev, nu și pentru 
profesor): „Citește cu atenție textul dat”. 
Școala noastră continuă să predice valori în 
care nu crede și pe care nu le aplică.

în al doilea rând, înțelegem că scrupulele 
filologice nu sunt bine văzute în procesul 
didactic. Cineva a explicat că textul greșit 
provenea dintr-o ediție școlară proastă. Așadar, 
subiectele se fac nu pornind de la ediții critice 
serioase, verificate, ci de la ce se nimerește 
prin preajmă...

în al treilea rând, toată lumea vorbește de 
texte pe care nu le citește; doar așa se explică 
faptul că oficialitățile au presupus inițial că 
în text schimbarea ar fi putut să fie intenționată.

în al patrulea rând, constatăm că nu e 
foarte răspândită presupunerea că un text are 
sens și că enunțurile sale trebuie să se lege 
logic, să aibă coerență. Mulți nu s-au mirat 
de incoerența fragmentului în cauză, atribuin­
d-o probabil, cu maxim respect, misterului 
artistic al literaturii. O reprezentantă a 
ministerului a declarat că elevii ar fi putut,

Triumful
talentului

la fel de bine, să primească un text voit absurd 
(„Dacă pica de exemplu un text din Eugen 
Ionescu, în care replicile nu ar fi avut sens, 
ce se întâmpla?1*, în Gândul, 8.05.2009). 
Ambiguitatea controlată și purtătoare de sens 
global a textelor ionesciene este astfel echivalată 
cu absurditatea fără sens a unui text perturbat 
de neglijență și întâmplare. Iar Ministerul 
presupune, în optimismul său didactic, că 
elevii noștri de clasa a VIII-a, de pe tot întinsul 
țării, strașnic instruiți în analiza de text, s-ar 
descurca fără mari probleme cu literatura 
absurdului.

Cele de mai sus pot fi rezumate într-o 
unică dezamăgire: se pare că, în ciuda programelor 
schimbate și a declarațiilor formale despre 
deprinderi, abilități și competențe, nu s-a 
înțeles că în școală elevii ar trebui să învețe 
să citească și să înțeleagă un text. Multora 
dintre profesorii și oficialii noștri li se pare 
că e prea puțin: ei vor interpretare, comentarii, 
evadări mitice și intertextuale. O parte din 
starea actuală a comunicării publice românești 
tocmai de aici își trage dureroasa fragilitate: 
toată lumea vorbește cu ușurință despre orice, 
fără să se ostenească să citească.

Revenind la subiectul nostru de teză, 
constatăm că el cerea, oricum, ceva imposibil: 
pentru cine nu cunoștea dinainte textul lui 
Caragiale, era de neînțeles reacția paradoxală 
a personajului declarat câștigător, care contesta 
cu îndârjire rezultatul, insistând să probeze 
că a pierdut... Iar în forma perturbată de 
confundarea numelor, coerența era definitiv 
distrusă: prezidentul afirma că a câștigat Ghiță 
Nițescu și era corectat, spunându-i-se că de 
fapt a câștigat Ghiță Nițescu; prezidentul 
revenea, autoritar, repetând că a câștigat Niță 
Ghițescu; după insistențe, recunoștea că a 
făcut inițial o confuzie și constata că este 
câștigător Ghiță Nițescu. Pe de altă parte, 
personajul care se agita, numitul Niță Ghițescu, 
apărea, atunci când nu se lăsa și striga mai 
tare, sub numele de Ghiță Nițescu; când se 
liniștea, redevenea Niță Ghițescu.

Spațiul nu ne permite să discutăm cerințele 
probei; în esență, cele mai multe sunt exerciții 
punctuale de gramatică (care nu cer înțelegerea 
ansamblului, ci doar recunoașterea unor relații 
formale și semantice într-o frază) sau întrebări 
care doar simulează adaptarea la un text, fiind 
de fapt rezolvabile prin trucuri (sesizarea unei 
forme gramaticale sau a liniei de dialog) care 
dispensează de lectura atentă.

în aceste condiții, rezultă că din hățișul 
tezei unice ies cu bine cei gata adaptați, care 
nici nu se străduiesc să înțeleagă textul, ci 
aplică formule gata fabricate. Cei care 
chiar încearcă să înțeleagă ceva merg contra 
curentului. în cazul nostru, se pare (din sutele 
de mesaje indignate postate pe diverse forumuri) 
că mulți elevi (cei mai buni, de fapt) s-au 
blocat, încercând, minute în șir, să înțeleagă 
un text contradictoriu și incoerent...

în ciuda unor reacții jurnalistice de moment 
și a unor demisii nespectaculoase, întâmplarea 
cu Niță Ghițescu și Ghiță Nițescu marchează 
destul de bine pecetea și deviza vremei noastre: 
triumful superficialității. ■
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D
UPÂ MAI MULTE dialoguri telefonice și 
epistolare, iată-mă la Metz, în amiaza zilei de 
29 ianuarie, 1994. Sun la apartamentul de 
la parter, din locuința lui Petru Dumitriu, 
situata în Quai Richepance 8. („Chez M-me 
Mohr”, completa sârguincios autorul, pe 
cartolinele trimise în perioada pregătirii 
interviului pentru Televiziune)

Deschide scriitorul, într-o ținută simplă, dar elegantă: 
pulover en coeur, cămașă cu guler răsfrânt, pantaloni 
sport, în tonuri deschise. Semăna și nu semăna cu tânărul 
seducător, dintr-o fotografie pe care mi-o arătase 
A.E. Baconsky, cu mulți ani în urmă.

Intru în camera de zi. Puține cărți. Pe o masă ovală, 
o veioză înaltă, o mașină de scris... Peretele central pune 
în valoare o icoană a Fecioarei Maria. Singurul obiect 
din România, aveam să aflu mai târziu, care îi aparținea 
cu adevărat.

Domnul Petru Dumitriu se așează pe fotoliul frumos 
tapisat, dintre cele două ferestre care dau spre chei.

Aparatul de filmat pornește. Și nu se oprește 
decât la capătul celor două ore promise.

După cincisprezece ani de la acea întâlnire, și la 
șapte ani de la moartea scriitorului, încredințez României 
literare o parte doar din șirul vorbelor de atunci, care 
întregesc povestea.'
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„Cum, dumneata erai ?"
Lucia Negoiță: în ce moment al adolescenței ați 

simțit impulsul, poate ispita, de a deveni scriitor ?
Petru Dumitriu: Ispită, nu! Am scris firesc, pe la 

treisprezece ani, mă mir si eu cum, o proză care avea 
o anume calitate literară, pentru un puști la vârsta aia. 
Am mai scris ceva pe la paisprezece ani, cu cap si coadă, 
cu o anume consistență. Ambele scrieri erau în franțuzește. 
Apoi, la șaisprezece ani, am scris un Meșter Manole 
în versuri nerimate. Știu că a ajuns pe masa unui comitet 
de lectură, la Teatrul Național. Secretara acelui comitet 
era Ioana Postelnicu. Când am cunoscut-o, aveam 
deja douăzeci de ani, mi-a spus uimită: „cum, dumneata 
erai?”. A fost începutul meu în limba română. De-atunci, 
nu m-am mai oprit. N-am mai scris în franceză, decât 
aici, în exil. Firește, ar fi trebuit să scriu în românește. 
Vezi, în limba română scriu mai colorat, mai cu haz. 
E un haz nepipăibil, greu definibil. Franceza, îmi dau 
seama, e o limbă foarte frumoasă, dar a fost tocită de 
peste o mie de ani de literatură. E o limbă obosită. Poeții 
reușesc să o remodeleze, dar în proză este extrem de 
greu. Există o calitate neutră, pe care n-o simt când scriu 
pe românește.

„îmi aduc aminte ca și cum 
totul ar fi aici, acum"

L.N. : Să rămânem la anii copilăriei, mai ales că 
aceștia au trecut în cărți. V-ați născut acum aproape 
șaptezeci de ani, la Baziaș, la câțiva kilometri de frontiera 
sârbească...

P.D.>...locurile, natura, satul, cupola Bisericii Sfântul 
Sava, sunt mult transformate în ce am scris. Casa a 
fost spulberată cu obuze de tun, în ’44. Ea nu mai există. 
Mai e ceva. în Proprietatea și posesiunea, în Incognito 
sunt mai mulți frați...

L.N.: ...aveți, de fapt, doar o soră...
P.D.: ...care nu seamănă cu sora mea, deloc.
L.N.: Vă visați în casa în care ați venit pe lume?
P.D.: Nu mă visez, îmi aduc aminte, însă, ca și cum 

totul ar fi aici, acum.
L.N.: Vă mai rugați ca atunci?
P.D.: Spun Tatăl Nostru. Doar în limba română.

16

„Sunt mai degrabă blajin..., 
decât piperat..."

L.N. : Părinții, cum vi-i amintiți?
P.D. : Un lucru pe care vreau să-l spun, și nu e în 

romanele mele, este că maică-mea era unguroaică. 
Admirabilă femeie. întâi, a învățat perfect românește, 
fără urmă de accent. Apoi, a spus : «voi sunteți copiii 
tatălui vostru, care e român» (născut în Ilfov, mai român 
ca așa greu găsești). Nu m-a învățat niciun cuvânt 
unguresc, am prins câteva cuvinte de la bucătăreasă. 
Erau mulți sârbi, românii erau ciobani, cei mai mulți, 
stăteau pe deal, erau și unguri.... Mă simt român în 
caracterul meu, sunt mai degrabă blajin, ca românii, 
decât piperat, ca ungurii. Am o amintire cu Mama. 
Aveam patru ani, Mama avea Biblia lui Luther în mână. 
Ziceam că suntem sfinți. Aveam pe cap amândoi niște 
cercuri de plastic.

L.N. : Ați fost nedrept cu Mama în cărți....
P.D. : Siiigur. Ea era altfel decât acolo. Mult mai

Două ore la Metz, 
cu
Petru Dumitriu

bine. Nu trebuie confundate planurile. Eu am luat material 
din viața mea, l-am pritocit, l-am plămădit pe față și 
pe dos, cum face un sculptor cu lutul pe care-1 modelează.

„Sunt colonelul Dumitriu, 
el e fiul meu..."

L.N.: Tata cum era?
P.D.: Nu era prea interesant, decât dacă erai fiul lui. 

Când eram puști, nu-mi dădeam seama ce soț iubitor, 
ce tată extraordinar era. Cu vremea, mi-a crescut admirația 
pentru el. După ce ne-am mutat la Târgu-Jiu, mergea 
des la București, îmi cumpăra cărți de la Hachette, de 
pe Lipscani. Așa mi-am făcut o bibliotecă. El era de 
formație franceză, dar a ținut să învăț și nemțește, 
italienește. Spaniola am învățat-o aici. Știu piese întregi 
de Lope de Vega, de Calderon de la Barca. în capul meu 
se deschid mereu, cărți. Greaca n-am învățat-o, dar un 
bun latinist pot să spun că sunt. Pot citi, dar ca să-mi 
salvez viața, aș putea vorbi și latinește. Doar atunci.

L.N.: S-au împlinit anul trecut cincizeci de ani de 
la debutul în «Revista Fundațiilor Regale». V-a 
salutat atunci D. Caracostea. Ați fost unul dintre favoriții 
profesorului Rosetti, celebrul editor, ați colaborat la 
«Fapta» lui Mircea Damian.

P.D. : Uite, iar mi-aduc aminte de bietul taică- 
meu. El în sine nu era un om remarcabil, dar ca tată, 
ca soț, chapeau !, cum zic francezii. Mă ducea prin 
redacții, spunea „Sunt colonelul Dumitriu, el e fiul meu, 
vă admira, a scris și el ceva, cred că are talent...”. Așa 
m-a dus la Camil Petrescu. Caracostea s-a purtat desăvârșit 
cu mine, fără să mă fi cunoscut vreodată. După moartea 
lui Antonescu „a zburat”. Profesorul Rosetti m-a 
iubit, și eu l-am iubit enorm. Mai erau Ioana Postelnicu 
și Lucia Demetrius - niște cucoane. Pe doamna Bengescu 
nu am cunoscut-o...

L.N. : ...a murit in sărăcie, la mijlocul deceniului 
’50-60’.

P.D. : Se murea în sărăcie, se murea de foame, se 
murea sinucis. Asta ar fi fost și soarta mea, daca nu 
mâneam rahat, dar sunt aici de treizeci și patru de ani, 

tocmai ca să nu mănânc lucruri care nu-mi plac. Și 
fără bani. Puțini bani si puțin succes. De stimă.

„în Cronica.,., am scris capitole 
pe sărite, nu la rând"

L.N. : Aș urma firul întâmplărilor pozitive, nu pe 
cel cronologic, petru a ajunge la cartea care v-a consacrat, 
trilogia Cronică de familie (1955). Cum a venit ideea 
unui roman cu zeci de personaje?

P.D. : Dragă doamnă Negoiță, să știi că eu n-am 
pornit strategic să scriu un roman de familie. Scrisesem 
înainte Bijuterii de familie (1951). (Bogza o numea o 
capodoperă, iar Drum fără pulbere, spunea el, - un mare 
nimic... Am acceptat ambele judecăți, se vede cu ochiul 
liber). După aia, am scris Davida și uite-așa, dintr-una 
în alta s-a făcut Cronica.... Am scris capitolele pe sărite, 
nu la rând.

L.N.: Urmați o rețetă anume în prezentarea figurilor 
din așa-numita clasă boierească.

P.D. : Frecventam societatea bună, complet 
ruinată și decăzută după război. Trăiau și povesteau 
extraordinar acei supraviețuitori pe care i-am cunoscut 
prin Henriette Yvonne Stahl. Legătura cu ea a fost 
hotărâtoare. Tatăl meu nu era din lumea lor, era fiul unui 
comerciant, care era fiul unui fierar de sat, care era 
fiul unu șerb... Era pe o linie ascendentă socialmente, 
ar fi vrut să fie cineva.

N-avea bacalaureatul. A trecut la Școala Militară. 
A devenit ofițer, dar n-a ajuns să comande un regiment, 
ca să devină colonel plin . Era dușman de clasă și pe 
deasupra, însurat cu o unguroaică. Când i-am cunoscut 
pe cei din vechile familii boierești, m-am întors la Balzac, 
pe care l-am înghițit în primii ani de tinerețe, deși 
avea și multe pagini plictisitoare. S-au trezit în mine 
lecturile atente din Comedia umană. Am încercat să fac 
la fel. Și Bijuteriile..., și Davida, au fost sâmburii, au 
apărut independent, ca chestie... Ceea ce fusese acolo 
pe muchie de cu(it s-a umflat în Cronică.... Se vede 
spoiala roșie sau neagră, se vede adaosul. Printre cră­
pături, printre rânduri...
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„Henriette Yvonne Stahl a fost 
lucrul cel mai bun care mi s-a 

întâmplat în România"
L.N.: Când am cunoscut-o pe doamna Stahl, în pragul 

anilor ’70, am întrebat-o în șoaptă despre... Petru Dumitriu. 
Niciun răspuns. Mi-a vorbit în schimb, cu insistență, 
despre debutul ei remarcat de Ibrăileanu. Poate vroia 
să spună că nu seamănă ce scrie ea cu ce scriați dvs.?

P.D. : Poate. Povestirile ei orale erau mai intere­
sante. în acei ani, cumpăram cărți vechi, obiecte de ar­
tă, de la acei boieri scâpătați, care îmi povesteau 
viețile lor. Doamna Stahl a fost lucrul cel mai bun care 
mi s-a întâmplat în România. Cunoștința cu ea. Afec­
țiunea reciprocă. Admirabilă persoană. Subțire. Mi-a 
spus că a cunoscut de două ori extazul mistic. Și eu 
am crezut-o.

L.N.: A circulat zvonul că ea ar fi scris multe pagini 
din Cronică...2

P.D. : Dacă a spus asta, eu știu de ce a spus-o, sau 
cred că știu. Ca să se disculpe față de stăpânire. «Ceea 
ce e bun de la mine vine, ceea ce vă servește pe voi, eu 
am scris». N-aveam eu nevoie de contribuția ei. Ea 
nici nu citea ce scriam eu și nici eu ce scria ea. Nu era 
genul meu, nici pe gustul meu ce scria.

„Sunt pagini pe care 
nu le-aș mai scrie..."

L.N.: Și în Cronică..., și în scrierile anterioare, de 
tristă amintire, ați făcut concesii. Cum le explicați azi?

P.D. : Sunt destule pagini pe care nu le-aș mai 
scrie. Aveam în spate baioneta tovarășului Răutu & 
company, tot partidul, ce mai... Sub tirania asta au apărut 
Vânătoare de lupi, Drum fără pulbere (ambele în 1951), 
Pasărea furtunii (1954), Nopțile din iunie (1955), totalmente 
pecetluite de stalinismul literar. Ce tot vorbim noi de 
realismul socialist? întâi că nu era realism. Se vorbea 
acolo de o societate care nu exista. Socialist a devenit 

un cuvânt de insultă, o înjurătură. Era o mitocosire oribila, 
și eu o făceam cu cât talent puteam să bag în chestia asta.

„Mă fac frate cu dracu' 
până trec puntea"

L.N.: Ați cântat aria compromisului.
P.D.: Uite, a trebuit s-o fac. Muream de foame. La 

ora aceea, cântăream cu vreo treizeci de kilograme 
mai puțin. Eram un schelet ambulant. Făceam des 
pneumonii. Și atunci mi-am zis: mă fac frate cu 
dracu ’, până trec puntea. E o înțelepciune a poporului 
te faci frate cu turcii, tătarii, cu rușii și pe urmă tragi o 
înjurătură. Asta am făcut eu. Mi-ar fi plăcut să fiu 
erou, dar muream sau de boală sau la pușcărie. Eu 
eram mai răsărit, am atras atenția. «Ce-i cu mine, ce 
fac?». Astea nu sunt scuze, Doamne, ferește ! Dar, în 
același timp, spun : am plătit cu peste treizeci de ani 
de exil. Acum mă simt curățat, spălat. Dacă s-ar fi putut 
să n-o fi făcut... dar nu se poate.

„Ce te faci ? încetezi să publici?"
L.N.: Să decupăm din acei ani, momentul Drum fără 

pulbere. în contrast teribil cu mărturiile celor care au 
fost victimele adevărate ale infernului numit Canal.

P.D.: Am început cu Canalul, ca o chestie grandioasă, 
îndrăzneață. Ideea era idioată de la început... să faci un 
Canal între un fluviu și mare, doar la câțiva kilometri de 
vărsare. O dobitocie îmbrățișată de Gheorghiu-Dej, care 
să imite dobitociile rușilor. Eram redactor la „Viața 
Românească”. Scrisesem Euridice (8 proze), Davida. 
Arătasem că sunt bun. Hai să fac ceva realist-socialist, 
ziceam. Trântesc în revistă, primul capitol. Mă mai 
duc o dată, de două ori. Văd pușcăriile, sârma ghimpată, 
colibele, corturile, văd securiștii. Penitenciarul, o temniță 
uriașă... „Ce te faci? încetezi să publici?” Puteam să mă 
retrag. „Să spui adevărul?”. Nu exista. Deja când 
tăceai sau strângeai din dinți, erai suspect, aha... Și atunci 
a trebuit să aleg.

„Erau fiecare din ei, celălalt. 
Tulburător."

L.N. : Atâția și atâția dintre cei trimiși la Canal au 
făcut parte din elitele intelectuale, țărănești, militare. Ei 
nu s-au dezis de ceea ce gândeau, de credință.

P.D. : Scena pe care ți-o povestesc mi-a fost 
relatată de un preot, după eliberare. Un lot fusese pedepsit 
de șeful lagărului. Toți erau goi, în ger. In Dobrogea vine 
frigul din Rusia, drept, fără să aibă stavile. Știi ce făceau? 
Ieșeau cei din mijloc la margine și îi băgau pe cei din 
margine în mijloc. Ei între ei, pentru a se încălzi. Se 
ajutau. Erau egali. Nici nu poți să spui că fraternizau. 
Erau fiecare din ei, celălalt. Tulburător.

„E tatăl Iu' ăla care scrie 
la «Scânteia»"

L.N. : Cu tot excesul de zel, n-ați putut face mare 
lucru, când propriul tată a fost închis.

P.D.: Tata era la zdup, la Timișoara. Fusese luat de 
acasă pentru nimic. L-au denunțat niște vecini, prin anii 
’48 - ’49, fiindcă el, chimistul, pasionat și bun experimen­
tator, pusese să explodeze niște praf de pușcă. Voia să 
scoată un salcâm din rădăcină... Era un praf care se pune 
în cartușe. în loc să scape de el, l-a păstrat. Săracu’ de 
el, s-a întors bolnav de diabet și slab ca un țâr. L-au lăsat 
în pace, într-un târziu s-a întors acasă. „E tatăl lu’ ăla 
care scrie în «Scânteia»". Tragedia era peste tot, în viețile 
noastre. Și eu, ca un măscărici, le cântam ălora în strune.

„Am fugit imediat 
când am avut ocazia"

L.N : încet, încet ați devenit scriitor oficial. Cum 
se manifesta cenzura?

P.D.: Erau tot soiul de discuții tovărășești la editură, 
cu membrii de partid.

L.N.: Pe care le acceptați?!
P.D.: Trebuia să le accepți, că altfel nu apărea cartea. 

Mai bine n-ai fi scris. De ce să muncești o mie cinci sute 
de pagini, peste trei sute de personaje? Să le arunci? Hai 
să vopsesc pe ici, pe colo... dacă erau boieri, vopseam 
totul în negru, dacă erau țărani, în roșu. Am avut 
totuși un moment de speranță, când am publicat Cronica.... 
Era totuși literatură. Nu era o porcărie. Chiar dacă se 
vedea cu ochiul liber că înnegrisem tabloul. îți dau alt 
exemplu. Miron Constantinescu intrase la un moment 
dat în dizgrație (fusese în Biroul Politic). A fost făcut 
ministru sau vice-ministru al Culturii, așa ceva. M.C. 
era ceva mai luminat. Dar fusese un crâncen, un mâncător 
de foc și băutor de sânge. S-a întâmplat ceva cu el, nu 
știu ce, probabil dinlăuntrul său a ieșit ceva la iveală. 
L-au dărâmat, tocmai când avea speranța unei liberalizări 
în cultură. L-am văzut după două săptămâni de critică 
și autocritică. Pierduse 20 de kilograme.

L.N.: El e Dioclețian Sava, în Ne întâlnim la Judecata 
din urmă.

P.D.: E un personaj făcut cu oarecare simpatie. Nu 
e întunecat. Era tare greu. Am văzut că nu mai merge. 
Aveam aproape treizeci și șase de ani când am plecat. 
Am fugit imediat, când am avut ocazia. îmi dădeam 
seama că nu mai pot prinde aiurea rădăcini. Și o să 
râzi. Nici acum n-am prins rădăcini. Rădăcinile mele 
sunt în România.

Interviu realizat de 
Lucia NEGOIȚĂ

(continuare în pag. 18)

1 Este primul interviu acordat de P.D. unei Televiziuni din 
România, după 34 de ani de la fuga din țară. Se difuzează în 
trei episoade: Rădăcinile, împărăția frigului, Răscumpărarea, 
în perioada martie-aprilie 1994. Primul episod se lansează 
în cea de-a doua sâmbătă a lunii martie, pe canalul 1 al 
TVR, în prim-time. Obține recordul de audiență al zilei.

în 1998, la un Târg de Carte, P.D. o cunoaște pe dna 
Franșoise Mohr, profesoară de filosofie. „Am citit Incognito. 
Te iubesc", ar fi spus aceasta. La scurt timp, scriitorul părăsește 
locuința sa de lângă Bonn (Germania) și se stabilește la Metz. 
Până în ziua ultima a vieții scriitorului, cei doi rămân nedespărțiți, 
uniți de o târzie poveste de dragoste.

2 La 8 luni după fuga lui P.D., HYS este arestată. Face o 
serie de mărturisiri în Glasul patriei. Ulterior, acestea au 
fost corectate sau infirmate. Comentarii pe larg, găsim și în 
Cartea albă a Securității, 1996, ca de pildă: „De când lumea 
și pământul se știe că tot ce se spune în pușcărie, nu are valoare. 
Deci, nu eu i-am scris opera, el și-a scris-o, dar recunosc că 
influența mea asupra începuturilor lui literare a fost hotărâtoare 
etc. etc."
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(urmare din pag. 17)

„Aveam coaja, masca pe care o 
purtasem tn anii '50"

L.N.: Ați fost printre puținii scriitori care și-au dus 
gestul până la capăt. Cei ce au plecat imediat după război 
au făcut-o în alte condiții, cu un alt statut.

P.D. : Aveam coaja, masca, pe care le purtasem în 
anii ’50. M-au lăsat să ies cu nevastă-mea. în fine, am 
scăpat și copilul după câțiva ani. M-a ajutat Gheorghiu- 
Dej și Maurer, care era om, nu câine.

L.N.: Primii ani petrecuți departe de părinți au fost 
cumpliți pentru fiica dvs.

P.D.: Da, săraca, nu știa cum o cheamă, avea alt nume 
pe certificatul de naștere. O botezasem cu numele 
soției mele, Irina, și cu cel al sorei acesteia, Ileana(Medrea). 
A fost închisă și cumnata mea, și părinții mei și soră-mea 
și primul soț al soției mele și doamna Stahl. Au scăpat 
mai ușor pentru că nu m-am repezit să critic regimul 
chiar de la început. Odată m-am năpustit așa în excrement 
Odată am ieșit, uite-așa, din zid.

„Aici am trăit prost, foarte prost"
L.N.: A fost mai dur exilul interior sau exterior?
P.D. : Mai dur a fost aici în suflet. L-aș numi mai 

degrabă compromis. Conștiința nu te iartă. Crezi că 
îmi plăcea în țară să am bani mulți, când vedeam ce se 
întâmpla în jurul meu? Nu era o viață. Nici măcar pentru 
mine, care am trăit bine. Aici am trăit prost, foarte prost. 
Sufăr de cu totul alte probleme: dezorientarea, detașarea. 
Am avut o surpriză că un savant irlandez a ținut o prelegere 
la o universitate din Londra, cu tema ,,Petru Dumitriu 
și experiența mistică în literatură”, dar iarmarocul n-a 
observat. Nu mă observă, încă nu... și dacă mă observă 
în următorii zece ani, e bine, altfel mor neobservat.
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„Nu sunt un personaj 
al scrierilor mele"

L.N. : Cărțile primilor ani petrecuți în Occident, 
Ne întâlnim la Judecata de Apoi (1961) și Incognito 
(1962) au fost cunoscute la noi după ’89. într-o emisiune 
de televiziune, în care i-am avut invitați pe Tania 
Radu, Dan Stanca, Doina Uricariu, Adi Fianu, Cristian 
Teodorescu, s-a spus că Incognito este un fel de manta 
de sub care au ieșit temele literaturii deceniului șapte, la 
noi. Sigur, această influență, dacă a avut loc, s-a făcut 
fără voia dvs.

P.D. : Ți-am spus că nu sunt strateg. Lucrurile au 
venit de la sine, pe tavă. N-am fost berbecul turmei. 
Nu. Temele care mă obsedau, nu puteau fi ocolite : 
agresiunea istoriei, dragostea, individul. Și singurul, 
principalul refugiu, a fost suferința. Sunt mai degrabă 
nemulțumit de mine însumi.

L.N.: Ați fi gata să spuneți: „Sebastian Ionescu sunt 
eu”?

P.D.: Nuu! E o proiecție literară a unor aspirații care 
au dat naștere unui personaj. Dragă doamnă Negoiță, nu 
sunt un personaj al scrierilor mele.

Două ore la Metz, 
cu Petru Dumitriu

L.N. : Țineți la cartea asta.
P.D. : Nu e vorba de sentimente. E o chestiune de 

scriitor. Ce am scris mai bun, da, cartea asta este. Viața 
mea merită să fi fost trăită așa cum am trăit-o, pentru 
cele patru, cinci pagini, din capitolul „XXX”. (P. D. 
citește un fragment).

L.N. : Capitolul pe care l-ați citit, al convertirii lui 
Sebastian Ionescu, dă multe argumente despre credință 
pe care le înțelegem doar în context. Cititorii găsesc 
această temă și în eseurile din Zero sau punctul de plecare. 
Aș vrea să vă opriți doar la Taina învierii.

P.D. : Știu doar că Iisus a înviat. Murind, s-a sculat 
din moarte. Orice altă interpretare ciuntește această taină. 
Unde sunt orb, unde mă doare sufletul, este propria 
înviere. Nu știu dacă voi trăi după moarte, într-o formă 
sau alta. Sunt un simplu credincios, care se roagă la 
Dumnezeu, când nu uită. Ca un ticălos. Ca un păcătos. 
Vorbesc, și n-ar trebui. Despre El e mai bine să taci, și 
să te rogi.

„După 1970, a urmat tăcerea"
L.N.: După Incognito, au urmat câțiva ani în care nu 

v-ați apropiat de masa de scris. Care a fost cauza: 
dezamăgirea, lipsa de motivare, slăbiciunea omenească?

P.D.: Nu, a fost o perioadă de căutare, de bâjbâială, 
când începusem să scriu numai în franceză. Incognito 
a fost scris în românește. Am și pierdut manuscrisul. Pot 
să spun că, până în ’69, a fost un interval bun. După 1970, 
a urmat tăcerea. Prin ’79 m-am întors la eseuri, la ce 
mă preocupa pe mine când aveam paisprezece ani. M- 
am gândit că dacă nu voi scrie atunci, nu voi mai scrie 
niciodată. Așa a apărut, în 1981, Zero sau punctul de 
plecare.

L.N. : Dar eseurile n-au forța romanelor. Mai aveți 
vreo altă carte aproape de suflet?

P.D. : N-am o preferință. Poate cartea pe care o 
scriu acum. I-am arătat domnului Eugen Simion un teanc 
de hârtii, din romanul la care scriu. îmi vine să îl 
arunc. Sau poate să-l dau Bibliotecii Universitare din 
Boston. Mi-e tot mai greu să muncesc. Nu mă lasă 
viața de zi cu zi, în pace.

„Avem patru-cinci mari poeți 
între cele două războaie. 

Cum să-i traduci?"
L.N.: S-a vorbit mult despre limba română și despre 

lipsa ei de șansă. Nu are ecoul limbilor de circulație, care 
se fac auzite mai bine, în lume.

P.D. : E o problemă de care românii nu pot scăpa. 
Unele nuanțe ale limbii sunt aproape imposibil de tradus. 
Am auzit aici, la France Culture, o nuvelă de Rebreanu, 
tălmăcită, parcă, de Vintilă Horia. M-am îngrozit de 
corespondențele nefericite găsite în franceză. Cred că ar 
trebui să ne ferim de frumusețea lui Sadoveanu sau a 
lui Mateiu Caragiale. Să căutăm mai degrabă actualitatea 
lui Caragiale - tatăl, a cărui limbă trece însă și ea 
destul de greu, în traducere. Avem patru, cinci mari poeți 
români între cele două războaie. Cum să-i traduci? E 
aproape imposibil fără să se lăbărțeze limba.

„Ce să fie?... Se bat scriitorii"
L.N. : Ați dus dorul limbii vorbite, al bârfei și al 

anecdotei. Aici, în Occident, cum vă apropiați de tipurile 
umane diverse?

P.D. : Am mai găsit spiritul ăsta colocvial în 
Anglia. E un dar grozav. Nu mă miră că englezii sunt 
atât de buni povestitori. îi găsești la club, cu un pahar de 
whisky în față, mori de râs sau căști gura uimit la ce 
are de spus câte un colonel pensionar. Numai la Capșa 
am mai auzit istorii de-astea. E vorba de talentul românilor 
de a vedea chestii sucite, colorate, vii, în comportamentul 
uman. Un adevărat personaj de roman, Bogdan Pitești, 
stâlp de cafenea, celebru, bogat... Suntem la Capșa... 
Unde vine frecvent lume bună. Dom’le, și Bogdan Pitești 
iese de acolo, are un obraz pe care se vede urma unei 
palme. îl cârpise unul, da’ sălbatic, cu sete. La ușă, 
intra altcineva. Se oprește unul în fața celuilalt. Cel 
care intră întreabă: ce e acolo, ce e vâlva asta? Bogdan 

Pitești răspunde: „ce să fie, se bat scriitorii”. Un fleac. 
O nimica toată. Delicios (.P.D. râde cu poftă).

„Nu sunt cu totul nici aici, 
nici acolo"

L.N. : O întrebare banală și... eroică: sunteți un 
învingător?

P.D.: Nu. Sunt un încăpățânat mai degrabă. întreabă- 
mă peste zece ani, poate îți spun, cine știe, sunt învingător. 
Acum strâng din măsele și merg înainte. Ca temperament, 
sunt contrastant. în două feluri opuse: exuberant, 
vesel, hai să zic, cuceritor, dar și retras, melancolic, 
mahmur. E și o chestiune de comportament. O pendulare 
între activitate și pasivitate. Sunt așa și așa, și acolo și 
aici, nu sunt cu totul același, nici acolo, nici aici. Și eu 
mă mir de mine. Curios, nu? Când scriu câte o pagină 
bună, mă gândesc de unde vine ce scriu? Dindărătul 
conștiinței. Sunt atâtea contrarii care se atrag, veselie 
și mahmureală, statornicie, încăpățânare, îndârjire. Semăn 
cu o prună.

L.N.: Nu cu Taurul zodiei?
P.D. : Nu știu, n-am frecventat mulți tauri. Pruna e 

moale și dulce. Când e coaptă, se topește, da’ încearcă 
să muști sâmburele, ai nevoie de un ciocan pentru el. 
Sunt și bun și blând, dar sunt și dur cu mine însumi.

„Sunt cel ce a plătit scump 
biletul"

L.N. : Pentru că ați făcut acest dus-întors, de la 
viață la literatură, ce veți scrie pe răbojul imaginar, la 
împlinirea a șapte decenii de viață? 3

P.D. : Sunt cel ce a plătit scump biletul. Să nu mă 
invidieze nimeni, să nu spună: a chiulit, s-a strecurat... 
Sunt cu conștiința liniștită. De fapt, dacă e vie, conștiința 
nu poate fi niciodată liniștită. Știi vorbele Fariseului, 
în templu: Doamne, îți mulțumesc că m-ai făcut așa 
grozav... Și alături, Vameșul: Iartă-mă, Doamne, că sunt 
un ticălos de vameș. Iisus spune: Asta are dreptate... 
Nu pot să mă bat cu pumnul în piept, sunt un ticălos de 
vameș.

La sfârșitul întrevederii, beneficiez de „ospitalitatea 
lorenă” a doamnei Mohr. Gesturile gazdei sunt întrerupte 
de scriitor, cu semnul discret al recunoștinței, sărutarea 
mâinilor.

Spre seară, ieșim cu toții, în oraș. Am rulat chiar, 
câțiva buni kilometri, în căutarea unei piese de 
schimb, pentru hazlia „Dacie” papuc, cu care am făcut 
deplasarea.

Domnul Petru Dumitriu are o energie molipsitoare 
în a descrie turnurile medievale, fortărețele, catedralele 
întâlnite în cale. Sunt martora unui ritual pe care cei 
doi parteneri îl împlinesc aproape zilnic. Hrănesc câteva 
lebede, cu pâine adusă de acasă, într-o oază liniștită a 
orașului. Este, poate, cea mai accesibilă iluzie comună.

La despărțire, poate din cauza oboselii, am în față 
un alt om, marcat de o tristețe sfâșietoare. își așază pe 
cap, pălăria de pânză. Cu gestul atât de natural al protocolului 
perfect, pe care doar un domn din vechile generații îl mai 
pune astăzi în practică.

Camera de filmat pătrunde lent, dincolo. Un 
călător pribeag traversează Le Pont des Morts. Se îndreaptă 
spre malul stâng al Mosellei.

Găsisem imaginea care avea să deschidă filmul grăbit 
al unei vieți. într-o după-amiază, la Metz...

Interviu realizat de
Lucia NEGOIȚĂ

3 In nr. din 15 aprilie 2002, suplimentul Litere, 
Arte, Idei al ziarului Cotidianul publică o fișă de dicționar 
P.D., reprodusă din Enciclopedia exilului românesc, de 
Florin Manolescu. Este trecut ca an al nașterii - 1923, 
dată neconfirmată de niciun alt dicționar. Nici de 
autor, care în scrisoarea pe care mi-o adresează, în 2 dec. 
1933 pomenește de împlinirea vârstei de 70 de ani, în 
mai 1994.



lecturi

SUMÂNDU-ȘI cu modestie rolul de interpret A al ideilor altora, Livius Ciocârlie își revendică
implicit, condiția de spirit liber, incompatibilă 
cu gândirea scriitorului veritabil, „captiv al 
propriului său geamantan41 plin cu mituri și 
cu obsesii, fertilizatoare, structurante, dar și 
încorsetante, limitative: „A fi un spirit 
liber înseamnă nu numai a nu avea idei 

preconcepute, înseamnă și a-ți părăsi ideile îndată ce 
le-ai conceput. Ești mult mai sprinten când nu porți în 
spate un cufăr cu bunuri proprii. Și, bineînțeles, când ai 
luciditatea de a nu întreține nici un mit. Abia atunci, 
închizând cercul nu te întorci de unde ai pornit" (p. 85). 
Deși pare să definească spiritul liber, autorul aproximează, 
în fapt, și o definiție, în siajul lui H.-G. Gadamer, a 
interpretării. Spiritul se reîntoarce întotdeauna la sine, 
închizând cercul, însă numai lectura dialogică, receptivă 
și nedogmatică asigură câștigul epistemologic, posibilitatea 
restructurării și a îmbogățirii conștiinței interpretative, 
precum și a obiectului interpretat. Scrisul hedonistic 
(„pentru plăcerea mea“, p. 69) și ateleologic („Cu ideile 
ce urmăresc? Doamne ferește! Absolut nimic", p. 5), 
„farafastâcul", în termenii autorului, nu e chiar 
gratuit: „ Valery pare a fi tipul omului dominat de o 
singură trăsătură - de intelect A recunoaște că, în realitate, 
a fost mult mai cuprinzător și mai divers mi se pare a 
fi misiunea cititorului - mai ales când se vrea și comentator" 
(p. 8). Nu faptul că Livius Ciocârlie se contrazice (pe 
sine sau pe Valery) este relevant, acesta fiind, în fond, 
avantajul scriiturii fragmentare, nu intenția sa, dacă e 
să preluăm chiar distincția poeticianului francez, ci 
,,intenția" operei, adevărul pe care ea îl revelează. „Luarea 
la harță", aparent ireverențioasă, cu cel care proclama 
supremația„studiului inepuizabilului creator și transformator 
universal ce se numește Spirit“ se dovedește extrem 
de profitabilă. Volumul Pornind de la Valery deconstiuiește 
mitul identificării totale a abstrasului Domn Teste cu 
autorul său, configurând imaginea unui Valery cu o 
gândire complementară, preocupat, în egală măsură, de 
artă și de viață, de inteligență și de prostie, de Dumnezeu 
și de diavol și care -surprinzător pentru unii - se mai și 
contrazice, mai consemnează și fleacuri, mai emite și 
platitudini: „Marea superioritate a lui Valery față de alți 
gânditori cu însușiri asemănătoare - luciditate, 
rațiune, precizie, claritate -este aceea de a fi sensibil la 
realități [sufletești, n. m„ G.G.] pentru explorarea cărora 
instrumentul lui nu e adaptat" (p. 128). Atracția față 
de zonele obscure ale sufletului la un ins înzestrat pentru 
gândirea abstractă, căreia nu-i ignoră însă limitele,

„Gâlceva" 
cu Valery 

este în sine remarcabilă, ca și onestitatea autodefinirii, 
semnalată printr-un citat revelator: „Sunt și eu ce 
pot".

(Re)descoperind această latură a personaltății lui 
Valery, Livius Ciocârlie se (re)găsește, inevitabil, pe 
sine, pentru că tocmai elementele secundare, nesemnificative 
din punctul de vedere al Spiritului întors asupra lui însuși 
(viața, moartea, pasiunile, nevoile, neliniștile etc.) 
reprezintă obiectul interesului său (auto)reflexiv: „Tocmai 
fleacurile le aspir. Dacă mă pasionează ceva, e tocmai 
viața. «Prostiile» din care e făcută - banale, comice, 
tragice -, trecute în regim de gratuitate. Haosul ei" 
(pp. 104-105). Privit dintr-o asemenea perspectivă, 
Pornind de la Valery este jurnalul spiritual al unui sceptic 
parțial ratat, care nu ezită să „cârtească" împotriva 
scepticismului însuși („...dacă ne-ar fi condus spiritul 
sceptic și bunul-simț, am fi rămas atârnați de crengi", 
p. 117) și care își cartografiază senin interioritatea, 
neîncetând să-și râdă de sine: „Iar dacă nu mai tac din 
gură este, vezi bine, pentru că, în loc să-mi văd de somnul 
pentru care m-a înzestrat natura, am devenit un insomniac 
muncit de întrebarea ce să fac și cum să dreg ca să devin 
și eu, colea - mare lucru cer? -, un VTP" (p. 185). Teme 
precum bătrânețea, frica de moarte, precaritatea eului 
mărturisitor, îndoiala față de viața de apoi, nostalgia 
vidului transpar și aici, fără a mai avea forța coagulantă 
din Bătrânețe și moarte în mileniul trei. Esențială rămâne 
însă (auto)interpretarea, scripturalizarea conștiinței 
gândindu-se pe sine, care, în ciuda aparențelor uneori 
derizorii, este singura în măsură să dea seama de adevărul 
/ adevărurile ființei: „M-am inventat în cărți, iar acum 
mă conformez în viață acelui personaj. Da, dar... personajul 
e mai adevărat decât persoana care, mult timp, am fost" 
(p. 179). în rest, descoperim aceeași gândire vie și 
nuanțată, capabilă de asociații surprinzătoare (ca 
aceea dintre sintaxă și sexualitate, de pildă) sau de subtile

Livius Ciocârlie, Pornind de la Valery, București, 
Editura Humanitas, 2006.

disociații (de exemplu, distincția dintre dragoste și iubire, 
ultima presupunând vocație, ca și arta sau credința 
religioasă).

„Gâlceava" lui Livius Ciocârlie cu Valery pune în 
valoare mai ales virtuțile ludice ale spiritului său, reușind 
însă să elibereze și să întruchipeze sensuri noi și neașteptate 
și, în plus, să reconfirme libertatea de spirit a interpretului 
care, atrăgând atenția asupra primejdiilor spiritului liber, 
nu se teme să rămână până la capăt onest: „Dacă nu 
putem - și nu avem curajul - să fim spirite libere, măcar 
să avem conștiința că nu suntem. E, și poate, genul 
proxim, singurul la care am fi îndreptățiți să aspirăm."

Gabriela GHEORGHIȘOR

Management & Marketing (M&M) e o reviste ac&demkte 
tnmcstnaU, de circulație mtonațwmlâ, cu reccn/ori. cure 
publică rezultate originale ale cerceterilor în administrarea 
afacerilor. încurajând dialogul și dezbaterea științifica.

Management & Marketing creează o puițâ de calitate. îralt 
specializate, pentru cxpetții m management și științe sociale 
caic vor sfl rcdefincascâ managementul și marketingul. ea 
discipline academice și ca practici de afaceri,

Conținutul revistei este disponibil ondine la adresa: 
http7Avuvv nunagementmaiketing.ro.

Volum Mircea Eliade la Praga

Frecvența de apariție
Lunile de apariție

Tematică

Trimestrială ISSN: 18544)206
Martie. Iulie, Volumul current 4
Octombrie, Numărul current 14
Decembrie
Management strategie, managemmtul cunoștințelw. marketing 
internațional, administrarea afacerilor

Am primit volumul Minxa Eliade în context european, 
conținând, în versiune cehă șî română, comunicările 
prezentate la cel de-al doilea Colocviu Internațional de 
Studii Românești din Cehia, desfășurat la Praga în 
noiembrie 2006. Volumul, prefațat în calitate de editor 
de Libuse Valentova, este cel de-al șaisprezecelea din 
colecția Biblioteca Asociației Cehia - România și a fost 
publicat cu sprijinul 
Ambasadei Româ­
niei în Cehia și al 
Institutului Cultural 
Român din Praga. 
Structurat pe trei 
teme („Eliade și 
istoria religiilor", 
„Biografia și opera 
literară", „Recep­
tarea operei"), vo­
lumul apărut la 
Praga strânge lao­
laltă contribuțiile 
cercetătorilor din 
Cehia, Slovacia, 
Italia și România 
prezenți la Coloc­
viu.

MIRCEA ELIADE
V EVROPSKEM KONTEXTU

BIMI ASKi «WtuM i3 IA' V HOMANSKiC» *1 l'hll 
l IMMOnOU f AKI UA IWtWUTV KAIH ova

CESKO-m Ml'XSKA «Ot.F.CMBT

Rom
ânia literară 

nr. 19/15 m
ai 2009

nunagementmaiketing.ro


rară

ITER ATURA română și manifestările sale, chiar 
Lși eforturile de a-și apropria noul limbaj venit 

de la Răsărit, nu au făcut obiectul agendei 
(nici a celei ascunse, nici a celei vizibile) a 
săptămânalului Veac Nou. însă, cu toată ponderea 
nesemnificativă a artei scriitoricești românești 

în paginile săptămânalului, operația de deconstruire a 
prezenței sale, pe parcursul anilor 1944-1954, poate 
oferi observații folositoare pentru înțelegerea mai nuanțată 
a statutului avut de aceasta în epocă.
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La finele anului 1944 când este lansat Veac nou; 
viața literară românească era în plin proces de epurare. 
Restabilirea moralității sociale părea să sugereze că 
nu era momentul pentru finețuri și delicatețe în a pune 
în adevărata lumină acea „generație de imbecili”, cum 
o numea Oscar Lemnaru în paginile ziarului Dreptatea, 
generație acuzată de a fi adus fascismul și războiul. în 
dezbaterea generalizată privind curățirea morală și 
separarea neghinei de secară, ideologia comunistă a 
găsit prilejul ideal de a pune în practică acel tip de 
„inginerie discursivă”: să sugereze sindicalizarea și 
însușirea soluției sovietice, în general, drept pasul imediat 
următor operației de curățare a culturii române de 
elementele fasciste. Cu un nou președinte, Victor Eftimiu, 
și un nou comitet de conducere (N.D. Cocea, Lucia 
Demetrescu, Cicerone Theodorescu, Cezar Petrescu, 
Mihai Ben inc, Eugen Jebeleanu), Societatea Scriitorilor 
Români va deveni o structură subordonată complet 
politicului, hotărând, din septembrie 1944, aderarea la 
platforma-program a Frontului Național Democratic, 
inițiata de PCR, și acceptând o versiune reformata a 
scriitorului: muncitorul intelectual. „Bacilul luptei de 
clasă”, cum îl numea Eugen Negriei, era inoculat, 
„tulpinile” sale dovedindu-se extrem de rezistente în 
timp.

Ponderea producțiilor literare românești în paginile 
publicației este vizibil mai mare în primii ani de apariție, 
începând cu 1948, cu mici excepții, acestea dispar din 
peisaj. Semnificativ este și faptul că singurul gen prezent 
este poezia. Dincolo de faptul că, în primii ani ai ocupației 
sovietice, oferta de proză era în general mult mai slabă, 
poezia era preferabilă în primul rând pentru calitățile 
sale incantatorii implicite și pentru accesibilitate (prin 
definiție un gen elitist, poezia va fi văzută în anii 
proletcultismului, în mod paradoxal, drept genul literar 
cel mai apt să se adreseze maselor). Mult mai expusă 
decât proza șabloanelor și rețetarului, poezia proletcultistă 
se prezintă ca o structură suprasaturată de termeni-valori 
(soldatul sovietic, ilegalistul erou, raiul comunist, omul 
nou etc. și, în contrapartidă: complotistul, spionul, 
chiaburul etc.), așadar, ferită (pentru că nu mai era loc 
și de altceva) de elementele referențiale, de intruziunea 
realității.

Cel puțin până la începutul anilor ’50, în general 
discuțiile privind substanța poetică s-au purtat în fapt 
în zona extraliterară. Intitulată Unde merge literatura?, 
ancheta inițiată de Tribuna poporului (și anunțată cu 
promptitudine și în Veac nou - nr. din 31 decembrie 
1944)* avea exclusiv deziderate sociologice și ideologice: 
Tudor Vianu, Perpessicius, N.D. Cocea, Mihail Sadoveanu, 
Al. Philippide, Camil Petrescu, GalaGalaction, Teodorescu- 
Braniște sunt chemați să răspundă dacă se poate vorbi 
de o criză a culturii, dacă proza și poezia sunt atât de

Letitia Constantin

Instrumente 
ale „agitației culturale" 

în perioada 1944-1954
Revista Veac nou și scriitorii români

indispensabile maselor ori vor fi devansate, la un moment 
dat, de cinema etc. Ceea ce conferea calitate unei poezii 
erau „valorile lucide”, așa cum le numea Geo Dumitrescu 
într-un număr din Veac nou (11 august 1945)2, și capacitatea 
poetului de a trăi și de a reda măreția prezentului3. 
Devenind unul dintre muncitorii intelectuali, cel mult 
un inginer al sufletelor, poetul se declara mulțumit de 
a fi scăpat de povara „provenienței aproape supranaturale” 
a artei sale, așa cum fusese ea privită până atunci4.

Cuvântarea susținută de Zaharia Stancu la Conferința 
Scriitorilor din 25 martie 1949 oferă, involuntar sau nu, 
o imagine asupra sărăciei producției de studii și 
cronici literare din primii ani postbelici: articolele lui 
Ion Vitner din Contemporanul, în special studiul de tristă 
amintire Problema moștenirii literare, apărut rapid și în 
volum și devenit, pentru mulți ani, manualul universal 
de istorie a literaturii române reformate, studiul nu 
mai puțin celebru al lui Sorin Toma, Poezia putrefacției 
sau putrefacția poeziei șlui Argheziț. publicat în Scânteia 
în 1947, studiile lui N. Moraru despre Realismul în 
literatură și despre Spiritul de partid m artă etc.

în cartea sa Literatura sub comunism. Eugen Negriei 
făcea observația că, spre deosebire de proză, care 
după moartea lui Stalin și Congresul XX al PCUS, a 
reușit să se delimiteze de șabloanele artei oficiale 
(prin apariția unor romane precum Bietul Ioanide, Toate 
pânzele sus!, Moromeții, Străinul, Cronică de familie, 
Groapa), poeziei îi va lua mult mai mult timp să-și 
recâștige autonomia. Dacă este să luam în calcul exclusiv 
calitatea produsului finit, lucrurile stau întocmai, însă 
poate că nu este chiar lipsit de importanță să remarcăm 
faptul că primele încercări de recucerire a spațiului și 
limbajului propriu au venit aproape simultan din cele 
două mari zone ale literaturii, poezia și proza. Astfel, 
în 1949, în plin avânt al proletcultismului, când critica 
literară românească era concentrată nu pe cultivarea 
valorii (oricum, aceasta nu putea fi decât una socială, 
mobilizatoare), ci pe stimularea cu orice preț a producerii 
de literatură a timpului prezent, studiul lui Ovid. S. 
Crohmălniceanu, Critică și criticism5, acuza temerar 
manierismul, debilitatea epică, senina plagiere, intriga 
simplistă și ridicolă, sărăcia lexicală din noua nuvelistică 
românească. Ana Selejan a prezentat detaliat literatura 
acestui caz, cu toate atacurile și represaliile care au urmat 
apariției studiului6. Ceea ce a iritat probabil cel mai tare 
a fost faptul că autorul considera nulă 95% din proza 
scrisă în ultimii ani, în această categorie incluzându-1 și 
pe Mihail Novicov (la acel moment redactor-șef la Flacăra 
și secretar al Uniunii Scriitorilor, de altfel, unul dintre 
cenzorii temuți ai acelor ani), pentru „muncita” sa nuvelă 
fantastică, Legenda unui pustiu, „din care fantasticul 
lipsește, siluire a imaginației sortită a conlucra la două 
concluzii formulate cuprinzător și «pe puncte» în final’. 
Crohmălniceanu va fi acuzat în presă (în special în 
Scânteia, Lupta de clasă și Flacăra)7 și în Ședința Secției 
de Propagandă și Agitație, din 22-23 iulie 1949, de 
„atitudine dușmănoasă”, „formalism” și „vădite accente 
de ironie”. Cu toate acestea, pe termen lung, articolul 
său, care, în definitiv, reclama întoarcerea scriitorului 
și deopotrivă a criticului la instrumentele proprii, a 
produs cu siguranță efecte.

Și de partea poeziei au existat voci, inclusiv ale unor 
poeți, care, pe părcursul anului 1949, cu riscul de a fi 
acuzați de deviere de dreapta și de formalism, atrăgeau 
atenția asupra lipsei de personalitate, asupra frazei goale, 
parazitate de lozinci, asupra obtuzității și lipsei de cultură 
(poetică). Este cazul lui Eugen Jebeleanu (Despre critică 
și critici) și George Dan (Pentru o poezie realistă, pentru 
o poezie originală), ambele intervenții apărând în paginile 
revistei Flacăra, în toamna anului 19498. Regimul a 
reacționat și de data aceasta prompt, prin intermediul 
lui N. Moraru și al Luptei de clasă.

Așa cum s-a întâmplat și în alte situații, ceea ce în 
1949 constituia un capăt de acuzare va deveni, e drept 
că pentru scurt timp și într-o manieră distorsionată, o 

virtute. în 1951, timp de câteva luni, presă critica la 
unison proletcultismul, depistând manifestări ale sale 
în toate ungherele, iar Uniunea Scriitorilor va organiza 
chiar o plenară în care erau „prelucrate” modalitățile de 
combatere a manifestărilor proletcultiste. Nu era pentru 
prima dată când ideologia comunistă punea între paranteze 
un conținut semantic. In definitiv, maniera de abordare 
a problemei literare era acum doar în aparență îmbunătățită, 
salvată de sociologismul vulgar al primilor ani postbelici. 
Astfel, se va vorbi de necesitatea de a evita schematismul, 
superficialitatea, dar soluția oferită ca remediu rămânea 
la fel de proletcultistă: pentru a scrie o poezie bună, 
poetului i se recomanda să treacă la o „documentare 
profundă”, pentru a cunoaște „viața complexă a categoriei 
celor mai ridicați oameni', pentru a trece de la o „iubire 
abstractă” a Republicii și Partidului, la una reală etc.

Produsă și controlată ideologic, vâlvătaia iscată la 
începutul anului 1951 în jurul proletcultismului a anihilat 
practic pentru mult timp acele câteva tentative „formaliste” 
ale scriitorilor și criticilor, prin ingenioasa integrare 
(în fapt, dizolvare) a acestora9. De altfel, la scurt timp, 
discuția, care promitea să aibă reverberații mult mai 
ample, s-a stins la fel de brusc precum a început - în 
apropierea aniversării a 30 de ani de la înființarea PCR, 
eveniment ce se cerea atent pregătit, poeții revin (sau, 
după caz, continuă senin) la tematicile și la universul 
stilistic binecunoscut, la teza că spiritul de partid reprezintă 
„baza succeselor poeziei noastre” - Mihai Beniuc, de 
pildă, scrie un poem despre Gheorghiu-Dej, iar Veronica 
Porumbacu, unul despre Ana Pauker.

Dacă în intervalul 1944-1947 numărul poeziilor 
publicate în Veac nou era apropiat de 100, între 1948- 
1954 vor fi mai puțin de 20. Pastișă (controlată) a liricii 
sovietice, poezia românească nu era un subiect-țintă 
pentru oficiosul asociației ARLUS decât în măsura în 
care era utilizată argumentativ, ca dovadă a „însănătoșirii” 
materiei și expresiei poetice românești postbelice. Așadar, 
portofoliul era atent selectat, toți cei publicați având fie 
un trecut ilegalist, fie un prezent satisfăcător: A. 
Toma, George Talaz, Ștefan Tita, Mihai Beniuc, Magda 
Isanos, Radu Boureanu, Ion Caraion, Dumitru 
Corbea, Mihail Cosma, Emil Isac, Ion Vitner, Ben 
Corlaciu, Nina Cassian, Victor Kembach, Petru Vintilă, 
Maria Banuș, Geo Dumitrescu, Sașa Pană, Marcel 
Breslașu, Mihu Dragomir.

O mare parte din poeziile publicate în primul an 
de funcționare a săptămânalului Veac nou trădau, 
fatalmente, o factură încă modernistă, fie că aveau ca 
tematică războiul (G. Spina -De ce te-ai dus?, Magda 
Isanos - Din orașe arzând, Mihail Cosma - Cântec 
din anul 44, Aurel Lambrino - Grește numărul voluntarilor 
etc.), fie presimțirea unui veac nou (A. Toma - Spre 
viață Magda Isanos - Veac mare, veac larg, G. Spina
- Mâine, Maria Rovan - Lumina etc.). Dacă Ștefan Tita, 
unul dintre primii versificatori ce elogiază noua eră, 
colaborator, în perioada interbelică, la o serie de publicații 
de stânga precum Aurora, Adevărul, Cuvântul liber, 
Facla, Libertatea, Semnalul, Lumea nouă, utilizează 
imagistica expresionistă pentru a descrie lumea așteptată
- „Orașe de mâine, orașe grădini / Veți crește spațioase, 
geometrice, drepte / Ca niște trepte/Spre alte lumini''0, 
Ion Caraion păcătuiește chiar din titlu - Clasicism, 
dar și prin nota pesimistă, la fel de neconformă: „Am 
să mă-ntorc la voi, sunt sigur... într-o zi/ Vom fi-mpre- 
ună iar, Virgil, Horațiu, /la fel de triști și detașați de 
spațiu”". Cu siguranță, redacția săptămânalului Veac 
nou trecea cu vederea scăpările formaliste ale poetului 
și pentru că Ion Caraion fusese militant antifascist din 
anii războiului, co-fondator al ziarului Scânteia în 
legalitate și secretar de redacție al Scânteii tineretului. 
Ca majoritatea poeților români, Caraion este prezent 
în Veac nou doar în primii ani - după 1948, rămân doar 
rapsozii consacrați (Marcel Breslașu, Mihai Beniuc, 
Maria Banuș, Mihu Dragomir). în 1950, Caraion avea
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să fie închis pentru 5 ani, apoi din nou, în 1958, în timpul 
celui cel de-al doilea mare val de arestări. Deocamdată, 
în anii ’44-’46, în paginile unei publicații precum cea 
editată de ARLUS era loc și pentru poeți precum 
Emil Mânu (bun prieten, de altfel, al lui Caraion) și 
Aurel Covaci, ambii completând lotul deținuților de 
la finele anilor ’50.

Deși recolta de literatură nouă, înaintat-agitatorică, 
era încă modestă în 1945, nu lipsesc poeziile dedicate 
genialului generalissim Stalin, „omul oțelit”, care „nu 
cunoaște căile piezișe” și „nu poartă masca prefăcătoriei"2, 
cel care „Cu pași siguri [...] pășește pe toate drumurile/ 
Și toate drumurile îl duc către victorie”'3. Registrul 
mesianic, atât de frecvent utilizat în discursul artistic 
sau publicistic al acelor ani, pentru a zugrăvi omul nou, 
victoria socialismului și omul providențial (Stalin), poate 
conduce uneori la efecte nedorite (cum ar fi, de pildă, 
un disfemism!), atunci când este utilizat cu stângăcie. 
Iată un exemplu: „Dacă toate plânsurile s-ar țese într-un 
glas / Furtuna ar fi numai o șoaptă în univers / 
[... ]Dar umbra diavolului a fugit din lume, /Și-a înflorit 
pe buzele fiecărui om un alt nume/Stalin... Stalin..

Nu lipsește din peisaj poezia combativă, mobilizatoare, 
care invită la vigilență și la luptă împotriva dușmanului 
clasă și la glorificarea omului muncii, gen care va 
face, după cum știm, carieră cu adevărat abia din 
1948. Astfel, Dumitru Corbea ne face cunoștință cu 
GheorgheBejan, care „nu era un țăran/milos, pravoslav./ 
Era săritor, la nevoie, / bun gospodar, /dar/nu suferea/ 
pe mincinoși și fățarnici’'5, iar Maria Rovan - cu de- 
pănătoarea Maria Croitoru: „Maria Croitoru e depanatoare/ 
O vorbă ce sună a destin întreg"'’.

Deși, după cum observa Ana Selejan, cenaclul 
(reformat) va funcționa ca o „adevărată pepinieră de 
poeți’ abia după anul 1948, el va fi probat și pus la punct, 
ca mecanism, încă de la finele lui 1944. „Pânza de 
păianjen” a filialelor ARLUS înființate rapid în întreaga 
țară prevedea și astfel de cenacluri literare, drept pentru 
care producția lor este reflectată în săptămânalul Veac 
nou care, pe parcursul anului 1946, va alimenta rubrica 
Poezia unde, alături de nume consacrate (Sașa Pană, 
Nina Cassian, Petru Vintilă, Emil Mânu etc.), erau 
publicați și unii dintre poeții-muncitori promițători (I.F. 
Greblescu, Constantin Harambașa etc.). Rubrica Poezia 
și Poșta redacției vor fi abandonate însă în câteva 
luni, semn că redacția nu avea în intenție să cultive 
realmente gustul pentru poezie, ocupație văzută ca 
formalistă, amintind de practicile interbelice ale publicațiilor 
literare (recomandări de tipul „Dumneata ai destule note 
simpatice. Se simte uneori câte un suflu strein (și asta 
înseamnă că trebuie să-ți intensifici lecturile de poezie)'2” 
ori „dumneata cultivi iflei frumoase și necesare evului 
nou; e nevoie să citești pe lângă poezie și critică literară, 
pentru că poezia nu e numai idee”'", așa cum pot fi citite 
în răspunsurile redacției la propunerile primite din partea 
cititorilor, nu puteau fi privite cu ochi buni de 
cenzorii vigilenți).

Puținele poezii publicate de autori români după 1948 
au o funcție precisă - aceea de a marca prin vers 
evenimentele din calendarul politic: 23 August (Radu 
Boureanu. Cantată pentru 23 august - nr. 35, 20 
august 1950); revoluția bolșevică (Marcel Breslașu. 
Steagurile tale, Octombrie - nr. 34, 4 noiembrie 
1949); ziua de naștere a lui Stalin (Radu Boureanu. 
Lenin și Stalin-nr. 1,21 decembrie 1949), ziua Republicii 
(Maria Banuș. Republica iri sărbătoare - nr. 52, 25 
decembrie 1952) etc.

Dacă scriitorii români nu sunt prezenți într-un procent 
prea generos cu operele proprii, sunt în schimb chemați 
ca traducători (Geo Dumitrescu, Cicerone Theodorescu, 
George Lesnea, Ștefan Roll, Eugen Schileru, A Toma 
etc.) ori în calitate de cronicari literari (Petre Pandrea, 
Radu Boureanu, Mihail Sadoveanu, Mihai Beniuc, 
Scarlat Callimachi, Geo Dumitrescu, Al. Philippide, 
Sașa Pană, Virgil Ierunca etc.) privind operele autorilor 
ruși sau ale unor scriitori progresiști europeni.

Ca și desenul, caricatura ori gravura, în paginile 
săptămânalului Veac nou poezia (în special cea românească) 
are mai degrabă un rol decorativ. Chemată să orneze, 
la propriu și la figurat, numerele publicației, poezia 
românească este convocată selectiv și, în general, 
cum am văzut, doar atunci când calendarul dogmei o 
impunea. La fpl ca desenul și caricatura politică, 
unele dintre poeziile publicate în Veac nou sunt 
simple ilustrări și dezvoltări ale unor citate de presă 
ori din literatura de referință, probându-și astfel acele 
calități de agitator și organizator colectiv pe care ideologia 
le aștepta din partea instrumentelor culturale și de 
informare.

19
A. Toma își începea, de pildă, poezia Crezare cu 

următoarea precizare: „Transpunere în versuri a câtorva 
rânduri din romanul Jean-Cbristophe de Romain Rolland, 
vol. IV, p. 15 și 18”. E aici o pedanterie bibliografica 
plină de tâlc - te-ai putea întreba dacă nu ar fi fost 
mai simplu ca poetul să redea pur și simplu paragraful 
din romanul lui Rolland la care face referire. Dincolo 
de rațiunile de spațiu tipografic, maniera în care A. Toma 
formulează acest motto-pretext invită cititorul la cooperare, 
la o atitudine „activă“: o invitație ingenioasă la a parcurge 
unul dintre romanele-emblemă ale stângii europene.

Cu poezia lui A. Toma suntem la nivelul anului 1945, 
când discursul poetic, fie el și al unei poezii declarat 
progresiste, încă putea fi construit pe o referință în 
definitiv livrescă. Rigorile ascuțirii luptei de clasă vor 
impune însă în scurt timp o schimbare de ton și de tehnică. 
Publicată în 1946 în cinstea Revoluției din Octombrie, 
poezia lui Sașa Pană, Imn de slavă și de bucurie'0, are, 
astfel, următorul motto: „«Din toate gurile izbucni același 
strigăt, în toate inimile fremătau același trei cuvinte: 
Vine Armata Roșie! Ele întruchipau izbăvirea după 
lanțul grelelor chinuri» -așa va începe istoricul bucureștean 
cronica zilei de 30 August 1944”.

Cea care dă însă lecții de utilizare cu adevărat 
combativă a acestui-gen de citare este tot poezia sovietică. 
Așa, de pildă, poezia Pentru domnii moraliști ', scrisă 
de C. Simonov, are următoarea premisă: „Despre 
cuvântarea la Comitetul Politic al Adunării Generale 
ONU, Charles Maylot ar fi afirmat cu aroganță că 
comuniștii pun în slujba scopurilor lor «concepțiile 
despre adevăr și morală»; și Secretarul de stat al 
SUA, Dulles, perorând despre morală, la o conferință 
de presă, a încercat să dea lecții oamenilor sovietici’, 
iar Suleiman Stalski informează cititorul că poezia sa, 
Cer cuvântul, reprezintă, practic, maniera sa de a-și 
prezenta Raportul cu ocazia Congresului Extraordinar 
al Sovietelor din URSS la care a fost confirmată Constituția 
Stalinistă22.

Un exemplu de „sublimare” a unui comunicat de 
presă în substanța intimă a discursului poematic este 
halucinanta poezie intitulata Concert la București, scrisă 
de un anume M. Matusovschi, probabil în urma uneia 
dintre acele multe vizite de edificare organizate de 
„agenția de turism” VOKS în România.

Combinația de hiperrealism și „expresionism agitatoric” 
ar pune la grea încercare chiar și pe cel mai versat 
hermeneut. Insă parcurgând acest text, cel mai neliniștitor 
gând este acela că poezia reprezintă o variantă versificată 
a unei știri de presă, așadar, că evenimentul s-a petrecut 
aievea, pe o scenă bucureșteană:

„în sala plină de concert, 
Nu mai găsești un loc măcar: 

Sosi din Moscova-n ajun 
La București un brav zidar. 

Nu-i cupletist din vreun șantan, 
Ce-ar colinda orașe-n șir, 

Nici rege-al jazz-ului nu e, 
Nici scamator, și nici fachir. 
Nu-i panglicar cu glas mieros 

Cel ce-a sosit și nici actor 
Strein plecat în vreun tumeu 

Ci-i om al muncii - muncitor.
Pe scenă stând l-au asurzit 

Aplauzele-n ropot clar.
El a zâmbit și-a spus apoi:
- Prieteni, să începem, dar! 

Cravata, haina-și scoase-atunci 
Făr-a mai zice: - «Mă iertați!» 

Erau, în sala de concert, 
Zidari din țară adunați. 

Luând mistria-n mâini, dibaci, 
El umăru-și săltă, ușor, 
Și cărămizile, pe rând, 

Să se perinde-au prins, de zor. 
Cam un minut sau două-apoi 
Tăcerea-n teatru se-aștemu. 

Că e la Moscova, atunci, 
De-odată lui i se păru.

Părea că-ncepe pentru el 
Obișnuita-i zi de muncă: 
Nu reflectoare-1 înconjor, 
Ci raze soarele-și aruncă. 
Atât de sigur în mișcări 

Părea c-ar spune sălii-apoi: 
«- Priviți cu toții, prieteni dragi, 

Cum se muncește pe la noi!» 
Mult timp, profund uimită, sala 

Să plece nu l-a mai lăsat.

L-aplauda tot Bucureștiul 
Stând în picioare ridicat. 

Prietenii s-au strâns în jur, 
Uralele l-au copleșit. 

Iar el la «bis», trei rânduri noi 
De cărămizi a mai zidit.

Și când, pentru un scurt răstimp, 
Tăcerea se întinse iar, 

Se ridică, spătos, voinic 
Și zise un român zidar:

- Eu nu de-o zi și nici de-un an 
Lucrez pe schele - negreșit, 
Dar meseria-mi s-o-nțeleg 

Abia acum am izbutiți’23. ■

1 Săptămânalul Veac nou însuși va deschide o anchetă 
cu titlul Care sunt perspectivele activității culturale românești?. 
în numerele 42-43 din septembrie 1945, după Congresul Uniunii 
Sindicatelor de Scriitori, Artiști și Ziariști. Sunt invitați să se 
pronunțe: Ion Pas, M.H. Maxy, Zaharia Stancu, Ury Benador, 
Ion Călugăru, Mihnea Gheorghiu, N. Moraru și Sandu 
Eliad.

2 Ales în 1949 în fruntea secției Literatura tânără a Societății 
Scriitorilor din RPR, Geo Dumitrescu va duce o campanie 
susținută, mai ales în paginile revistei Flacăra, împotriva 
„entuziasmului facil’ și a „dulcilor aproximații’ în care vedea 
semnul unei intolerabile pasivități și, mai rău, al cooperării 
cu dușmanul de clasa (apud Selejan, Ana LiteraturaAi totalitarism: 
1949-1951. întemeietori și capodopere, ed. a Il-a adăugită. 
București: Cartea Românească, 2007, p. 36.)

3 Tudor, Andrei. Poziția poeziei actuale. în: Veac nou, 
An I, nr. 39,1 septembrie1945, p. 1,14.

4 Beniuc, Mihai. Noua condiție a creației artistice. în: Veac 
nou, An I, nr. 40, 8 septembrie 1945.

5 în: Contemporanul, nr. 119,14 ianuarie 1949.
6 Selejan, Ana. Literatura în totalitarism: 1949-1951. 

întemeietori și capodopere, ed. a Il-a adăugită. București: 
Cartea Româneasca, 2007, p. 104-130.

7 Unul dintre cei mai vehemenți critici ai săi a fost Geo 
Dumitrescu. Articolul Despre noua noastră șeherezadă și despre 
un vechi iatagan ruginit, publicat prompt în revista Flacăra, 
în 16 iunie 1949, îl arată pe Geo Dumitrescu în ipostaza de 
ideolog intransigent, scanând vigilent mediul literar. Comei 
Ungureanu remarca amestecul de ambiție și, relații trainice 
acolo suf’ pe care le va fi avut Geo Dumitrescu în epocă pentru 
a avea curajul să se ridice împotriva lui Crohmăîniceanu, la 
rându-i om de încredere al partidului (Ungureanu, Comei. 
Istoria secretă a literaturii române. Brașov: Aula, 2007, p. 269).

Să observăm însă dificultatea pe care o întâmpină orice 
demers de înțelegere a acestor destine. Deși violent atacat și 
criticat, după cum am văzut, pentru Crohmăîniceanu nu urmează, 
așa cum s-a întâmplat în cazul multora dintre intelectualii 
români ai epocii, excluderea, interzicerea sau chiar încarcerarea, 
ci, în mod bizar, un soi de reconfirmare a expertizei sale critice, 
dat fiind că una dintre hotărârile luate în Ședința Secțiunii de 
Propagandă și Agitație a fost înființarea, în cadrul Uniunii 
Scriitorilor, a unei Comisii de Critică literară, din care făcea 
parte, alături de Ion Vitner, Paul Geoigescu, Vicu Mândra, 
Nestor Ignat, Geo Dumitrescu, Mihail Cosma, Silvian Iosifescu, 
și Ov .S. Crohmăîniceanu!

8 Apud Selejan, Ana. op. dt, p. 335-356
’ Să nu uităm că discuția se purta după apariția textelor 

lui Stalin privind maxismul în lingvistică, texte în care teoriile 
lui Marr erau dintr-o dată acuzate de proletcultism. La începutul 
anului 1951, în presa de informație, dar și în cea culturală 
din România, inclusiv în Veac nou (vezi, de pildă amplul studiu 
al lui E. Surov, Probleme de lingvistică și literatură 
sovietică, publicat în mai multe numere, începând din 23 
februarie 1951, în care se vorbea de „buruienile ideilor 
antimarxiste” semănate după 1917 de Proletkult, încă vizibile 
în unele produse culturale), sunt publicate o serie de articole 
sovietice despre caracterul nociv, remanent, al proletcultismului, 
articole care invitau la revigorarea vigilenței.

10 Tita, Ștefan. Orașele de mâine. In: Veac nou, An I, nr. 
30,24 iunie 1945.

11 Caraion, Ion. Clasicism. în: Veac nou, An I, nr. 42,22 
septembrie 1945.

12 Pană, Sașa. Se clădește o lume nouă. în: Veac nou, An 
II, nr. 38,24 august 1946, p. 8-9.

13 Vitner, Ion. Octombrie. în: Veac nou, An I, nr. 18, 3 
noiembrie 1945, p. 8-9.

14 Isac, Emil. Stalin în: Veac nou, An I, nr. 47,27 octombrie
1945, p. 9.

15 Corbea, Dumitru. GheorgheBejan. în: Veac nou, An 
I, nr. 41,15 septembrie 1945.

16 Rovan, Maria. Ibidem.
17 Poșta redacției (rubrică). în: Veac nou, An II, nr. 31,6 

iulie 1946.
18 Poezia (rubrică). în: Veac nou, An II, nr. 35, 3 august

1946. ~
19 în: Veac nou, An I, nr. 5,7 ianuarie 1945, p. 5.
20 în: Veac nou, An II, nr. 46,19 octombrie 1946, p. 9.
21 în: Veac nou, An IX, nr. 93,21 noiembriel953, p. 3.
22 în: Veac nou, An VIII, nr. 38,18 septembrie 1952, p. 1.
23 în: Veac nou, An IX, nr. 72,9 septembrie 1953.

R
om

ânia literară 
nr. 19/15 m

ai 2009



arte

pectatorul îndrăgostit de teatru și 
credincios lui, gestionează mai ușor 
timpul, vremea și trecerea vremii. E 
un stăpân pasionat.

/ UNT un spectator de teatru credincios. Aproape 
mistic. De aceea încerc să văd „tot”.

Universul își măsoară timpul la scara 
infinitului, Planeta Pământ în Ere, istoria lumii 
în secole și milenii, iar omul în ani, care 
trec al naibii de repede. Spectatorul îndrăgostit 
de teatru și credincios lui, gestionează mai 
ușor timpul, vremea și trecerea vremii. E 
un stăpân pasionat. Trăiește mai multe

vieți, călătorește în timp, zboară prin ere, este liber și 
mai ales are șansa să devină „Trestia gânditoare”.

Teatrul de Comedie care are norocul să fie condus

Mărturisirea unui actor

de unul dintre cei mai buni directori de teatru ai momentului, 
actorul George Mihăiță, continuă să susțină un festival 
născut din entuziasm și continuat cu mare greutate. Este 
vorba despre Festivalul Comediei Românești-FestCO 
care a ajuns la ediția a Vil-a. Festivalul din mai 2009 
s-a deschis cu un spectacol al lui Radu Afrim după o 
piesă a lui Matei Vișniec, Mansardă la Paris, spectacol 
„fabricat” pentru anul 2007 Sibiu Capitala Culturală a 
Europei de către Institutul Cultural Român și Centre 
Culturel Kulturfabrik Luxembourg cu actori din România: 
Constantin Cojocaru, Andrei Elek, Elena Popa și din 
Luxemburg: Marja Leena Junker, Luc Schiltz, Marie- 
Lune și Valery Plancke, retur francez din Metz, 
Franța.

Văzusem cu ani în urmă spectacolul cu aceeași piesă 
la Teatrul Național din Cluj pus de același Radu 
Afrim. Din textul de atunci n-am prea înțeles nimic; 
povestea era prea ascunsă pentru mine, nu puteam prinde 
nici un fir.

In vara trecută când am aflat de proiect, l-am invidiat 
pe Constantin Cojocaru, mă bucuram pentru Afrim și 
atât Pe urmă am aflat de succesul de la Avignon și despre 
premiul luat de Valery Plancke la Timișoara la secțiunea 
Cea mai bună interpretare, tot în treacăt, George Mihăiță 
îmi spunea entuziasmat că este un spectacol uluitor și 
că-1 va aduce în deschiderea FestCO 2009. S-a ținut 
de cuvânt. Ii mulțumesc că doar grație lui am văzut acest 
spectacol care mi-a lăsat o urmă-n suflet așa cum lasă 
un cui pe capota unei mașini. O urmă dureroasă în 
care frica existențială e colorată comic și dulce.

Acest spectacol vorbește despre fiecare din noi, și 
fiecare vârstă se regăsește cumva inedit, așa cum ne-a 
învățat Radu Afrim în spectacolele lui.

Radu Afrim are un suflet romantic, e fascinat de 
vârsta a treia socotind-o o sărbătoare princiară, dar 
asta nu-nseamnă că nu are și un obiectiv caricatural în 
care ridicolul, parodicul, fragilul îi dau dimensiune. 
Spectacolele lui Afrim au o înaltă tensiune pasională, 
se-nscriu pe șoseaua copilăriei într-o metafizică a iubirii.

Eroul principal este românul-francez Emil Cioran, 
în ultimii ani ai vieții lui, atunci când Eugene Ionesco, 
și el pe un pat de spital întreba,,Dar unde este adevăratul 
Cioran, unde s-a dus?”. Cioran suferea de Alzheimer. 
In acest rol a fost distribuit românul Constantin Cojocaru. 
Rolul a fost jucat într-o iluzie nesfârșită.

După acest spectacol eu am înțeles mai bine cuvântul 
„efemer”, precum și cuvintele „gingaș” și „vulnerabil”.

Spectacolele sunt bune când actorii sunt buni și actorii 
sunt buni când regizorii sunt buni și regizorii sunt 
buni când actorii sunt dăruiți, cinstiți, sinceri și talentați. 
Foarte simplu. Dar dacă este așa de simplu de ce nu 
suntem mai Fericiți?
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Nu fac o cronică de teatru pentru că nu asta trebuie 
să fac, dar vreau să amintesc iubirea mea pentru ACTOR.

Actorul care hrănește sufletul oamenilor, actorul care 
ia din lumea înconjurătoare tot ce-i rău și tot ce-i bun 
și transformă totul, nu fără sacrificiu, în hrana spirituală 
fără de care nu se poate trăi. Actorii care sunt „apariții 
rătăcitoare” care urcă pereții abrupți ai existențialului în 
dăruirea lor pentru ceilalți. Actorul care trăiește pe 
alte coordonate cu care stabilește o intimitate rituală în 
marea ordine cosmică.

Toți actorii din spectacolul lui Afrim comunicau ceva 
major, și-anume că și-au dorit să fie pe scenă, că știu 
că au semnat un contract cu Dumnezeu pentru asta, că 
ce fac ei pe „scândură” se leagă și sus în Ceruri și că 
atâta vreme cât sunt acolo pe scenă trebuie să ardă 
până la capăt, să se facă scrum. Asta e plata pe care 
trebuie s-o plătească actorul, cu juma’ de măsură nu 
merge. Poate de aceea sunt actori cu har și actori 
fără...

Sunt patetică, dar patetic era și spectacolul. Spectacolul 
care era plin de Cioran, plin de Afrim, plin de „fantastic 
în real”. Nu Cioran din piesă, ci tu ca spectator erai la 
vârsta privirii crepusculare, mi-am dat seama de asta 
la sfârșitul spectacolului când doar ne priveam și nu 
vorbeam, am revenit greu pe Pământ Ia vârsta noastră 
și-n timpul nostru.

Constantin Cojocaru l-a jucat pe Cioranul cu Alzheimer 
ca pe o frenezie dusă de viitură. Mersul, trendul, 
părul, culorile, ba chiar și privirea „acelea știute” erau.

II caut pe interpretul norocos al lui Cioran, îl 
găsesc năucit și fericit și-l întreb, galbenă de invidie:

R.M.: Cum a fost?
C.C.: Cel mai greu lucru - Limba. A trebuit să fac 

din limba franceză limba mea maternă ca să pot exista 
pe scenă. Trebuia să fiu un mic Napoleon cu o atenție 
distributivă, să mă-mpart în două: între gând în limba 
română și joc în limba franceză. La primele repetiții a 
fost foarte straniu. Se lucra pe improvizație, francezii 
erau ași, eu parcă veneam de pe altă planetă, mai eram 
chinuit și cu memorarea textului. Stăteam și buchiseam 
vorbele și eram îngrozitor de speriat că n-o să-mi găsesc 
loc în acest spectacol. Și-atunci Afrim, care este un mare 
regizor, și după fiecare spectacol făcut cu el spun asta, 
după un timp mi-a zis:

R.A. - Intră-n scenă și fă ceva!
C.C. - Ce să fac?

R.A. - Nu știu!
C.C. - Să spun textul?
R.A. - Fără vorbe!
C.C. - Atunci fac...
R.A. - Fără mișcare!
C.C. -Fără cuvinte și fără mișcare?
R.A. -Da!
Ei și după asta am putut intra în această superbă 

improvizație și eram ca un mânz care zburdă într-o livadă 
cu pomi înfloriți. Iar fericirea a fost continuă!

Ambasadorul nostru la Luxemburg a fost de două 
ori la spectacol și la final avea ochii în lacrimi. Am 
fost mândru și important în patriotismul meu. Și-apoi 
atașamentul cu actorii a fost ceva foarte frumos. Ne lega 
Afrim, cum numai el știe s-o facă. Trăiam cu toții o 
complicitate minunată.

R.M.: Și totuși rolul? Nu e orice fel de rol!
C.C.: Și rolul într-o zi mi-a creat o spaimă și viziune. 

De altfel eu nu am sentimentul că-1 joc pe Cioran, nu 
am gândit rolul ca pe o restituire, și chiar dacă-aș fi vrut, 
n-aș fi putut. De fapt am jucat întâlnirea cu Memoria 
pierdută care era jucată de o actriță cu o înfățișare superba, 
face pierderea mai răvășitoare, mai dureroasă. întâlnirea 
lui Cioran cu boala Alzheimer, asta a fost logica, dar 
spiritul încețoșat de fuga memoriei nu a fost așa, eu l-am 
găsit pe personaj cu spiritul intact. Ceva numit memorie 
s-a desprins mecanic de spirit, dar spiritul rămâne mai 
departe fantastic.

Afrim în spectacolul lui asta a comunicat: Cioran 
este un om cu o teribilă luciditate și cu puterea de a 
recunoaște că și-a pierdut-o.

Nu știu să povestesc rolul! Spectacolul este mistic! 
Omul este perdant!

R.M.: E drept că e indecent să-ți cer să-mi povestești 
defalcat, cum a fost?

Dar rolul ți-a ieșit!
C.C.: întotdeauna mi-e frică de rolul în care sunt 

distribuit și, dacă iese ceva, îmi iese din spaimă.

După ce m-am despărțit de Constantin Cojocaru, 
primul gând a fost fericirea că studenții mei au fost cu 
toții la spectacol.

Cum spune Nichita Stănescu despre actor:
Copil fragil fin jocuri!

Rodica MANDACHE



altul de la Shakespeare la epoca 
contemporană, ne lasă ușor melancolici, 
cu toată fervoarea, robustețea și 
vitalitatea acestei realizări. arte

D E CÂȚIVA ANI buni, Teatrul Național de 
Operetă „Ion Dacian" - singurul teatrul cu 
acest profil din țară - funcționează cu toate 
motoarele din plin. Pe lângă alte multe inițiative, 
precum înființarea Uniunii Teatrelor Muzicale 
Europene din care Opereta bucureșteană face 
parte sau organizarea Festivalului Internațional 
de Arte ale Spectacolului „Viața e frumoasă",

pe lângă găzduirea unor expoziții de prestigiu internațional 
precum cea cu genialele invenții ale lui Leonardo da 
Vinci sau repunerea în valoare a trupei de balet a acestei 
instituții, prin spectacolul Urban Kiss al lui Răzvan 
Mazilu, actualul director Răzvan loan Dincă a dorit să 
diversifice creația artistică a instituție și, alături de 
operetele de formulă clasică, cum sunt Contesa Maritza, 
Voivodul țiganilor și Văduva veselă, a vrut să aducă în 
România, și anume pe scena acestui teatru, și genul de 
musical. După două încercări nereușite, cu Brodway- 
București și cu Cabaret, a înțeles unde era punctul 
nevralgic: neexistând încă la noi genul de musical, nu 
existau nici specialiști ai genului (regizori, coregrafi) și 
nici artiști formați pe această direcție. Era nevoie să se 
apeleze la profesioniști și cei mai apropiați, și foarte 
bine cotați pe plan internațional, erau cei de la Teatrul 
de Operetă din Budapesta. Piesa aleasă a fost una de 
mare succes mondial, Romeo și Julieta, musical-ul creat 
de francezul Gerard Presgurvic, în 2001, la Paris, 
după piesa lui Shakespeare, iar invitat să monteze 
spectacolul și, în același timp, să facă școală cu interpreții 
români a fost un întreg grup de realizatori maghiari: 
regizorul (director general artistic al Teatrului de Operetă 
din Budapesta și director la Opera Maghiară de Stat) 
Miclos Găbor Kerenyi, al cărui pseudonim artistic 
este KERO, coregrafa Eva Duda, dirijorul Balăzs 
Stauroczky, realizatorul decorurilor Bela Gotz și 
realizatoarea costumelor Rita Velich, maestrul de cor 
Lâsylo Keringer, light design-rul Peter Somfai și asistentul 
regizor Lâszlo Rogâcs. Desigur, echipa a fost dublată, 
în parte, pentru buna întreținere a spectacolului, de 
români, precum Răzvan Luculescu, ca asistent maestru 
cor și Raluca Popa, ca asistent coregrafie.

După o selecție la care s-au prezentat cam 300 de 
artiști și după trei luni de studii și repetiții intense, 
interpreții români, fie ei cântăreți care și dansează și 
dansatori care și cântă, așa cum cere genul, dar și 
actori pliați și ei aceluiași specific, au prezentat de curând, 
pe scena Operetei bucureștene, premiera unui adevărat 
musical. Profesionalismul și-a spus de astă dată cuvântul. 
Alături de câțiva artiști cu experiență, remodelați pe gen, 
cum este Claudia Măru-Hanghiuc, remarcabilă în 
rolul Doicii, alți cântăreți tineri, care pășesc pentru prima 
oară pe scena Operetei, precum cei doi protagoniști Jorge 
(George Papagheorghe) în rolul lui Romeo și Simona 
Nae în rolul Julietei, ultima încă studentă, unii venind

Când profesionalismul 
își spune cuvântul
dinspre genul muzicii ușoare, alții dinspre cel al muzicii 
culte, și alături de ei actorii Victor Bucur, foarte bun 
în rolul lui Mercutio, Adrian Nour, la fel de bun în rolul 
lui Benvolio, Emest Fazsecas - Tibalt și Matei Chiuariu 
- Paris, au format împreună cu ceilalți interpreți, soliști, 
cor și balet, o echipă bine sudată, de certă valoare. Romeo 
este ca în poveste, tânăr, frumos și în același timp bun 
cântăreț și bun actor, iar Julieta, suavă, sensibilă, bună 
interpretă. Ritmurile muzicale de pop și rock, fac casă 
bună cu limbajul contemporan - textul, adaptare după 
Shakespeare realizată tot de compozitorul francez, a fost 
trecut și prin filiera regizorului maghiar și tradus apoi 
în limba română de Emest Fazecas. Coregrafia de un 
dinamism remarcabil, într-un stil rock, învecinat cu street 
dance-ul, se suprapune adecuat muzicii și textului, cu 
unele libertăți de limbaj, proprii și acestora, care în 
musical- ul „clasic" american nu se întâlnesc. Europenii 
vestici și estici au îngroșat ușor stilul. Ceea ce este 
însă întru totul specific acestei specii de spectacol, și 
anume fastul, spectaculosul, realizate prin costume, 
decoruri și lumini și prin schimbări la scenă deschisă 
ale acestora este o componentă prezentă întocmai și în 
musical-ul Teatrului de Operetă bucureștean, cu o notă 
aparte pentru costume, care au un aspect întru totul 
modem, dar care păstrează totuși un subtil parfum de 
epocă.

Dacă pentru întreaga echipă de artiști români spectacolul 
este o reușită, prin el genul specific de musical făcându-și 
apariția pe scenele românești, saltul de la Shakespeare 
la epoca contemporană, ne lasă ușor melancolici, cu 
toată fervoarea, robustețea și vitalitatea acestei realizări. 
Principala problemă a realizatorilor acestei creații scenice 
a fost adaptarea piesei lui Shakespeare la mentalitatea 
epocii noastre și în bună parte au reușit acest lucru, 
deoarece drama ivirii unei iubiri neașteptate între doi 
tineri care provin din familii care se urăsc este o temă 
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universală, dincolo de orice timp și de orice loc. Și cum 
aceasta este ideea principală a piesei ea este bine pusă 
în valoare și în mediul rock-ărilor. Sunt însă și unele 
deplasări de accent greu de asociat cu originalul, precum 
linia de interpretare dată celor doua „lady", Montague 
(Adina Sima) și Capulet (Georgiana Mototolea), care, 
nu din vina lor ci a concepției regizorale, în conflictul 
dintre ele se comportă ca două țațe. Și mai este personajul 
părintelui Lorenzo, care se răzvrătește împotriva lui 
Dumnezeu, pentru că nu i-a ajutat pe cei doi îndrăgostiți 
și își aruncă de pe el hainele de preot, la final, ceea ce 
corespunde mentalului desacralizat occidental, nu 
insă și personajului shakespearian, un preot și un înțelept, 
cu o viziune mult mai largă asupra vieții și a sensului 
ei, un personaj de atunci, dar și de acum, în cazul unei 
vocații reale. La acestea se adaugă și o ciudată 
greșeală de regie. Cei doi iubiți se omoară pe rând în 
criptă, așa cum este scenariul, criptă în care se strâng 
și toate celelalte personaje rămase în viață, înțelegând, 
în sfârșit, că ura nu poate duce decât la moarte și adesea 
la moartea celor nevinovați. Dar Romeo și Julieta sunt 
puși apoi pe o năsălie mobilă și scoși din scenă pentru 
a fi duși... unde? Acasă, în timp ce ceilalți rămân în 
scenă? La biserică? în nici un caz, chiar dacă cel ce 
împinge năsălia este fostul preot, deoarece el tocmai 
s-a lepădat de darul său. Atunci de ce se face această 
mișcare scenică, care nu mai are acoperire firească și 
sens?

Dar toate aceste rezerve îi privesc pe cei care au 
conceput spectacolul și au făcut o reverență exagerat de 
adâncă în fața gustului unui public cât mai larg și nu 
pe artiștii interpreți, care și-au însușit deplin și au dat 
viață cu strălucire unei noi forme de spectacol teatral, 
împământenită de acum și pe scenele românești.

Liana TUGEARU



r ilmul lui Meirelles încearcă să se ridice la miza cărții lui Saramago și în 
câteva împrejurări reușește s-o facă, reușita lui depinde de felul în care 
se ține la distanță de clișeele care abundă în scenariile apocaliptice, iar 
refuzul unei explicații constituie suportul conservării misterului.

CRONICA FILMULUI

EALIZAT după Eseu despre orbi al lui 
Jose Saramago, filmul lui Fernando 

■ Meirelles risca o confruntare cu un roman 
I complex, construit pe multiple paliere, 

cu o minuție a detaliului care creează 
țesătura de motivații ieșite uneori din 
cursivitatea logicii. în roman, prozatorul 
are timp și talent să explice, să traseze 
o direcție cu infinitezimalele și gradienții 

ei, în film regizorul este condiționat de timp și nu poate 
construi in extenso pânza freatică de motivații subtile. 
Inevitabil intervine un proces de selecție a unor elemente 
care sunt mai bune conducătoare de sens sau de emoție, 
iar capacitatea imaginii de a sugera devine baza unei 
aproximări, contrageri a evenimentelor din roman, a 
detaliilor la câteva. Este confruntarea clasică dintre carte 
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și ecranizarea ei, de aceea simt de această dată nevoia 
să mă desprind de universul cărții pentru a vedea ce a 
reușit Meirelles în absența ei. Avem în aparență un 
scenariu apocaliptic desfășurat după toate regulile genului, 
ilustrate spre exemplu la nivelul unei vulgate de un film 
precum întâmplarea (The Happening, 2008) al lui M. 
Night Shyamalan. Ca și în întâmplarea, ceea ce pare a 
fi un virus lovește din senin și oamenii încep pe rând 
să orbească. Orbirea este bruscă, iar medicii nu 
reușesc să detecteze traumatisme sau maladii retiniene, 
adică ochiul nu pare în nicun fel afectat. Spre deosebire 
de clasicul scenariu apocaliptic cu virusul în acțiune, 
aici nu există nicio explicație de ordin rațional, însă 
regizorul nu încurajează până la capăt niciuna de 
ordin mistic chiar dacă lasă câteva repere pentru o astfel 
de interpretare. în scurt timp de la declanșarea pandemiei 
de orbire, guvernul instituie carantina și armata preia 
controlul strângând bolnavii în spații neamenajate unde 
li se distribuie alimente și unde sunt păziți cu strictețe, 
în aceasta situație se află o call girl purtând ochelari 
fumurii, doi japonezi, soț și soție, un băiețel, un barman 
(Gael Garcia Bernal), și un cuplu dintre care el (Mark 
Rufallo) este doctor, iar soția (Julianne Moore) 
rămâne în mod paradoxal neafectată de boală urmându- 
și soțul în carantină. în absența vederii, izolați și lăsați 
să se descurce singuri, lipsiți de medicamente, ceea ce 
ar trebui să fie un spital se transformă relativ repede într- 
o colonie penitenciară unde fostul barman se autoproclamă 
anarhic rege și își tribalizează semenii pe unii folosindu- 
i ca soldați, pe ceilalți exploatându-i nemilos. Regele 
salonului trei pune mâna pe toate.rezervele de hrană și 
apă și le distribuie în schimbul bijuteriilor și banilor 
celorlalți și apoi a favorurilor sexuale ale femeilor din 
celelalte saloane. Situația se degradează rapid și ultimele 
reziduuri de umanitate se dizolvă într-un infern concentraționar 
unde homo homini lupus și nebunia, bestialitatea, crima 
devin reperele unei lumi scoase din țâțâni. Soția doctorului 
îl ucide pe acest „rege” grotesc de balamuc și lupanar, - 
iar un incendiu transformă întregul stabiliment într-o 
imagine sulfuroasă, coșmarescă, infernală ca îh Capriciile 
lui Goya așa cum înainte fusese un fel de stultifera navis, 
corabie a nebunilor. Filmul lui Meirelles este structurat 
în trei părți care corespund ca în Divina Commedia unei 
experiențe fundamentale a înțelegerii arhitecturii divine. 
Pe de o parte, avem Infernul definit ca spațiu concentraționar 
unde umanitatea apare supficiată dement, Purgatoriul îl

24
Alb orbitor (Blindness, 2008)r Regia: Fernando 

Meirelles. Cu: Mark Ruffalo, Julianne Moore. Gen: 
Dramă, Mister, Romantic, Thriller. Durata: 121 minute; 
Premiera în România: 24.04.2009. Produs de: Bee Vine 
Pictures. Distribuit în România de: InterComFilm 
Distribution.

Orbitor

constituie perioada eliberării din spațiul carceral și a 
vagabondajului într-un oraș pustiit, bântuit de grupuri 
rătăcitoare de orbi în căutare de hrană, iar Paradisul 
intervine ca o retragere a grupului în spațiul protector 
al casei doctorului și soției sale unde toți încearcă un 
sentiment de grație, de fericire fără obiect Scena elocventă 
pentru această ultimă treaptă o constituie printre altele 
și ieșirea în ploaie unde are loc purificarea asociată unei 
explozii de bucurie a celor care au traversat experiențe 
teribile. Pe acest fond, primul care orbise își recapătă 
vederea la fel de brusc și enigmatic cum o pierduse, 
semn care-i îndreptățește pe ceilalți să spere că într-o 
bună zi își vor recăpăta vederea. La puțin timp, soția 
doctorului pare să orbească și filmul se încheie aici cu 
senzația că toți au traversat o experiență fundamentală, 
de ordin inițiatic, în urma căreia se vor regăsi într-o altă 
dimensiune. Planează totuși anxietatea ca odată recăpătân- 
du-și vederea, cu ea să nu piardă sentimentul de inefabil 
pe care-1 cunosc acum, așa cum călugării care au dobândit 
rugăciunea inimii se tem să n-o piardă. Apocalipsa lui 
Meirelles/Saramago este una care recuperează umanitatea 
după ce o confruntă cu o experiență limită în măsură 
să provoace un scandal, o criză însă nu în sensul cotidian 
și hollywoodian al unei victorii asupra răului și al 
unui elogiu al supraviețuitorului. Intr-un fel, chiar absența 
unor elemente care să indice o explicație servește filmului 
care păstrează indecidabilele. O întrebare rămâne fără 
răspuns și deschide filmul unor multiple interpretări. De 
ce soția doctorului este singura care-și păstrează vederea? 
Ea devine, singurul martor ocular al dezastrului, o camera 
eye, este condamnată să vadă, iar în cazul ei remarca 
celebră a lui Caragiale „simt enorm și văd monstruos” 
își reinvestește realist caracterul metaforic. Dacă nevăzătorii 
își pierd destul de repede pudoarea și deprinderile igienice, 
ea este singura care sesizează proporțiile acestei dezumanizări 
și prin ea și noi ceilalți, ea vede trupurile goale bălăbănin- 
du-se pe lângă pereți, excrementele ce jalonează coridoarele, 
expresiile chinuite ale celorlalți care se izbesc de obiecte,, 
piciorul cangrenat al unuia dintre ei, chipurile desfrânate 
ale agresorilor, urâțenia colcăitoare a instinctelor dezlănțuite, 
însă spre deosebire de Dante care era protejat de Vergiliu 

când străbatea bolgiile infernale, nu este scutită de tributul 
de scârbă și oroare și îi revine misiunea de a-și apăra 
tribul din care face parte. Lui Meirelles îi reușesc o serie 
de cadre de o mare forță sugestivă. După orgie, regele 
salonului 3 își trage pătura peste cap cu o mișcare mecanică. 
Dacă am uita că este orb gestul ar fi firesc, gestul celui 
care se scufundă în întuneric pentru a adormi, însă regele 
este orb, iar din gestul său se desprinde dorința de a scăpa 
de imaginile terifiante, imagini ale detritusului uman, 
imagini care-1 fac pe Mr. Kurtz al lui Joseph Conrad din 
Inima întunericului să articuleze cu ultima suflare: 
„Oroare. Oroare”. O altă scenă elocventă este aceea în 
care găsind un magazin unde să se adăpostească, soția 
doctorului îndepărtează un grup rătăcit de teritoriul luat 
în posesie cu un gest similar unui mârâit, unui lătrat 
agresiv. După mirosul alimentelor pe care le poartă în 
sacoșe și pe care grație vederii le-a descoperit în subsolul 
unui magazin, soția doctorului este încolțită de către 
ceilalți orbi care asemeni unei haite flămânde sunt pe 
punctul de a o sfâșia. Lupta este animalică și nu lasă loc 
pentru compasiune, cel mai puternic ia totul, iar tribul 
său prosperă când vânătoarea a avut succes. Este orbirea 
o binecuvântare, este ea un blestem? Ambele stadii 
fac parte din această experiența limită, există ca potențialitate 
în fiecare dintre noi atât iadul cât și paradisul, umanitatea 
se reface din propria cenușă pare să spună Meirelles, iar 
cel care-și recapătă vederea va vedea lumea cu alți ochi. 
Cu toate frumusețea demonstrației, filmul regizorului 
brazilian conține o serie de stângăcii, ele sunt generate 
și de faptul că jocul actorilor nu este edificat pe un studiu 
atent al senzațiilor, stărilor pe care orbirea le creează, 
astfel că uneori ai impresia de teatralism al gesturilor 
lor, exagerate aproape coregrafic pentru a sublinia o 
stare. Câmpul perceptiv al unui orb se modifică, celelalte 
simțuri devin mai ascuțite pentru a reduce handicapul, 
este o chestiune nu de voință, ci de adaptare. Nu sesizezi 
în film această transformare, redusă doar la gestica clasică 
a bâjbâitului cu mâinile întinse și nu sesizezi diferențele 
de stare, de nuanță ale climatului în care orbii evoluează 
decât printr-o supraimpresionare a aceluiași cadru și prin 
multiplicarea trupurilor goale care rătăcesc pe coridoare. 
O scena reușită totuși, doctorul și fosta call girl fac 
dragoste sub privirile soției lui, apropierea survine din 
faptul că psihologic nenorocirea îi apropie pe cei care 
suportă aceeași traumă, într-un fel, faptul de a-și 
păstră vederea creează o distanță între soția doctorului 
și soțul ei împreună cu toți ceilalți. Ea rămâne în afara 
cercului fatidic, însă privilegiul este plătit scump. Filmul 
lui Meirelles încearcă să se ridice la miza cărții lui 
Saramago și în câteva împrejurări reușește s-o facă, 
reușita lui depinde de felul în care se ține la distanță 
de clișeele care abundă în scenariile apocaliptice, iar 
refuzul unei explicații constituie suportul conservării 
misterului. ■



D
orel Zaica are viziuni teologice, pune în relație 
lumi aflate în regimuri de existență diferite și 
visează recuplarea naturii umane, după căderea 
acesteia în efemer și opacitate. a r t e

Dorel Zaica,
între materie si lumină

ENTRU a-1 putea privi corect pe Dorel Zaica, P trebuie să uiți că-1 cunoști deoarece, în mod
paradoxal, în cazul său memoria nu clarifică, 
ci, dimpotrivă, boicotează capacitatea de 
înțelegere și acuratețea analizei. S-a vorbit 
atît de mult despre experimentele sale pedagogice, 
despre cercetarea lui în spațiul ingenuu al 
creativității, despre sondajele profunde în 

universul copilăriei individuale, ca anticameră a copilăriei 
speciei, încît este aproape imposibil să separi ceea ce 
vezi, ceea ce constați nemijlocit, de ceea ce știi direct 
sau ai aflat de la alții. într-un cuvînt, ca să te întîlnești 
cu pictura lui Dorel Zaica trebuie să mimezi cît mai 
convingător ignoranța și, mai ales, să refuzi soluția 
comodă a aplicării oricărei grile de lectură deja verificate.

La prima vedere, formele sale derutează, trimit 
spre altceva și, dacă rămîi exclusiv în spațiul artei, ele 
par proiecte pentru structuri tridimensionale, un fel de 
pictura de sculptor care urmează a fi extrasă din convenția 
planului și împlinită în tactilitatea volumelor. Imaginile 
se construiesc oarecum previzibil, prin decupajul puternic 
al unui centru, de cele mai multe ori figurat în coduri 
antropomorfe, pe un fundal neutru sau foarte puțin 
individualizat, al cărui scop imediat pare a fi doar susținerea 
motivului. Și aici avem cîtevamari scheme compoziționale, 
care privesc deopotrivă verticala, diagonala, înscrierea 
centrală în nuclee ovoidale, orizontala activă și niciodată 
pe aceea statică, pasivă. Cu alte cuvinte, formele lui

Zaica se nasc din lumea elementară a geometriei, din 
infinita virtualitate a punctului, a liniei drepte și curbe, 
deschise și închise, dar din lumea unei geometrii care 
își neagă atît natura axiomatică, vocația abstractă a 
egalității pure cu sine, cît și aspirația întrupării, tentația 
eșecului în constrângerile precare ale materiei. Din această 
pricină Dorel Zaica refuză explicit culoarea în sine, 
locvacitatea senzuală și efemeră a tonului, și aduce totul 
în regimul auster, aproape monastic, al unui ton unic, 
fie el cald sau rece, în care vibrațiile diversității sînt mai 
curînd probleme de saturație și de studiu al densităților 
decît de inventariere ale unor funcții fizice care măsoară 
disponibilitatea materiei și flatează lăcomia și hedonismul 
privirii.

Așadar, negînd abstracția și refuzînd, simultan, 
capcanele materiei vremelnice, imaginile lui Dorel Zaica 
se sustrag și amăgirilor unei priviri fugare. Ele nu sînt 
nici pictură, în sensul clasic și suficient al cuvîntului, 
după cum nu sînt nici proiecte, sau faze preliminare, ale 
unor posibile structuri tridimensionale, ci, mai curind, 
construcții spirituale, viziuni luminoase care nu 
exclud nici măreția rece a geometrie, nici freamătul cald 
al materiei, dar ambele subordonate 
unui abia perceptibil puls al 
transcendenței. într-un anumit fel, 
Dorel Zaica are viziuni teologice, 
pune m relație lumi aflate în regimuri 
de existență diferite și visează 
recuplarea naturii umane, după 
căderea acesteia în efemer și opacitate, 
la veșnicia spiritului și la transparența 
orizonturilor cerești. Acest mod 
de a înțelege imaginea ca limbaj 
al spiritului și de a-și asuma creația 
ca pe o formă particulară de sacendoțiu, 
îl plasează pe Dorel Zaica într- 
un spațiu neexplorat al artei noastre 
de astăzi. El refuză orice retorică 
eclezială previzibilă, nu comentează 
motive și nici nu exploatează 
iconografii mai mult sau mai puțin 
canonice, ci scrutează, mai degrabă 
cu privirea lăuntrică, zările luminoase 

ale construcției de sine pe care omul o posedă în mod 
legitim, dar a cărei conștiință riscă să o piardă, dacă nu 
cumva a și pierdut-o.

Fără coloratură confesională, fără tezisme cu iz de 
tămîie și cu vanități abia camuflate, arta lui Dorel Zaica, 
pictura sa, în speță, se înscrie într-o tendință spiritualistă 
mai largă în care miza fundamentală nu este clamarea 
unui anumit tip de credință, ci reconstrucția legăturilor 
dintre om și ierarhiile cerești. Reflexul plastic al unei 
asemenea atitudini este rigoarea caldă a formelor, 
frumusețea proporțiilor, rafinamentul cromatic și, nu în 
ultimul rînd, haloul inefabil care învăluie fiecare compoziție 
și pe care, așa cum este și de așteptat, doar privirea directă 
îl poate identifica și asuma pînă la capăt.

Dacă ar fi să căutăm un registru în care această pictură 
s-ar putea înscrie și defini, acela ar fi de găsit în procesul 
alchimic al conversiei materiei în lumină. Iar Dorel Zaica, 
prin expoziția recent deschisă la Teatrul Național, sala 
Amfiteatru, împreună cu vreo cîțiva dintre copiii cu care 
lucrează an de an, acolo s-a și așezat: între materie și 
lumină. ■
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EL DE-AL DOILEA roman, după Cronicarul C sportiv, al trilogiei care îl are drept protagonist
pe Frank Bascombe, Ziua Independenței, 
distins în 1996 cu premiile PEN/Faulkner și 
Pulitzer, urmărește alte întorsături spectaculoase 
ale destinului personajelor. Acum agent 

imobiliar în Haddam, adevărat topos american, 
ilustrativ pentru un anumit tip de existență în suburbiile 
elegante din New Jersey, Frank continuă să caute 
strategii de supraviețuire după evenimentele 
traumatizante din viața sa - moartea fiului mai mare, 
divorțul, despărțirea de Vicki Arcenault, singura 
femeie care i-a mai putut stîrni sentimentele după 
ce a pierdut-o pe soția sa, Ann. Pe jumătate un road 
novel, Ziua Independențeie o carte mai intensă și 
mai alertă decît Cronicarul sportiv, prima parte a 
trilogiei, aici călătoria pe care o fac cei doi, tată și fiu, 
cu ocazia lui 4 iulie, fiind plină de peripeții și de situații 
uneori dramatice, care țin cititorul cu sufletul la gură 
pînă la ultima pagină. Deopotrivă frescă a Americii 
contemporane, scrisă cu o acuitate a observației 
demnă de John Steinbeck și cu un umor debordant, 
dar și roman psihologic. Ziua Independenței reușește* 
să conserve statutul de personaj mitic al lui Frank 
Bascombe. Romanul este în curs de apariție în colecția 
Raftul Densei, la Editura Humanitas Fiction, în 
traducerea luliei Gorzo.
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-AR FI prea interesant să mă ascultați cum înșir 
tot ceea ce am încercat și m-am apucat să fac 
în perioada asta - 1984, anul orwellian, când 
Reagan a fost reales pentru mandatul care avea 
să se sfârșească în curând, cel pe care l-a petrecut 
mai mult sau mai puțin moțăind atunci când 
nu pornea războaie sau când nu mințea pe tema asta și 
nu băga țara într-o mulțime de necazuri.

In primele câteva luni, am petrecut trei dimineți pe 
săptămână citindu-le orbilor la WHAD-FM (98,6). 
Romanele lui Michener și Doctor Jivago erau preferatele 
orbilor și e o chestie pe care o fac și acum din când în 
când dacă am timp și în care găsesc o satisfacție adevărată.

De asemenea, pentru scurt timp am luat în calcul 
ideea de a mă face reporter de tribunal (mama a fost 
întotdeauna de părere că e o slujbă minunată, pentru 
că servește unui scop util și ai întotdeauna căutare). Mai 
târziu, timp de o săptămână întreagă, am făcut cursuri 
de operare cu echipamente grele, care mi-au plăcut, dar 
pe care nu le-am terminat (eram hotărât să-mi aleg scopuri 
mai puțin previzibile pentru un tip cu trecutul meu). Tot 
așa am încercat și să obțin un contract pentru o carte,,1a 
comandă", dar n-am reușit să stârnesc interesul fostei 
mele agenții literare pentru că n-aveam o idee anume 
de subiect și pe atunci nu-i mai interesau decât scriitorii 
tineri, cu subiecte care mergeau la sigur. Și timp de 
trei săptămâni chiar am lucrat ca inspector pentru o firmă 
care dădea calificativul „excelent" unor moteluri și 
restaurante dărăpănate din Middle West, deși n-a 
mers, din cauza timpului îndelungat pe care trebuie 
să-l petreci singur în mașină.

în același timp, am început și să-mi reiau responsabilitățile 
față de cei doi copii ai mei (aveau pe atunci opt și 
unsprezece ani), care stăteau cu mama lor pe Cleveland 
Street și creșteau între cele două case ale noastre în stilul 
obișnuit al oricărei familii divorțate, cu care păreau 
împăcați, dacă nu chiar pe deplin mulțumiți. M-am înscris 
în lăudatul Red Man Club în perioada asta, în ideea că 
o să-i învăț pe amândoi să respecte bogăția naturii; 
mai plănuiam și o excursie nostalgică, instructivă, în 
Mississippi, pentru reuniunea foștilor mei colegi de la 
școala militară, ca și un drum la Catskills pentru un 
weekend palpitant, o excursie pe Appalachian Trail și 
o plimbare cu ghid pe râul Wading. (Eram, cum am spus, 
pe deplin conștient că evadarea mea prelungită în Florida, 
apoi în Franța, nu fusese o exersare scrupuloasă a 
paternității și simțeam nevoia să fiu mai bun; deși credeam 
că, dacă unul din părinții mei ar fi făcut același lucru, 
nu-i exclus să-i fi înțeles, atâta timp cât mi-ar fi spus 
că mă iubesc și n-ar fi șters-o amândoi în același 
timp.) Acestea fiind spuse, aveam senzația că mă aflam 
în poziția propice de așteptare a binelui care mi se

Avanpremieră editorială

Richard Ford
Ziua Independenței

pregătea, oricare ar fi fost acela, și chiar cochetam cu 
ideea de-a o aborda pe Ann pentru o revizuire mai- 
matură-dar-mai-înțeleaptă a ideii de căsătorie când într- 
o seară de început de iunie m-a sunat chiar Ann și m-a 
anunțat că ea și Charley O’Dell, se căsătoresc, că 
vinde casa, se lasă de slujbă, mută copiii la alte școli, 
își.ia tot calabalâcul, cățel și purcel, își mută toata 
șandramaua la Deep River și nu se mai întoarce. Nădăjduia 
să nu mă supăr. Și pur și simplu n-am știut ce naiba să 
spun sau să cred, cu atât mai puțin ce să simt, și timp 
de câteva secunde am rămas pur și simplu acolo cu 
receptorul la ureche de parcă s-ar fi întrerupt legătura 
sau un soi de curent letal s-ar fi transmis prin ureche 
la creier și m-ar fi lăsat lat. Desigur, oricine ar fi putut 
prevedea asta. îl întâlnisem pe Charley O’Dell, un tip 
de cincizeci și șapte de ani (înalt, cu părul albit prematur, 
bogat, cu oase mari, năsos, arhitect literal-ca-un-dicționar) 
în diverse ocazii legate de dusul și adusul copiilor și îl 
trecusem oficial la vremea aceea la categoria „risc minim". 
O’Dell e șeful propriei sale firme snoabe de design, 
cu sediul într-o fostă capelă marinărească modificată, 
construită pe catalige (!) din zona mlăștinoasă din Deep 
River și navighează, bineînțeles, pe propriul lui Alerion 
de peste șapte metri, construit cu propriile lui mâini 
bătătorite și dotat cu pânze cusute noaptea în timp ce 
asculta Vivaldi, câh, câh, câh. Am stat odată într-o noapte 
de primăvară pe mica verandă din fața casei lui Ann - 
actuala mea casă - și am pălăvrăgit treizeci de minute 
fără un dram de sinceritate sau bunăvoință despre strategiile 
diplomatice de a-i băga pe scandinavi în CEE, chestie 
despre care nu știam o iotă și de care-mi păsa și mai 
puțin. „Acuma, dacă mă-ntrebi pe mine, Frank, danezii 
sunt cheia întregii cete de capete pătrate" - un genunchi 
gol, noduros și bronzat cocoțat pe balustrada lui Ann, 
un pantof ușor făcut pe comandă cu degetul mare și lung 
atârnând pe jumătate în afară, cu bărbia sprijinită pseudo- 
meditativ pe pumnul lui mare. Ținuta obișnuită a lui 
Charley, atunci când nu poartă papion și blazer, e un 
tricou mare alb și un șort kaki de pânză, chestii pe 
care le primești, probabil, când termini Yale. în seara 
aceea, m-am uitat fix în ochii lui ca și cum l-aș fi ascultat 

fascinat, deși de fapt îmi sugeam un molar căruia îi 
descoperisem un gust stătut într-o zonă în care nu puteam 
folosi ața dentară, în timp ce mă gândeam că, dacă aș 
putea să-l fac să dispară prin hipnoză, aș putea petrece 
un moment singur cu fosta mea soție.

Cu toate astea (în mod dubios), Ann n-a părut dispusă 
să cedeze în cele câteva seri în care ne-am oprit împreună 
lângă mașina mea în bezna tăcută a foștilor parteneri 
divorțați care încă se iubesc și nici să facă glume 
disprețuitoare la adresa lui Charley, așa cum făcuse 
întotdeauna cu toți ceilalți pretendenți ai ei - glume 
despre gustul lor la costume sau despre slujbele lor 
jalnice, despre respirația lor, despre pretinsele personalități 
sălbatice ale fostelor lor soții. Când venea vorba de 
Charley, cuvântul de ordine era „mămică". (întotdeauna 
am crezut greșit că era din respect pentru vârsta lui.) Dar 
ar fi trebuit să fiu mai atent și să-l scot din schemă așa 
cum ar fi făcut orice bărbat întreg la cap.

în consecință, deci, când Arin mi-a dat vestea proastă 
la telefon în seara aia de iunie chiar la ora cocteilului 
— când soarele răsărise în cotloanele tuturor cămărilor 
din Haddam, gheața din tăvi era spartă în boluri de cristal, 
cupe plumbuite și carafe suedeze, iar vermutul era adus 
afară de mâini nesigure și mirosul de ienupăr umplea 
nările multor soți epuizați, dar merituoși - am fost 
pălit fix în moalele capului. Și primul meu gând 
oficial a fost, desigur, că fosesem trădat amar, usturător, 
exact într-un moment critic - momentul în care aproape 
că pusesem lucrurile „pe făgaș" pentru lungul galop 
înapoi către țarc - momentul când lucrurile cunosc o 
ușoară ameliorare, când toate păcatele sunt uitate, toate 
rănile vindecate.

- Te căsătorești?, am urlat practic, în timp ce 
inima mea făcea un poc detectabil, poate chiar 
audibil, în fundul cavității ei. Cu cine te căsătorești?

- Cu Charley O’Dell, a spus Ann imperturbabilă 
în fața veștilor dezastruoase.

— Te măriți cu zidarul! am spus. De ce?
- Poate pentru că vreau pe cineva care să facă dragoste 

cu mine de mai mult de trei ori și pe care să-1 mai și 
văd dup-aia. Și pe asta a spus-o tot calm. Tu pleci pur
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și simplu în Franța și nu dai nici o veste cu lunile - 
ceea ce nu era adevărat copiii au nevoie de o viață 
mai bună, după părerea mea. Și pentru că nu vreau să 
mor în Haddam și pentru că aș vrea să văd Connecticutul 
în ceața dimineții și să mă plimb cu barca. Presupun 
că, în termeni mai obișnuiți, sunt îndrăgostită de el. 
Ce părere ai?

- Par niște motive solide, am spus, năuc.
- Mă bucur că ești de acord.
- Nu sunt de acord, am spus cu răsuflarea tăiată, 

de parcă tocmai m-aș fi întors în casă după o cursă lungă. 
O să iei și copiii?

- în hotărâre nu scrie că n-aș avea voie, a zis ea.
- Ei ce părere au? Mi-am simțit inima făcând din 

nou bum-bum la gândul copiilor. Era, bineînțeles, o 
problemă serioasă, una care capătă un caracter presant 
la zeci de ani după divorțul propriu-zis: ce cred copiii 
despre tatăl lor dacă mama se recăsătorește. (Aproape 
niciodată nu iese bine. Există cărți pe tema asta și nu 
sunt deloc amuzante: tatăl e văzut ori ca fraier încornorat, 
ori ca o brută trădătoare care a silit-o pe mămica să se 
mărite cu un străin păros care îi trateză invariabil pe 
copii cu ironie, dispreț prost mascat și iritare. Oricum 
ai da-o, suferința și batjocura merg mână-n mână.)

- Li se pare minunat, a spus Ann. Sau așa ar 
trebui. Cred că așteaptă de la mine să fiu fericită.

- Sigur, de ce nu? am spus eu apatic.
- Exact. De ce nu. Apoi urmase o tăcere lungă, 

înghețata, în care am recunoscut amândoi tăcerea mileniului, 
tăcerea divorțului, a extenuării pe care o lasă în urmă 
o iubire fragmentată și refuzată în toate acele moduri 
nedrepte, o iubire pierdută atunci când ceva trebuia s- 
o împiedice să se piardă dar n-a reușit, tăcerea morții 
- cu mult înainte să fi privit măcar complice spre moarte.

- Deocamdată atât am avut de spus, a zis ea. O perdea 
grea se dăduse pentru scurt timp la o parte, apoi fusese 
trasă la loc.

Stăteam de fapt în cămara din Hoving Road, numărul 
19, uitându-mă fix pe ferestruica rotundă ca un 
hublou în curtea mea laterală, unde marele fag roșu 
arunca ploaia umbrelor purpurii ale începutului de amurg 
asupra ierbii verzi și arbuștilor în seara de primăvară 
târzie.

- Când o să se întâmple toată chestia asta? am întrebat 
aproape spășit. Mi-am dus mâna la obraz, iar obrazul 
era rece.

- Peste două luni.
- Și ce faci cu clubul? Ann își păstrase o jumătate 

de normă ca instructoare la Cranbury Hills și fusese la 
un moment dat, pentru scurt timp, aspirantă la un loc 
în turneul local de golf pentru femei. De fapt acolo îl 
cunoscuse pe Charley, ieșit la cerșit ca membru al echipei 
clubului Old Lyme. îmi spusese (crezusem eu) totul 
despre el: un fel de tip cumsecade, mai copt, cu care 
se simțea în largul ei.

- Am învățat deja destule femei să joace golf, a spus 
ea tăios, apoi a tăcut. Mi-am scos azi dimineață casa la 
vânzare la Lauren-Schwindell.

- Poate o cumpăr eu, am spus fără să mă gândesc.
- Asta chiar c-ar fi o surpriză.
Habar n-aveam de ce am spus ceva atât de absurd, 

altfel decât ca să am ceva îndrăzneț de spus în loc să 
izbucnesc într-un râs isteric sau urlete de durere. Dar 
apoi am zis:

- Poate vând aici și mă mut în casa ta.
Și imediat ce cuvintele mi-au ieșit pe gură am fost 

perfect convins că exact asta o să fac și încă rapid - poate 
ca să nu aibă ea cum să scape vreodată de mine. 
(Poate că asta înseamnă căsătoria pe înțelesul tuturor: o 
relație cu singura persoană din lume de care nu poți 
scăpa decât dacă mori.)

- Cred că o să-ți las ție în grijă speculațiile imobiliare, 
a spus Ann, pregătindu-se să închidă telefonul.

- Charley e acolo? Nu mi se părea de neimaginat 
să mă reped pur și simplu până acolo chiar în momentul 
ăla și să-l iau la bătaie, să-i umplu tricoul de sânge, să- 
1 mai îmbătrânesc cu niște ani.

- Nu, nu e și te rog să nu vii aici. Plâng acum și n- 
am de gând să mă asiști la chestia asta. N-o auzisem 
plângând și am tras concluzia că mințea ca să mă facă 
să simt mizerabil, așa cum mă și simțeam deși nu făcusem 
nici o mizerie. Ea se mărita. Eu eram cel părăsit ca un 
infirm.

- Stai liniștită, am spus eu, n-aș vrea să-ți stric bucuria.
Apoi brusc, cu receptorul lipit de ureche, o altă tăcere 

încă și mai inertă a cuprins fibrele optice dintre noi. Și 
m-a săgetat o durere cumplită pentru că Ann avea să 
moară, nu în Haddam și nu imediat, nici măcar în curând, 
dar nici într-un viitor foarte îndepărtat - la capătul 
unei perioade de timp care, pentru că mă părăsea pentru 
brațele altuia, avea să treacă aproape imperceptibil, 
sfârșitul vieții ei derulându-se fără știrea mea printr-o 
serie de mici programări insuportabile la doctor, spaime, 
rezultate de laborator triste, radiografii sumbre, mici 
lupte, mici victorii, acalmii, apoi eșecuri (inventarul 
de întâmplări mohorâte ale vieții), la acel capăt neașteptat, 
cețos, când voi primi un telefon sau un mesaj pe robot 
sau un fax sau o telegramă care să spună „Ann 
Dykstra a murit marți dimineață. înmormântată ieri. M- 
am gândit că ai vrea să știi. Condoleanțe. C. O’Dell“ 
după care propria mea viață va fi distrusă definitiv și 
iremediabil! (Faptul că orice eveniment nou amenință 
să-mi distrugă prețioșii ani care mi-au mai rămas ține 
de vârsta mea. La treizeci și doi de ani n-ai niciodată 
impresia asta.)

Și bineînțeles că nu era decât sentimentalism ieftin 
- genul care-i face pe zei să se încrunte din Olimp și 
să trimită entități răzbunătoare care să-i pedepsească pe 
escrocii sentimentali mărunți care-1 practică. Doar că 
uneori un lucru nu-ți trezește nici o senzație dacă nu-ți 
imaginezi dispariția sa. Și exact așa mă simțeam: profund 
trist pentru că Ann pleca să înceapă acea parte a vieții 
care avea să culmineze cu moartea ei; moment în care 
eu aveam să fiu în altă parte, pierzându-mi vremea cu 
fleacuri, așa cum făcusem de când mă întorsesem din 
Europa sau - în funcție de perspectivă - așa cum făceam 
de douăzeci de ani. Aș fi fost uitat sau și mai rău, aș fi 
rămas în amintire doar ca „un tip cu care a fost 
măritată Ann pe vremuri... Habar n-am unde-o fi acum. 
Un ciudat."

Și totuși simțeam că, dacă era să joc un rol cât de 
mic, oricare ar fi fost acesta, în tot ce se întâmpla, acesta 
trebuia lămurit pe loc - la telefon, la câteva străzi depărtare, 
dar în cartiere diferite (geografia divorțului), eu singur 
în casă și, în urmă cu doar zece minute, încă optimist 
față de perspectivele mele intacte, simțindu-mă dintr-odata 
atât divorțat pe cât se poate simți un om. „Nu te mărita 
cu el, iubito! Mărită-te cu mine! Iar! Hai să vindem 
amândouă casele noastre de rahat și să plecăm la Quoddy 
Head, unde o să cumpăr un mic ziar din profituri. Poți 
să înveți să te plimbi cu barca pe Grand Manan, iar copiii 
pot învăța să imprime un text manual, să devină mici 
lupi de mare grijulii, pricepuți în mânuirea plaselor pentru 
homari, să se lepede de accentul lor de Jersey, să 
învețe la Bowdoin și Bates." Astea sunt cuvintele pe 
care nu le-am rostit în tăcerea milenară intensă care 
mi se oferise. Ar fi fost luate în râs, pentru că avusesem 
până atunci ani întregi la dispoziție să le spun și nu le 
spusesem - ceea ce înseamnă, așa cum v-ar zice doctorul 
Stopler din New Haven, că de fapt n-am vrut să le spun.

- Cred că înțeleg toată chestia, am spus în schimb, 
pe un ton convins, în timp ce-mi turnam o cantitate 
convingătoare de gin care să neutralizeze vermutul. 
Și, apropo, te iubesc.

- Hai las-o, a spus Ann. Las-o. Mă iubești? Ce mai 
contează?

Oricum ți-am spus ce-am avut de spus. Era și este 
încă genul de persoană prozaică până la Dumnezeu pe 
care n-o interesează exagerările (adică singurele lucruri 
care uneori par să mă intereseze pe mine), motiv pentru 
care simt convins că s-a măritat cu Charley.

- Chiar nu-i mare lucru să spui că unele adevăruri 
importante se întemeiază pe probe fragile. Mi-am exprimat 
această părere cu blândețe.

- Asta-i filozofia ta, Frank, nu a mea. Am tot 
auzit-o ani la rând.

Pentru tine contează doar cât timp poate rezista o 
chestie improbabilă, nu-i așa?

Am luat prima gură din ginul rece-doar-atât-cât- 
trebuie. Simțeam euforia domoală a unei discuții lungi 
și lămuritoare care se apropia.

Puține senzații sunt mai plăcute decât asta.
- Pentru unii, improbabilul poate dura suficient de 

mult încât să devină real, am spus.
- Dar pentru alții nu. Și dacă voiai să mă rogi să 

mă căsătoresc cu tine și nu cu Charley, abține-te. N-o 
fac. Nu vreau.

- încercam doar să mă adresez unui adevăr efemer 
într-un moment de tranziție și să trec de el târâș.

- Atunci târăște-te, a zis Ann. Trebuie să pregătesc 
cina pentru copii. Totuși, sunt dispusă să recunosc o 
chestie: am crezut că tu o să te recăsătorești primul după 
divorț. Cu cine știe ce târfuliță. Recunosc că m-am înșelat

- Poate că nu mă cunoști foarte bine.
- îmi pare rău.
- Mersi pentru telefon, am zis. Felicitări.
- în regulă. A fost o nimica toată. Apoi și-a luat la 

revedere și a închis. Dar... o nimica toată? A fost o nimica 
toată? A fost ceva! Am dat pe gât ginul cu înfrigurare, 
dintr-o singură înghițitură și fără să respir, ca să spăl 
amărăciunea spumegândă. Nimica? A fost epocal.

Și nu conta dacă era Charley cel cu sânge albastru 
din Deep River, Waldo cel cu gât subțire ca un creion 
și stilou în buzunarul cămășii de la Bell Labs sau Lonnie 
cel tatuat de la spălătoria de mașini: eu tot așa m-aș fi 
simțit. Ca un căcat!

Până în acel moment, pusesem la punct cu Ann un 
sistem comod și eficient, în care duceam vieți separate 
în case separate într-un mic târg curat și lipsit de pericole. 
Aveam parte de flirturi, necazuri, disperări, bucurii, 
un întreg mecanism de încâlceli și descâlceli ale vieții 
care continua la nesfârșit, dar rămăseserăm în esență 
aceiași doi oameni care se căsătoriseră și divorțaseră, 
doar că într-un altfel de echilibru: aceleași planete, 
alte orbite, același sistem solar. Dar la nevoie, o 
nevoie adevărată, un accident frontal de mașină care 
ar fi necesitat îngrijiri îndelungate, să zicem, sau o ședință 
prelungită de chimioterapie, de grijă ne-ar fi purtat nimeni 
altul decât celălalt, periind doctorii, pălăvrăgind cu 
asistentele, dând la o parte și trăgând la loc perdelele 
la momentul potrivit, luând la rând emisiunile concurs 
în după-amiezele lungi și tăcute, ușuind vecinii băgăcioși 
și rudele ignorate cu anii, foștii iubiți, iubite, vechi 
dușmani veniți să se împace - mânându-i pe toți 
înapoi pe coridoarele lungi, vorbind în șoaptă, pe un ton 
confidențial, spunând „A avut o noapte liniștită" sau 
„Acum se odihnește". Toate astea în timp ce pacientul 
ar fi moțăit, iar mașinile indispensabile ar fi țăcănit, 
zumzăit și oftat. Și totul doar ca să fim singuri. Ceea 
ce înseamnă că am fi avut un cuvânt de spus în momentele 
de cumpănă ale celuilalt, dacă nu în cele fericite.

Până la urmă, după o convalescență îndelungată în 
timpul căreia unul sau altul ar fi trebuit să deprindem 
din nou niște funcții vitale de bază pe care până atunci 
le luaserăm de bune (mersul, respirația, pișarea), ar fi 
avut loc anumite discuții fundamentale, s-ar fi făcut 
anumite mărturisiri brutale, dacă nu fuseseră deja făcute 
în momente-limită, și adevăruri importante ar fi fost 
evocate în scop conciliant în așa fel încât să se poată 
lega o nouă și (de astă dată) solidă uniune.

Sau poate că nu. Poate că pur și simplu ne-am fi 
despărțit din nou, dar cu noi atuuri, revelații și un 
comportament deferent dobândite datorită experiențelor 
fragile de viață ale celuilalt.

Dar toate astea s-au fâsâit ca o bășină într-o tigaie. 
Și pentru numele lui Dumnezeu! Dacă în ’81 aș fi 
știut că Ann o să se recăsătorească, aș fi luptat ca un 
viking în loc să accept divorțul ca un sfânt sensibil și 
neinspirat. Și aș fi luptat pentru un motiv al dracului 
de valabil: pentru că indiferent unde și-ar fi ținut ea actele 
ipotecii, existența mea i se subsuma total. Viața mea 
se juca (și se joacă și acum, într-o oarecare măsură vagă) 
pe o scenă cu ea mereu în public (indiferent dacă e sau 
nu atentă). Toate părțile mele decente, rezonabile și 
iubitoare s-au dezvoltat în teatrul experimental al 
vieții noastre în doi și mi-am dat seama că, mutându-se 
la Deep River, ea lovea în majoritatea acestor părți, 
dezintegrând întreaga iluzie, plănuind să se cupleze cu 
altul, lăsându-mi doar niște costume spălăcite și roase 
cu care să-mi joc propriul rol.

în românește de
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ONSIDERAT un „port-drapel” al literaturii 
Cneo-elene de expresie franceză, Vassilis Alexakis 

ilustrează atât prin opera cât și prin biografia 
sa statutul autorului postmodern, ancorat în 
două sau chiar mai multe culturi. Născut în 
1943 la Atena, viitorul scriitor ajunge în Franța 
la 17 ani, pentru studii de jurnalism, dar lovitura 

de stat militară din Grecia (1967) îl determină să rămână 
în Franța o perioadă mult mai lungă, câștigându-și 
mai întâi existența ca desenator umoristic și ziarist. Va 
publica un număr însemnat de romane, povestiri și 
nuvele, scrise în franceză, apoi traduse chiar de autor în 
limba maternă, dintre care amintim: Le Sandwich (1974); 
Talgo (1983); Paris-Athenes (1989); La langue matemelle 
(1995, Premiul Medicis); Papa (1997, Premiul pentru 
nuvelă al Academiei Franceze); Les mots Strangers 
(2004); Je t’oublierai tous les jours (2005, un fragment 
din acest roman fiind tradus de Elena Lazar în România 
literară, nr. 12/2007).

Nu a fost, așadar, o surpriză faptul că Marele premiu 
al Academiei Franceze din toamna 2007 a fost 
acordat lui Vassilis Alexakis, pentru romanul ApresJ.- 
C., publicat la Editions Stock în acel an. Critica a remarcat 
chiar de la apariție caracterul de „roman polemic” al 
acestei ultime scrieri a lui Alexakis, pe care cititorii din 
România o pot acum parcurge în traducerea nuanțată 
și dezinhibată a experimentatului Radu Mareș, la Editura 
Trei: După Isus Hristos. Lucid și Voltairian, autorul 
cel mai cunoscut din dispora greacă lansează un 
strigăt de alarmă împotriva fanatismului religios și a 
intoleranței pe care le constată în propria-i țară; el 
face chiar, cu mult curaj, afirmații ce iau în răspăr o serie 
de elemente centrale ale identității grecești, cum ar fi 
ortodoxia, ce iese perdantă din comparația cu filosofia 
presocratică.

„Grecia e făcută din două țări"
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în mijlocul unei acțiuni ce ia, pe alocuri, o alură 
de detective story, se află Sfântul Munte și călugării din 
acest spațiu, la care personajul narator ajunge în primavara 
2006, printr-un concurs de împrejurări: gazda sa, octogenara 
Nausicaa Nikolaidis, descendenta unei familii de bogați 
armatori, îi încredințează misiunea de a o informa cât 
mai complet asupra comunității athonite. Student la 
Facultatea de istorie a universității din Atena, tânărul, 
originar din insula Tinos, își va începe ancheta printr-o 
foarte serioasă documentare în biblioteci și librării. 
Astfel, pe biroul lui se vor înălța două mari teancuri 
de cărți, ce-și vor disputa nu numai spațiul îngust al 
camerei, ci și - simbolic - devenirea istorică și gândirea 
poporului grec.

La stânga: lucrări consacrate Sfântului Munte, redactate 
fie de călugări, fie de oameni de știință, în special istorici, 
greci sau străini. La dreapta: eseuri, dicționare și diverse 
alte volume despre disciplina pe care tânărul o studiază 
în semestrul respectiv, filosofia presocratică. „Dacă ar 
trebui să botez cele două teancuri de cărți din fața 
mea, pe cel din dreapta l-aș numi dealul îndoielilor, 
iar pe cel din stânga muntele certitudinilor^ remarcă 
învățăcelul atenian cu un umor pe care Alexakis îl 
strecoară, printre rânduri, în mai toate scrierile sale.

Inițierea naratorului continuă pe tot parcursul romanului, 
iar textul are tot mai mult aspectul unul jurnal intim, 
consemnând cu precizie demersurile sale din acea 
primăvară a anului 2006. Firul principal al anchetei îl 
poartă nu numai prin librării, biblioteci, la conferințe, 
ci și în sânul unor societăți închise (cum ar fi adepții 
acelor anastenarides, „cei ce pășesc pe jar”) și, bineînțeles, 
în comunitatea athonită, care îi rezervă multe surprize.

Diaristul (aproape) detectiv își culege o parte din 
informații de la personaje aparținând diverselor segmente 
ale societății grecești contemporane, adepți inflexibili 
ai ortodoxiei: taximetriști, recepționeri de hotel, un ziarist 
ce consideră liturghia ortodoxă ca pe o adevărată „operă 
de artă”, un patisier din orașul natal, tatăl unui coleg 
de universitate, mare avocat, diverse tinere din generația 
lui. Chiar și mama studentului, femeie bigotă și prea 
puțin deschisă dialogului, face parte din această categorie, 
iar încărcătura simbolică a personajului nu mai are nevoie 
să fie demonstrată. Femeia aceasta pe care o traumă 
profundă a aruncat-o în brațele intoleranței semnifică

Cronica traducerilor

Vassilis Alexakis, un spirit Voltairian
însăși patria-mamă a lui Alexakis, despre care, la un 
moment dat, tânărul diarist exclamă: „Grecia este făcută 
din două țări”.

într-adevăr, de o parte sunt toți acei naționaliști 
militanți, ca voluminosul domn Kopidakis din Salonic, 
posesorul unei impresionante biblioteci de bizantinologie, 
al cărui slogan este: „Cel ce nu a studiat istoria Bizanțului 
și textele noastre sfinte nu merită să fie numit grec.” 
In cealaltă tabără se încadrează figura quasi-patemă a 
profesorului Vezirtzis de la Universitatea din Atena, un 
adept declarat al spiritului Luminilor și, în egală măsură, 
al celui presocratic; tot aici își au locul două figuri 
feminine, Theano, tânără profesoară de filosofie și Paulina 
Menexiadu, specialistă în arheologie submarină, 
femei cultivate și emancipate. Nu în ultimul rând, acest 
grup de personaje este completat de arheologul 
Basile Preaud, care întruchipează privirea obiectivă 
venind din exterior, din acea Franță a laicității și a 
argumentației voltairiene, țara de adopție a lui Alexakis. 
Toți acești adevărați maeștri de care discipolul se 
simte atașat și pe plan afectiv îl îndrumă asemenea 
filosofilor străvechi, în episoade cu o înaltă încărcătură 
simbolică (plimbări, agape, conferințe) cu trimitere 
directă la practicile pedagogice ale filosofiei antice.

„Călugării nu gândesc, ei se roagă"
Naratorul își finalizează investigația în sânul comunității 

athonite, cu atât mai mult cu cât speră să-l regăsească 
aici pe fratele bătrânei doamne Nikolaidis, Dimitris, 
devenit părintele Daniel cu o jumătate de veac în 
urmă, din motive necunoscute, și rupt de familie în tot 
acest timp.

Călugării trăiesc în această peninsulă ca într-o fortăreață 
unde timpul s-a oprit Totuși, în cadrul Greciei contemporane, 
ei se bucură de numeroase privilegii și au un statut aparte: 
nu plătesc impozite pentru numeroasele lor proprietăți 
sau pentru venituri, nu suportă niciodată inspecții sau 
orice formă de control financiar. Printre ei se află apărători 
neînduplecați ai ortodoxiei, care la începutul mileniului 
al IlI-lea se opun ecumenismului și proclamă în fața

tuturor „ortodoxie sau moarte”, ca acei călugări de la 
mănăstirea Esfigmenu, surprinși de pana acidă a lui 
Alexakis tocmai când își lansează „strigătul războinic”. 
Unii dintre membrii comunității resping orice element 
al Antichității și interzic cercetările arheologice, 
ținându-i la distanță pe istorici sau distrugând cu bună 
știință piesele găsite. Așa cum afirmă un inginer întâlnit 
pe parcursul călătoriei, care se ocupă cu activități de 
consolidare a bisericilor, „memoria lor e fixată în perioada 
dintre Marea Schismă și căderea Constantinopolului. 
Pentru ei, steagul Bizanțului nu este niciodată 
desuet:”

Totuși, mulți dintre călugări sunt conectați la internet, 
au telefoane mobile și fac afaceri strălucite, ca acel 
Nectarie, care conduce cu succes o întreprindere de 
viticultură modernă chiar pe pământurile Marei 
Lavre. Un altul, egumen, obține un profit însemnat din 
„fascinația reală” pe care Sfântul Munte o exercită asupra 
unor VIP-uri ale lumii contemporane, ca Prințul Charles 
sau chiar Putin...

Dar studentul atenian va întâlni la Sfântul Munte 
și călugări de o mare sensibilitate, căutând pacea interioară 
în singurătate și rugăciune. Printre aceștia, poetul peruvian 
Simeon, convertit la ortodoxie încă din tinerețe, autor 
al unor poeme scrise într-o greacă de o mare prospețime, 
poeme ce „seamănă cu păsările care își iau zborul imediat 
ce te apropii de ele.” Sau fratele Irineos, călugărul-librar 
originar din Normandia, care, deși născut în casa în care 
abatele Prevost a scris Manon Lescaut (alt clin d’ceil 
intertextual al lui Alexakis spre cultura sa de adopție!), 
a ales ortodoxia pentru că „mesa ortodoxă este mai 
încântătoare decât mesa catolică, stabilind un dialog 
mai direct cu credincioșii”.

Punctul culminant al anchetei și, de altfel, deznodământul 
ei, nu este altul decât găsirea puțin previzibilă a bătrânului 
Daniel/Dimitris Nikolaidis, bărbatul care a abandonat 
afaceri înfloritoare pentru a se retrage într-un loc unde 
putea face exact ceea ce-i plăcea: să privească natura, 
în special furnicile. Emoționantă, întâlnirea virtuală a 
fratelui cu sora după o jumătate de secol - tehnologia 
modernă, prin telefonul celular al tânărului, face adevărate 
miracole ! - este, poate, semnul unei reconcilieri între 
cele două fețe ale Greciei de azi, a cărei identitate nu 
poate fi privită doar prin stereotipuri reductoare. Este, 
de asemenea, semnul că misiunea încredințată naratorului 
se apropie de sfârșit, ceea ce naște în el „profunda bucurie 
pe care o aduce eroului de roman sentimentul datoriei 
împlinite”.

Această nouă reverență făcută ficțiunii, ca de altfel 
toate trimiterile constante, de-a lungul romanului, la 
repere din patrimoniul cultural grec și universal (oare 
Nausicaa, fiica lui Alcinous, regelui feacilor, nu este 
chiar frumoasa ce l-a adăpostit pe Ulise? Iar Sfântul 
Nicolae, de la care este format patronimul Nikolaidis, 
nu a preluat rolul și atributele lui Poseidon, protectorul 
navigatorilor?) ne fac să admirăm și mai mult motivul 
fantastic al „căderii în timp”, care structurează capitolul 
final al romanului: întors la Atena, studentul pasionat 
de istorie și filosofie antică o regăsește pe gazda sa, 
venerabila doamnă Nikolaidis, la vârsta tinereții: 
„Nausicaa era. A deschis poarta, însă fără a-mi face 
loc ca să trec. Avea anii din portret. Era foarte frumoasă, 
cu siguranță mai frumoasă decât împărăteasa Elisabeta. 
Dacă am fi fost de o vârstă, fără îndoială m-aș fi îndrăgostit 
de ea.”

Sfârșitul acesta ambiguu, foarte asemănător cu cel 
al scrierilor de tinerețe ale lui Mircea Eliade, permite 
o mulțime de interpretări și pare să sugereze că preferința 
autorului se îndreaptă spre o opera aperta. Dar oare 
polifonia nu este exact opusul spiritului sectar și al 
inflexibilității pe care Alexakis le denunță?

Elena-Brândușa STEICIUC



Hamsun -150
• Norvegia sărbătorește 150 de ani de la nașterea 

lui Knut Hamsun (1859-1952). Pe lingă colocvii, o amplă 
expoziție, reeditări și noi exegeze, a fost emisă și o 
medalie comemorativă cu efigia lui. Autodidactul 
care a vagabondat, a făcut cele mai diverse meserii, a 
îndurat foamea și mizeria, era un aristocrat al spiritului, 
al cărui temperament coroziv era însoțit de o sensibilitate 
acută. Vasta lui operă (din care cea mai mare parte a fost 
tradusă la noi din norvegiana de către Valeriu Munteanu 
în seria de autor publicată la Ed. Univers, în anii 
1995-2000) introduce un tip de „om modem” plin de 
contradicții pînă la incoerență, un individ la marginea 
societății, mai curînd spectator al vieții decît actor. Intr- 
o Norvegie ancestral țărănească, cu o natură fascinantă, 
Hamsun vede pătrunzînd afacerismul, artificialul, 
agresiunile lumii modeme care înstrăinează omul de 
mediu. Singurului scriitor norvegian care a primit Premiul 
Nobel (în 1920), nu i se iartă însă nici azi compromisurile 
cu ocupantul în timpul celui de-al Doilea Război Mondial 
și luările de poziție în favoarea nazismului (mai mult, 
el și-a oferit medalia Nobel lui Goebbles!), iar 
volumul de justificare din 1949, Pe cărări năpădite de 
bălării nu șterge această pată din biografia lui. Care nu 
umbrește însă valoarea operei.

Scrisori din Nurenberg
• în arhivele familiei, Christopher J. Dodd, 

senator democrat de Connecticut, a găsit scrisorile pe
' care tatâl lui, unul din procurorii americani în procesul 

de la Nurenberg, le-a trimis soției din noiembrie 1945 
pînă la sfîrșitul lui 1946. în aceste scrisori, Thomas 
Joseph Dodd (1907-1971) descrie la cald activitatea lui 
de jurist, interogatoriile luate lui Keitel, von Papen și 
Rosenberg, sosirea teatrală a lui Goring la tribunal, 
precum și relațiile proaste ale americanilor cu colegii 
lor ruși și francezi - „foarte susceptibili și cam 
tîmpiți“. Asociindu-și un istoric - Larry Bloom, senatorul 
a publicat scrisorile acestea într-un volum care - dincolo 
de stenograme și documente oficiale - constituie o 
mărturie a culiselor șirului de procese în care au fost 
judecați criminalii naziști.

Scandalul sezonului
• Moda romanelor construite în jurul unor personalități 

cu existența reală continuă să se poarte cu succes. Rețeta 
lor ține de o temeinică documentare care ajută la 
reconstituirea cadrului și atmosferei de epocă și de o 
intrigă imaginară bine condusă. Tînăra romancieră 
australiană Sophie Gee, care are o pasiune pentru secolul 
XVIII englez și l-a ales drept erou pe poetul catolic 
Alexander Pope (1688-1744). Atins din copilărie de o 
tuberculoză osoasă, care-1 transformă într-un pitic cocoșat, 
el se îndrăgostește de Teresa care, deși disprețuiește 
aspectul lui fizic, nu-1 respinge, considerînd că un 
pretendent, fie și cocoșat, e mai bun decât nimic. La 
Londra, Pope o întâlnește pe frumoasa și mult curtata 
Arabella, verișoara Teresei, aflată în centrul unei intrigi 
mondene, din care iese umilită. Această intrigă îi inspiră 
lui Pope o satiră de mare succes în lumea bună londoneză, 
poem din care s-a inspirat Sophie Gee pentru Intriga 
sezonului - un roman distractiv și delicios frivol, care 
se vinde bine în lumea anglofonă.

Conflict între generații
• Romanciera anglo-indiană Nikita Lalvani s-a 

inspirat pentru romanul ei Supradotata dintr-un caz real, 
un fapt divers care a ținut în 2000 și 2008 pagina I a 
ziarelor din Anglia. E vorba despre Sufiah Yousuf, o 
fetiță genială în matematici, care a fost admisă la 13 ani 
la Oxford. De unde a fugit în anul 2000, acuzîndu-și 
public părinții de „presiuni fizice și emoționale'4. în urmă 
cu un an, în martie 2008, o jurnalistă din presa de scandal 
a dat de urma ei la Manchester: fostul copil-minune al 
matematicii ajunsese prostituată. Nikita Lalvani a 
transformat această poveste tristă într-un roman mai 
curînd tandru și optimist despre conflictul dintre generații, 
despre ambițiile unor familii de emigranți de a-și vedea 
cu orice preț copiii celebri și respectați, deși aceștia nu 
vor decît să ducă o viață normală, asemenea colegilor 
negeniali.

Dai Sijie schimbă stilul
• Expatriat în Franța și interzis în China, cineastul 

și scriitorul Dai Sijie, autorul romanelor de mare succes 
Balzac și micuța croitoreasă chineză (2000), Complexul 
lui Di (Premiul Femina 2003) - traduse și la noi, la 
Polirom, a publicat de curînd la Flammarion o nouă 
carte, Acrobația aeriană a lui Confucius. Spre deosebire 
de cele precedente, acțiunea se petrece în China secolului 
al XVI-lea și e centrată asupra împăratului Zheng De 
din dinastia Ming - un suveran excentric, pasionat 
de animale, vînătoare și experiențe sexuale și care 
era însoțit permanent de patru sosii, pentru a scăpa din 
eventuale tentative de asasinat., ,Pînă acum eu am scris 
mereu pe aceeași temă - șocul culturilor - și acum 
voiam să scriu un roman comic, să fac cititorii să 
rîdă într-o limbă care nu e limba mea maternă” - spune 
scriitorul în vîrstă de 55 de ani pentru „Magazine 
litteraire” de luna aceasta. Acrobația aeriană nu este 
însă doar un roman comic, ci și o meditație despre 
putere - crezută absolută, dar de fapt relativă, despre 
impostură și despre noțiunea de destin, supusă accidentelor 
și meandrelor Istoriei. împăratul Zheng De este un om 
pe cît de puternic, pe atît de izolat în puterea lui și, într- 
un fel, un exclus, ca și personajele din romanele 
precedente, ca Dai Sijie însuși, considerat persona non 
grata de guvernul chinez și ale cărui filme și cărți - 
difuzate și cunoscute în 35 de țări - sînt interzise în 
patria lui. De aceea a ales să scrie în franceză, limbă 
învățată tîrziu, după ce obținuse, la 30 de ani, o bursă 
în Franța. „Dacă aș fi scris în chineză, inconștient aș 
fi vrut să fiu publicat în chineză și mi-aș fi autocenzurat 
subiectele care supără armata și Partidul Comunist 
Chinez, dar și pe călugării budiști sau mai știu eu pe 
cine. N-aș fi avut aceeași libertate. Dar mai sper încă 
să fiu publicat în China odată și odată. Acesta e avantajul 
romanului față de cinema: filmul e trecător, o carte are 
întotdeauna o șansă de a ajunge la cititor pe termen

Despre toate și nimic
• După Dicționar egoist de literatură franceză 

(2004), Charles Dantzig, poet, romancier și eseist în 
vîrstă de 48 de ani, a publicat la editura la care este 
redactor, Grasset, o cărămidă de 800 de pagini cu titlul 
Enciclopedie capricioasă despre tot și nimic, considerată 
de critici un savant foc de artificii alimentat de erudiție 
și colorat cu formule sclipitoare. A pornit în 1996 de 
la proiectul de a face un mic volum șic (cochetăria 
lui Danzig i-a adus porecla „Chic de La Mirandola”), 
despre variate subiecte, dar a sfîrșit prin „a vedea 
totul sub formă de liste, o manie care te poate 
țăcăni”. Așa că nu e de mirare că enciclopedia lui

America începuturilor
• Noul roman al lui Toni Morrison, laureată a 

Premiului Pulitzer în 1988 pentru Beloved și cu Premiul 
Nobel în 1993, - Darul - se petrece la sfîrșitul secolului 
XVII, cînd sclavia nu era încă sistematic legată de rasă 
și e o parabolă de o mare densitate simbolică despre 
formarea națiunii americane cu prețul sîngelui și al

lung”. Nu doar tema, ci și stilul și construcția sînt diferite 
în Acrobația aeriană a lui Confucius: Dai Sijie amestecă 
aici genul teatral și cel romanesc, construind o suită de 
tablouri care țin de poveste și de farsă.,,Am vrut să mă 
distrez și să distrez [...] Unii autori păstrează același 
tip de narațiune de la o carte la alta. Eu fac parte dintre 
cei ce își adaptează stilul la subiect”. Toate cele patru 
romane ale lui de pînă acum au însă în comun țara de 
origine a autorului, în diferite perioade istorice: Revoluția 
culturală în Balzac..., perioada în care a trăit „ultimul 
împărat44, Pu-Yi (1906-1967) dar și anii 1979-1990 
în într-o noapte cînd luna n-a apărut, lumea contemporana 
chineză în Complexul lui Di, domnia lui Zheng De 
(1491 -1521) în Acrobația... Chiar dacă nu se consideră 
nici scriitor, nici cineast de meserie, va continua în 
ambele, „fiindcă n-am reușit niciodată să realizez filmul 
pe care-1 doream, nici să scriu romanul la care visam”.

cuprinde,,liste de aeroporturi încîntătoare” și de „pictori 
dezgustători”, de „animale ale scriitorilor” și de „scriitori 
pe care ceilalți nu-i plac”, de „falsuri oribile”, și bineînțeles, 
de „ceea ce e șic” (o noțiune care-i place în mod deosebit). 
Dacă pentru unii enciclopedistul poate părea un 
stilist cu sclipiri amăgitoare, vag superficial, pentru 
alții jocul lui Charles Dantzig dă senzația de literatură 
de calitate în care autorul își strecoară autoportretul, 
cu o veselă pudoare. „Enciclopedia capricioasă - 
mărturisește el - e o carte împotriva trecutului și a gumei 
de mestecat lipită de tălpi: eul, familia ș.a.m.d. Sînt un 
anarhist sociabil și un romantic sarcastic”.

pierderii inocenței. Ferma lui Jakob Van Aark, construită 
în mijlocul unei naturi încă sălbatice, e un microcosmos 
prin care Toni Morrison ne spune că utopia unei identități 
multiple, dar armonioase nu poate decît degenera pe 
termen lung. în afară de el și de soția lui, Rebekka, 
adusă din Anglia, la fermă trăiesc Florens, o fetiță neagră 
cumpărată de la mama ei sclavă pe o plantație, o indiană, 
Lima, al cărei trib a fost decimat de o epidemie, o 
arierată, Sorrow, scăpată dintr-un naufragiu și doi 
angajați, Willard și Scully, foști deținuți care își 
string bani pentru a-și cumpăra libertatea. Fiecare dintre 
personaje - cîte un fragment din mozaicul identitar al 
epocii - incarnează și cîte o servitute. De la Jakob care 
își construiește o casă prea somptuoasă pentru un 
mic fermier, dar pe care și-o dorește ca pe o mărturie 
a reușitei lui, la Rebekka ale cărei perspective se 
limitaseră, în virtutea sexului și rangului social, „la 
servitoare, prostituată sau soție”, sau la Florens care se 
îndrăgostește de un fierar, un negru liber în trecere, 
pe care pornește să-l caute străbătînd America, din 
Sudul, unde se dau primele legi rasiale pînă în Nordul, 
unde fac ravagii persecuțiile pentru vrăjitorie. Dramele 
tuturor acestor personaje nu sînt povestite cronologic, 
ci cu o arta a (de)construcției și a narațiunilor întrețesute 
în care romanciera e expertă. In plus uzează de o imagerie 
și un limbaj cu accente biblice pentru a descrie paradisul 
pierdut de la fermă, unde stăpînii, servitorii și angajații 
cu identități diferite reușiseră să formeze o familie, o 
comunitate care se distruge după dispariția stăpînului.
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a ctualitatea

A
R FI prea puțin și prea simplu să spun: Felicitări, 
Robert Lăszlo pentru cartea ta de poeme cu 
care debutezi la Baia Mare, în 2009, la Editura 
„Citadela”. Titlul ei, în vid iată viața mea! 
taie cu precizie în substanța vie a unei tre­
ziri devreme a insului priceput să domine 
cuvintele necesare sufletului său luminat 
într-o supraviețuire exemplară prin text Abia în misterioasa 

vară a lui 2011 poetul va avea 20 de ani. Cât de bună 
îi va fi opera la capătul ei, cândva, după o viață pe 
care i-o doresc lungă, dacă acest debut pare să-i fi izvorât 
ca un dar, ca un har, ca un adevăr rostit de dragul și în 
numele unei lumi ajunsă într-un punct al dezamăgirii 
fără întoarcere? Dacă acest început arată cât de bun 
va fi totul, bucuroasă și pe cale de a mă liniști în vid mă 

■ prenumăr printre cititorii cărții tale, Robert Lăszlo.
La Satu Mare am fost de puține ori, lumea de-acolo, 
din Nord inspirându-mi încrederea și puritatea, ospeția 
acelui loc intră deplin și se manifestă prin calitatea 
darului acestei cărți. Copilul care a scris-o este cu fața 
la lumina unei promisiuni totale și pentru totdeauna. 
Așa îl arată silueta pură de pe ultima copertă, unde se 
poate citi într-o succintă prezentare: „Robert Lăszlo 
(născut la 7 iunie 1991 la Satu Mare) este un poet din 
noua generație de poeți sătmăreni fiind elev în clasa a 
Xl-a, la Colegiul «Doamna Stanca». Este redactorul- 
șef al revistei Alfazet a tinerilor creatori din județul Satu 
Mare. Volumul de față reprezintă debutul său editorial.” 
Urmează un Haiku:„Pahar gol/ Fratele hăului/ înfloresc 
buzele mele/ în altă poveste”. într-o inspirată prefață 
semnată de domnul Felician Pop: „Să publici o carte 
de versuri înainte de vârsta de 18 ani poate părea un 
gest mai degrabă necugetat decât temerar. Dar R.L. 
și-a asumat cu frenezie acest risc [...] Tânărul poet 
propune un univers care-și (mai) are rădăcinile în lecturile 
sale dar peste toate acestea există un șuvoi liric 
extrem de puternic și reperele sale de gând, sentiment 
și suferință sunt adesea surprinzătoare. Este extrem 
de interesant să vezi cum se filtrează trăirile prin 
sensibilitatea unui adolescent dăruit de muză, cum simte 
el ieșirea din hățișul imund [...] Cred că această carte 
nu este valoroasă neapărat prin ce reușește să spună, 
ci mai degeabă prin ceea ce sugerează. E o carte ca un 
pronaos încărcat de icoanele unei credințe ce abia acum

POST-RESTANT

se naște, care-și caută sfinții în părelnicele ritualuri 
ale răsăritului.”

Intr-adevăr, acest poet nu gustă singurătatea ci își 
ia partener pe fratele cititor căruia îi împărtășește cu 
vocație din soluțiile pe care le-a găsit căutându-le nu 
numai din sine pentru sine, ci pentru a îmblânzi și șterge 
răul care s-a răspândit în lume, în ambiția de a strica 
bunul dat de la Dumnezeu, poezia, a face să se înmulțească 
armonia și iubirea pe pământ. Sper și eu cu aceeași 
intensitate ca și prefațatorul generos al acestei cărți că 
ne rămâne destulă putere de a nădăjdui în poezie și de 
a nu ceda urâtului și răului prin abandon și uitare. Cu 
bunăvoința autorului adolescent îmi voi permite să citez 
în recenzie câteva versuri minunate, prin care cititorii 
acestei rubrici-atelier să învețe arta de a discerne și 
bucuria de a reține intervențiile lirice exemplare. S-a 
făcut destul rău sufletului omenesc prin scrierea de texte 
zănatice și experimentale, stricătoare, contondente. 
„Ochiul meu vânăt/ E icoana refuzului/ Haideți cu toții/ 
Faceți un efort/ Și din sfărâmături/ Inventați/ Chipul” 
(Chip). „Eu,/ Eu!/ Eu câștig din greșelile mele/ Voi muri 
strângându-mă/ în jurul armei mele/ Resping ritualul,/ 
Gura mea soarbe/ Puii uscatului/ Trăiesc într-im mare 
deșert,/ Tu,/ Nu mă iubești./ Eu/ Nu mă iubesc./ Eu!” 
(Eu). „Noaptea e lungă/Noaptea e adâncă/ Eu cobor în 
noaptea mea,/ Hai,/ Urcați și voi pân-aici!” (Un 
scurt). „Dacă o mână mi-ar crește/ Direct din creier/ 
Și cealaltă din inimă/ Când s-ar împreuna,/ Aș avea și 
eu/ Iluzia unui armistițiu/ Dar mintea mea/ Vrea să iasă 
afară/ Și inima/ Vrea să se ascundă/ în umbra acestui 
afară/ Și picioarele mele/ învață să umble înăuntru/ 
Iar ochii mei s-ar duce/ Și ei departe/ Dau mâna cu 

fiecare dintre voi/ Când cu mintea, când cu inima/ 
Intr-un gest de împăcare-iertare/ Și știu că toamna se 
va/ Inventa pe ea însăși/ Doar pentru mine/ Cândva, sub 
o iarnă.” (Mâinile). Fiecare poem este o lecție 
practică de bunătate, un mod de a încerca și a reuși să 
ieși scriind, citind, dintr-o fundătură în care te-a împins 
cu rea-credință cineva. „Eu alerg/ Dincolo de viața mea/ 
Și nimeni nu-mi spune/ Cât de inutilă/ Este această 
continuare^ Dar efortul meu/ Va fi într-o zi răsplătit/ 
Oarecum/ în ziua în care/ Veți dori/ Să-mi împușcați/ 
Picioarele, cele/ Aiurea alergânde/ Pentru ca astfel să 
le/ întoarceți/ Dincoace.”

Robert Lăszlo, îți mulțumesc pentru darul acestei 
cărți puternice. „Am căutat prin arhive/ Mărturiile 
desenatorilor de răni/ Ăștia n-au scris nimic/ prin 
manuscrise,/ Munca lor fu-ngropată/ Rapid/ Odată cu 
dușii./ Și-atunci/ De unde Doamne aș putea/ încropi/ O 
crestomație a durerii/ Când ea,/ Atât de aproape și vie,/ 
Se duce cuminte/ Departe./ Departe, cu timpul...” 
(Arhive). Sinceritatea ta care vine dintr-o disperare soră 
cu disperarea mea de-o viață întreagă, mă lasă să-ți spun 
că te-am citit ca și când am dat o mână de ajutor la scris. 
„Spune-mi suma exactă,/ Cât o mai fi costând/ Un chef 
nocturn/ Chiar cu Mântuitorul?/ Poate-i o cină de 
lux/ Poate mă dor/ Poeziile lui felicianpop/ De inspirație 
biblică,/ Poate-s alergic/ La tot felul de încercări/ Și pun 
o cagulă/Pe cruce.” (Chef). Stăm atât de jalnic cu tirajele 
cărților de versuri, ca să sper că cititorul acestor rânduri 
își va procura cartea ta și o va citi nu numai din insuficiente 
aceste citate. ,Am scris fără nici o bucurie/ Dușmane 
cuvinte despre/ Urâțenia banalității asumate/ Toți îmi 
zic:/ Stai cuminte!/ Chiar asta mă prefac/Că fac/ Am 
petalele veștede/ Ale unei supărătoare frustrări pe creier/ 
Mă prefac în/ Bucuria ascunsă/ A unor cuvinte/ Negăsite 
încă.” (Spleen). în fine, acest Autoportret de încheiere 
a acestui text: ,Eu sunt/ Cel/ Pe care nu-1 cauți,/ Portdrapelul 
uzat/ Al unor cauze/ Capricioase/ Un ornic se chinuiește/ 
Să iasă din mine,/ Un mort nu mai vrea/ Să-și sape 
mormântul/ în amintirile mele./ Sunt robul și victima/ 
Unui abandon,/ Sunt stâlp/ Care nu sprijină nimic/ 
Plutește în aer ca o miasmă/ Ciumată,/ Coincidența/ 
Unei alte cadențe.” Felicitări pentru cartea ta frumoasă, 
Robert Lăszlo! Pe când, te ntreb, o pagină în România 
literară? ■

Prin anticariate
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BOSEALA nu-i a focului, nici a aerului, O nici a apei. Lutul-plămadă o poartă în
filigran, ca pe o nedorită ereditate. împotriva 
ei, și pentru ieșirea din mișmașuri, scrie 
Gellu Naum Tatăl meu obosit, apărut, cu 
coperta lui Dan Stanciu & Gigi Rasovzsky, 

în 1972, la Cartea Românească. Poartă, această scriere, 
subtitlul pohem. Ar trebui timp și cuvinte pe care nu 
le am pentru o explicație cît de cît acceptabilă a acestui 
sunet, nici-nici, care strică (sau repară...) genul consacrat 
- toată lumea, nu?, știe ce e acela un poem. Ce e, 
însă, poemul în care a pătruns falia unui sunet aspirat, 
puținora le va fi dat să afle. Să-i luăm, sperînd în 
destăinuiri, cînturile la rînd.

„Tatăl meu obosit folosea privirea-gîndire”. Un 
contemplativ ostenit, gîndind priveliști, fugind, în 
gesticulații dezordonate, de abis: „Totul neliniștit striga”. 
Un scenariu cvasi-cunoscut, al singurătății paralele 
cu lumea, lumea aceea în care „o tînără numită profesoară 
într-un colegiu gigant își propunea să-și iubească elevii”. 
Mersul minții și mersul lumii se conduc, fiecare, 
după altă lege, din coduri de vechimi diferite. O cale 
spre golul ce le desparte găsim, poate, la pagina 59 a 
unei cărți în care ordinea e tot ce nu contează: „Se aflau 
în posesia cîtorva reguli indubitabile (Istoria și Melancolia)”, 
într-adevăr, ele sunt eroinele, ascunse sub panouri cu

colaje, ale acestui 
mic manual de 
sațiu. Istoria și 
melancolia, 
amîndouă 
întunecate, 
amîndouă 
trecătoare, 
cuprinse în acel 
Abend rătăcitor 
printre file, o 
seară nemțească, 
sau poate altceva: 
, Din cmdm cînd 
întîlneam două 
personaje mereu 
aceleași care 
aveau în jurul 
feței un fel de 

coleretă albă Dacă priveam în sus nu vedeam decît 
cerul”.

Povestea începută cu acea mirabilă contemplație 
gînditoare continuă neașteptat, peste șiruri de alte povești, 
peste pagini și pagini, priviri pe fereastră în case (poetice) 
în care nu ai locuit: „Ochiul cu care vedea nu era cel 
uman” (p. 35). Dacă am avea răbdarea, și ingenua 
brutalitate față de rosturile literaturii a acelui... creștin 
care a pus în ordinea bună capitolele din Orb prin Gaza, 
am putea reface firele amestecate ale priveliștilor povestite 
alandala, cum, de altfel, se-ntîmplă. în intenția lui de 
a ține pasul cu lumea, ca pictorul cu răsăritul de 
soare, alegîndu-se doar cu pete de poezie, nicicum cu 
poezii, așa cum le înțeleg unii și alții, ființe cu cap și 
coadă, suprarealismul e mai onest, în fond, decît realismul. 
Să ducem, însă, dibuita, legenda tatălui obosit: „La drept 
vorbind, nu știa nimic despre contemplație dar lega 
fapte depărtate și le dădea o puternică precizie” (p. 37). 
S-ar zice că pohemul e continuarea acestei arte a vagului 

exact. „Trezește-te îi spuneam și îți voi fi recunoscător” 
(p. 38).

Un psalm, în felul ei, această deplîngere a oboselii 
părintelui, care rămîne de neînțeles, chiar dacă „vedeam 
felul cum vedea” (p. 42). Din povestea tatălui 
văzător, iar nu „un orb bătrîn”, ca odinioară, pe cînd 
pohemul era poem, se desprinde, pe nesocotite, o dragoste 
alta și aceeași, eterna Zenobie în puzderie de figuri. 
La fel de frumoasă, strecurată printre șisturile istoriei 
și printre alte întîmplări ale pohemului care-i neagă 
dreptul la coerență, față de o iubire, să spunem, romantică, 
pe cît e Dora Maar pe lîngă Monalisa. O iubire care 
duce pînă acolo unde istoria nu mai contează, fiindcă 
nu mai are surprize: „Ciclurile soarelui și ale lunii se 
desfășurau cu cea mai desăvîrșită regularitate iar schemele 
de polarizare a luminii deveneau ușor previzibile” (p. 
51). Iar emanciparea nu întîrzie să vină: „Mă săturasem 
de atîta tată” (p. 54). Și nici pericolul amorului burghez: 
„La 22 martie închiriam trei camere mobilate mari și 
comfortabile situate pe o stradă la marginea orașului 
Totuși pe măsură ce se însera constatam că locuința 
devenea tot mai rece și mai tristă” (p. 57). Pohemul, 
cuprins într-un ochi, are, ca el, răsărituri și apusuri, 
un unghi, și o coadă, sfîrșindu-se ca o coborîre, obosită, 
de pleoapă: „Eu devenisem de mult timp indiferent” (p. 
63). Și, mai rău de-atît, prizonier: „Camera pătrată și 
goală se rotea în mijlocul ei desenam un dreptunghi 
albastru Prin ferestrele larg deschise răzbătea sunetul 
cascadei Pe acolo s-ar fi putut ieși” (p. 67). Cum să 
evadezi, însă, din privire? Din sîrguința de a vedea, 
chiar cînd începi să repeți o ereditară, spuneam, oboseală, 
în negru, de bună-seamă: „Cineva întreba Ce faceți 
acolo jos în întuneric” (p. 77). E rîndul care încheie 
cartea. Și care poate fi citit subversiv, concesiv (biata 
realitate!), absurd. Piatra de la ușa unei lumi mai aproape, 
decît de peștera lui Platon, de peștera lui Ali-Baba.

Simona VASILACHE
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E interesul
dumneavoastră

Apartamentul
în București

ĂSEȘTE Fănică un teanc de bani roși de șoareci, în șifonierul 
de pe sală. Noroc că era teancul gros și nu izbutiseră șoarecii să 
intre prea adînc în el. Nu știa unde-și pusese pantofii cu scîrț și 
Virginia se dusese cu copilul în vizită la Musica. Lasă el 
pantofii și mai caută prin casă: dibuie prin sertare, pînă și în 
gura samovarului, bani puși bine. Cu frica ei de hoți, uitase Virginia 
de ei. I se părea lui că nu prea ies bine socotelile restaurantului,

dar nu stătea să numere francul ca ea. Și mai făcea și alte afaceri, în parte 
cu Haikis angrosistul, care-i spunea că e păcat să nu lase banul să se 
miște. Virginia nu avea încredere în Haikis, cu umblatul lui de colo pînă 
colo, neînsurat și cu biroul într-o cămăruță, la hotelul Traian. Dar cînd îi 
auzea mașina clacsonînd noaptea în fața casei, oricît de tîrziu, sărea să-l 
întîmpine, îi punea să mănînce în sufragerie și dacă lipsea Fănică, îi ținea 
de unt și-l întreba ce-a făcut pe unde-a fost Se bucura că-i aducea bomboane 
și ascultînd ce-i povestea el de prin țară o lua părerea de rău că nu se duce 
și ea să vadă lumea. Fănică, după vin, după țuică, tot mai schimba locul. 
Ea pe la Slobozia ce mai călca și la Constanța doar între două trenuri, să 
nu scape restaurantul de sub ochi. Dacă se gîndea mai bine însă, nici ca 
Haikis, tot timpul pe drumuri. Cînd i-a arătat Fănică banii roși de șoareci, 
s-o lase picioarele de supărare că n-o mai ajuta ținerea de minte. Ii punea 
deoparte, ca să nu-i mai ducă el grămadă la bancă ori să-i schimbe în 
titluri de stat, cît or fi de sigure și astea! Văzuse ea cum era să n-ai un 
cheag de bani în casă - uitase Fănică?! Le crăpa buza să ia restaurantul și 
scîrba aia de funcționar de la bancă n-a vrut să le dea credit, cioclul nerușinat! 
Dar ca să-i arate că n-o lăsase memoria de tot, mai scoate și de prin alte 
ascunzători, teancuri, teancuri. O casă, cu banii jos, socotește el din ochi, 
bagă totul într-o servietă și-o lasă vorbind singură. îl ia pe Haikis din hotel 
și hai la București cu mașina. Ar fi avut angrosistul treburi în Capitală, dar 
să plece la drum pe nemîncate, că așa i-a venit lui Fănică, nu i se părea tocmai 
cușer! Se certase cu Virginica? Nu chiar! îl liniștește cîrciumarul și nu 
prea. Se plictisise de'îetele de la Chelu? Nu l-ar fi deranjat pentru așa 
ceva! Avea vreo afacere urgentă? Fănică nu știa cît era de urgentă, dar putea 
fi o afacere. De-abia după ce-au trecut Dunărea cu bacul îi spune că ajunsese 
să aibă bani de nu mai știa Virginia pe unde i-a ascuns. Asta să fie paguba 
ta! îi zice Haikis care avea rabini în familie. Dar cînd îi arată cîrciumarul 
banii din servietă, trage mașina pe dreapta, opărit de admirație: Ce noroc 
pe el, cu Virginica - goldenbetg! De sus pînă jos, goldenberg! Și își bagă 
Fiatul în draci, să ajungă mai repede la București. De-abia cînd au trecut 
de Piața Obor îi spune Fănică ce voia să facă cu banii. Dar măcar îi numărase? 
Așa, din ochi, o scaldă cîrciumarul. Intră Haikis pe Moșilor și se oprește 
la un telefon public. Șopîrlește apoi cu mașina pe niște străzi scurte și 
pune frînă în dreptul unui bloc cu trei etaje. Asta era! Se dă Fănică jos din 
mașină, se uită și face cîteva poze. Blocul aducea cu vila din Constanța pe 
care pusese Virginia ochii, dar arăta de zece ori mai bine. Avea ferestre mari 
și balcoane largi, sonerii la intrare și două scări. Una lată, din marmură 
neagră, strălucind impunător, cealaltă mai îngustă, în culoarea pietrei de rîu. 
îi arată Haikis mai întîi apartamentul lui cu nr 8 și-i spune că dacă nu-i 
trece aerul de țărănoi fericit de pe față, el nu se mai bagă. Dl Ștefănescu, 
proprietarul, îi aștepta la nr 7 și le cere de două ori mai mult decît luase de 
la Haikis pentru nr 8. Apartament mare, cu deschidere la stradă și cu o 
garsonieră la etajul trei, plus boxele de la parter. Fănică mai că i-ar fi dat 
banii, dar se trezește jucătorul de titireze din el: venise cu banii jos! Și lasă 
servieta din mînă. Dacă domnul Ștefănescu găsea acum pe altcineva să-i 
intre cu toți banii în casă, el se retrăgea. Și cît ar fi oferit dl Theodorescu 
pentru acest apartament? Păi, se uimește Fănică, el era angrosist ca dl Haikis, 
să scoată atîția bani din circiuma gării de la Medgidia cît a dat bogatul lui 
prieten pe apartamentul său? Și o ia întristat inapoi, spre ușă, dar uită, chipurile, 
servieta. „Spuneți un preț!” îl somează proprietarul. ,JEu mă gîndisem la 
prețul dlui Haikis, chiar dacă s-au mai scumpit banii peșin.” Cu ochii la 
servietă, proprietarul zice da, plus 10 la sută! Fănică se întoarce din drum, 
iar dl Ștefănescu se duce să-l aducă pe notarul căruia îi vînduse apartamentul 
de la parter să facă actele. Iese Fănică pe balcon să răsufle, și se uită la 
acoperișurile caselor din jur. Parcă nu era o priveliște să-i placă Virginiei. 
Atunci, ca să nu-și ia vorba înapoi, i-a venit în cap să cumpere apartamentul 
pentru fata lor, Tânțica, să-l aibă de zestre. ■

Z
I DE SĂRBĂTOARE, așa și așa. în 
mansardă, meșterul a dat cu palux după 
capul lui. Căcăniu. După amiază plecăm 
spre Ateneu, unde Alexandra’e nominalizată 
la premiul Ministerului Culturii. Nu are 
cum să-l ia, dar pentru ea e mult. Cerul 
arată a ploaie. Noi am lăsat deschisă fereastra 
mansardei. Hotărâm ca eu să mă duc și să 

revin, cu vreun taxi. Găsesc repede unul, norocul 
meu că nu mă ia. Nu merg încotro ar vrea el. Pe 
drum, bag de seamă: înaintez mai repede decât 
mașinile, de multe ce sunt. Ajuns, constat că 
meșterul a lăsat în funcție aerul condiționat. E 
prea târziu să mă mai întorc la Ateneu. Văd 
evenimentul la televizor. Premiile, bine date. Biata 
Alexandra: nominalizații nu sunt numiți. Nivelul 
ceremoniei, submarin. Ne reîntâlnim la restaurantul 
la care ne-a dus, nu de mult, A.P. E onomastica 
lui T. Abia acum plouă, zdravăn, dar noi, veniți 
din direcții opuse, am apucat să intrăm. De n-aș 
fi închis fereastra... Ca după toate restaurantele, 
noaptea trece greu.

„.. .nu există tipul «individului slab la aritmetica».” 
La aritmetică, poate nu. Dar la algebră, trigonometrie, 
geometria în spațiu... Aoleu!

Peste vară, spre destindere, Călinescu introduce 
rubrica Prostologhicon. Ciudat lucru, nu are umor. 
Ciudat, fiindcă la „sfaturile practice” are - 
umor reținut, pince sans rire: un bun talisman 
ar fi trifoiul cu patru foi cules într-o vineri la 
amiază. Să ni-1 amintim și pe pisoiul care 
toarce după ce miorlăie de două ori.

Casa asta începe să confirme că e mai bătrână 
decât noi. Cu 50 de ani.

La puțin timp după înființare, Călinescu denunța 
personalitățile care nu se abonaseră la Jurnalul 
literar. Am de gând să fac la fel cu cine nu apreciază 
cum se cuvine rubrica de față. Aștept, deci, 
confirmări. Se poate și prin telefon.

Pe meșterul ăsta va trebui să-l luăm cu noi la 
Luxemburg, ca să dăm gata ce a mai rămas întreg 
în apartament. E foarte dotat. După ce a întins 
culoare horror pe podea, i-a tras un șut bidonului 
și a realizat în casa scării un Pollock de mari 
dimensiuni. Principala lucrare a lui Roman a ratat- 
o, vorba cronicarilor sportivi, de puțin. Cât de 
frumos ar fi arătat în dungi! Măcar știm că e un 
om onest. A adus o vopsea de n-o mai ștergi în 
veci. Dai peste ea cu bidineaua, iese la iveală și 
strigă: „Cucu! Sunt aici!”

Au plecat doi meșteri, au venit doi meșteri. Am 
sentimentul că locuiesc la vecini. Aud burghie 
electrice, ciocane, bomfaiere, voci care strigă 
vreau un holzșurub! Nu deschid ușa, de teamă să 
nu intre vreunul. Intră el și nechemat Mi-1 amintesc 
pe autorul de poeme franțuzești care venea la 
catedră să-i corectez subjonctivele și-mi spunea 
că dacă toți îl deranjează acasă, n-are cum să 
dea Franței poetul așteptat.

în două rânduri, am încercat să mă răzbun pe 
doi „amici” nedelicați (e puțin spus!). N-a 
mers. A trebuit să șterg. Nu mi se potrivește. Ai 
naibii amici! Și norocoși!

în 1939, lui Călinescu nu-i place Moș Gheorghe 
la expoziție: e socialist! Imprudență istorică pe 
care, „din fericire”, a apucat s-o facă uitată încă 
din toamna lui 1944, adică la timp.

O frază te lasă mască: .femeia care scrie literatură 
indispune pe bărbatul cu spirit critic.” Iar când 
vrea s-o dreagă, o strică nu și mai, fiindcă nu se 
poate, dar destul de rău: „Ar trebui să aibă geniu, 

ca o Contesă de Noailles.” Curat geniu, coane 
Georgică, zău așa!

Mihai:
Mă ghemuiesc în lumina domoală 
a soarelui de toamnă - și îmi ascund 
cu același tremur prelung și blând 
nu știu nici eu anume ce.

E sâmbătă, ora nouă. Temele mi le-am făcut, 
îmi caut ceva de lucru ca să nu mă gândesc la ziua 
de mâine când mă așteaptă îndatorirea socio­
culturală de a sta într-un fotoliu și a încerca să 
aud. Zilele de târg, cu deplasări repetate, pe jos, 
metrou, troleibus și iar pe jos, cu intervenții 
(ale mele) intrate în panică, atârnă ca un nor negru, 
încă la orizont.

Cad în admirația cui ? în a cui nu gândești. A 
mea. Am primit un volum colectiv în care și-a 
găsit locul și un eseu scris de mine, extras cu 
forcepsul de organizatori. Iau volumul în mână 
și mă întreb ce fac cu el. îl arunc, nu-1 arunc ? 
Ia, totuși, să văd cum m-am descurcat. Mă pun 
pe citit. Nu e rău. Lucrat peste măsură, dar nu rău. 
Nu înțeleg eu chiar totul...

E sâmbătă, cum ziceam. T mă trimite la papetărie, 
să cumpăr pioneze.,,Ia-ți și vreo sută de plicuri”, 
zice, cu năduf. Ăsta e un abuz. E adevărat că 
îmi trebuie o sută, dar cât chef am de ele ? La 
papetărie, pe ușa închisă, un gogoloi de lut. Poate 
am venit prea devreme. Caut în vitrină programul, 
nu-i. Intru alături, unde văzusem o doamnă blondă. 
O rog să-mi spună la ce oră se deschide papetăria. 
Vine cu mine și citește: sâmbăta și duminica, 
închis. Programul, în vitrină. Când dracu a apărut?

-Unde au auzit ei copii vorbind așa ?, întreabă 
T despre miorlăiturile din emisiunea destinată lor 
de la România muzical. -Au auzit, zic, la emisiunea 
Teatru pentru copii.

.Amicul meu nu vinde nici o carte, e nepăsător 
de orice inițiative sociale și promovează doar arta, 
de altfel nepăsător și inconștient.” Până aici s-a 
înțeles numai unde bat. Esențialul urmează: „E 
interesul nostru să-l ajutăm să dea contribuția 
maximă...“ Cunoașteți-vă interesul, asta e ideea. 
Și ce aveți de făcut ? Nu prea știu. Totuși, ideea 
e nobilă. Dacă la cât am dat până acum, mi-aș da, 
ajutat de dumneavoastră, și contribuția maximă, 
ia gândiți-vă puțin!

A propos de cunoașterea interesului... Seara, 
când vine de la bucătărie, T cam uită lumina 
aprinsă. Hotărâm să verific eu. înainte de culcare, 
cobor, becurile sunt stinse, le aprind și, cu conștiința 
datoriei împlinite, urc.

Dintre cărțile bune, sau foarte bune, sau chiar 
mari, unele sunt și necesare. Acestea regândesc 
din timp în timp problemele fundamentale ale 
unei culturi. Așa cred că este cartea lui Eugen 
Negriei despre „iluziile” literaturii române, venită 
la treizeci de ani după „complexele”, tot necesare, 
ale lui Mircea Martin. De altfel, complexele și 
iluziile fac, împreună, un întreg.

E inutil să ceri ceva când nu ai o mare încredere 
dacă nu în tine, măcar în rostul existenței tale 
pe pământ.

Mă duc să cumpăr 7Vmama. Pe taraba chioșcului, 
o carte: Cum să oprim îmbătrânirea. E sub sticlă, 
ca Istoria lui Alex. Pe bună dreptate: nu e un secret 
să-1 dai pe mâna oricui. Numai bănățeneasca 
pungă strânsă mă împiedică să alerg acasă după 
bani. ■
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actualitatea
Despre suferință

Cronicarul, care nu a scăpat nici un număr din LE 11 RE 
INTERNATIONALE în cei 17 ani și-un anotimp de când 
apare, admiră mereu felul cum sînt urzite sumarele pe cîte 
un motiv important, cu o unitate în varietate care face din 
fiecare număr un regal pentru minte, inimă și literatură. 
Deși un trimestrial de acest gen s-ar putea alcătui 
comod din cumul de texte traduse sau oferite, nu neapărat 
cu un numitor comun, mica redacție condusă de B. Elvin 
iubește provocările laborioase. Contribuțiile românești 
sînt solicitate din timp unor colaboratori de aceeași înălțime 
valorică și atractivitate cu autorii de rezonanță ai textelor 
traduse. Grafica, asortată la texte, cuprinde (lucru rar în 
publicistica noastră) și ilustrații făcute anume de plasticieni 
pasionați de literatură precum Sorin Ilfoveanu, Done Stan, 
Mircia Dumitrescu, Dan Cioca, Tudor Jebeleanu ș.a. 
Actualitatea literară stă în pagini alături de cea politică 
și socială, istoria și memorialistica lîngă reflecții despre 
multele fațete ale condiției umane, iar alternanța de genuri, 
buna proporție a textelor și acuratețea tipografică pun 
„Lettre...” pe locul I al preferințelor Cronicarului în 
materie de periodice culturale. Ediția română de primăvară 
(nr. 69) are ca pînză freatică o temă gravă, inevitabilă 
oricărui parcurs omenesc: suferința. Fizică, psihică, 
individuală sau colectivă. Corelată cu teama de moarte, 
cu strivirea sub vremi, cu pierderea demnității, cu 
exilul, singurătatea, bătrânețea și atîtea altele. Cum tot 
numărul e de citit și de citat (cu excepția colajului de 
„mărturisiri” La persoana întîi al Stelei Giurgeanu care 
prea sună a făcătură gazetărească), vă semnalăm, pe lîngă 
prozele memorialistice excepționale ale lui Ion Vianu și 
Gabrielei Melinescu, pe lîngă eseul lui B. Elvin, Despre 
tată și fiu și portretul lui Mihai Botez, așa cum l-a cunoscut 
N. Manolescu, alte cîteva contribuții românești originale. 
In primul rînd, două ingenioase apocrife. în primul, Blog- 
notes din lumea cealaltă, Adrian Mihalache ne vorbește 
cu vocea inconfundabilă a lui Eugen Ionescu, la prezent 
trecut, trecut prezent și cu ocazia centenarului, despre 
cîteva obsesii tragice prezente în opera lui:

„Mă pregăteam să văd ce formă are Dumnezeu, bănuiam 
că ar fi una ovală. Ovală este, acum pot să confirm, dar 
nu este ovalul singura lui Formă. Cred că s-a arătat fiecăruia 
dintre noii veniți într-alt fel, în acela care era mai 
potrivit înțelegerii și așteptărilor sale. Câtă vreme am trăit, 
n-am reușit să mă abandonez în brațele lui Dumnezeu, 
deși numai El știe cât am încercat. [...] Sperăm că 
atunci când voi ajunde acolo, mă va primi cu un zâmbet 
complice și-mrva spune «Ionescule, să știi că, dintotdeauna, 
Eu te-am înțeles». Mă temeam însă că odată trecut în cele 
veșnice, Eul meu nu va mai fi Eu. Cel care se temea că 
va fi îndepărtat, alungat din cultură, alungat din teatru a 
murit. A rămas structura lui, diferită de a tuturor celorlalți, 
dar, îh același timp, unită cu a tuturor celorlalți. Ionescu 
a fost omul pieritor, supus greșelii, Ionesco este esența 
lui nepieritoare.”

Pe la mijlocul revistei se poate citi și un interviu fictiv 
„luat“ de Matei Martin lui Michel de Monțaigne sub titlul 
Nu mori pentru că ești bolnav. Mori pentru că ești viu. 
întrebările bine formulate sînt, firește, despre suferință, 
iar răspunsurile - din Eseuri (ediția din 1966 în traducerea 
Marilenei Seulescu). între altețe tînărul de azi vrea să știe 
părerea scriitorului francez din sec. XVI despre medici. 
Moralistul sceptic crede că „Doctorii sunt oameni fericiți. 
Succesele lor strălucesc în soare, iar greșelile lor sunt 
îngropate.” II contrazice un eminent medic de azi, prof.
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dr. Ionel Sinescu, într-o convorbire reală cu Cristian 
Teodorescu. Singurul punct în care Cronicarul nu poate 
fi de acord cu doctorul e în privința euthanasiei. Ionel 
Sinescu recunoaște că exista situații „în care un medic e 
conștient că toate resursele terapeutice sînt epuizate, că 
biologia unui pacient e prăbușită complet și că starea 
acestuia este iredresabilă”, dar nu poate și nu vrea să pună 
capăt chinului inutil chiar dacă pacientul i-o cere și 
dacă ar exista o lege permisivă în acest sens. De ce? 
Fiindcă-1 împiedică Jurămîntul lui Hipocrate, care-1 obligă 
să lupte cu boala pînă în ultima clipă a vieții pacientului!

Fănuș Neagu și Brăila de altădată
în.două numere din JURNALUL NAȚIONAL (din 

5 și 6 mai a. c.), Fănuș Neagu răspunde unor întrebări 
privind copilăria sa, familia, prietenii literari, cărțile și, 
bineînțeles, Brăila, orașul de care spiritual prozatorul se 
simte legat prin nenumărate fire. O bună parte din interviu, 
și cea mai plină de farmec, este dedicată de altfel 
Brăilei de odinioară despre care Fănuș Neagu își amintește: 
„Brăila pe mine m-a fascinat mereu - eu simt de la țară 
- și cred că prima întâlnire cu acest oraș a plantat în mine 
o dragoste mistuitoare. Oborul, Halele, portul, cartierul 
Brăilița - o cunună de legende (...) Brăila a fost un oraș 
fabulos, mai ales între cele două războaie, când comerțul 
era dominat de grâul de la Dunăre, grecii stăpâneau morile 
Violates și Zangopol, celebre în epocă,un armator, Embirikos, 
avea 99 de vapoare pe mările lumii - de la 100 în sus 
creșteau năpraznic impozitele. Mai târziu am aflat că 
Palatul artelor din Brăila e făcut de acest Embirikos, care 
a avut un fiu poet, excelent poet, născut la Brăila, mort la

Atena. (...) Vreau să vă spun că spiritul comercial al 
grecilor a făcut gloria Brăilei: gloria ei au constituit-o 
grâul, navigația și aventura. Marea aventură... în copilăria 
mea, n-apucai să faci zece metri pe stradă și erai salutat 
cel puțin în trei limbi...“

Din nefericire, Brăila cosmopolită și prosperă, dinamică 
și pitorească, astfel cum ne-o reproiectează Fănuș Neagu, 
nu mai există. Portul agonizează, centrul istoric este lăsat 
în paragină, somptuoasele imobile în stil neoclasic de 
pe Strada Regală se prăbușesc. Păcat!

De 1000 de ori 22
Marți, 12 mai, revista 22 și-a sărbătorit 20 de ani de 

existență și 1000 de numere apărute. începând cu nr. 1000, 
săptămânalul editat de Grupul pentru Dialog Social, 
comentator avizat al vieții noastre civice, își schimbă look­
ed. Fiindcă n-am apucat să-l vedem în noua formă până 
, Ja închiderea ediției”, comentam aici câte ceva din numărul 
999. Foarte frumoasă cronica Taniei Radu la volumul 
de corespondență Sufletul nu cunoaște distanțe, cu scrisori 
din arhiva familiei Pillat (editate de Monica Pillat). Cartea 
are în centru portretul unui adevărat personaj de roman: 
Pia, sora lui Dinu, născută în 1916. Tania Radu o pune 
sub deviza „A fi pentru ceilalți” și remarcă „energia ei 
formidabilă, vocația uluitoare de a-i sprijini, consola și 
explica lor înșile pe ceilalți, exaltările ei de la sfârșit, 
întinzând antene incandescente în căutarea unui reazem 
spiritual, cu timpul aproape spiritualist.” Și, mai departe: 
„Rebelă din dragoste pentru ceilalți, puternică din neputința 
de a se locui doar pe sine, Pia Pillat a rămas întreaga ei 
viață cu fața întoarsă spre țară, spre ai săi, zidindu-i parcă 
în statui de suflet..” • Articolul lui Andrei Cornea Lovitura 
de grație pune, ca întotdeauna, la locul potrivit accentele 
politice, pe tema candidaturii la președinția României a 
principelui Radu Duda. • în pagina 7, câte ceva despre 
două volume omagiale, apărute în onoarea lui Andrei 
Pleșu (la Editurile Humanitas și Zeta Books), lansate la 
librăria Cărturești în 22 aprilie -în absența sărbătoritului, 
care a trimis însă un mesaj scris: „într-o celebră pictură 
a lui Breugel cel Bătrân este reprezentată o nuntă țărănească, 
în care toată lumea e gata de petrecere, dar mirele lipsește. 
Am sentimentul că produc, prin absența mea un scenariu 
asemănător”. în scrisoare, Andrei Pleșu își pune în scenă, 
cu umor, o serie de mirări: „Nu pricep nici astăzi ce a găsit 
la mine Constantin Noica, de vreme ce m-a asumat, când 
eram foarte tânăr, ca pe un interlocutor plauzibil. Vă asigur 
că n-o meritam: eram pompos, veleitar, insuficient școlit, 
de o maturitate mai curând presenilă decât adultă cu 
adevărat. M-am simțit supraapreciat și de profesorul 
Ion Frunzetti [...] Mai puțin obișnuit e ceea ce pățesc acum, 
când, la 60 de ani, primesc încurajarea unora cu mult mai 
tineri decât mine...” Sărbătoritul afirmă: „Sunt, pesemne, 
un om norocos”, iar redacția alege această frază ca titlu 
al paginii, mai puțin adverbul. Aici Cronicarul nu mai e 
de acord: fără îndoiala care e cuprinsă în pesemne, 
fraza devine oarecare, seacă și nu i se potrivește autorului.
• Nu în ultimul rând semnalăm interviul dnei Irina Horea 
despre Festivalul „Zile și Nopți de Literatură” de la Neptun, 
a cărui temă este, anul acesta Literatura și politicul — cât 
respectăm, cât criticăm. Din păcate, din culisele dezvăluite 
de principala organizatoare aflăm că ezitările sponsorilor 
în vremuri de criză au redus simțitor lista de invitați. Păcat!
• Le urăm colegilor de la revista 22 încă 1000 de numere 
foarte bune!
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