SALA DE
LECTURA

Localitate:

R oman .. 9
literara |

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romania 15 mal 2009 @ANul XLI1). 32 pagini. 4 lei

editata cu sprijinul
Fundatiei ANONIMUL

4b

Inedit

Instrumente VeaC
Un interviu cu ale-agitatiel Ny

culturale"

Petru
- - Revista Veac nou fi
Dumitriu scriitorii romani
realizat de un documentar de
Lucia Negoita Letitia Constantin
p. 16-18 p. 20-21

Avanpremiera
editoriala

Richard Dorel

Ford Zaica,
Zlua intre materie
Independentel si lumina
Traducere Cronica plastica
de lulia Gorzo de Pavel Susara

p. 26-27 0. 25



19/15 mai 2009

nr.

Romania literara

Frica albastra vs frica politica de Barbu Cioculescu - p. 3

CONTRAFORT de Mircea Mihaies - p. 4

Care e cea mai stranie intrebare care vi s-a pus vreodata?

SALON LITERAR de loana Parvulescu - p. 5
Mai avem azi un Maiorescu?

CRONICA IDEILOR de Sorin Lavric - p. 6
Autorul fara viitor

CRONICA LITERARA de Cosmin Ciotlos - p. 7
Céateva concluzii (IX)

Selva Oscura de Vasile Igna - p. 8

SCRISOARE DIN PARIS de Lucian Raicu - p. 9
Lucian Blaga

CERSETORUL DE CAFEA de Emil Brumaru - p. 9

COUPE-PAPIER de Alex Stefanescu - p. 10
Faceti compromisuri?

Tn absenta zeului de Geo Vasile - p. 11

SEMN DE CARTE de Gheorghe Grigurcu — p. 12
Eternul Aristarc

Trei prieteni de Dumitru Hincu - p. 13

LECTURI LA ZI de Tudorel Urian - p. 14
Biruinta celornvinsi

PREPELEAC de Constantin Toiu - p. 15

PACATELE LIMBII de Rodica Zafiu - p. 15

Doua ore la Metz, cu Petru Dumitriu
interviu de Lucia Negoita - pp. 16-18

,.Galceava" cu Valéary de Gabriela Gheorghisor - p. 19

Instrumente ale ,,agitatiei culturale” in perioada 1944-1954

de Letitia Constantin - pp. 20-21

Marturisirea unui actor de Rodica Mandache - p. 22

Cand profesionalismul isi spune cuvantul
de Liana Tugearu - p. 23

CRONICA FILMULUI de Angelo Mitchievici - p. 24
Orbitor '

CRONICA PLASTICA de Pavel Susara - p. 25
Dorel Zaica, intre materie si lumina

AVANPREMIERA EDITORIALA

Richard Ford - Ziua Independentei
n roméaneste de lulia Gorzo - pp. 26-27

CRONICA TRADUCERILOR - p. 28

Vassiiis Alexakis, un spiritvotairian de Elena-Brandusa Steiciuc

MERIDIANE-p. 29
POST-RESTANT de Constanta Buzea - p. 30

PRIN ANTICARIATE de Simona Vasilache - p. 30
Greul pamintului

LA MICROSCOP de Cristian Teodorescu - p. 31

DIN CARTEA CU FLEACURI de Livius Ciocarlie - p. 31
E interesul dumneavoastra

Ochiul magic- p. 32

70 AJAe
ARUTO3J

Romania literara®

Director: NICOLAE MANOLESCU

Redactia:

GABRIEL DIMISIANU - director adjunct

ALEX. STEFANESCU - redactor sef

OANA MATEI - secretar general de redactie
ADRIANA BITTEU CONSTANTA BUZEA,

MARINA CONSTANTINESCU, IOANA PARVULESCU -

redactori

Corectura:

CONSTANTA BUZEA (pag. 8,9,11,12,28,30,31,32),
SIMONA GALATCHI (pag. 1,2,3,5,14,15,22,25),
ECATERINA IONESCU (pag. 4,10,13,16,17,18,19,29),
NINA PRUTEANU (pag. 6,7,20,21,23,24,26,27).

Grafica: MIHAELA SCHIOPU

Fotoreporter ION CUCU

Tema numarului: Cate ceva despre conflicte
Tehnoredactare computerizata:

IONELA STANCIU, OANA MATEI, VALENTINA VLADAN
Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU

Corespondenti din strainatate: RODICA BINDER
(Germania), GABRIELA MELINESCU (Suedia), LIBUSE
VALENTOVA (Cehia)

Fundatia Romania literara, Calea Victoriei 133,
sector 1, cod 010071, Bucuresti.

Director administrativ: VALENTINA VLADAN
Secretariat: SOFIA VLADAN, GHEORGHE VLADAN
Contin lei: BRD-GSG Agentia Sincai,
RO91BRDE441SV59488894410. Contin valutd: BRD-GSG
Agentia Sincai RO87BRDE441SV59488974410 (USD),
R037BRDE441SV59489004410 (EUR)

e-mail: romania_literara@yahoo.com;
revistaromanialiterara@gmail.com; http://www.romlit.ro;
tel.: 021. 212.79.86; fax: 021.212.79.81

Imprimat la FED PRINT

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din
Romania nu este responsabila pentru politica editoriala a

publicatiei si nici pentru continutul materialelor publicate.

Romania literara este membrd a Asociatiei
Revistelor, Imprimeriilor si Editurilor Literare (A.R.L.E.L), aso-
ciatie cu statut juridic, recunoscutd de catre Ministerul

Culturii si Cultelor.

ISSN 1220-6318


mailto:romania_literara@yahoo.com
mailto:revistaromanialiterara@gmail.com
http://www.romlit.ro

aca Platon izgonea frica din republica pe care o
concepea, iar Tocqueville vorbea de o frica
salutara, de o frica de frica, nu mai putin, in starea
ei comuna, frica domina sfera politicii.

Frica albastra vs frica politica

UPA CE cutremurul de la finele lui
aprilie trecu binisor, fard a ne rapi vietile
sau ologi, lasandu-ne Tn casele noastre
Tntregi cu doar cate un bibelou cazut de
pe bufet si mai cu seama dupa ce persoane
specializate Tn cutremurologie ne-au
asigurat ca un seism distrugator se
pregateste pentru anul 2080, inimile
ni s-au linistit, respiratia ni s-a normalizat,
am redevenit aceleasi persoane bine ganditoare cu
varii preocupari existentiale. Fericite exemplare
umane, situate ntr-o tara fara vulcani Tn actiune,
cutremure de suprafata, uragane, tornade, incendii
cuprinzatoare de provincii — ci doar cu o criza financiara-
economica-socialda, deocamdata Tn limite stapanite
de elite cu remarcabila pregatire Tn materie. Si cu
sacrificii, care tot deocamdata, nu ne arunca in ghearele
deznadejdii.

Extras din categoria gladiatorilor care tocmai I-au
salutat pe imperatorul-seism m-am pomenit prada
Unor framantari spirituale de adanca penetratie, lucru
ce nu mi se Tntdmpla des si nici nu-mi este de
vreun folos, fenomen care, tocmai prin neobisnuita-i
prezenta m-a pus pe ganduri. Totul a pornit de la o
simpla ntrebare, de pura retorica, dar cu Tntinse si
profunde radacini Tn filosofie - de la anticii elini
Tncoace: ,,ce ti-e si cu viata asta”, — mi-am zis, oprin-
du-ma scurt, cum si cutremurul a fost. Pentru ca, din
fire, sunt adversarul sistemelor.

Am cugetat si m-am linistit. Dimineata se anunta
radioasa, cu vestiri de ploi posace pe seara, poate cu
ceva lapovita, peste noapte: Thainte de a se Tncalzi,
pana a ne fierbe ca pe niste raci, clima se raceste,
dupa intunecatul april urmand nazurosul mai. La ora
si In locul potrivit, motanul negru Tmi sari in poala,
spre a-si primi portia de mangaieri - tot cea scurta.
Pe undeva, un obiect greu se surpa cu zgomot, motanul
tasni de sub degetele mele si pieri Tn una din ascunzatorile
lui — ,,ce ti-e si cu frica asta”, mi-am spus, completand
portia de meditatie a zilei. Ce-i susura izvoarele
eruditului? Ca frica este emotia cea mai electrizanta,
ca trezeste o stare superioara de constiinta, ascutind
perceptiile asa cum nici o altd emotie nu este n stare
sd o facd. O stiam din multe Tmprejurari ale vietii,
asupra carora, ca vechi si uzat supravietuitor al
comunismului n-as insista. Ca John Locke o socotea
o neliniste a mintii, iar singurul impuls catre actiune
si stradanie omeneasca este nelinistea, prin urmare
ca induce imbolduri mai mari decat placerea - cine
nu simte asta? Cine ar pune laTndoiala ca, fara prezenta
fricii am ramane pasivi, cu bostanaria devastata, ca
ea ne starneste cea mai vie emotie pe care omul
este capabil s-o Tncerce?

Atunci, cand tocmai ni se anunta o molima
noua si se apropie ora cand vom circula cu masti
de protectie pe nas, Tntr-un univers carnaval mexican,
ce ar mai fi de aflat? Mister Corey Robin, profesor
de stiinte politice la Brooklyn College (si la The
Graduate Center City din New York), ne poate umple
golurile cu sprijinul lui Burke (va este, desigur,
cunoscut!), cel care ne vorbeste de o spaima delicioasa.
Cartea se intituleaza Frica, istoria unei idei politice
(Editura ,,VVremea”, Buc., 2008, traducere de Doina
Jelea Despois si Sorin Ghergut) si este un studiu care
trebuie sa-i fi luat mult timp de elaborare autorului,
prima pagina contine multumiri celor care I-au ajutat
n documentare - colegi, profesori, redactori -, lista
lor trece si pe pagina urmatoare. lar motto-ul, din
Virginia Woolf, ne produce primul frison: ,,Si-a pierdut
orice speranta Tn paradis, dar se agata de speranta
mai vastd a damnarii eterne”.

Altfel, istoria fricii porneste de la Adam, ca prim
sentiment dupa comiterea pacatului, cand se decopera
gol. Erajudicios sa se Tnceapa cu el. Tematica? Aceasta
carte este despre frica, mai cu seama ca parte a politicii
moderne. Prin frica politica Tnteleg ,,temerea traita
de oameni fatd de o amenintare la adresa bunastarii.

lor colective”, respectiv: ,,frica de terorism, ingrijorarea
n legatura cu criminalitatea, anxietatea Tn privinta
degradarii morale - sau intimidarea exercitata impotriva
oamenilor de catre guverne sau grupuri.” O frica,
asadar, de tip social, cu rezonanta larga.

Pe cand frica personala este, Tn termenii autorului,
artefactul propriei noastre psihologii sau experiente,
cea politicaTsi are sursan conflictele dintre si inlauntrul
societatii. Ea beneficiazd - ca sa spunem asa - de
repercusiuni extinse, implica, angajeaza mase umane.
Pe cand frica personala are un caracter prezervativ,
cea politica poate avea un caracter innoitor, devenind,
paradoxal, generatoare de vitalitate. Cel putin asa
o considera expertii: ,,frica lanseaza o condamnare
aterorii incolore, a despotismului sovietic, a genocidului
din Balcani sau a terorismului de la 11 septembrie,
ei vad n frica de aceste rauri prilejul pentru o retnnoire
colectiva”. Daca Platon izgonea frica din republica
pe care o concepea, iar Tocqueville vorbea de o frica
salutara, de o frica de fricd, nu mai putin, Tn starea
ei comuna, frica domina sfera politicii.

lar daca insul izolat Tsi poate alcatui, edifica, o
etica a stapanirii fricii (Franklin Delano Roosevelt:
,»singurul lucru de care trebuie sa ne fie frica este
fricaTnsasi”), cea politica, prin replicile ei seismice,
prin efectul de larga rezonanta, rupe zagazurile,
incapaciteaza reactia societatilor de ea cuprinse.
Un Tndelungat regim de frica modifica Tnsusi
biosul victimei. E citat Schlesinger: ,,omul occidental
de la jumatatea secolului al XX-lea este Tncordat,
nesigur, In deriva. Ne privim epoca drept o vreme
a tulburarilor, o perioada a anxietatii.” Cand, oare,
va fi fost altfel? Si cum stau lucrurile Tn primul deceniu
al secolului al XXI-lea?

Grosul cartii se ocupa de mecanismele fricii
sub manevrele elitelor, se Tntelege ale celor ce conduc,
si Tn perspectiva altor doua categorii — spectatori si

Nominalizari pentru
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victime, categoria spectatorilor fiind primejduita
de a se varsain aceea a victimelor, de cate ori se lasa
amagita de cantecul de sirena al elitelor. Suntem in
prezenta unui manual de practica politica incitant
si bineinteles instructiv, odata ce elementul activ este
frica. Doua mari capitole alcatuiesc cartea, recte
Istoria unei idei si Frica in stil american. lar sub
titlurile primei parti: Frica, Teroarea, Anxietatea,
Teroarea totata, Ramasitele zilei. Politic vorbind,
problemele sunt ale liberalismului, terminologia e
particulara, daca ne gandim la nonsensul notiunii de
teroare totala sau la rolul acordat anxietatii, succedand
terorii. Dar si predecesori ai lui Corey Robiri socotesc
nelinistea mai agravanta decét frica. Daca e sd punem
pe cont propriu lumea la cale, capitalismul si comunismul,
frati vrajmasi, au macar un punctin comun, al scopului,
care este si ramane perpetuarea sistemului. Tn comunism,
insul uman este tratat ca masa, satisfacandu-i-se
nevoile sub aceasta optica, Tn capitalism - client,
Tn ambele, combustibil pentru vasta masinarie.
Alternativa comunism-capitalism odata disparuta,
problema se complica, in loc sa se simplifice. O
alternativa la decesul capitalismului nu s-a gasit si,
poate, aici trebuie cautat negativismul globalizarii.

Frica politica nu are nici o trimitere la spaima fara
Tntoarcere a lui Kierkegaard, de altminteri concluzia
cartii e optimista, frica poate constitui un obstacol
si o piatra de Tncercare, dar Tn nici un caz nu poate
opera fundamental. Totusi, firesc, pentru cei care
iubesc libertatea, lupta Tmpotriva ei e un imperativ.
Fara contradictie!

Motanul a iesit din ascunzatoare, sta pe coada
si nu se grabeste sa-mi sara in brate. Ma priveste
cu un ochi mefient, abstract, isi face cu diplomatie
toaleta, apoi se Tndreapta spre fereastra pe care va
contempla, dinafara timpului, panorama strazii.
Ma ignora cu majestatea rasei sale. Peste un ceas
se va milogi pentru una sau alta, redevenind o felina
de salon. Dar asa cum se pierde Th nemiscare, mesajul
lui este clar: ,,De ce ti-e frica, nu scapi!”

Ce spuneam?

Barbu CIOCULESCU

Premiile de debut
ale Romaniel literare

acordate cu sprijinul Fundatiei Anonimul

Juriul Romaniei literare a decis urmatoarele nominalizari pentru
Premiul de debut editorial (2008-2009):

= Svetlana Carstean, Floarea de menghina, poezie, Editura Cartea

Romaneasca

= Simona Sora, Regasirea intimitatii, eseu, Editura Cartea Roméaneasca

= Oana Soare, Petru Dumitriu & Petru Dumitriu, critica literara, Editura
Fundatia Nationala pentru Literatura si Arta

= Florin Caragiu, Catacombe, aici totul e viu, poezie, Editura Vinea

= Daniela Popa, Paperclips, poezie, Editura Axa

e Irina Szasz, CuMinte la Dalai Lama, proza, Editura Curtea Veche

Festivitatea de decernare va avea loc miercuri 20 mai, ora 19, la Clubul
Prometheus, din Bucuresti, Piata Natiunilor Unite, nr. 3-5.
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CONTRAFORT

VORBA nteleapta spune ca nu
exista intrebari stupide, ci doar
raspunsuri prostesti. Orice Tntrebare
e legitima, pentru ca se adreseaza
unui teritoriu adanc al fiintei
umane: cel al cunoasterii. Nu
poti Tnsa cunoaste daca, Thainte
de aceasta, nu vrei sa cunosti.
Cuvantul ,,descoperire” aplicat
stiintei sau oricarui alt domeniu
,,Pozitivist” nu are sens - desi el poate fi riguros exact:
gravitatia, de pilda, a existat mult Tnainte de a fi
descoperita de om. La fel si electricitatea si toate
legile fizicii. Dau Tnsa conceptului un sens literar-
metaforic. Descoperirile Tntamplatoare (Columb
ajunge Tn America, desi ce-i interesa pe el, pe Ferdinand
al ll1-lea de Aragon si pe Isabela | a Castiliei era un
nou drum spre Indial!) nu sunt nici ele chiar...
Tntamplatoare. Daca ar fi ramas acasa, Columb n-ar
fi descoperit nimic. A fost necesar sa porneasca la
drum pentru antalni un teritoriu necunoscut si oameni
necunoscuti, un alt cer si o alta zare.

Exista, desigur, o lunga lista de legi si formule
care sunt, mai mult sau mai putin, rodul Tntamplarii.
Dar si Tn acest caz e vorba de constientizarea noutatii
- ceea ce exclude ideea simplei ,,descoperiri”, de
parca lucrurile s-ar fi aflat acolo de la Tnceputul lumii
si, deschizand Tntamplator usa miracolelor, dai peste
ele. Ar fi trist sd... descoperim ca toata cunoasterea
umana e rolul hazardului si ca e doar o chestiune de
timp s& ajungi la una sau alta din realitdtile misterioase.
Din acest motiv, prefer termenul de inventie. Ganditi-
va doar cat de frumos suna: Inventarea Americii!
Ganditi-va cate sensuri se ascund Tn spatele acestei
sintagme! Cata aglomerare de sperante, ganduri si
iluzii! Canta vointa de a aduce Paradisul pe Pamant!

La noi, Tntrebarea (scormonitoare, ajutatoare,
politicoasa, exclamativa, derutantd, parsiva, insinuanta
si de toate-celelalte feluri imaginabile) e Tnlocuita,
de reguld, de abordarea abrupta, de acuzatia agresiva,
cu degetul aratator. Un poet care nu-mi place si nu
mi-a placut niciodata, Marin Sorescu, a scris cateva
versuri simpatice, Tn care se aglomereaza Tntreaga
nerabdare roméaneasca si toatd inapetenta noastra
pentru dialog: ,,Multumesc, nu-mi raspundeti/ Nu
am timp de raspunsuri/ Abia daca am timp sa pun
Tntrebari.” Si Tnca la Sorescu era bine: vocea lirica se
straduia macar ,,sa pundintrebari”’! Deschideti televizorul
si urmariti asa-numitele ,,dezbateri”, ,,talk-show”-uri
si veti vedea Tn ce masura Tntrebarea a fost Tnlocuita
de flegma violenta, de procesul de intentie, de rafuiala
grosolana si injuria sfichiuitoare. Moderatorul, omul
care, prin definitie, ar trebui, prin Tntrebari mestesugite,
sa aduca toate vocile Tn spatiul dezbaterii, a fost
Tnlocuit de maciucari primitivi, de grobieni Tnsetati
de sange, de profesionisti ai paruielii.

Tntrebarea deschide portile universului, raspunsul
poate sa le Tnchida. Pe acest fundament stau toate
marile triumfuri ale lumii si cateva din splendorile
culturii. Monologul lui Hamlet reprezinta insasi
epitoma acestui fel de raportare la viata si moarte:
,Fiintd — nefiinta: ce s-alegi?/ Mai vrednic oare e
sa rabzi Tn cuget/ A’ vitregiei prastii si sageti/ Sau
fierul sa-1 ridici asupra marii/ De griji - si sa le curmi?
Sa mori: sa dormi/ Atat; si printr-un somn sa curmi
durerea/ Din inima si droaia de izbelisti/ Ce-s date
carnii, este-o Tncheiere/ Cucernic de ravnit. Sa
mori,'sd dormi,/ Sa dormi — visand, mai stii?” (trad,
de L”on Levitchi si Dan Dutescu.) intrebarea e o
forma a vietii, pentru ca punem Tntrebari doar céat
trdim. Raspunsuri, Tnsa, putem da si dupa moarte:
fiinta noastra spirituald ramane Tn amintirea oamenilor

Care e cea mai

rice intrebare e legitima,
pentru ca se adreseaza unui
teritoriu adanc al fiintei
umane: cel al cunoasterii.

stranie intrebare
care vi s-a pus vreodata?

care, de dincolo de zidul vietii, pot sa te invoce ca
parte a unui dialog. Tine de domeniul banalitatii faptul
ca fiecare dintre noi ,,primim” raspunsuri, sugestii
ori idei de la cei plecati. ,,Oare ce-ar fi spus bunicul
meu despre 0 asemenea situatie?””: iatd o Tntrebare
ce-si contine raspunsul. Cand o pun, eu stiu deja ce
mi s-a raspuns sau ce mi s-ar raspunde la ea.

Nu exista intrebari ilegitime, dar exista, desigur,
Tntrebari inoportune. Nu se cade sa Tntrebam orice,
oricand. Tntrebarea trebuie sa fie Tnsotita de delicatete,
de respect pentru intimitatea si susceptibilitatea
celuilalt. Nu poti intraTntr-o camera unde lumea jeleste
un mort si sa Tntrebi: ,,Ce-ati zice de-un pokeras?”
Dupa cum nu e tocmai firesc, Tntr-o manastire de

maici, sa intrebi cine stie ultimul banc cu Bula,
ntrebarea e o selectie, o discriminara Tntre multe

feluri de a aborda realul. Tntreb pentru ca deja stiu ce
vreau sa aflu. N-ai cum sa intrebi — nici macar
Tntr-un film de Woody Allen - ,,Permiteti sa iau loc?”
Tntr-o camera de motel Tn care ai nimerit din Tntamplare
si unde un cuplu e in plin ,travaliu” amoros...

Din categoriaintrebarilor — ca sa zic asa — specializate
fac parte interogatoriile si anchetele judiciare. S-a
vorbit enorm despre dreptul sau lipsa de drept a
americanilor de a da interogatoriilor o turnura violenta.
Brutalitatea nu are, desigur, ce cautain relatiile dintre
fiintele umane. Ea trebuie eliminata cu orice pret.
Logica tortionarului este Tntotdeauna o logica aberanta.
Ea se desfdsoarain numele unei false pedagogii morale:
schingiuiesc pentru a-i arata victimei drumul cel drept,
drumul pe care pasesc eu, cel Tnarmat cu clesti, electrozi,
bice, lanturi ori cizme spaniole! Tn felul acesta, nu
facem decat sa navetam Tntre o barbarie si alta.

Ramane Tnsa fara vreun raspuns intrebarea - de
altfel muta - a victimelor: De ce ne abandonati? De
ce Tngaduiti ca asasinii fanatici sa-si urmeze netulburati
planurile scelerate, in timp ce eforturile voastre se
reduc la a-i servi cu limonada si a le adresa plicticoasele
Tntrebari selectate din manualul bunului investigator?
Problema e tulburatoare si e mai bine sa te rogi lui
Dumnezeu sa nu ajungi Tn situatia de a trebui sa salvezi
vieti omenesti cu pretul anularii demnitatii umane.
Pe de alta parte, a-ti Inchipui ca vei clinti un milimetru
din armatura de fanatism a cutarui autor al planurilor

de a distruge civilizatia occidentald simuland ca-1
omori Tnhseamna a nu Tntelege nimic din logica ele-
mentard a fundamentalismului: indivizii din aceasta
familie actioneaza tocmai pentru ca ei au renuntat
sd mai dea vreo ceapa degerata si pe viata lor, si pe
a ta. Nu poti, Tn numele valorilor mortii, sa exulti
valorile vietii. Sau poti, daca te-ai scrantit cu totul.
Ceea ce trista noastra civilizatie pare sa fi facut deja.
Ba, mai mult, e limpede ca-i si place.

Toti punem si tuturor ni se pun Tntrebari ciudate.
Unele par, altele chiar sunt parti ale unor nestiute
interogatorii. Tmi vin in minte prea multe pentru a
selecta doar una. Ma opresc Tnsa la o jumatate de
Tntrebare, rostita cand era deja tarziu, cand eram la
multi kilometri de persoana care a pus-o. O Tntrebare
care, Tn momentul rostirii, nu mai avea nevoie de
raspuns. Sau poate ca nici nu era o intrebare. Poate
era doar una din frivolele provocari pe care femeile
inteligente stiu sa le Tncarce de sensuri. Tntrebarea
vine din adolescenta tarzie, dintr-un oras strain,
Tntr-o casa si cu o fata la fel de imprevizibile: eram
la ses, dar eram pe Tnaltimi. Ne despartea totul.
Speranta nu era, iluziile erau pierdute. Nu exista decat
prezentul, realitatea tulbure a catorva zile in afara
timpului si calculelor rationale.

Logica fusese abolitd de senzatii si temporalitatea
de avalansa confuza a gandurilor. La Tnceput a fost
poate, apoi nu, in sfarsit da — Tn perfecta logica
stendhaliana de care ma imbibam cu un fel de dis-
perata dorintd de regasire a ceva ce nu pierdusem
niciodata. Era asemeni unui surplus la cantar, precum
cele doua-trei cirese ori capsune pe care vanza-
toarea binevoitoare ti le pune Tn talger cat timp acele
cantarului Tnca nu s-au oprit la limita stabilita. Tn
confuzia care a urmat, noaptea si ziua s-au anulat
violent, diluate Tn oboseala cuvintelor ce rulau ne-
contenit si Tn gafaitul amuzat al frazelor neinche-
iate. Apoi am plecat, fiindca mi-am dat seama prea
tarziu ca puteam sa raman. lar mai apoi au venit
cuvintele. ,,Ma intrebam ieri, cand ai plecat, dac-ar
fi existat macar o posibilitate sa fi ramas pana maine.”
O confuzie a simturilor si a mintii Tntinsa pe trei
zile. Trei zile pe care Tnca nu le-am avut niciodata.

Festivalul Zile si Nopti de Literatura

NIUNEA SCRIITORILOR din Romania organizeaza, in perioada 11-16 iunie 2009, a opta
editie a Festivalului International ,,Zile si Nopti de Literaturd”, care va avea loc la Neptun si Mangalia.
Evenimentul reuneste saizeci de participant din tara si de peste hotare (din Belgia, Chile, Franta,
Germania, Israel, Japonia, Marea Britanie, Polonia, Portugalia, Rusia, Serbia, Slovenia, SUA,
Ungaria), acoperind Tntreaga arie de manifestare a culturii scrise: scriitori, traducatori, editori, critici
si redactori de presa literara. Sesiunile de lecturi vor oferi poetilor si prozatorilor posibilitatea sa

citeasca din creatiile lor. Colocviul invitd la o dezbatere privind Literatura sipoliticul — cat respectam, c
criticam. Opinia cea mai raspindita este ca scriitorul este un opozant prin Tnsasi natura artei sale, altfel spu

un cenzor moral al societatii.

Ultima zi este dedicata Ceremoniei de decernare a premiilor: Marele Premiu OVIDIUS, unei
personalitati literare de notorietate, acordat de Ministerul Culturii si Cultelor (in valoare de 10.000 euro);
Premiul Festivalului, pentru un tanar scriitor, acordat de Primaria Municipiului Mangalia (in valoare de 5.000

euro).

Partenerii traditionali sunt si anul acesta Ministerul Culturii si Cultelor si Patrimoniului National, Institutul
Cultural Romén, Primaria Municipiului Mangalia si Institutul Polonez. USR a mai incheiat parteneriate si
cu Editura Curtea VVeche si Editura Paralela 45, bucurandu-se, de asemenea, de sprijinul Directoratului General
al Cartii si Bibliotecilor - Ministerul Culturii din Portugalia. Toti partenerii sunt si coorganizatori ai editiei

2009.

Parteneri media: Romania literara, ,,Ramuri”, ,,Noua Literaturd” si Agentia Cook Communications.
Al&turi de Uniunea Scriitorilor se regasesc si anul acesta Hotel President (Mangalia) si Hotel Cocor (Neptun).



aiorescu tine minte, ca un medic, ce-l doare
pe fiecare, si-i urmareste progresele, se
intereseaza fara sa oboseasca o clipa de

toti ,,pacientii” lui culturali.

Destinatari: colegii critici
TIMATI COLEGI CRITICI,

Titu Maiorescu este cel care a impus atat
in critica, cat si Tn savoir faire-ul vietii
notiunea de seninatate. Pana la el, pentru
contemporanii lui critici si poeti, senin
nu era decat cerul. Generatia anteriora,
pasoptistd, nu cunostea senindtatea pentru
ca, mai intai, Tn preajma Revolutiei, ea
eravesnic Tn primejdie, iar dupa ce i-a suferit consecintele
(exil, Tnchisoare, saracie si céate altele), miza iubirii
de tard era prea mare si prea scump platita ca sa poti
ramane senin. Nici Tn critica literard pasoptistii nu
voiau, Tn ciuda unor declaratii frumoase, seninatate,
ci sentiment: entuziasm sau dezamagire, oricum
implicare. Pentru un revolutionar adevarat, la fel ca
pentru un Tndragostit, seninatatea e un semn rau, al
nepasarii. Pentru Maiorescu seninatatea e semnul
superioritatii intelectuale, semnul unor timpuri asezate,
semnul dragostei ideale. El Tnsusi pare sa fie Tnsa,
n epoca, singurul ei reprezentant de valoare.

Cum a reusit Maiorescu sa atinga seninatatea
judecatii, fie ea critica, etica sau politica, cum a reusit
s-0 impuna, Tntr-o lume care nu prea cunostea dreapta
masura, Tntre contemporani bine intentionati, multi
dintre ei, dar care erau gata sa cada dintr-o extrema
n alta? Trebuie sa va fac o marturisire: preocuparea
mea pentru sfarsitul de secol 19 si primele decenii ale
secolului 20 n-a scazut. Si, pe masura ce cunosc
alte si alte detalii din acesti ani, Tmi dau seama tot mai
bine ca aparitia unui om ca Maiorescu e nu humai o
raritate (un om ca el e la fel de rar ca geniile, doar
ca in alt plan), ci si un noroc urias pentru tot ce a
Tnsemnat cultura la acea data. Ideea e stiuta, dar nu
neaparat-Tnteleasa deplin. Nu vreau sa va vorbesc
despre ceea ce stiti foarte bine, adica despre textele
lui de referintd, adunate Tn volume, ci despre ceea
ce istoria literard n-a strans niciodata laolalta:
mici si neinsemnate povesti, adeseori apartinand
unor nimeni, unor mediocri, cate o frantura
de ici, alta de colo, din scrisori si discutii
relaltate prin jurnale, cu omisiuni si deformari.

Si, daca locul criticului e bine si corect
stabilit, Tn schimb felul total, decisiv Tn
care si-a influentat epoca nu stiu daca mai

e perceput azi cum se cuvine. Pentru ca
importanta lui Maiorescu a devenit un loc
comun, iar locurile comune ne ,,tocesc”,
vorba lui, intelegerea, va propun un exercitiu
contrafactual, dintre cele pe care le fac
filozofii sau istoricii, o lume posibila, una
fara Maiorescu.

E S-AR FIl intamplat daca Maiorescu

nu s-ar mai fi Tntors de la VViena, Berlin sau

Paris, dupa studii, sau daca si-ar fi vazut

numai de avocaturd - sa nu uitam ca din asta

traia — dincolo de orice preocupare culturala?

Sa vedem filmul: nu s-ar mai fi intalnit si asociat
cu lacob Negruzzi si ceilalti, societatea Junimea n-ar
fi aparut, Tn lipsa unei personalitati coagulante,
Convorhbirile literare n-ar fi existat, Eminescu ar fi
publicat Tn cine stie ce reviste nefnsemnate, daca ar
fi citit Tn public (dar unde?) lucruri mai dificile, nimeni
cu autoritate nu I-ar fi sustinut si Tnteles, nimeni nu
I-ar fi stimulat si ajutat sa mearga la studii Tn strainatate,
nu ca sa-si dea doctoratul, ci ca sa Tnteleaga marea
filozofie si istoria poeziei. Neinteresat sa publice, cum
era, si-ar fi lasat manuscrisele vraiste. Necunoscan-
du-i-se, nerecunoscandu-i-se si neimpunandu-i-se
importanta, el ar fi scris doar pentru sine, n-ar fi
fost nimeni care sa-1 faca sa debuteze cu forta, cu
un volum bine gandit. Bolnav, ar fi murit fara carte
antuma. Tinerii n-ar fi avut o revista de prestigiu Tn
care sa-l citeasca pe Eminescu si deci faima lui nu
s-ar fi coagulat. Manuscrisele risipindu-i-se, criticii
literari ulteriori l-ar fi reconstituit cu greu din
cateva reviste. Neexistand Junimea si Eminescu, n-ar
mai fi debutat nici Creanga, care ar fi ramas un geniu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Mal avem azi un
Mailorescu?

oral (cum a fost, mult mai tarziu si Tn alta directie
Tutea, care n-a avut norocul unui Maiorescu). Caragiale
ar fi scris piese, dar cum nici un om cu influentd nu
I-ar fi aparat la greu, e posibil ca atunci cand
piesele i-au fost fluierate si prost intelese, traiectoria
lui sa fi fost frantd sau deviatd. Academia Romana
ar fi fost lipsita de o enorma parte de manuscrise de
valoare, uitate pe cine stie unde, arse, rupte, pierdute,
pentru ca nimeni n-a avut grija sa le stranga. Fireste

ca nici directia noua, nici spiritul critic nu s-ar fi impus
cu una cu doua Tn literatura romana. Si nici reforma
ortografica si celelalte reguli de unificare a limbii,
iesite din nevoia junimistilor de a comunica Tn scris
unii cu altii. Ca literatura romana sa se sincronizeze
si s se occidentalizeze, ea ar fi trebuit sa-I astepte pe
Lovinescu. Dar cum ar fi aratat Lovinescu Tn absenta
terenului pregatit de Maiorescu? Cum am fi aratat noi,
cei de la Romania literara in absenta lui Maiorescu?
(Oricum, domnul Manolescu ar fi avut o carte esentiala
Tn minus!)

Toate acestea sunt numai partea vizibila a aisbergului.
Ceea ce nu se stie si nu se vede asa de usor este
contributia zilnicd, miniaturald, a lui Maiorescu la
formarea limbii, a fiecarui text publicat sau mai degraba
ramas manuscris, contributia lui la fiecare idee limpezita

salon literar

n apele culturii. Fiindca el nu i-a stimulat, Tncurajat
si ajutat financiar-administrativ doar pe cei mari,
dar si pe puzderia de literati sau oameni care nu se
mai vad azi, iar asta ma impresioneaza cel mai
mult. E un truism ca literatura unei epoci, cetatea
literard, vorba lui Camil Petrescu, are nevoie si de
varfuri, de turnuri vizibile, dar si de contrafortii facuti
din anonimi, din epigoni, din Tncercari care nu rezista
probei timpului, Thsd mentin interesul pentru un
domeniu. Aici e cu adevarat mare Maiorescu,
pentru ca a fost neobosit si egal de generos cu toti.
A avut rabdare sa asculte, la cenaclu, orice productie
mediocra si s-o Tndrepte cu tact si bunavointa, iar daca
Tn ea era fie si un vers sau o idee de salvat, o salva.
Cu rabdare de Cenusareasa si sacrificandu-si opera
proprie, a ales graul din neghina literaturii romane.
Am citit zeci, sute de scrisori Tn care expeditorul face,
mai mult sau mai putin Tn treacat, critica literard, adica
spune neobosit unde e slabiciunea textului unui diletant,
unui nechemat, unde trebuie reparat, unde suna rau,
cum ar fi de Tmbunatatit. Tsi consuma energia cu
fleacuri. Da, dar fleacurile sunt, in clipa aceea buturuga
mica si trebuie Tndepartate din cale. SiTn discutii face
la fel: pune omul (omul lipsit de valoare, ca si pe
cel valoros) pe calea cea buna, Ti corecteaza traiectoria
culturald, Ti netezeste drumul. Tine minte, ca un medic,
ce-l doare pe fiecare, si-i urmareste progresele, se
intereseaza farad sa oboseasca o clipa de toti ,,pacientii”
lui culturali.

Aproape nimic din acest efort n-a ramas: textele
carora Maiorescu le-a sacrificat serioase felii din
timpul propriu nu mai Tnseamna nimic azi, oamenii
carora le-a dat chiar si un singur sfat bun n-au intrat
Tn gratiile posteritatii. Dar efortul, energia consumata
pe ceea ce am numit fleacuri s-a impus Tn alt fel:

acumulata si transmitandu-se mai departe, Tn cercuri
concentrice tot mai largi, a asigurat sanatatea si
excelenta climatului cultural al vremii. Eu cred
ca epoci culturale fertile nu exista daca nu e
pe-acolo un spirit critic dispus sa se sacrifice
asa cum a facut-o Maiorescu. Daca un
Maiorescu nu e, nimic nu e. Si ca influenta
lui sa aiba efect, Ti trebuie neaparat
ceea ce spuneam laTnceput: seninatatea.
Raspunsul la Intrebarea ,,Cum a reusit
Maiorescu sa atinga senindtatea judecatii
critice si ajudecatii fata de semenii lui?”
este, dupa mine, sacrificiul eului propriu
Tn numele eului colectiv. Maiorescu face
din excelenta proprie un simplu instrument
pus la dispozitia celorlalti, iar nu un loc
emotional, cum este eul pentru cei mai
multi dintre noi.

Cum sunt Tnsa ceilalti si care e rolul
lor? intr-un climat cultural care are norocul
unei personalitati de tip Maiorescu si ceilalti
sunt importanti, si totul, ca in stiintele
exacte, e chestie de proportie. Tn cazul lui Maiorescu
proportia a fost favorabild: cei mai multi dintre
ceilalti Tl respectd, ceea ce e bine pentru ei Tnsisi. Cei
care 1l ataca, fiind mai putini, ,,pe limba lor pier”.
Oamenii mediocri, dar pozitivi, cazul lui Teohari
Antonescu, autorul unui jurnal din belle epoque
(publicat la Limes, Cluj, 2005), 1l idolatrizeaza de-a
dreptul. lata ce scrie Antonescu (istoric si om de cultura
cu preocupari arheologice, Tntre multe altele) Tn jurnalul
sau, Tn anul 1895, dupa ce povesteste cu pietate o seard
la Maiorescu: ,,Am reprodus pe cat pot [totul] cu
accentul si expresiunile lui Maiorescu. Ma uitam la
el si-mi ziceam Tn minte: ,,latd un om care a avut
prilejul sd vorbeasca cu Tmparati, sa fie Tn lumea
cea mai buna si eu sa am parte sa vorbesc cu el asa de
aproape”. Naiv, desigur, dar, vorba lui Maiorescu, rea
exprimare, buna idee sau, mai bine zis, bun sentiment
si bine tintit. Deoarece crezand Tn autoritatea lui,
contemporani de tipul Teohari Antonescu, Tl si asculta,

spre folosul propriu si spre folos obstesc.

Data viitoare voi argumenta teoria de mai sus, a
importantei celuilalt Tn viata unei personalitati ca
Maiorescu, prin cateva exemple care mi se par
semnificative. Cat despre Tntrebarea din titlu... m
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N 1970, Michel Foucault, prefatind la
Gallimard volumele lui Georges Bataille,
scria: ,,Astazi stim: Bataille e unul din
cei mai importanti scriitorii ai secolului.**
Citindu-i azi cuvintele, nu poti sa nu te
Tntrebi: narcisism, orbire, complezenta
dulceaga? Caci, judecata din unghiul
solipsit cu care francezii Tsi contempla
cultura, fraza lui Foucault nu are nimic
surprinzator. Nu hiperbola ei are a ne irita, ci
totala inadecvare la autor. Bataille e mare doar
prin marea exagerare cu care i-am putea umfla
Tnsemnatatea operei. Autor eclectic si risipit, aflat
mereu Tn afara partii consacrate a culturii pariziene,
Bataille atrage prin neconformismul preocuparilor,
dar nu prin profunzimea lor. E genul de autor a carui
operd nu poate da nastere tematicii unui curs academic:
Bataille e atit de heteroclit incit nu-i poti aduna ideile
ntr-un Tntreg. Tntr-un cuvint, nu poate fi povestit,
ci doar aproximat prin formule cit mai echivoce. E
precum pilitura de fier ale carei aschii, Tn lipsa unui
magnet, sta rascolita Tn toate directiile.

Tocmai de aceea nu poti sa-1 asezi pe Bataille
ntr-o categorie anume. L-ai numi scriitor, daca nu
ai vedea cit de convins este ca veleitatile sale de
economist improvizat ascund de fapt o mare vocatie.
Apoi, numai un spirit Tnsufletit de un umor negru
1l poate numi pe Bataille ginditor. Tn plus, trebuie
sa ai o inclinatie de-a dreptul morbida pentru verdicte
sarcastice ca sa-l poti aseza in tagma filozofilor. A
fost mai curind un insurgent a carui stofa n-a putut
sa tind pasul cu propriile ambitii culturale. Pe scurt,
a vrut mai mult decit putea. Un partizan fara recunoastere
oficiala care s-a razbunat pe contemporani scriind
bucati cit mai exotice si mai greu de clasificat.

Cu o cultura de autodidact rebel, a carei substanta
a fost contaminata de ranchiunile dominante ale
comunismului francez, Bataille Tndeplineste toate
conditiile ca sa fie considerat un autor expirat. Cind
citesti cu cTta usurinta declara, in Partea blestemata,
ca a descoperit legile generale ale economiei, nu poti
sd nu te gindesti la acei oratori din pietele publice,
care, declamindu-si ineptiile Tn fata trecatorilor,
cautau sa-i convinga ca ideile lor vor rascoli lumea.
Bataille nu arascolit lumea, Tn schimb a scandalizat
un public avid de aparitii nerusinate. Cu el, francezii
au dobindit ce si-au dorit: un lautar cintind pe mai
multe registre fara a apuca sa adinceasca vreunul.

E surprinzator cum Sartre, intre-un moment de
neasteptata onestitate culturala, I-a decretat pe Bataille
»paranoic**, linistind Tntrucitva apele Tn privinta
bibliotecarului de la Carpentras. Si fiindca filozof
nu-1 putem numi pe Bataille, caci ne-ar trebui prea
multa pofta de umor absurd, nu ne ramine decit
sa-1 asezdm Tn rindul literatilor cu veleitédti meditative.
Cel mult, dintr-un scrupul elementar de politete
postuma, Tl putem Tncadra n rindul suprarealistilor,
tagma in care Bataille poate intra cu usurinta alaturi
de atitia alti autori cu identitate culturalad incerta.
Oricum, fara Bataille, sanatoriului ideologic al Frantei
postbelice i-ar fi lipsit o piesa clinica de prima marime.

Cind a scris, la tinerete, un roman cotat drept
pornografic (Istoria ochiului, 1926), recurgind la
acel amestec de sexualitate si perversitate care
mimeaza foarte lesne adincimea unui spirit emancipat,
francezii l-au privit ca pe un spirit iconoclast. Atras
de Sade si de tot ce desfidea moralitatea unei societati
asezate, Bataille a trecut de la Freud si Breton la
potlatch-ul lui Marcel Mauss si la lupta de clasa a
lui Marx. Si la ei a rdmas pina la sfirsit. Cartile pe
care le-a dorit un fel de trepte menite a-i ridica rangul
doctrinar sint tocmai La notion de depense (Notiunea
de cheltuire) si La part maudite (Partea blestemata),
ambele adunate Tn volumul aparut de curind la Editura
Art. In ele, Bataille vrea sa faca figura unui autor
sobru, aplecat spre esentele ultime ale societatii.
Rezultatul este o alcatuire hibrida care nu poate sa
nu te nedumereasca, caci nu poti intelege de ce
Bataille marturiseste ca i-au trebuit 18 ani ca sa scrie

Autorul
fara viitor

Georges Bataille, Partea blestemata. Eseu de
economie generala, prefata de Jean Piel, trad,
din franceza si postfatda de Bogdan Ghiu, Editura
Art, 252 pag.

cele 200 de pagini, cite numara Partea blestemata,
op din care astazi numai primele trei parti mai pot
fi citite cu interes, Tn vreme ce ultimele doua sunt
stinjenitoare: ,,Societatea industriala** (partea a patra)
este o diatriba Tmpotriva putreziciunii burgheziei,
mostra tipica de aberatie marxistd, iar,,Datele prezente**
(partea a cincea) reprezinta o pledoarie jenanta pentru
justetea cauzei comunismului din Uniunea Sovietica.
Citindu-i enormitatile rostite pe marginea luptei
aspre, dar juste, pe care autoritatile o duc in
URSS, Tti vine sa-ti spui ca, o data cu Bataille,
Tnca o victima a muscat din momeala marxismului
european. Ca a facut-o nu e de mirare, de mirare este
ca nu a simtit nevoia de a se cai dupda aceea.

Care este de fapt ideea lui Bataille din Partea
blestemata? Ideea seamana cu o aplicare a teoriei
termodinamicii Tn domeniul societatilor istorice. Asa
cum principiul al doilea al termodinamicii ne spune
ca orice sistem fizic evolueaza spre o crestere inevitabila
a entropiei sale (masura dezordinii si a cantitatii
de informatie din acel sistem), tot asa orice activitate
umana este Tnsotita de acumularea unui exces de
energie biologica. Omul este o fiinta care produce

ataille e mare doar prin
marea exagerare cu care
i-am putea umfla
insemnatatea operei.

energie Tn exces, iar aceasta energie, odata formata,
trebuie sa fie eliberatd Intr-un fel sau altul. Eliberarea
aceasta nu este eficienta decit daca forma pe care
o Tmbraca este una prin excelenta neproductiva.
Cu alte cuvinte, orice activitate productiva va culmina
Tn ceva neproductiv: distractii, ritualuri religioase,
razboaie, sacrificii si jocuri. Ceea ce Tnseamna ca
tot ce e neproductiv este necesar, caci orice eliminare
aexcesului are nevoie de o supapa socialda. Debuseurile
colective sunt obligatorii si ele dau cheia istoriei
umane. ViataTnsasi este o risipd grandioasa de energii
care s-au acumulat in exces. Eliberarea acestui exces
se poate face Tn doua forme: violenta sau pasnica.
Viitorul omenirii depinde de felul cum oamenii
vor sti sa-si cheltuiasca pasnic surplusurile de energie.

Ideea aceasta este atragatoare si plauzibild, numai
ca ea Tnceteaza sa mai fie atragatoare atunci cind e
folosita ca o schema invariabila menita a explica
evenimentele istorice, miscarile de masa sau rasturnarile
politice. Tn clipa aceea simti cum autorul merge cu
sublerul ca sa potriveasca detaliile Tn asa fel Tncit
sa-i iasa demonstratia. Ca orice munca neproductiva
are rostul de a elibera excesul de energie poate fi
acceptat, dar de aici si pTna la seninatatea cu care
Bataille pune aparitia lui Luther si a lui Calvin pe
seama problemelor economice ale epocii lor e drum
lung, un drum care aminteste de convingerea cu care
marxistii afirmau ca la baza cruciadelor au stat cauze
economice si contradictii de clasa. Apucatura de a
explica univoc suprastructura prin infrastructura si
superiorul prin inferiorsi gaseste la Bataille expresia
Tn formula cheltuirii prisosului de energie. Toata
istoria omenirii poate fi decodificata prin prisma
acestei formule.

Din pacate, Bataille nu-si aplica formula decit
pe cazuri izolate, l1asind impresia cd incropeste variante
de interpretare pe care le-a furat de la altii: de la
Marcel Mauss a luat teoria potlatch-ulm, dela Charles
Bell a luat capitolul destinat politicii lui Dalai Lama
in Tibet, iar de la Marx a luat ideea fatalismului
economic care ghideaza de jos Tn sus societatea.
Rezultatul este o carte care rezista prin titlu
(Partea blestematd) si prin schema de inspiratie fizica
pe care Bataille o descrie in Notiunea de cheltuire.
n rest, dincolo de ideea surplusului de energie
care trebuie eliminat Tn cursul unor activitati
neproductive, cartea nu mai are nimic de oferit.

Tocmai de aceea te surprinde elanul cu care
Bogdan Ghiu, in postfata volumului, 7l lauda pe
autorul francez. Excelentul traducator care este
Bogdan Ghiu nu se sfieste sa-l considere pe Bataille
,.un scriitor insuportabil, de evitat, de tinutTn rezerva,
in scrisul caruia spiritul Tsi sarbatoreste nuntile
imposibile, catastrofale, cu carnea, devenind gindire
pura, impersonal divina.” (p. 232) Cu asemenea
etichete gongorice de pe urma carora Bataille aduce
cu posesorul unei luciditati impersonale de origine
divina, portretul picurind de dulceata hagiografica
Tnchinat lui Bataille e aproape gata. Nu mai
ramine decit sd ldudam detasarea cu care bibliotecarul
francez a cercetat lumea, detasare pe care nu a avut-
o defel. Tn rest, Bataille nu numai ca nu e insuportabil,
dar e chiar dezamagitor prin stupizeniile pe care le
declama. Tntr-un singur loc are Bogdan Ghiu dreptate,
cind spune ca Bataille e de evitat. intr-adevar, a doua
oard nu-1 mai citesti. Sau, daca totusi o faci, ori Tti
place sa te amuzi pe seama gogoritelor Tnsailate pe
marginea soartei celor obiditi — lumpenproletariatul
lui Bataille — sau pe seama cauzelor economice care
provocau sacrificiile umane la azteci, ori ai placerea
de a-ti terfeli mintea punind-o Tn contact cu un autor
de mina a doua.

Una peste alta, heterogen si prolix, Bataille a fost
suficient de inspirat ca sa cinte melodia de succes
aepocii postbelice: marxism Tmpanat cu psihanaliza
si cu un dampf de ifos suprarealist. Un autor a carui
actualitate nici macar francezii nu se mai Thcumeta
a o sustine. m



u e de mirare ca, dintre criticii generatiei
2000, cei care n-au agreat Istoria sunt

ecat lestul de conservatorism.

M SCHITAT pana acum o linie de
lectura, si mai ales de relectura, a
Istoriei pe care o consider, substantial,
corecta. Fata de celelalte, aceasta are
avantajul de a fi Tn mai mare masura
critica decat (cum bine nota la un
moment dat C. Rogozanu comentand
serialul lui Stefan Agopian) scriito-
riceasca. Diferenta o face tipul de
atitudine, care, Tn ultimul caz, privi-
legiaza, Tn dauna normalitatii analitice,
imaginea standard a cetdtii asediate. Tonul e de
cele mai multe ori patetic, iar intrebarea capitala,
aplicata deopotriva cate unui autor sau cate unei
perioade, deriva din familia stilistica a lui ,,cum se
poate una ca asta ?” Pur si simplu, se poate. (Ca si
asezarea constiincioasa, Tn talere separate, a absentelor
si prezentelor unei istorii literare, tipul acesta de
nedumerire incendiara mi se pare stupid.) Cand, la
altd scara, Paul Cemat s-aTndoit de forta unei generatii
prozastice la a carei crestere a contribuit el Tnsusi,
reactiile au fost, dincolo de parada de principii, tot
asa de meschin demagogice. Tntrebarile acopereau
cam aceeasi gama ultragiata. Inutil sa mai adaug ca
un asemenea sindrom de panica, adaptat convenabil
dupa necesitatile pietei editoriale, n-are de-a face cu
etica lucida a criticii literare.

Care e sursa acestui recul irational nu ma intereseaza,
Tn schimb, teama de autoritate ce decurge in mod
evident din el merita o scurta punere in context.
Din pricina lui, pentru majoritatea comentatorilor,
dezacordul fatd de sentintele lui Manolescu se transforma
automat Tn delict al acestuia din urma. Gestul tradeaza
un amatorism cultural frapant. (Fiindca a percepe
Istoria doar Tn latura ei secundara, situata la granita
cu publicistica exercitata timp de 32 de ani Tn Romania
literara e semnul cel mai clar al inabilitatii teoretice
de care dau dovada articlierii. Faptul se poate explica
prin criza, mereu ascunsa sub pres, pe care o traverseaza
astdzi critica autohtona. Foarte putine din lucrarile
de gen aparute de un deceniu Tncoace reprezinta
altceva decat fastidioase culegeri de recenzii. Tn atari
conditii de antrenament, se Tntelege de ce ochiul
cititorilor profesionisti e mai sensibil la precizia
verdictelor decét la constructia ansamblurilor.)

Istoria este, 1dsand deoparte pretextul autoritatii
fara precedent pe care l-au invocat pana la saturatie
comentatorii Tn cazul lui Manolescu, o carte de critica
literara complet lipsita de pedanterie. De aici socul
Tncercat de cei care, prelucrand conceptul de canon
dupa ureche, au constatat dezamagiti ca, Tntr-un corp
de peste 1500 de pagini urmele evlaviei sunt cel mult
sporadice. Tn cea mai recenta carte a lui, Eugen Negriei
definea inspirat canonul, Tn Tnteles roménesc, drept
o ,,fabrica de sfinti”. Din nefericire, avea dreptate.
SiTn aceasta privintd, vulgata tine loc de competenta.
E de prisos sa investigam cati dintre recenzentii Istoriei
I-au citit pe Harold Bloom Tnainte de a specula voios
Tn marginea subiectului. Avertizat, spre deosebire de
acestia, de mutatia de sens, Manolescu se simte dator
sd localizeze adecvat termenul:

,.Prima lui evocare de la noi se datoreaza lui Virgil
Nemoianu, care a publicat in Romania literara,
Tn 1990, un articol intitulat Batalia canonica si care
se referea la literatura americana. Sensul pe care 1l
dam astazi conceptului nu mai este neaparat acela
din polemicile de peste Ocean. Voi reveni numaidecat
la acest aspect Mi se pare riscant sd Tncep cu o definitie.
Canonul se face, nu se discuta. Aceasta ar trebui sa
fie axioma. Dovedita, Tntre altele, si de ineficacitatea
majoritatii Tncercarilor de definire. Oarecare
interes au starnit in schimb schitele de istorie a
canonului. Trebuie precizat ca ele au fost anticipate
de constiinta ca schimbarile se fac Tn literatura prin
reformarea paradigmei. De acest lucru au fost
constienti scriitorii generatiei 80, promotorii
ideii de postmodernism. Ei n-au vorbit de la Tnceput
despre schimbarea lecturii, adica despre canonul
propriu-zis. Citiserd probabil cartile lui Lyotard si
Kuhn, dar nu si pe a lui Harold Bloom. O buna bucata
de vreme discutiile despre postmodernism din
Romania au alcatuit un talmes-balmes de idei nu
foarte stiintific si Tn orice caz confuz. O schita a

aceiasi care n-au gustat, la congenerii lor,

Cateva

concluzii
(IX)

Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii
romane. Cincisecole de literatura, Editura
Paralela 45, Pitesti, 2008,1528 pag.

evolutiei canonice din literatura romana lipseste
deocamdata. (A sugerat una lon Simut Tntr-un studiu
din 2007). Daca vrem sa introducem o minima rigoare
n discutie, o astfel de schita devine Tnsa inevitabila.
Ea nici nu e cine stie cat de greu de alcatuit, fiind
vorba de ceva mai mult de un secol si jumatate de
literatura Tn intelesul nostru de azi. Primul canon a
fost acela al generatiei pasoptiste si formularea lui
limpede o gasim n celebra Introductie la Dacia literard
a lui Kogalniceanu.”

Cu minime cunostinte de istorie, restul descriptiei
se poate aproxima de la sine. Manolescu trateaza,

primit*

comentarii

asadar, nu canonul Tn sine (am mari dubii ca, la
noi, notiunea e functionala, n lipsa unor antipozi
viabili), ci succesiunea tipologica a schimbarilor
de canon. E de notat ca, dintre toate cate au fost,
numai instaurarea modernismului s-a produs cu
sprijinul instrumental al unor istorii literare. Pana
la Lovinescu si Calinescu, sarcina a revenit unor
simple articole programatice efervescente, semnate,
cel dintai, de Kogalniceanu, cel de-al doilea, de
Maiorescu. Un amanunt si mai important Tntrerupe
Tnsa, la vreme, acest tablou: ,,Urmatoarea Tntrebare
este daca, din anii 80 Tncoace, avem de-a face cu o
schimbare de canon. Tntrebarea a fost de obicei
confundata cu‘aceea care privea schimbarea de
paradigma. Tn fond Tnsa, paradigma postmodema care
succede celei modeme nu a impus un canon postmodem,
Tncercarile, putine, au fost timide si s-au referit aproape
exclusiv la literatura contemporana. Tevatura a fost
reluatd dupa 1989, desi era evident ca revolutia nu
putea da nastere imediat nici unei noi literaturi,
nici unei noi lecturi. Un canon nou se intrevede
abia Tn jurul anului 2000, cand generatia din urma
pare tot mai dezinteresata de lecturile generatiilor de
dinainte si cand nume, pana deunazi sacre, de scriitori
Tncep sa fie ignorate de urmasii lor intru literatura.
Trebuie sa asteptdm Tnsa ca scoala si critica sa legitimeze
acest nou canon, la fel de restrictiv, desi din motive
opuse, ca cel proletcultist. Scriitorii postbelici sunt
la fel de afectati ca si aceia interbelici sau clasici.
E greu de presupus din acest motiv ca vom avea prea
curand un acord sau macar un armistitiu Tntre scriitorii
si cititorii tineri, pe de o parte, critica si scoald, pe
de alta. Mai probabil e ca se va gasi un compromis.
N-am nici cea mai mica idee de cum va arata canonul
rezultat din el.” (pag. 17)

Nu sunt convins ca dezinteresul pentru trecut e
un dat exclusiv al generatiei 2000. in fond, rezulta
chiar din modelul propus de Manolescu, agresivitatea
fiecarui nou canon vizeza strict perioada imediat
anterioara siesi, imunizand totodata, deferent,
predecesorii mai Tndepartati. Toate batdliile se dau
Tn actualitatea intersectiei de placi tectonice. Tntr-un
fel, lista autorilor optzecisti din Istorie, mai exclusivista
decat cele ale lui lon Bogdan Lefter si Radu G. Teposu
joaca rolul, militar Tnselator, al primei linii.
Selectia livreaza carne de tun unei generatii deja
asezate Tn pozitie de tragere. Singura necunoscuta n
ecuatia acestei confruntari o reprezinta, pentru Nicolae
Manolescu si nu numai pentru el, raza de bataie.
Nu cunosc, Tntre criticii importanti, prea multi care
sa fi luat In serios cu atata generozitate grupul
(Tnca nedecantat cum se cuvine) al autorilor aparuti
n preajma anului 2000.

Tocmai de aceea, bine citit, un atribut de felul lui
»prezenteism”, venit sa intampine literatura dinamica
a ultimei decade, mi se pare excelent gasit. El nu se
opune vreunei forme de paseism congenital, ci,
mai cuprinzator si mai grav pentru cei care-1 ilustreaza,
absenteismului auctorial. Nuanta nu e, deci, temporala,
ci sociologica. Nicolae Manolescu intuieste corect
convalescenta textului si resuscitarea autorului. Nu
e de mirare ca, dintre criticii generatiei 2000, cei care
n-au agreat Istoria sunt aceiasi care n-au gustat, la
congenerii lor, decéat lestul de conservatorism.
Ceeace, Tn ambele situatii, le invalideaza serios munca
analitica. m

= Costache Olareanu, Avionul de hartie, roman (cu ultimele adnotari ale autorului), postfata de Virgil
Podoaba, Muzeul National de Istorie ale Literaturii Romane, Bucuresti, 2008, 218 p.

= Lidia Staniloaie, Memoriile unui fugar. Editura Humanitas, Bucuresti, 2009, 330 p.

= Petru Cretia, Ahile sau despre fprma absoluta a prieteniei, Ariei sau despre forma pura a libertatii,

eseuri, Editura Humanitas, Bucuresti, 2009, 202 p.

« Traian T. Cosovei, Poetii marilor orase, ,,citiri si recitiri", Editura Muzeul Literaturii Roman, Bucuresti

2008,284 p.

= Mihail Galatanu, Tntre ispititor si mangaietor, eseuri (postymodeme, Editura Muzeul Literaturii Romane,

Bucuresti, 2008, 134 p.

= Ofelia Prodan, Ruleta cu nebun, poezii, cuvant inainte de Al. Cistelecan, Editura Vinea, Bucuresti,

2008, 80 p.

= George Radu, Funia de nisip, roman, editia a doua, Editura Vivaldi, Bucuresti, 2009, 384 p.
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. (/elva caducifolia)

Vederea aceea 1i facea placere. Sau frica.

Nimeni nu stia care e granita dintre ele,

nimeni nu aducea ochiul pana in apropierea ei

sa patrunda in mijlocul carnii, a fibrelor ce alcatuiau
tesatura ei misterioasa. Din zilele vechi veneau
colinde cu vorbele paraginite, roase de uitare,

Trei Magi barbosi, cu toiege din femur de capra

si sumane mitoase. Ei soseau din pustiul in care
tocmai plecasera asinul si parintii fara prihana.

Vin, vor veni si iama vor trece spre sud

cu dorinte cu tot si cu vorbe confuze pe limba.

Nici sarpele nu-si gaseste culcus aici si

nici copacul uscat nu da umbra; iar eu n-as fi crezut ca
lumina e neagra si nici ca maica are ochii incetosati
ea, clarvazatoarea.

Si nici el, dulgherul, cel ce facea roti si staule pentru
oile ratacite. Si tronuri Tnalte cat niste cruci pentru
Tnéltarea la cer.

Acolo I-am vazut pe cel ce-1 stiam, doar ca el nu
ma vedea si nici nu putea glasui. Tnca plangea

cu lacrimi de sange si sprijinindu-se-n cuiele palmii
si punea doar lui Tntrebari.

Nici méacar grabiti-va nu putea spune

cu toate ca asta ar fi vrut cel mai mult.

Grabiti-va, e vremea, si apoi Tmprastiati-va

peste tot, peste toate fruntariile.

I. (Idem)

Doar ca el a vrut sa stie cand e mort imparatul
si cand se face sangele apa. Nu pentru ca ar fi vrut sa
aduca
doftoriile ori sa-i panseze ranile inca proaspete. Nu.
Si nici s& ia cu sine vesmintele. Tnca o data nu.
El voia doar sé stie cand se Tncheie veghea si cand
va regasi racoarea culcusului. Caci fusese o zi torida
si buretele fusese Tmbibat cu otet. Poate ca ar fi fost
mai bine ca totul sa se fi petrecut iama, numai ca
iama
e Tntotdeauna o alta sarbatoare,
una ce nu Tncepuse Tnca a fi celebrata.
De unde sa fi stiut el de Isaiia ori de Tiresias cel
lipsii de vedere?
Si nici ca altii s-au Tnchinat si au adus daruri
cu sase lustri si-un pic mai Tnainte
cand Tnca li se mai parea ca cel ce castiga pierde.
lar acum l-a vazut pe el cum coboara-n virtejul jegos
al multimii ca o luntre pe apa scunda a lordanului:
a prins carma si a indreptat-o Tmpotriva curentului.
O noapte vulgard, o dimineata de betie
iata ce ar fi vrut si iata ce a iesit: un ostean
pagéan band din fantana ebreului!
O lumina crepusculara se nastea din el si
Tnchipuirea se transforma Tn pasiune asa cum
lumina amurgului se prefacuse brusc Tn Tntuneric.
Si odata cu tunetul se sparsesera-n el toti muntii
si alunecara-nafara grohotis si namol si izvoarele
tulburi.
Si au gasit piatra mormantului rasturnata.
O femeie Tsi Tntinse parul ei lung peste picioarele
fiului
si se facu liniste Tn jur de se auzeau plangand gloatele
si aripile liliecilor falfaind. Salasul vantului se
prabusi
si lumina din el iesi la lumina zilei asa cum iese
din strafundul paméntului o cartita.

Il. (Candori)

Poate ca ei 0 sa m-astepte
sa beau vartos si desfranat
si s& cobor vreo sapte trepte

Vasile Ignha
SELVA OSCURA

spre Viflaim Tmbalsamat

acolo unde mai domneste
procurator Pilat din Pont

si unde dintre zece deste

n-a mai ramas decét un bont.

Ce sa mai crezi, cu care apa
mai poti sa speri ca ai putea
spala ce orisicare Papa

nu Tndrazneste-a dezlega?

Tot cumpdarand si tot vanzand
azi un sestert maine-un dinar
urci treptele si rand pe rand
ajungi Tn Templu demnitar

ori de placeri negutator
lasénd Tn urma ta ferice
un trib de farisei si-un dor
de judecata fara price.

Oho, sa beau vartos orice
absint si-ambrozii ce beau zeii

oho, sa beau vartos orice
Tn rénd cu oile si mieii.

IV. (/elva perennifolla)

Tndelungata Ti fu calatoria si ceata si fumul au

stat adeseori vrasmasi drumului drept si vederii
luminii.

Un motan capricios Ti tdia uneori calea si

ldsa urme de par negru pe amprenta sandalelor:

,,0, prieteni, voi nici nu banuiti ce Tnseamna sa

astepti linistit seara, sa poti privi cu palma streasina

licarul stelelor, murmurul lor uzat de caderea in gol!”

Doar ca ochii nu-s de aici si nu pot vedea totul,

iar oamenii sunt Tmpaiati cu ierburi otrdvitoare.

Cu cat te apropii mai mult cu atat stralucesc mai
orbitor

lamele sabiilor, cu atat bat mai puternic tobele
muribunzilor.
Lung a fost drumul si cu toate acestea parea ca
a ajuns prea devreme caci mai avea apa-n
burdufuri si fan pentru camile.
A gasit si dovezi, putine dovezi, dar fard de dubiu:
fusese o nastere putin bagata in seama si o moarte
plina de ravna si larma. Doar ca n-a crezut vocii si
nici
luminii, o, nebunie fara de seaman!
Caci mai vazuse tineri murind si nascandu-se din
nou,
doar ca acestea se petrecusera demult si pareau o
poveste.
Acum crescuse o padure peste molozul
prejudecatilor
arbori cu frunze nemuritoare au invadat campiile si
muntii
au ajuns la marginea oraselor. Poate vor intra in case.
Desi nu puteau fi sigur de nimic. N-ar fi crezut, de
pilda,
caindoiala e o pasare ce zboara atat de sus si nici ca
foile vitei pot cadea la prima adiere a gerului.
Mai ramaneau, desigur, resturile satioase ale cinei
si vinul ce uda paginile cartii cu lacrimi de sange.
Si fosnirea primavaratica a duminicii.

V. (Coda)

Acum Tn Rasarit e o luna Tntunecata si in Vest stau
sa atipeasca negustorii si bancherii. Multimea se

opreste si
se uita Tn oglinda ca si cum ar vrea sa se recunoasca
pe sine

si nu imaginea ei rasturnata acolo de taifunurile de
peste

mari si oceane. Telegrafele bat stiri pentru dudui

sclivisite
si domni cu abia mijite tuleie Tn barba. Vanzatorii de
acadele

se Tntrec Tn bocete cu librarii si inginerii. Si scena se
repeta
cu toate ca nimeni nu poate prezice ce se ascunde Tn
sunetele balalaicei si nici Tn ochiul galben
al Tndepartatului Orient.
Si nimeni nu poate explica splendoarea aurului
si nici clinchetul glasului de madona a singuratatii.
Raman doar gandurile spuse pe jumatate,
dantelele clovnilor, matura vrajitorelor,
bibliotecile cartoforilor si cei ce
trimit prin posta dragostea pe care o refuza
aproapelui.
Doamne, tu calci pe ape cu pasul detinutului prin
curtea
Tnchisorii, Tn cuptoarele anului painea se face scrum
Si
vinul rascumpardrii e de-acuma pe drumul otetului.
Si dacd ai masura teama ai vedea cum se leagdna
capetele balansoarului pe Tntunecate coridoare de
spital,
ca niste balize Tn mare.
Si farad veste vei Tncarunti Tn pustia livida
acolo unde mortii cersesc putind mandrie.
lata, golul se Tnvarte ametitor peste coroana
copacilor,
nici nu va imaginati ce Tnseamna toate astea pentru

voi! =

(Din volumul Tn pregatire Animale domestice)



eflexivitatea blagiana nu isi refuza curajul, nici
riscurile lucid cintarite, curajul si riscurile Tnariparii
spirituale, ce ia aici forma, daca nu a metaforei, ca
n poezia propriu-zisa, atunci a emisiei de idei.

Scrisoare din Paris
Lucian Blaga

UCIAN BLAGA e mut ca o lebada”,

astfel suna unul din marile sale versuri,

- efigie, de speciala percutanta - si iata

ca aceasta fecunda mutenie, ocrotitoare

a misterelor, face sa se iveasca nu numai

poezia sa, dar si un sistem filosofic

(primul scris in limba romana), articulat

n mai Tntli Tn Trilogia cunoasterii (care
debuteaza in 1931, cu volumul Eonul

dogmatic) si se desfasoara Tn continuare, de-a lungul
unui Tntreg deceniu de remarcabila fertilitate, in Trilogia
culturii, urmata de Trilogia valorilor. incepem sé-1
citim acum n traducerea franceza, aparuta la prestigioasa
editura L '"Age dHomme; binevenit prilej de a-1 reciti
dupa citeva decenii, de a-1 reciti pur si simplu, dar
si de a-i masura, in conditii de necesara obiectivitate,
de confruntare cu exigentele si rigorile unei limbi
de circulatie universald, puterea de rezistentd, impactul
n timp si (de ce nu?) potentiala actualitate. Ceva se
pierde Tn strinsoarea Tnsasi a acestei experiente, se
pierde bogata seva a expresivitatii textului romanesc,
si ceva, totusi, vrind nevrind, se cistigd, de n-ar fi
decit sa vorbim de la fel de sigura sporire in amplitudine,
ecou si internationald ,,comunicativitate” a unui mesaj
de gindire profunda, de pasiune intelectuald, de acuta
si doveditd convergenta cu asteptarile contemporane,
cu marile curente de idei ale secolului XX, pe care
Lucian Blaga le Tntilneste si fata de care, cu prudenta,
Tncearca sa-si defineasca, iata, o Tnca posibild originalitate.

,,Sufletul lui e Tn cautare,/in muta, seculara cautare,/
de totdeauna/ si pina la cele din urma hotare” - spune
poetul in cunoscutul Autoportret. Nu ,,suna” deloc
anacronic rezultatele acestei cautari Tn auzul nostru,
Tn auzul Tn genere al omului de astazi, mai mult ca
oricind, chiar daca nu-si da seama de asta, dornic
de elevatia gindirii si de o spiritualitate Tn stare sa
depdseasca o existenta pur materiald, pur functionala
si utilitara, primejduita de prea Tngustele orizonturi
ale cotidianului; nu ,,sund” deloc inactual filosofia
lui Lucian Blaga, inaugurata in Eonul dogmatic.

Solicitat de aceasta nevoie launtrica, pe cale de
a deveni dureroasa si de-a dreptul dramatica,
nevoia de atrai altfel, nu Tn contingenta vremelniciilor
si cam mohorftelor satisfactii, cititorul de astazi va
parcurge Trilogia cunoasterii ca pe un superior exercitiu
al inteligentei care refuza, aspirind sa depaseasca,
limitele unui ,,rationalism” ntristator de arid; si poate
mai ales ca pe un exercitiu al sufletului ,,in cautare,/
Tn muta, seculara cautare”, in rivna sa de a se Tnalta
si a se Tnnobila prin contactul cu ,,orizonturile misterului”,
cu zone mai fecunde ale Tntelegerii, pe care le valorifica
insistent filosofia lui Lucian Blaga, prin eliberarea
de obsesiile unui cotidian cu totul netransfigurat,
de aspectele prea terestre ale existentei, prin aspiratia
de a le da un sens si de a le transfigura.

Aventura a unei gindiri proaspete, aurorale, Tnca
nealterate de apasatoarele suspiciuni ale unei ere ,,cri-
ticiste”, indeosebi Tnclinate sa descurajeze, prin Tnsasi
multiplicarea cunostintelor si prin sublinierea caracterului
lor fragmentar, eforturile Sintezei (judecindu-le ca
inadecvate pluralismului relativizam adus cu sine
de dezvoltarea stiintei), reflexivitatea blagiana nu Tsi
refuza curajul, nici riscurile lucid cintarite, curajul si
riscurile Tnariparii spirituale, ce ia aici forma, daca
nu a metaforei, ca Tn poezia propriu-zisa, atunci a
emisiei de idei. Care tot pe metafore (,,revelatorii”,
cum numeste Blaga adevaratele metafore Tn Trilogia

culturii) se sprijina. Cum de am trece cu vederea
originea intens poetica a sistemului filosofic articulat
de Lucian Blaga? Tntreg Eonul dogmatic Tsi afla in
definitiv originarul impuls Tn textul de tinerete, asezat
n fruntea volumului sdau de debut - Poemele
luminii - care, citindu-1, evita fastidioasa, imposibila
»rezumare” a Sistemului: ,,Eu, cu lumina mea, sporesc
a lumii taina - / si-ntocmai cum cu razele ei albe luna/
nu micsoreaza, ci, tremuratoare/ mareste si mai tare
taina noptii,/ asa imbogatesc si eu Tntunecata zare/ cu
largi fiori de sfint mister/ si tot ce-i ne-nteles se
schimba-n ne-ntelesuri si mai mari/ sub ochii mei”.

Totul porneste asadar de la un mare gind central,
bine fixat Tn radacinile sale, Tn originile iradiante,
de care filosoful-poet intr-atita se patrunde, Tncit
desfasurarea sa mai departe ,,pTna la ultimele hotare”
devine un proces aproape firesc, trait cu intensitate
»extatica”. Dar cu o intensitate care se revendica si
de la prerogativele inteligentei, chiar si de la acelea
ale “ratiunii” cunoscatoare. Pentru ca, trebuie spus,
»~eonul dogmatic” (redescoperit de Blaga Tn modul de
a gindi al primei ere crestine si Tn preludiile sale
helenistice, un mod de a gindi pe care il ,,actualizeaza”,
separindu-1 cu grija de continuturile sale teologice)
nu are nimic irational, cu atit mai putin nu are un
caracter ,,irationalist”, cum s-a afirmat cu ,,explicabila”
graba, Tn vremea funestelor dogme ideologice; abia
ele de sumbra inspiratie ,,irationalista”.

Se poate deschide aici o paranteza, pentru a preciza
ca Lucian Blaga Tnsusi, la inaugurarea cursului de
filosofie de la Universitatea din Cluj, Tn anul 1938,
tinea sa avertizeze Tn felul cel mai net cu putinta
Tmpotriva unei Tntelegeri gresite si a manipularii
,.Sistemului” sau de catre curentele extremiste ale
,,dreptei” si deopotriva ale ,,stingii”; ,,Spiritul, arta,
cultura, nu au clipe prea bune nicaieri. Miturile
transcendente, singurele Tn stare, daca nu sa creeze,
cel putin sa magnetizeze sfera unei culturi, sint
inexistente, caci unele mituri, care se mai lanseaza
pe continent, sunt pseudo-miturile personale (s.n.),
ticluite Tn birouri de propaganda si raspindite Tn
cele patru vinturi pe undele electrice si cu ajutorul
megafoanelor”.

Dar cine avea atunci urechi de auzit? Si cine are
astazi in lume, si cu precadere Tn tara ,,spatiului
mioritic”, din care s-a ivit pe vremuri Lucian
Blaga, ,,urechi” de auzit...? Se poate inchide paranteza...

Intensitatea apelului la autentica spiritualitate se
pastreaza intacta dupa o jumatate de secol care a vazut
multe, a trait si a suportat experiente de natura, altfel,
sa invalideze pur si simplu dorinta de a ,,filosofa”.
Facind abstractie de ele...

Dintr-o unica, viguroasa apasare de clape rezulta
Tn Trilogia cunoasterii un sunet prelung si profund si
din el se naste, pe temeiul sau, dintr-o metafora
fundamentala, ideea de ,,sistem”. La care, la nevoie,
se poate renunta, pentru a lasa libera cale de manifestare
si de ,,acces” fascinantei imaginatii speculative, atit
de caracteristice lui Lucian Blaga.

Tehnica autorului de ,,sistem” ramine una esential
literara si Tnalt ,,retorica” si ea consista Tn a repeta
Tn rastimpuri, dar cu o mobilitate neobisnuita a
formularilor”, mereu altele, mereu neasteptate — nota
initiala, una si aceeasi, spre a reface legaturile primejduite
si a mobiliza iarasi atentia, spre a mentine, a reverbera,
puternicul ei efect inaugurator. m

Povestile n-au
timp sa se
sfirseasca...

Povestile n-au timp sa se sfirseasca,

Mereu mai leneveste-un vechi iaz cald

Ce-si poarta lin pe nuferi cite-o broasca

Avind coroana mica de smarald,

Si zinele se duc sa-si ieie dresuri

Din pravaliile deschise-n scorburi mari

Sau Tn adinc de pesteri cu muschi moi

De zmeii cei zgirciti si circiogari

Ce-si tin veninurile in butoi,

Facind comert si alte interesuri,

Care de care mai fara de lege,

Tncit nimeni In stare s&-i dezlege

Nu poate, ci doar Domnul intelege,
Tnchide ochii, se preface blind

Si-i lasa sa traiasca pe pamint... m
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= CONSTANTIN CIOBANU, Galati: ,,Ce credeti
despre compromisurile facute de scriitori? Ma insel
eu sau sunteti tolerant cu scriitorii care ne dezamagesc
din punct de vedere moral? Dumneavoastra faceti
compromisuri?”

Problema compromisului Tn literatura nu trebuie
privita din perspectiva absolutului. Moralitatea (In
general) nu tine de metafizica. Binele si raul nu sunt
valori sacrosancte si nu se stabilesc prin verdicte ale
unei instante supreme. Tn Univers nu exista ,,bine” si
,rau”. Valoarea morala a unui om este ,,valoarea lui
de Tntrebuintare” de catre societatea din care face parte.
Un om ,,bun” este un om care ne convine, un om
,,rau” — unul care nu ne convine.

Pentru a-si face bine profesia, pentru a crea atmosfera
de vraja, de Tncantare, de ,,vis al inteligentei libere”,
specifica literaturii, scriitorul trebuie sa castige increderea
cititorilor. El trebuie sa-i convinga ca face literatura si
numai literaturd, liber de alte obligatii.

Sunt cazuri cand scriitorul reuseste sa ascunda,
temporar, faptul ca urmareste altceva decat sa creeze un
moment de comunicare fermecata. Participarea visatoare
lajocul propus de el Ti aduce pe cititori Tn situatia de a
fi vulnerabili (ca sinceritatea pe pacientii unui psihiatru,
careceptivitatea pe elevii unui profesoretc.), iar exploatarea
acestui moment de vulnerabilitate Tn alte scopuri
decat cel declarat reprezinta fara indoiala un abuz, ca
orice nerespectare a unei conventii.

Este Tnsa un abuz care 1l prejudiciaza mai mult pe
cel care il practicadecat pe ,,victime”. Facand prin scrisul
sau ,,reclama” unui produs (care poate fi o ideologie),
scriitorul pierde Th timp creditul (sau o parte din creditul)
pe care 1l are la cititori si, implicit, Tsi pierde forta de
persuasiune - darul cel mai de pret pe care 7l are si pe
care Tl considera sensul Tnsusi al vietii lui. El apare Tn
postura unui scamator caruia i se vad panglicile ascunse
Tn maneca si de care publicul rade, dupa ce s-a uitat la
el infiorat de emotie si respect.

Cand ma gandesc la ,,compromisurile” facute de
G. Calinescu sau Mihail Sadoveanu simt o compatimire
Tndurerata fata de ei si 0 antipatie violenta fata de cei
care au exercitat presiuni asupra lor, tulburand un act
de magie. G. Calinescu si Mihail Sadoveanu sunt
adevaratele personaje tragice Tn aceasta piesa. Ei si-au
manjit scrisul, care era esenta Tnsasi a existentei lor, in
timp ce cititorii au avut mult mai putin de pierdut. Chiar
si cititorii naivi si-au dat seama destul de repede cad
scriitorii lor preferati triseaza, nu i-au mai crezut pe
cuvant, s-au Tndepartat de ei si prin aceastai-au pedepsit.
In plus, tot felul de nulitati au gasit mult asteptata ocazie
de a-i defaima, cu placerea dizgratioasa cu care unii
indivizi zgarie Mercedes-urile.

Cred deci ca problema compromisului Tn literatura
trebuie privita exact invers decat a fost privita pana
acum. Cred ca publicul (in sensul larg al cuvantului,
inclusiv criticii literari) ar trebui sa-i blameze pe cei
care se fac vinovati de ingerinte de orice fel Tn actul
creatiei si nu pe scriitori. Nu numai intimidarea, ci si
cumpararea scriitorilor constituie o crimatn plan cultural.
Scriitorul este prea absorbit de munca lui grea, de miner
al cuvintelor, ca sa mai aiba energia si prezenta de spirit
necesare pentru a se apara. Cand iese th lume din galeriile
pe care le sapa Tn necunoscut, Tn cautare de Tntelesuri,
este dezorientat, clipeste buimac, poate deveni cu usurinta
victima unei Tnselatorii. El ar trebui Tnsotit peste tot,
cade niste body-guarzi abstracti, de admiratia si solidaritatea
noastra. Firesc este sa ne bucuram ca exista scriitorii,
sa le salutam prezenta n lume, si nu sa-i judecam si
sa-i Tncarcam de responsabilitati (pe care de obicei

iresc este sa ne bucuram ca exista scriitorii, sa le salutam
prezenta in lume, si nu sa-i judecam si sa-i incarcam de
responsabilitati (pe care de obicei nici nescriitorii, mai
exersati in lupta cu viata, nu si le asuma).

nici nescriitorii, mai exersati Tn lupta cu viata, nu si le
asuma). Ti reprosam etericului Nichita Stanescu ca nu
afostun erou al luptei anticomuniste, dar nu Ti mentiondm
niciodata ca vinovati de pasivitate pe atatia neispraviti
care, daca tot atat n-au facut nimic pe lume, macar
atat puteau sa faca, sd dea bataie de cap dictatorilor si
acolitilor lor.

Este adevdrat ca exista autori fara valoare care exclusiv
prin compromisuri dobandesc o pozitie privilegiatd Tn
societate. Ei meritd, faraindoiald, s&fie supusi oprobriului
public. Dar ei nu suntscriitori, sunt impostori. Discutia
noastra se referd la scriitori.

Tn ceea ce ma priveste, m-am straduit toata viata
sa nu fac compromisuri, dar tot am facut. Si de fiecare
datd suferinta mea a fost mult mai mare decéat aceea
pe care eventual am provocat-o cititorilor.

Pe de alta parte, am remarcat faptul ca lumea literara
m-a sanctionat pentru compromisurile facute, dar si mai
tare m-a sanctionat pentru... refuzul de a face compromisuri.
Este ceea ce mi s-aintamplat dupa ce am publicat Istoria
literaturii romane contemporane. Tntrucat am considerat
aceasta carte — trebuie sa fiu, iata, patetic! - cartea vietii
mele, m-am straduit sa nu fac Tn paginile ei nici un
compromis, mi-am reprimat sentimentalismul (principala
cauza a compromisurilor, Tn ceea ce ma priveste) si,
.drept urmare, am declansat o furtuna de proteste,
unele foarte asemanatoare cu niste accese de isterie.

Daca as fi tanar, Tn curs de formare, as putea crede
ca societatea vrea de la mine sa fac compromisuri si
ca ma sanctioneaza ca nu le fac. Din fericire, nu mai
sunt tanar...

= AMALIAPOPESCU, Craiova: ,,De ce sunt uitati
unii scriitori?”

Multi scriitori sunt uitati ca urmare a scaderii interesului
fata de literatura in general. Dar exista si alte cauze.

S-a schimbat ritmul de viata (sunt masini care ating
viteza de 100 de kilometri pe ordTn 6,2 secunde) si nu
se mai gaseste timp (sufletesc) pentru parcurgerea textelor
care presupun un anumit ceremonial al lecturii. Nimeni
nu mai are rabdare sa citeasca romanul Morometii de
Marin Preda (decat daca este obligat sa o faca, pentru
un examen). Nimeni nu mai deschide o carte de versuri
de Magda Isanos, ratand ocazia Tntalnirii cu o poezie
emotionantd, de un luminos tragism.

Alti autori - Petru Dumitriu, Nicolae Labis, Titus
Popovici - sunt ignorati, pentru ca au fost renegati (din
motive politice). Este o greseald, Petru Dumitriu fiind
(poate) cel mai mare prozator roman din toate timpurile,
Nicolae Labis - un poet talentat, dar si un om de o puritate
morala aproape neverosimila, Titus Popovici -
autorul celor mai profunde si expresive romane
despre stilul de viata comunist (Cartierul Primaverii,
Cutia de ghete).

Sunt si autori mai vechi foarte valorosi, de la Constantin
Negruzzi si Grigore Ghica la Garabet Ibrdileanu si M.
Blecher, care nu mai stau sub reflectoarele atentiei

publicului de azi. Cititorii s-au Tnstrainat de acesti autori
numai si numai pentru ca s-au Tnstrainat de ei Tnsisi,
ajungénd sa traiasca fals si pierzandu-si sensibilitatea
fata de literatura. Multi dintre contemporanii nostri
reactioneaza (ca maimutele) numai la ceea ce este violent,
rapid, imediat vizibil si inteligibil. De aceea prefera o
falsa literaturd, bazata pe ostentatie si provocare. Adevarata
literaturd (artd a nuantelor) le raméane indiferenta.

= UN ELEV, Bucuresti: ,,M-ati dezamagit. La
Ora de literatura de la Biblioteca National&, dupa ce ne-
ati vorbit atat de frumos despre poezie, ati elogiat
conformismul. Ati spus ca idealul dv. este sa fii non-
conformistin literaturd si conformistin viata de fiecare
zi. Ce deosebire mai existaintre dv. si profesorii nostri?
Cred ca adevaratii intelectuali nu sunt conformisti, in
nicio situatie.”

Foarte multi intelectuali romani de azi Tsi fac un titlu
de glorie din faptul ca sunt nonconformisti. Ei instiga
explicit — sau implicit, prin exemplul pe care 1l ofera -
la nesupunere fata de reguli.

Atitudinea aceasta este neinteligenta si iresponsabila.
De ce sa sfidam regulile? Ele reprezinta creatia noastra,
a oamenilor. Noi - si nu altcineva - le-am inventat,
pentru a ne simti Tn sigurantd. Este adevarat, ca sa ni
le Tnsusim, trebuie sa facem un efort de vointa.
Trebuie sd renuntam la o parte din libertatea fiecaruia
dintre noi. Este un fel de impozit pe care Tl platim, ca
sa traim organizat, ca oamenii, si nu la intamplare, ca
animalele.

Daca este sa ne mandrim cu ceva, ne putem
mandri tocmai cu gradul Tn care ne-am Tnsusit regulile
existentei la un moment dat.

Poate ca unele dintre ele sunt absurde si a venit
vremea sa le schimbam. Dar, ca sa le schimbam, trebuie
sa convenim Tn prealabil asupra schimbarii. Nu am
dreptul ca, Tn mod unilateral, sa iau hotararea sa nu mai
circul cu masina pe partea dreapta a strazii. Ar fi o crima.

Tinerii Ti simpatizeaza pe cei care Ti indeamna sa fie
nonconformisti. De ce? Pentru c&, aflandu-se laTnceputul
vietii, au mai multe reguli de Tnvatat decéat altii si se
bucura atunci cand cineva i dezleaga de aceasta obo-
sitoare obligatie.

Un intelectual procedeaza insa necinstit daca face
tinerilor o Tnlesnire falsa numai ca sa le castige simpatia.
El sacrifica interesele societatii (si Tn fond chiar pe cele
ale tinerilor) pentru satisfactia lui de-o clipa.

Este greu si frumos sa fii conformist. Este usor si
urat sa fii nonconformist. Practicat cu consecventa,
nonconformismul arTnsemna o recadere in animalitate.
Nu inteleg de ce ne-am face un ideal din dezinvoltura
cu care cainele, pe strada, urineaza exact cand Ti vine,
fara sa-i pese de vreo restrictie.

Tn ceea ce ma priveste, cand 7l aud pe un intelectual
proslavind nonconformismul, mi-1Tnchipui oprindu-se
pe strada, langa un copac, si ridicand un picior... m



oi suntem inclinati sa vedem in Daniel Corbu
un poet arhaic si totodata a la page,
meditativ, imnografic, smerit, aforistic,
fascinat de idealitate si evanescenta.

Embibb ONUL marelui desant. Poeme (Princeps
Edit, lasi, 2007,425 p.) de Daniel Corbu
™ (n.Targu Neamt, 1953), este 0 masiva
antologie de autor si totodata o editie
critica ingrijita de Calin Cocora. Volumul
= cuprinde un amplu itinerar biografic al
% poetului, semnat de Liviu Apetroaie,
precum si o prefata de Theodor Codreanu.
Addenda ofera «,,Pasarea neagra” (Ultimul
poem romantic)» tradus Tn engleza, franceza, spaniola
si germand, evident o replica la celebra poezie ,,Corbul”
de E.A. Poe. Urmeaza o suta de pagini de comentarii
critice la cartile autorului, Tncepand cu cel din
1984 de Laurentiu Ulici (publicat In Roméania
literara) si terminand cu cel din 2006 de lon Mircea,
de fapt prefata la volumul Evanghelia dupa Corbu si
alte poeme (premiul USR, filiala lasi). Amintim
selectiv cateva din culegerile incluse Tn aceasta carte:
,»Intrarea in scena” (debut, 1984), ,,Plimbarea prin
flacari” (1988), ,,Preludii pentru trompeta si patru
pereti” (1992), ,,Documentele haosului” (1993, Premiul
USR, Asociatia lasi, o selectie din acest volum aparand
Tn traducere la Editura L.’Ancrier din Strasbourg),
,-Manualul bunului singuratic” (1997, care va cunoaste
trei editii si va fi tradus Tn limba spaniola de Gustavo-
Adolfo Loria-Rivel), ,,Duminica fara sfarsit” (1998),
,,Cartea urmelor” (2001). Tn 2006 va aparea o antologie
romano-germana sub titlul Cains Neue Jammer/Noile
lamentatii ale lui Cain, traducerea fiind semnata de
Vlad Papu. Ca editor, Daniel Corbu are meritul de
a fi publicat Integrala Mihai Ursachi (poeme antume
si postume, proza, eseuri etc.), precum si o editie
critica de Opere ale lui Creanga. Este Tn continuare
muzeograf literar la Bojdeuca lon Creanga din
,»,mahalaua tragi-cosmica Ticau”. Tn 2007 i se acorda
titlul de doctor in filologie la Universitatea ALL Cuza,
titlul tezei sustinute si apoi publicate fiind ,,Rostirea
postmoderna. Generatia poetica 80 Tn literatura
romana”. Discipol al profeticei modernitati bacoviene,
dar si al tragismului melodic postmodern al lui Cezar
lvanescu, Daniel Corbu ajunge, cfr. excelentului
studiu introductiv semnat de Theodor Codreanu, la
,,aceasta ezitare ironica Tntre modernism si post-
modernism”, ceea ce atesta ,,un bun instinct
artistic, care s-ar putea sa fie Tn favoarea autorului
fiindca lasa deschisa o portita spre urmatoarea
paradigma poetica, a transmodernitatii”. Evitand la
timp exhibitionismul parodico-ludic al optzecistilor,
cartile sale pledeaza pentru un ,,postmodern moderat”,
vrajit de Babelul livresc universal, dar nu Tntr-atat
Tncat sa nu aiba taria rupturii de modele, fie ca se
numesc Eminescu, Elytis sau Gellu Naum.

Noi suntem Tnclinati sa vedem Tn Daniel Corbu
un poet arhaic si totodata a la page, meditativ,
imnografic, smerit, aforistic, fascinat de idealitate si
evanescentd, de pamantul natal, parinti, geniile tutelare,
si sd-i acreditdm Tn primul rand spectacolul dicteului
automat (mierea vizibilului pentru marele stup de
aur al invizibilului), al delirului controlat, al multiplelor
roluri de compozitie, inclusiv sporadicul teribilism

Primim

n absenta
zeulul

EONUL
MARELUI
DESANT

POEME

epatant, eclatant, poza damnatiunii (,,am ramas Tn
casa mea neagra/sa urc mereu o Golgota plina de
cruci/si foi de papirus™); surrealismul lui Daniel
Corbu pus fata-n fata cu cel al maestrului incontestabil
al tehnicii uluirii paroxistice este mai uman parca,
mai putin urmuzian, mai ,,gratios”, desi focalizeaza
stari epico-dramatice la fel de mirabile si memo-
rabile:,,VVorbele tale pline de ruj/ aromeau aerul/
urmele pasilor Tnsiruite/ odata cu sarpele creierului
mic/ rasareau/ Astei/ ratacit ca-ntr-un bal de petunii/
pe calea ferata asteptam/ locomotiva cu aburi din
copilarie”.

,.-..Sl la ce bun poetii Tn timpuri sarace?” se Tntreaba
Holderlin in elegia ,,Paine si vin”. Cuvantul timp
Tn acest context are acelasi Tnteles ca la Daniel Corbu,
de eon sau Aion, cum prefera sa spuna dr. Jung, de
varstd a lumii careia si noi Ti apartinem. Odata cu
parasirea lumii de catre Zeu, asfintitul acestui timp
al lumii se Tndreapta catre noapte. Noaptea lumii
Tsi revarsa acum bezna. Acum niciun zeu nu mai
strange laolalta catre sine, oamenii si lucrurile,
spre a chivernisi istoria lumii si salasluirea omului
Tn ea. Zeul si Zeii au evadat din lume, drept care Tn

istoria ei s-a stins Tnsasi stralucirea zeitatii. Timpul
acestei nopti a lumii este timpul sarac, intr-atat de
sarac Tncat nu mai are puterea sa resimta lipsa zeului
ca lipsa, ca absenta a temeiului fondator. Fara-de-
mantuirea cuprinde lumea: ,,Acum zeii aduna din
palma mea/ iluzii negre pentru zile portocalii./ Nu
pot veni!/ E ora cand fetele triste/ se prefac in insule
pustii/si se usuca urmele lui Dumnezeu/acolo/ In
sfintele carti”. Astei, nu numai sacrul, ca urma care
duce la divinitate, ramane ascuns, ci chiar urma care
duce la sacru pare sa se fi sters: ,,Ar fi trebuit sa-ti
spun/ ca singura lacrima pe care n-am plans-o/ e marea/
ca nu poti face din céarpe stindarde./ Ar fi trebuit
sa-ti mai spun: cineva se cabreaza in mine/ de fiecare
datd cand deschid pleoapele/cand deschid gura si
inima/ pe el 1l vorbesc/ il desir/ pe el 1l petrec in
cuvinte Tn clipe sfardmicioase/ pe el il ingan/ si-1 clatin
cu mainile oarbe/ ale unei absente”.

Singura salvare este ca unii muritori sa mai
aiba calitatea de a constientiza amenintarea fara-
de-mantuirii, primejdia care da navala asupra omului,
amenintandu-i esenta Tn raportul sau cu fiinta insasi.
Primejdia prin excelenta se ascunde Tn abis, iar pentru
a o0 depista, este nevoie de acei muritori care ei,
mai Tntai ating abisul: ,,in rest lumea-i plina de zei

tocmiti cu ora/ pentru umilinta noastrd/ si rugaciunea:
biata torta plimbata prin ploaie./ Tn rest apocalipsa
de fiecare zi/ pe cand adevarata moarte vine enervant
de Tncet.”

Tn aceasta varsta a lumii scufundata in bezna,
abisul lumii trebuie sa fie cunoscut si Tndurat pana
la capat. Dar pentru aceasta trebuie sa apara exploratorii
abisului. Unul dintre acestia este Daniel Corbu, caci
a fi poet Tn timpuri sarace Tnseamna sa aduci n dar
prin cantec urmele zeilor disparuti: ,,carnea mea
histerizata de cantec”. De aceea Tn aceasta lunga
noapte a lumii se cuvine ca poetul sa rosteasca sacrul.
Sa rosteasca Tn poezie esenta poeziei. Sa ofere
muritorilor care exista in masura in care exista limba,
cantul dainuitor deasupra taramului lor saracit. Poetul
este detectivul si senzorul numinosului, al urmelor
sacrului. Aceasta aventura ontologica a ,,Eonului...”
a fost savarsita Tn emotionante versete, descantece,
sarade, rugaciuni, al caror ritm impecabil si grav
ni-1 destainuie pe poet, homo religiosus, dar si homo
ludens brat la brat cu homo aesteticus.

Nu putem Tncheia aceasta cronica fara sa citam
poate cele mai frumoase versuri ale cartii, Tn care

ne permitem sa simtim mintea, inima si literatura lui
Heidegger: ,,LUCRUL IN CARE NIMENI NU CREDE/

SE-NFOMETEAZA TN SINE/ si totul e salvator/
pana si aceasta peticita speranta/ pana si acest vis
amputat/ si chiar aceasta dimineatad in care/ stai si
privesti picurii ploii pe un morméant nou./ Cineva
matura curtea abatorului/ cineva spune: poftiti domnule
Kafkal!/ S-ar cuveni un imn pentru/ alunecarea-n abis/
s-ar cuveni o dovada!/ Nu departe: o trompeta rezemata
de zid./ Mana clipocind usor spre inima.”

Geo VASILE

Potrivit viziunii urbane autohtone, primaria sectorului 4, la cirma careia se afla

La vremuri nol, vicii noi!

ARBA, matdsoasa, gingasa, mereu invioratoarea si dorita podoaba paminteana,

nostalgica iarba verde de acasa, evocata fermecator, dimpreuna cu Tntreaga

viata din valea sa, de galezul Richard Llewellyn, are in perspectiva edililor

Bucuresti ului o alta perceptie decit aceea implicita parizienilor, sa zicem. Tn timp

ce sub lentilele mentalitatilor mele, de european vechi, dar rasaritean, tavalitul

prin iarba orasului constituia doar apanajul clinilor comunitari si al aurolacilor,
normalitatea omului comun din capitala Frantei o reprezenta, prin vara lui 2006,
Iinceda, orizontala picoteala, fard jena, a unor insi respectabili, de toate virstele, pe
respectivul domeniu public... Pot marturisi ca abia cind am prelucrat acele imagini
pasnic-idilice (desi urbane), am avut revelatia adincimii sintagmei pe care am Tngrosat-
o Tnadins Tn fraza precedenta. in mentalitatea occidentalului, stapinul nu-i cutare sau
cutare edil-sef, care, pe timpul fatalmente limitat al mandatului sau, dispune dupa
bunul plac de banul public si de intregul citadin; staptnul veritabil, sempitem as scrie,
este Cetateanul, fie el chiar turmentat - ca sa ne condimentam textul caragialian,
Cu Voia cititorilor...

Piedone, a adaugat banalelor inscriptii imperative imaginea unui... fier de calcat de
epoca (de-acela cu jar sau carbuni Tncinsi — adaug, din deformare didactica, pentru
eventualii tineri cititori ai rindurilor de fatd, nascuti si formati Tn zodia
electricitatii), vrind a sugera, banuiesc, amatorilor de scurtaturi ca gestul cu pricina
ar putea fi categorisit drept... desuet. Recunosc aici un progres: de laamenzile explicite,
din vremea comunista, tiparite sub acele NU-uri gigantice, scrise cu rosu, s-a
trecut la jocul de cuvinte, la aluzie, la sugestie...

Plimbindu-ma& deunazi, ca tot bucuresteanul aflat Tntr-o minivacanta, prin
parcul copilariei mele, Herastrdu, am descoperit pe o astfel de placuta restrictiva
un adaos graffiti trimitind brutal-prozaic la deprinderile (ne)omului nou, profund
nefericit. Cum textul astfel... Tntregit, cu care-mi voi Tncheia, de altfel, interventia
publicistica de fatd, atestd un sens nou, interlop-argotic, ironic-militant, al cuvintului
iarba — care pentru mine, nostalgicul anticomunist, a ramas si probabil va ramine
mereu un reper al viului proaspat, bucurind orice spirit liber -, Tmi indemn cu tristete
colegii filologi sa-1 consemneze Tn exemplarele proprii ale DEX-ului. lata acum
enunturile imperative de la care au pornitinsemnarile mele — primul oficial, al doilea
grafiat cu 0 mina, ce-i drept, cam nesigurad: Nu caleati iarba! Fumati-o!

Mihai FLOAREA
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RmMCA: un subiect dintre cele ce par inepuizabile.

Criticul e un personaj care, schimbindu-si

mastile si vestimentatia, ramine pururi intre

noi, cu fondul sau ce tine de necesitatile

permanente ale spiritului care nu creeaza

orbeste, ci Tn conformitate cu imboldurile unei

sensibilitati aduse la constiintd, intelectualizate

uneori laun mod specializat. Unii dintre criticii
indigeni si-au Tnaltat prototipul pe piedestalul unei
omnipotente, mergind pina la teza cum ca productele
exegetice sunt mai interesante decit operasi chiar pina la
sublima utopie a unei interpretari capabile a-si ,,inventa”
obiectul, adica a-1 extrage din neant. Altii si-au tratat
domeniul cu scepticism, contestand mai cu seamarelevanta
verdictelor critice stabilite jirin mijloacele artei, id est
ideea unei critici ,,creatoare”. Intre entuziasmul absolutizam
si refuzul moroz, critica si-a continuat pina azi drumul...
creator. Vom Tncercain rindurile urmatoare sd schitam un
portret al slujitorului sau Tn contextul nu chiar senin al
actualitatii, ajutindu-ne de consideratiile unui eminent
cercetator literar, Nicolae Florescu, continute Tn amplul
Preambul al substantialului d-sale volum (intaiul), intitulat
exhortativ Tnapoi la Aristarc. Patron al breslei, eruditul
conservator al Bibliotecii din Alexandria, primul comentator
al poemelor homerice, ,,barbatul de gust si rezonabil”,
asa cum l-a caracterizat Horatius, Aristarc e un soi de
sinonim al disciplinei critice, asemanator cu ceea ce
reprezinta pentru medicina Hipocrate: ,,E o Tntruchipare
oarecum modelatoare, caci fara sesizarea prezentei sale
Tn constiinta noastrd moderna ne-ar fi greu sa intelegem
atat conditia profesionald cit si valentele istorice si etice
active ale criticului, acest specimen uman nascut din
scepticismul unei iluzorii, continue cautari a adevarului”,
Tnscris Tn temporalitatea istorica, el e concomitent un
depozitar al permanentei garantate, paradoxal, chiar prin
materia temporalitatii. ,,Balantier” al factorilor creatiei,
adica al trasaturilorumanului astfel cum ni se infatiseaza
configurate Tn produsele artei, criticul e un indicator al
normalitatii vietii spiritului, asigurate de viata normala
a cetatii. Oricite-obstacole se ivesc Tn calea creatiilor,
eleTsi dezvéluie relativitateain ochiul critic care priveste
dincolo de conjuncturi, catre implinirile finale: ,,Invocarea
lui Aristarc reprezinta astfel o reintrare Tn normalitate,
o descifrare aintelesurilor permanente ale evolutiei sociale,
intelectuale si mentale, pe care - asacum constata E.Lovinescu,
scriind despre Titu Maiorescu si posteritatea lui critica -
nu o poti sesiza dectt dezvoltindu-se «prin popasuri, prin
Tntoarceri la pozitii de mult depasite, prin contradictii
violente ce par a-i dezminti continuitatea si organicitatea»,
caci «progresul pare adesea o stare pe loc, cind nu o
reintoarcere la forme de mult Tntrecute; el este totusi
real si se Tnseamna Tntr-o linie ascendentd, chiar cind e
curmat de secole de involutie»”. Tn situatia societatii
romanesti, cu o evolutie brutal Tntreruptd de o jumatate
de veac de totalitarism, continuitatea lui Aristarc a jucat
un rol salvator. Monica Lovinescu, Virgil lerunca,
LNegoitescu intrupeaza lamura criticii noastre contemporane,
chiar daca le-a fost dat a se rosti Tn buna parte ori integral
de pe baricadele exilului, aldturi de citiva critici mai tineri,
ramasi Tn patrie, confruntati cu cenzura si uneori cu propriile
lor dileme. Din pacate, alti critici ai nostri, inclusiv dintre
cei de prim-plan, n-au avut taria de-a se sustrage
integral mistificarilor, contribuind chiar, Tn diverse grade,
laconfuzia pernicioasa a ideilor, la degringolada axiologica
ce-au Tnsotit comunizarea Romaniei: ,,A fost un joc de-
arisu’-plinsu’, In care unii mimau adesea pina si «pasul
de menuet» Tntr-o lume ce executa constant si insufletitor
cazaciocul, dupa o muzica de armonica demential stalcita,
ce-si asocia grotesc timbalul, declansind un tragic carnaval”.
Siluind adevarul ori macar aminind in temeiul unor calcule
defetiste rostirea lui, Aristarc abdica de la Thsasi
menirea sa. Un astfel de Aristarc oportunist a devenit
chiar marele G.Calinescu, ,,intr-o lume ce-si impunea
de la bun Tnceput ca slogan «optimismul», anulind in
numele unui colectivism primar orice valori individuale
si negind orice reactie metafizica”, ceea ce a dus la
eliminarea completa din prestatia sa a ,,rosturilor si
aspiratiilor” veritabile, cele puse sub emblema ,,mizantropiei”.
Continuator al calinescianului Jurnal literar, Nicolae
Florescu nu se dain laturi a se disocia, atunci cind socoteste

Nicolae Florescu, ThapoilaAristarc, Vol. |,
Ed. Jurnalul literar”, 2009,400 pag.

Eternul
Aristarc

de cuviintd, de predecesorul d-sale: ,,Expunerea «cazului»
de ambiguitate al lui Hieronim, cel care «se teme c& spunind
ce are pe suflet va indispune pe cutare si pe cutare», in
cautarea «tihnei», una sociald, desigur, «uitand ca un
marinar care se suie pe nava cu conditia sa nu fie
furtund e ridicol», 1i facilita astfel parintelui lui Sun, doar
lui si nimanui altcuiva, intr-o «cronicd» a «optimistului»,
precum Recreatia aforistica, tocmai pozitia adoptata,
oarecum histrionica, Tn conformitate cu care abdicarea de
la principii Tnceta de a mai fi una deplina: «Dar daca
Hieronim nu-si exprima gindurile fatis, construieste Tn
schimb mari teorii si interpretari pline de aluzii Tndepartate
si subtile», ceea ce-i da iluzia, nu atat «eroului» cit mai
ales comentatorului sau, ca ar putea astfel sa produca
eventuale frisoane si nesomn celor care «cred a se recunoaste
Tnele». Mediocra si utopica satisfactie!”. Marturisim Tnsa
cad nu Intelegem bine la ce se referad autorul Tn discutie
cind incrimineaza ,,denigrarile” metodice ale valorilor
sigure din literatura noastra moderna, puse sub emblema
«colaborationismului», de la Sadoveanu si Arghezi
pina la Calinescu, Camil Petrescu sau Tudor Vianu”. Cine
i-a ,,demolat” cu adevarat pe acesti ,,stélpi de bolta” ai
literaturii noastre ,,mai recente”? E o opinie nefondata,
promovata cu obstinatie de E.Simion, care se face a
uita ca atdt subsemnatul, cit si, dupa stiinta noastra, si alti
analisti au deplorat exclusiv perioada de dupa 1944 a
creatiei, vadit intrate Tn impas, a interbelicilor importanti.
Niciodata ei n-au constituit, dupa 89, sub condeiele demne
de a fi luate Tn considerare, tinta vreunei ,,demolari”, de
altminteri, Tn fond, imposibile chiar sub regimul inchizitiei
totalitare care opera cu conventii perisabile.

*In schimb observatiile lui Nicolae Florescu asupra
notiunii de compromis sunt de-o deplind justete amara.
Aceastan-ar trebui cantonatd exclusiv Tn zona antedecembristd,
dramatic accidentatd, Intrucit nu ,,si-a modificat prin ceva
sau cumva sensul si Tntelesurile ei Tmpamintenite”. De
ce-am fi azi mai putin exigenti decit am fost ieri fata de
cedarile morale, de ,,aranjamentele” care fie ca le continua
pe cele vechi, fie ca s-au produs Tn noul climat permisiv
de dupa ’89? Compromisul ,,nu tine de conjunctura si
nu se justifica prin ea. Tn raport cu magistratura criticii,
compromisul apare cu atat mai lamentabil si mai condamnabil
cu cit liberul arbitru ce determina viata noastra de zi cu
zi este mai covirsitor abandonat ca principiu al existentei,
ca mod de a fi Tn lume, caci oricum am privi lucrurile
critica este o actiune sociald, realizatd intr-o deplind
individualizare a afirmarii intelectuale”. Compromisul n-
ar putea fi socotit asadar un imperativ al funestei epoci,
nepurindu-se scuza prin invocarea acesteia: ,,Sa fie bine
nteles, de labun inceput: nu punemn dezbatere supravietuirea
intelectuala intr-un regim nefast, ci supralicitarea, carierismul,
dorinta de afirmare Tn plan politic, care au determinat si
au «motivat» adesea compromisurile Tn cauza”. Unor
,cariere” realist-socialiste sau national-ceausiste li se opun
tacerea” lui Blaga sau ,retragerea” fermaa lui V.Voiculescu
dintr-un peisaj cultural profund viciat, nu din ,,alt motiv
determinant decitrigoarea morala ce vertebreaza, Tn ultima
instanta, opinia criticd”. Desi n-am putea subscrie tonul
totusi prea categoric generalizator al lui Nicolae Florescu
cu privire la prezent (,,Peisajul intelectual de astazi este
dominat astfel de o artificialitate si de o continua manipulare
a opiniei care alunga din sfera dezbaterii critice
notiuneaelementara de adevar”. ,,Cultivam o falsa filosofie,
o falsa literatura, o falsa istorie si o falsd conditie umana.
Si, desigur, o falsa critica” etc.), nu putem anu fi de acord

ristarc e un soi de sinonim al

disciplinei critice, asemanator

Cu ceea ce reprezinta pentru
edicina Hipocrate.

cu semnalareaunor deficiente jenante Tn perimetrul acestuia.
Poate ca nu strabatem chiar ,,0 acuta criza intelectuala”,
ci multmai probabil ,,0 criza de crestere”. ,,Gafa culturala,
informarea aproximativa, pregatirea insuficientain sfera
istoriei literare, lipsatotald a interesului fatd de conceptiile
si perspectivele filosofice” au existat si Thainte (poate
ca ele sunt inevitabile, Tntr-un anume procent, oricarei
perioade), cu toate ca ,,diriguitorii analfabeti ai starii de
lucruri din cultura romana” tin de-o responsabilitate
incontumabila a prezentului. Casi o anume (dez)orientare
a ,,mostenirii” trecute prin diverse faze de abordare:,,Modul
Tn care sunt gestionate, Tn ultimii ani, seriile editiilor
critice, la nivelul academic romanesc, prin preluarea
masiva si «actualizarea» celor de la «Minerva» mai
ales, In functie de interese ce tin de aspiratia dogmatica
areconsolidarii sistemului de «valorificare» «al mostenirii
culturale», explica de ce astdzi avem editii «integrale»
din Marin Sorescu sau din Sorin Titel, dar Tnca nu exista,
lanivel national, o editie criticd integrala - Alecu Russo”.
O chestiune de-x> neindoielnica importanta o reprezinta
acceptarea insuficient critica, evident ,,complezenta”, a
unor judecati mai mult ori mai putin conventionale, emise
atunci cind defensiva esteticului atat cit era ingaduita
recurgea la manevre specifice, uneori coroborate cu astutie
de ,,foruri”, conducind la ,,0 iluzorie scara de valori,
promovata staruitor in deceniile dictaturii comuniste”.
Exemplele, Tndeajuns de convingatoare, nu absenteaza.
O ambitioasa lucrare academicé e izbitd de un grav discredit:
sDictionarul General al Literaturii Roméane, pe cale de
realizare tipograficd, nu reprezinta altceva decit o monstruoasa
reconciliere a spiritului contemporan cu conceptiile si
perspectivele ideologice perimate ale regimului comunist,
ce a mistificat nu numai sensul valorilor contemporane,
ci si modul de interpretare a constiintei traditiilor nationale”.
La fel e vorba, socoteste pe buna dreptate Nicolae Florescu,
de o perpetuare a ,,marginalizarii” unor scriitori cu un
destin ingrat, mai Tntai prin minimalizarea sau omiterea
unor exponenti ai diasporei care n-ar mai avea loc in
spatiul unor glorificari ce risca stereotipia. ,,Continudm
dansul macabru in jurul poeziei dubitative si lovite de
exces lingvistic a lui Nichita Stanescu sau comprimatain
limbaj stereotip a lui Marin Sorescu, si trecem in umbra
lirica de exceptie a lui Horia Stamatu sau Nicu Caranica.
Tiparim, la fel, operele complete ale lui Sorin Titel, Tn
editii de lux, si nu am adus inca in limba roméana proza
si eseistica lui Vintila Horia, in Tntreg cuprinsul lor,
dramaturgia integrald a lui Eugen lonescu, opera stiintifica
a lui Bazil Munteanu, N.l.Herescu, literatura lui Paul
Goma si a altora de acelasi calibru”. Tn aceeasi masura
e demna de atentie si observatia potrivit careia ,,reevaluarile
critice” Ti ocolesc pe unii autori ramasi Tn patrie, aflati
mai departe Tn umbra ce-a proiectat-o asupra lor
regimul comunist: V.Voiculescu, Dan Botta, 1.D.Sirbu
s.a.

Un alt fenomen ce intrd Tn colimatorul lui Nicolae
Florescu: persistenta mentalitatii pentru care inconformismul
n-ar fi de ,,bonton”, Tntrucit nu se cuvine ,,sa te iei” de
unele nume Tn voga, indenegabild reminiscenta a
conformismului de dinainte de ’89. Strain de sumisiunea
conjuncturald, optand pentru franchete, d-sa e, am zice,
un inconformist moderat (caci se raporteaza mereu la
invatamintele” istoriei literare denuntind ,,asaltul bezmetic
al formelor fara fond”). Propozitiile contestatare ce ni
le ofera au de regula un bun simt ce le propulseazain sfera
credibilitatii. O recurenta a politicului altminteri directionat,
Tnsa cu aceleasi reflexe cu iz fanariot ale serviciilor aduse
puterii Tn curs, constituie astfel o manifestare ce articuleaza
protestul energic al lui Nicolae Florescu. Verva d-sale
propune o imagine de crude constatari in tonalitate
interogativa, in chiar inima prezentului: ,,Cine nu-si aduce
aminte de modul in care Marin Sorescu, pe cale de a deveni
ministeriabil, se Tnghiontea cu Nicolae Breban cu un
deceniu si cevain urma ca sa obtina pozitia avantajoasa,
cit mai n fatd, spre a fi televizat ITnga cotul stang al lui
lon Iliescu? Cine a uitat cum si-a lansat Tn sala de consiliu
a Academiei Romane, pripasitul pentru opt ani in presedentia
academica, Eugen Simion, seriaepocala de Caiete Eminescu,
cu temenele Tn fata aceluiasi lon Iliescu, flancat de vesnic
tanarul si acerbul Petre Roman, inca de pe atunci
obsedat probabil de constituirea polului de stanga al
anormalitatii politice pe care o traim, cu ample posibilitati
de reorientare a hotiei depistate la nivel de stat? ?i cine
nu l-a vazut de curind pe toate posturile de televiziune pe
dl. Gabriel Liiceanu mincind mititei in public cu presedintele
n functiune al unei tari de performanti inotatori in mizeria
cotidiana si la propriu si la figurat, precum dl.Traian
Béasescu, Tn loc sa-1 constientizeze, chiarin fata rafturilor
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h. Pallady rasfrange in sufletul si-n arta
sa Parisul. Adevaratul Paris, nu Parisul
parizian din care strainii si-au faurit o
imagine de frivolitate.

iIstorie literara

ARTURISESC, zabovesc des prin salile
de studiu ale Bibliotecii Academiei
Romane care, acum vreo doi ani, mi-a
recunoscut chiar calitatea de vechi si
constant frecventator printr-o...,,Diploma
de fidelitate”.

Dar sunt zile cand curiozitatea, ispita
de a descoperi si alte continente ale
spiritului — chiar daca, o data cu trecerea

vremii, ariile necalcate se stramteaza, parca, tot mai
mult, maTmping si catre Arhivele Nationale. Unde, spre
bucuria mea si sper si a celor carora le Tmpartasesc
descoperirile, mai mari sau mai mici, Tmi rasplatesc -
ludnd cunostinta de ele - staruinta care refuza sa se
preschimbe vreodata in oboseala sau plictis.

E adevarat, exista si insi, bine intentionati, care,
vazandu-mi parul coliliu, socotesc aceasta staruintad ca
0 obstinatie sau chiar ca o cutezanta.

Reactie care Tmi aminteste ca si cu ani buni
Tnainte, trecand pe la o redactie Tntr-o dupa amiaza de
vara torida, o domnisoara secretara m-a Tntrebat
compatimitoare:

- Dar nu va oboseste sa lucrati atata cu capul?

lar eu am linistit-o explicandu-i:

- Cred cd ma confundati. Eu nu muncesc cu capul.
Nu sunt coafor.

Oricum, acesta e contextul in care, la Arhivele
Nationale, am dat zilele trecute peste doua marturii
despre pictorul Theodor Pallady ale carui panze Tmi
Tncéantau privirea si trairile sufletului. Placere ce mi-a
fost parcd si mai multreTnnoita si sporitd cand am vazut,
ca cele douatestimonii, inedite, li se datoresc lui Victor
Eftimiu si Pastorel, carora de mult le pretuiesc ascutimea
spiritului si farmecul cu care ne-o comunica.

Si chiar daca ele sunt exprimate Tn registre total
diferite, caracteristice pentru ei, ele ne transmit o
egald afectiune si caldura pentru marele lor prieten.

Cel dintai e un text plin de poezie ce evoca
legatura intima dintre pictor si Parisul de odinioara si
de totdeauna - pe care, de altfel si Victor Eftimiu 1l
cunostea bine Tnca din anii sai de debut. De altfel -
din articolul ,,Victor Eftimiu. Un umanist”, publicat
de George lvascuin Romania literara din 30.XI.1972
(si inclus ulterior in volumul 111 din Confruntari literare)
— stim si ca scriitorul locuia ,,intr-o casa Tncarcata de
carti si Tmpodobita cu tablouri si desene de Pallady”.

Cel de-al doilea text, Tn maniera care-1 definea pe
Pastorel, adica printr-un nelipsit catren, e Tnsotit de o
fotografie a acestuia, din anii mai tineri si cu privirea
sugubeata, aldturi de Pallady la varsta senectutii si avand
drept fundal chiar tablouri ale acestuia.

lar ambele, sunt, mi se pare, suficient de elocvente
ca sa se poata lipsi de alte comentarii.

Dumitru HINCU

TH. PALLADY

COLO unde Sena e mai frumoasa ca oriunde,
fiindca i s-a zidit un decor mai amplu si
mai variat, e piata Dauphine, Tnconjurata
de case vechi, unele ramase chiar din anii
monarhului-ctitor.

O Mare liniste ocroteste acestadapost al metropolei.

cu carti dintr-un pseudofestival al nimicului, organizat
jalnic la concurenta cu tirgul de automobile Tiriac, de
drama inimaginabild a scrisului romanesc?”.

Retinem, de asemenea, consideratiile pertinente ale
lui Nicolae Florescu privitoare la cronica literara. ,,0
institutie nu doar estetica, ci si morala, ce ia temperatura
spirituald a unei epoci”, aceasta specie a spontaneitatii,
dar si aexamenului dublu pe care-1 trece opera ca si criticul,
e Tnca supusa unei suspiciuni ce semnifica in larga parte
un reziduu al epocii dirijismului ideologic. Grandomania
oficiald, poftitoare de ,,sinteze”, ca si, bineinteles, iritarea
n raport cu ,,rolul formativ” al cronicarului l-au hartuit
pe acesta si nu fara urmari. VVazut ca o ruda saraca,
foiletonistului i-a fost pusa in chestiune autoritatea deranjanta,
sub pretextul unor cerinte cind de finalitate (sinteza
monumentald, obelisc al victoriilor socialismului), cind
de metoda (critica structuralist-semiotica, tolerata
atunci cind cea marxizanta nu mai putea fi instaurata prin
lovirea pumnului Th masa de scris). | se prescria o Tncruntata

Trel
prieteni

Victor Eftimiu,
Al. O. Teodoreanu
si Theodor Pallady

Vara e umbra multa si banci singuratice sub adapostul
Tnfoiatilor castani. E un coltde veche provincie franceza,
Tn mijlocul Parisului zgomotos si dinamic. De altfel,
Tntreg Parisul e alcatuitdin pitoresti colturi de provincie
franceza. E o sinteza.

‘ Lanumarul 12 al pietei Dauphine, Tntr-o casa batrana,
a carei scara, clasata monument istoric, Tncepe cu o
gratioasa curba de piatra, a locuit ani multi pictorul
nostru Th. Pallady.

Patruzeci de ani si mai bine a stat Pallady n
cetatea care cheama zeci de mii de pictori din toate
colturile lumii.

Lumina filtratd prin granitul batrénei Lutetii cade pe
vegetatii, pe unde si pe coperise. Purificata de sgura si
scantei, ea aceasta lumina da peisajului reflexe inalterate.
Nimic incandescent, fantasmagoric, monstruos, ireal.

Darnici nu-1 turteste, cu lovituri de realism brutal.
O calma binecuvantare a luminei Tnnobileaza fata
Paradisului si o scalda intr-un extaz discret, fara patetismul-
grimasa al conglomeratelor din climate fosforescente.

Th. Pallady, rasfrange n sufletul si-n arta sa Parisul.
Adevaratul Paris, nu Parisul parizian din care strainii
si-au faurit o imagine de frivolitate: clinchete si fosnet
de matasa, culori vii, bazarpersan, carte postala colorata
care se veselesc, prin cabarete, pana la,ziua.

Parisul grav, cu suras melancolic, mai multal fruntii
decat al buzelor, Parisul cartilor si-al pietrelor
auguste. Lumina a careiprezenta o simti. Smulgi frumusetea
care se ascunde, Tn Parisul avar, Tnchis ca o stridie ce nu
vrea sa i se fure margaritarul, Parisul cu lumina de perla.
Siaceasta lumind, a careiprezenta o simtila Th. Pallady
mai mult ca la oricare alt colorist — caci fiind putina e
mai pretioasa si se cere culeasa si Tmpartita cu gelozie
de alchimist - lumina acestora ordonatoare s-a
Tmpletit in toata faptura sufleteasca a pictorului

nostru.
HkKk

Cel mai intelectual dintre plasticii romani. Tn peisagiile

sale pariziene vibreaza nostalgia Moldovei natale. Un
artistal carui simtpictural nu s-a dezvoltat solitar, creand
un ,,elefantiazis” local, ci armonios, paralel cu gustul
si discernamantul literar (ce poate realiza un pictor, un
actor, un muzicant fara lecturi ?). Cu preocuparea
circulatiei ideilor si-a realitatilor contemporane, Th.
Pallady si-a muiat penelul nu numai in vopsea cruda,
dar si in lumina de gand.

Acest vechi moldovean a avut printre strabuni un
caligrafal lui Stefan cel Mare. Tn batrana Lutetie el si-

apotolit tumultosul temperament oriental, a renuntat la

,obiectivitate”, daca nu propagandistica macar scientizanta.
Eratrecutd cu vederea ,realitatea zdrobitoare ca perspectivele
globale, sistemul de valori si constiinta axiologica, Tn
cuprinderea si interpretarea literaturii noastre nu le-au
stabilit altii decft cronicarii literari, fie ei universitari
sau nu”. Tn consecinta, se releva faptul cd istoriile noastre
literare s-au sprijinit Tn esenta ,,pe experienta receptarii
foiletonistice”. Dar pe ce se bizuie autoritatea estetica si
morala a criticului axat pe o perceptie estetica a
creatiei? Nu pe capacitatea literaturii de-a se autoreflecta?
Nu pe darul artei cuvintului de-a se proiecta inclusiv n
aventura definitiei de sine? Supralicitind, la un moment
dat, calificarea literara a lui Aristarc, Nicolae Florescu
aprecia cu un entuziasm initial ca, ,,mai mult poate dec’it
artistul ce nu resimte Tntotdeauna nevoia esentiala sa devina
apt a sesiza dimensiunile metafizice ale creatiei, criticul
se raporteaza constant, Tn fiecare demers civic si intelectual
al sau, la absolut”. De ce sa spunem ,,mai mult” decit
artistul, daca ar fi suficient ca si artistul? Celebra idee a

bogatia imaginilor aduse de acasa, la feeria celor o
mie si una de nopti, la risipa, la dezordinea care ne
regizeazape toti — ca sd-si creeze, an cu an, o personalitate
liniard, architectonic, spiritualizata, chintezentiala.

Marea Tnvatatura a Parisului este arta de a elimina.
Materia grasa, mineralul fara valoare, cuvantul fara
greutate, ideia fara intr-aripare, hohotul de ras, plansul
zgomotos, atitudinea disgratioasa, gestul disproportionat,
patetismul indiscret, entuziasmul vulcanic, cad lest
zgrunturos, din preocuparea unanima, Tn cimitirul
mediocru al inutilului.

Ramane esenta spiritualizata. Acesta e Th. Pallady,
n florile sale imateriale, Tn femeile sale care nu plac
tuturor (fiindca din femeile goale ale lui Pallady s-a topit
orice nota de sensualism: nu mai palpita rozul cald si
impudic al carnii: s-a prefacut in flacaruia spectrala de
dincolo de viata materiald) Th peisagiile diafan-catifelate,
Tn naturile sale moarte, strofe din Baudelaire.

Esenta spiritualizata.

Th. Pallady nu este numai pictorul nostru cel mai
rafinat, dar unul dintre cei mainobili artisti ai epocii. El
reprezinta o minunata sinteza a intelectualitatii roméanesti,
0 biruinta aristocratica a acestui neam multinzestrat si
mult risipitor.

Bucuria de a fi trait in acelasi veac cu Th. Pallady
mi-a dictataceste randuri fugare, intr-o frumoasa inserare
de noiembrie, la capdatul unei zile Tnsorite, de miere si
de azur cu miresme de primavara - florile si peisagiile
pictorului al carui renume creste pe masura ce anii
trec.

Victor Eftimiu

Fotografie Pastorel si pictorul Pallady
cu un catren scris de Pastorel

=
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QziX 4. Cea ?

lui Baudelaire, dupa care poetul e cel mai bun critic, e una
cardinala. Tnsusi Nicolae Florescu se amendeaza, revenind

Tn acest chip foarte rezonabil: ,,inainte de a vedea Tntr-
un critic un scriitor ratat, trebuie sa intuim si sa retinem
scriitorul ca atare. Si tocmai cei mai importanti cronicari
literari romani au facut adesea dovada, in marea lor
majoritate, a unei capacitati creative remarcabile”.
Dupa cum, receptind fenomenul din cealalta directie, se
poate afirma ca spetan chestiune arecurs ,,cu incapatinare
la acelasi truditor al condeiului care este scriitorul roman”.
Punct de vedere calinescian, crocean. Nu caracteriza oare
Croce critica literara drept o ,,artd impotriva artei”? Exponent
al ,,instinctului” creator, Aristarc nu se situeaza nici in
fata, nici Tn urma cortegiului artistilor ce lucreaza prodigios
cu verbul, ci in rindurile sale. Eternul Aristarc, inspirat
de cea de-a zecea muza, pe care o recunostea cu deferenta
emotie Flaubert. m
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Romaéania literara

YRIE LEX, debutul de romanciera al
poetei Flavia Teoc este o cu totul
surprinzatoare combinatie Tntre un

roman istoric si ceea ce mai nou se
% numeste ego fictiune. Primele pagini

% ale cartii par desprinse parca din
%  Migratiile, splendidul roman istoric
% al lui Milos Cmjanski. Tn zorii Evului
N\ Mediu (misterioasa perioada din jurul

anului 1000, precedata de cateva secole
,albe”, In care nimeni nu stie cu exactitate ce se
petrecea pe actualul teritoriu al Romaniei) un grup
de razboinici pecenegi si cumani, condusi de un
anume Osul este zdrobit de oastea regelui Salamon
al Ungariei. Marea nclestare, disputata Tn anul 1068
Tn localitatea Chirales, a fost ,,consemnata de toate
analele evului mediu timpuriu, pictata si laudata
Tn biserici medievale din Sirioara panain Szolnoc”,
fiind considerata unul dintre momentele de mare
vitejie din istoria ungurilor. Tntreaga poveste este
relatata din perspectiva Tntamplarilor si discutiilor
din tabara invinsilor. Conversatiile dintre acestia,
Tndoielile si sperantele lor sunt pentru autoare excelente
pretexte pentru a imagina mentalitati, obiceiuri de
viata, un anumit Weltanschauung, menite sa sugereze
modul Tn care se traia pe aceste meleaguri Tn mileniul
lipsa. Peste alte sute de ani, Tn anul 1984, despre
localitatea Chirales s-a scris Tn presa ca ar fi fost
teatrul unor ciudate evenimente paranormale. Exact
pe locul sédngeroasei batalii mai multi martori au
facut declaratii aproape identice privind prezenta
unor inexplicabile efecte luminoase. Concluzia, la
vremea respectiva, a fost aceea ca este vorba de
OZN-uri. Legand tragedia medievala de aparitia
acestor stranii semnale luminoase, autoarea este Tnsa
tentata sa acorde credit unei alte interpretari aparute
Tn presa. Scrie, prozatoarea, cu rigoarea omului de
stiintd, acomodat cu toate sursele de cunoastere
ale lumii contemporane: ,,Ani mai tarziu am citit
ntr-o revista ca OZN-ul de la Chirales e doar una
dintre aparitiile luminoase care staruie Tn preajma
locului unei tragedii, sute si chiar mii de ani dupa
ce aceasta s-a Tntdmplat. Pe Internet, informatia e
iarasi putind, asa ca e greu ca cineva interesat sa afle
adevarul despre amploarea tragediei: Unul dintre
evenimentele interesante Tntamplate in Chirales este
infruntarea armata dintre oastea ungara si cea a
cumanilor din anul 1068. Numele Chirales este un
derivat al termenului Chiralesia (Doamne Miluieste)
care era Tn fapt strigatul de lupta al oastei ungare,
ungurii fiind la acea vreme crestini de rit grec, fie
al Cserhalomului, dealul pe care a avut loc batalia™
(pp. 48749).

Cum lesne se poate deduce din acest ultim
citat, celdlalt plan al cartii se situeaza Tn Romania
postmodema, de dupa anul 2000. Este ceea ce s-ar
putea numi partea de ego-fictiune a romanului.
Naratoarea/ autoarea romanului vine Tn vacanta la
Chirales pentru a-si pregati Tn liniste un examen
foarte important. Pamantul musteste de sangele
razboinicilor ucisi, istoria se Tmpleteste cu legenda
si cu povestile auzite in copilarie, vechi amintiri ies
la suprafata din Tncaperile cele mai dosite ale memoriei,
Tntalnirea cu istoriafi produce de fiecare data frisoane.
Tragedia din zorii Evului Mediu o apasa, oamenii
Tntalniti pe ulitele satului au trasaturi morfologice
care le tradeaza Tnrudirea de sange cu razboinicii
ucisi acum 1000 de ani. Apasarea trecutului este
uriasd. Fiecare pas starneste emotie si teama. Zona
Tntreaga pastreaza ceva din solemnitatea rece a unui
cimitir ale carui dimensiuni nu pot fi cuprinse cu
vederea. Oastea de stransura, improvizata si cam
boema a cumanilor, pecenegilor si vlahilor a fost
zdrobitd de mandra armata maghiard. Prezenta in
viata de azi a localitatii a unor oameni cu trasaturi
cumane sau pecenege, precum si evolutia lingvistica
demonstreaza insa ca, Tn pofida victoriei intrate in
istoria ungurilor, rezultatul peste veacuri al nfruntarii
a fost altul. Aceasta evidenta sta la baza unei discutii
Tntre naratoare si profesorul de romana (nu intdmplator,
fost detinut politic) din sat despre ,,cei care fac
istoria”. Ideea profesorului, inspirata de o carte a
istoricului Gheorghe Bratianu, potrivit careia indiferent
de Tnvingatori si Tnvinsi, istoria este facuta de

critic e

amantul musteste de sangele razboinicilor ucisi,
istoria se impleteste cu legenda si cu povestile
auzite in copilarie, vechi amintiri ies la suprafata
din incaperile cele mai dosite ale memoriei.

Biruinta
celor invingi

Flavia Teoc, Kyr/e Lex, Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2009,196 pag.

supravietuitori, de cei care raman, este un laitmotiv
al romanului: ,,- Se pare ca numai uzurpatorii fac
istoria./ - Nu domnisoara, vanselati, cei care raman
fac istoria. Triburile, neamurile, ostile s-au
plimbat mereu de la un capat la altul al pamantului;
au ras, au sfaramat apoi au fost asimilati. Popoarele
se formeaza din cei
care raman. Nu de-
geaba Bratianu scria
ca romanii sunt o
enigma si un miracol
istoric. Mosteneste
cine ramane, cine
ramane castiga, chiar
daca pierde toate
bataliile” (p. 168).
Asa cum foarte
bine reamarca Ovidiu
Pecican in pertinen-
tele randuri de reco-
mandare a volumu-
lui, sensibilitatea po-
etei Flavia Teoc se
simte la tot pasul Tn
aceasta prima incer-
care majora de pro-
za. Dincolo de me-
ditatiile despre sensul
istoriei sau despre o
eventuala morala a

www.polirom.ro

istoriei, permanentul balans Tntre Tntamplarile din
anul 1068 si stricta contemporaneitate (semnificative
sunt eforturile autoarei de a instala intemetul intr-o
locuinta privata din comuna) da scrierii un aer de
usoara melancolie. Acest spirit de vaga tristete, ce
planeaza asupra faptelor celor din vechime, poate
desuet, este principalul element capabil sa sugereze
o posibila analogie cu romanul lui Cmjanski. Avem
de-a face cu poeticitatea de factura mittereuropea-
na a unei lumi care se sfarseste de nostalgia dupa
niste rosturi ale vietii care nu vor mai fi niciodata
aceleasi. Poezia se afld Tnsa Tn fibra autoarei, ea poate
irumpe la tot pasul, inclusiv Tn paginile prea putin
dispuse spre poeticitate care se refera la stricta
contemporaneitate. Rememorandu-si zilele copila-
riei, naratoarea (autoarea) Tsi retrdieste singurata-
tea, bucuria si spaima permanentei (re)descoperiri
a lumii Tnconjuratoare. Rod al unei sensibilitati cu
totul speciale, insemnarile tradeaza, la nivelul simtirii,
dar si al realizarii stilistice, consistentul trecut de
poeta al Flaviei Teoc: ,,Era varsta la care absenta lui
Tmi era mai familiara decat zilele singuratice pe care
le traiam acolo. Dimineata deschideam ochii, vedeam
desenul auriu pe fond roz in care era colorat peretele,
auzeam sunetele casei si stiam ca sunt iarasi singura
n lumea mea. Erau momentele Tn care ma simteam
egala cu harciogii fugariti de vulpi, tufele de vasc
de pe varfurile merilor si caii Tnsemnati cu fierul
Tnrosit pe pantecul stacojiu. Adica fara scapare”
(P- 59).

Inedit la nivelul continutului si al constructiei,
impecabil stilistic, romanul Flaviei Teoc, Kyrie Lex,
lasa totusi, Tn final, impresia de oarecare inconsis-
tenta epica. Pline de poezie si de idei, paginile
romanului nu au totusi ceea ce ar trebui sa fie nivelul
de profunzime, adancimea existentiala. Dialoguri-
le purtate Tntre ostenii lui Osul nu au o evidenta
tensiune a trairii (iminenta Tn preajma catastrofei
despre care stim ca a urmat), retorica lor suna des-
tul de anost, ca intr-o nu foarte reusita piesa de
teatru de factura istorica. Personajele nu au nimic
memorabil. Osul si camarazii sai raman la nivelul
literaturii la fel de anonimi ca la nivelul istoriei celei
mari. Nu au nimic din maretia tragica a marilor
Tnvinsi. Nu este exclus Tnsa ca aceasta sa fi fost chiar
intentia autoarei. Sa-i prezinte ca pe niste oameni
oarecare, mai degraba banali, macelariti Tn lupta
de cotropitori, dar Tnvingatori la scara istoriei pentru
ca urmasii lor au avut puterea sa-si continue exis-
tenta pe aceleasi mealeaguri. Chiar daca in marile
cronici ale Evului Mediu nimeni nu le-a gasit vreun
merit deosebit, se pare ca ei si, mai ales, urmasii lor
au fost Intr-un final marii Tnvingatori.

Inteligenta, bine informata, posesoare a unei
sigurante stilistice de invidiat, Flavia Teoc se anunta
drept una dintre prozatoarele de mare perspectiva
din literatura roméana a noului val. Romanul Kyrie

narative. m
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Pasarea
timpurie

De vorba cu poetul Nichita Stanescu In 1966

OCUL unei poezii ca a lui Nichita Stanescu este
cerul platonician al ideilor tras mai tarziu peste
Bizant.

Focar de radiatie apropiat, - dialectica esentelor
— este miscarea de participare a lucrului obscur, la
desavarsirea uitata.

Aceasta depasire o asigurd Sensul iubirii, o
limpezire maxima de idei si de viata, plenitudinea
fiintei angajata ntr-un dialog strans cu cel de-al

doilea corp al ei, Universul.

Tehnicapoetica a luiNichita Stanescu, efort de regasire, in
care obarsiile spiritului european se recunosc, are in articulatiile
lui modeme ceva din aparatura uimitor de artificiala a unei
rampe de lansare, interogativ indreptata spre cosmos.

Nu-i el (cu o hiperbold) ,,Pasarea timpurie”? Mediatorul
matematic peste frangerea in doua a planetei? Si care de la o
limita anevoioasa, ne transmite alert ,,les figures les plus
profonds”, chipurile cele mainecunoscute, — 0 viziune fantastica
a sentimentelor?... *

-Pentru mine poeziaeste un prilej de contemplare a omului
privitdin centrul maximului sau echilibru, confundat cu universul.

De pilda, din punctul de vedere al cuvantului (ciudata fiinta,
logosul!) care absoarbe materia ca s-o restituie sporita de puterea
comunicarii, — ceea ce este numit ceva apt de sentimente,...
sa iubeasca senin...

- Senin?... ,,Leoaicatanara iubirea...” spuneai o data... Stii,
leoaica asiro-caldeeana cu sira spinarii strdpunsa de sageti,
cu capul ridicat, mai tarandu-se Tnca...

Ca si basoreliefurile Tn caramida, seninatatea presupune o
stapanire a durerii,... 0 sculptura launtrica si o contemplare
dinamica...

- Vrei sd spui ca inteligenta contempland, reordoneaza o
experientd informd, Thcad neajunsa la constiinta de sine?

Care sunt fortele tinerei poezii?...

— Cred ca sunt mai mult niste afinitati, decéat forte. Dar sa
le zicem acestor afinitati, forte, cum zici.

Cred ca unele opere de arta pot lega prietenii intre ele,
asemanatoare prieteniei dintre pionul de sah si tabla de patrate.

Exista o atractie a patratelor negre si albe pe care pionul,
singuratic, le are In fata lui.

A avea afinitati cu o opera de artd Tnseamna a-i resimti
sugestiile nerealizate si aTncerca sa i le continui...

— E ceea ce asigura insasi continuitatea generatiilor...

— Generatia unui artist este alcatuita din suma generatiilor
care l-au ajutat sa-si implineasca gandirea artistica.

Nume calon Gheorghe, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Adrian
Paunescu si altii constituie azi tensiuni demne de Tnaltimea
jerbei de tensiuni a mai vechilor Thaintasi.

Exista in felul acesta o solidaritate a oamenilor de talent.

— Dupa cum exista si una a mediocritatilor.

- S& nu rostim nume...

— Nici nu m-am gandit... Care crezi ca ar putea fi ultimul
cuvant al convorbirii noastre?

- Sanu fetisizam riscurile literare ale trecutului, cele intrecute
de prezent.

Menhirii n-au fost singura posibilitate de a ridica materia
pe verticala...

- Grecii...

- Grecii, da,... au Tnaltat mai tarziu coloane. m

TULBURATOARE forta irezistibila
cu care lumea romaneasca reintra
permanent Tn tiparul fixat de
Caragiale. Sa speram ca recenta

Tntamplare de la teza cu subiect
unic pentru elevii de clasaa VIll-a

W va ramane cel putin Tn folclorul

urban. Altminteri, totul pare sa

se fi terminat cu bine (ca-n piata

endependenti: o oficialitate, citata
Tn Cotidianul, 8.05.2009, declara ca ,,in
momentul Tn care vor fi afisate rezultatele,
nu va mai fi nemultumit nimeni”), iar
mass-media tinde deja sa uite incidentul.

Nu e de uitat, pentru ca ne comunica lucruri
grave despre scoala romaneasca. Sa vedem
cum stau lucrurile: elevilor li se propune
un subiect construit din Tntrebari nu disparate
si abstracte, ci, vezi Doamne, formulate pe
baza unui text la prima vedere. Se testeaza
astfel si intelegerea textului; Tn cazul Tn speta,
a unui fragment dintr-o schita de Caragiale.
Numai ca - fatalitate! — o nefericita greseala
face ca Tn doua locuri numele personajelor
din text sa fie inversate (vitaversa!). E drept,
erau usor de inversat: numele Ghita Nitescu
si Nitd Ghitescu produsesera deja Thcurcaturi
n lumea mica a textului. In lumea mare a
scolii, textul a devenit de neinteles, elevii
lI-au comentat cum s-au priceput, apoi lucrul
s-a descoperit si, dupa o serie de declaratii
si demisii, s-a stabilit ca toate raspunsurile
sunt valabile si niciunul depunctabil. Declaratiile
si justificarile oficialilor au fost la fel de
stranii ca faptele Tnsele.

Din aceasta intamplare se Tnteleg mai
multe lucruri. Tn primul rand, ca un subiect
poate fi propus miilor de elevi fara a fi
citit cu atentie. Orice profesor stie ca un
subiect de lucrare scrisa nu trebuie sa contina
ambiguitati, cu atat mai putin greseli, pentru
ca acestea fac raspunsurile nerelevante si
corectura aproape imposibild; de aceeaTsi ia
masuri dinainte, recitind textul din perspectiva
destinatarului, cu un ochi proaspat si atent la
orice scdpare. Ironia face ca prima cerinta a
tezei sa fi fost (pentru elev, nu si pentru
profesor): ,,Citeste cu atentie textul dat”.
Scoala noastra continua sa predice valori In
care nu crede si pe care nu le aplica.

n al doilea rand, Tntelegem ca scrupulele
filologice nu sunt bine vazute Tn procesul
didactic. Cineva a explicat ca textul gresit
provenea dintr-o editie scolara proasta. Asadar,
subiectele se fac nu pornind de la editii critice
serioase, verificate, ci de la ce se nimereste
prin preajma...

in al treilea rand, toata lumea vorbeste de
texte pe care nu le citeste; doar asa se explica
faptul ca oficialitatile au presupus initial ca
Tn text schimbarea ar fi putut sé fie intentionata.

n al patrulea rand, constatam ca nu e
foarte raspandita presupunerea ca un text are
sens si ca enunturile sale trebuie sa se lege
logic, sa aiba coerentd. Multi nu s-au mirat
de incoerenta fragmentului Tn cauza, atribuin-
d-o probabil, cu maxim respect, misterului
artistic al literaturii. O reprezentanta a
ministerului a declarat ca elevii ar fi putut,

actualitatea

Triumful
talentului

la fel de bine, sa primeasca un text voit absurd
(,,Daca pica de exemplu un text din Eugen
lonescu, Tn care replicile nu ar fi avut sens,
ce se Tntampla?l*, in Gandul, 8.05.2009).
Ambiguitatea controlata si purtatoare de sens
global a textelor ionesciene este astfel echivalata
cu absurditatea fara sens a unui text perturbat
de neglijenta si Tntamplare. lar Ministerul
presupune, Tn optimismul sau didactic, ca
elevii nostri de clasa a V1lI-a, de pe tot Tntinsul
tarii, strasnic instruiti Tn analiza de text, s-ar
descurca fara mari probleme cu literatura
absurdului.

Cele de mai sus pot fi rezumate intr-o
unica dezamagire: se pare c&, In ciuda programelor
schimbate si a declaratiilor formale despre
deprinderi, abilitati si competente, nu s-a
Tnteles ca in scoala elevii ar trebui sa Tnvete
sd citeasca si sa inteleaga un text. Multora
dintre profesorii si oficialii nostri li se pare
ca e prea putin: ei vor interpretare, comentarii,
evadari mitice si intertextuale. O parte din
starea actuald a comunicarii publice romanesti
tocmai de aici Tsi trage dureroasa fragilitate:
toatd lumea vorbeste cu usurinta despre orice,
fara sa se osteneasca sa citeasca.

Revenind la subiectul nostru de teza,
constatam ca el cerea, oricum, ceva imposibil:
pentru cine nu cunostea dinainte textul lui
Caragiale, era de neinteles reactia paradoxala
a personajului declarat castigator, care contesta
cu Tndarjire rezultatul, insistand sa probeze
ca a pierdut... lar Tn forma perturbata de
confundarea numelor, coerenta era definitiv
distrusa: prezidentul afirma ca a castigat Ghita
Nitescu si era corectat, spunandu-i-se ca de
fapt a castigat Ghita Nitescu; prezidentul
revenea, autoritar, repetand ca a castigat Nita
Ghitescu; dupa insistente, recunostea ca a
facut initial o confuzie si constata ca este
castigator Ghita Nitescu. Pe de alta parte,
personajul care se agita, numitul Nita Ghitescu,
aparea, atunci cand nu se lasa si striga mai
tare, sub numele de Ghita Nitescu; cand se
linistea, redevenea Nita Ghitescu.

Spatiul nu ne permite sa discutam cerintele
probei; Tn esenta, cele mai multe sunt exercitii
punctuale de gramatica (care nu cer intelegerea
ansamblului, ci doar recunoasterea unor relatii
formale si semantice Tntr-o fraza) sau Tntrebari
care doar simuleaza adaptarea la un text, fiind
de fapt rezolvabile prin trucuri (sesizarea unei
forme gramaticale sau a liniei de dialog) care
dispenseaza de lectura atenta.

Tn aceste conditii, rezulta ca din hatisul
tezei unice ies cu bine cei gata adaptati, care
nici nu se straduiesc sa Tnteleaga textul, ci
aplica formule gata fabricate. Cei care
chiar incearca sa inteleaga ceva merg contra
curentului. Tn cazul nostru, se pare (din sutele
de mesaje indignate postate pe diverse forumuri)
ca multi elevi (cei mai buni, de fapt) s-au
blocat, Tncercand, minute Tn sir, sa Tnteleaga
un text contradictoriu si incoerent...

Tn ciuda unor reactii jurnalistice de moment
si a unor demisii nespectaculoase, Tntamplarea
cu Nita Ghitescu si Ghita Nitescu marcheaza
destul de bine pecetea si deviza vremei noastre:
triumful superficialitatii. m

d
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UPA MAI MULTE dialoguri telefonice si
epistolare, iata-ma la Metz, Tn amiaza zilei de
29 ianuarie, 1994. Sun la apartamentul de
la parter, din locuinta lui Petru Dumitriu,
situata Tn Quai Richepance 8. (,,Chez M-me
Mohr”, completa sarguincios autorul, pe
cartolinele trimise in perioada pregatirii
interviului pentru Televiziune)

Deschide scriitorul, intr-o tinuta simpl&, dareleganta:
pulover en coeur, camasa cu guler rasfrant, pantaloni
sport, In tonuri deschise. Semana si nu seméana cu tanarul
seducator, dintr-o fotografie pe care mi-o aratase
A.E. Baconsky, cu multi ani Tn urma.

Intru Tn camera de zi. Putine carti. Pe o masa ovala,
0 veiozainaltd, o masina de scris... Peretele central pune
Tn valoare o icoana a Fecioarei Maria. Singurul obiect
din Romania, aveam sa aflu mai tarziu, care7i apartinea
cu adevarat.

Domnul Petru Dumitriu se aseaza pe fotoliul frumos
tapisat, dintre cele doua ferestre care dau spre chei.

Aparatul de filmat porneste. Si nu se opreste
decat la capatul celor doua ore promise.

Dupa cincisprezece ani de la acea Tntalnire, si la
sapte ani de lamoartea scriitorului, incredintez Romaniei
literare o parte doar din sirul vorbelor de atunci, care
Tntregesc povestea.'

Cum, dumneata erai ?"
7 ) .

Lucia Negoita: Tn ce moment al adolescentei ati
simtit impulsul, poate ispita, de a deveni scriitor ?

Petru Dumitriu: Ispita, nu! Am scris firesc, pe la
treisprezece ani, ma mir si eu cum, o0 proza care avea
0 anume calitate literard, pentru un pusti la varsta aia.
Am mai scris ceva pe la paisprezece ani, cu cap si coada,
cu o anume consistentd. Ambele scrieri erau in frantuzeste.
Apoi, la saisprezece ani, am scris un Mester Manole
n versuri nerimate. Stiu cd a ajuns pe masa unui comitet
de lecturd, la Teatrul National. Secretara acelui comitet
era loana Postelnicu. Cand am cunoscut-o, aveam
deja douazeci de ani, mi-a spus uimita: ,,cum, dumneata
erai?”. Afostinceputul meun limbaromana. De-atunci,
nu m-am mai oprit. N-am mai scris Tn franceza, decat
aici, Tn exil. Fireste, ar fi trebuit sa scriu Tn roméneste.
Vezi, in limba romana scriu mai colorat, mai cu haz.
E un haz nepipaibil, greu definibil. Franceza, imi dau
seama, e o limba foarte frumoasa, dar a fost tocita de
peste o mie de ani de literatura. E o limba obosita. Poetii
reusesc sa o remodeleze, dar in proza este extrem de
greu. Exista o calitate neutra, pe care n-o simt cand scriu
pe romaneste.

»imi aduc aminte ca si cum
totul ar fi aici, acum™

L.N. : Sa ramanem la anii copilariei, mai ales ca
acestia au trecutin carti. V-ati ndscut acum aproape
saptezeci de ani, la Bazias, la cativakilometri de frontiera
sarbeasca...

P.D.>...locurile, natura, satul, cupola Bisericii Sfantul
Sava, sunt mult transformate Tn ce am scris. Casa a
fost spulberata cu obuze de tun, in ’44. Ea nu mai exista.
Mai e ceva. Tn Proprietatea si posesiunea, in Incognito
sunt mai multi frati...

L.N.: ...aveti, de fapt, doar o sora...

P.D.: ...care nu seamana cu sora mea, deloc.

L.N. Va visati in casan care ati venit pe lume?

P.D.: Numavisez, Tmi aduc aminte, Tnsa, ca si cum
totul ar fi aici, acum.

L.N.: VVa mai rugati ca atunci?

P.D.: Spun Tatal Nostru. Doar in limba romana.

»ount mai degraba blajin...,
decat piperat..."

L.N. : Parintii, cum vi-i amintiti?

P.D. : Un lucru pe care vreau sa-l spun, si nu e in
romanele mele, este ca maica-mea era unguroaica.
Admirabila femeie. Tntai, a invatat perfect romaneste,
fara urma de accent. Apoi, a spus : «voi sunteti copiii
tatalui vostru, care e roman» (nascut in llfov, mai roman
ca asa greu gasesti). Nu m-a fnvatat niciun cuvant
unguresc, am prins cateva cuvinte de la bucatareasa.
Erau multi sérbi, romanii erau ciobani, cei mai multi,
stateau pe deal, erau si unguri.... Ma simt roman Tn
caracterul meu, sunt mai degraba blajin, ca romanii,
decat piperat, ca ungurii. Am o amintire cu Mama.
Aveam patru ani, Mama avea Biblia lui Luther in mana.
Ziceam ca suntem sfinti. Aveam pe cap améandoi niste
cercuri de plastic.

L.N. : Ati fost nedrept cu Mama in carti....

P.D. : Siiigur. Ea era altfel decat acolo. Mult mai

Doua ore la Metz,

Cu

Petru Dumitriu

bine. Nu trebuie confundate planurile. Eu am luat material
din viata mea, lI-am pritocit, I-am plamadit pe fata si
pe dos, cum face un sculptor cu lutul pe care-1 modeleaza.

,,Sunt colonelul Dumitriu,
el e fiul meu..."

L.N.: Tata cum era?

P.D.: Nu era prea interesant, decat daca erai fiul lui.
Cand eram pusti, nu-mi dddeam seama ce sot iubitor,
ce tata extraordinar era. Cu vremea, mi-acrescut admiratia
pentru el. Dupa ce ne-am mutat la Targu-Jiu, mergea
des la Bucuresti, Tmi cumpara carti de la Hachette, de
pe Lipscani. Asa mi-am facut o biblioteca. El era de
formatie franceza, dar a tinut sa Tnvat si nemteste,
italieneste. Spaniolaam Tnvatat-o aici. Stiu piese Intregi
de Lope de Vega, de Calderon de la Barca. Tn capul meu
se deschid mereu, carti. Greaca n-am Tnvatat-o, dar un
bun latinist pot sa spun ca sunt. Pot citi, dar ca sa-mi
salvez viata, as putea vorbi si latineste. Doar atunci.

L..N.: S-au Tmplinit anul trecut cincizeci de ani de
la debutul Tn «Revista Fundatiilor Regale». V-a
salutat atunci D. Caracostea. Ati fost unul dintre favoritii
profesorului Rosetti, celebrul editor, ati colaborat la
«Fapta» lui Mircea Damian.

P.D. : Uite, iar mi-aduc aminte de bietul taica-
meu. El Tn sine nu era un om remarcabil, dar ca tata,
ca sot, chapeau !, cum zic francezii. Ma ducea prin
redactii, spunea,,Sunt colonelul Dumitriu, el e fiul meu,
va admira, a scris si el ceva, cred ca are talent...”. Asa
m-a dus la Camil Petrescu. Caracostea s-apurtat desavarsit
cu mine, fara sa ma fi cunoscut vreodata. Dupa moartea
lui Antonescu ,,a zburat”. Profesorul Rosetti m-a
iubit, si eu I-am iubitenorm. Mai erau loana Postelnicu
si Lucia Demetrius — niste cucoane. Pe doamna Bengescu
nu am cunoscut-o...

L.N. : ...a murit in saracie, la mijlocul deceniului
’50-60’.

P.D. : Se mureain saracie, se murea de foame, se
murea sinucis. Asta ar fi fost si soarta mea, daca nu
maneam rahat, dar sunt aici de treizeci si patru de ani,

tocmai ca s nu mananc lucruri care nu-mi plac. Si
fara bani. Putini bani si putin succes. De stima.

»in Cronica.,., am scris capitole
pe sarite, nu la rand™

L.N. : As urma firul intdmplarilor pozitive, nu pe
cel cronologic, petru a ajunge la cartea care v-a consacrat,
trilogia Cronica de familie (1955). Cum a venit ideea
unui roman cu zeci de personaje?

P.D. : Draga doamna Negoita, sa stii ca eu n-am
pornit strategic sa scriu un roman de familie. Scrisesem
Tnainte Bijuterii de familie (1951). (Bogza o numea o
capodopera, iar Drum farapulbere, spuneael, — un mare
nimic... Am acceptat ambele judecati, se vede cu ochiul
liber). Dupa aia, am scris Davida si uite-asa, dintr-una
Tn alta s-a facut Cronica.... Am scris capitolele pe sarite,
nu la rand.

L.N.: Urmati o retetd anume Tn prezentarea figurilor
din asa-numita clasa boiereasca.

P.D. : Frecventam societatea buna, complet
ruinata si decdzuta dupa razboi. Traiau si povesteau
extraordinar acei supravietuitori pe care i-am cunoscut
prin Henriette Yvonne Stahl. Legatura cu ea a fost
hotaratoare. Tatal meu nu eradin lumea lor, era fiul unui
comerciant, care era fiul unui fierar de sat, care era
fiul unu serb... Era pe o linie ascendenta socialmente,
ar fi vrut sa fie cineva.

N-avea bacalaureatul. A trecut la Scoala Militara.
A devenit ofiter, dar n-a ajuns sd comande un regiment,
ca sa devina colonel plin . Era dusman de clasa si pe
deasupra, Tnsurat cu 0 unguroaica. Cand i-am cunoscut
pe cei din vechile familii boieresti, m-am Tntors la Balzac,
pe care l-am Tnghitit Tn primii ani de tinerete, desi
avea si multe pagini plictisitoare. S-au trezit Tn mine
lecturile atente din Comedia umanad. Am incercat sa fac
la fel. Si Bijuteriile..., si Davida, au fost samburii, au
aparut independent, ca chestie... Ceea ce fusese acolo
pe muchie de cu(it s-a umflat in Cronica.... Se vede
spoiala rosie sau neagra, se vede adaosul. Printre cra-
paturi, printre randuri...



,Henriette Yvonne Stahl a fost
lucrul cel mai bun care mi s-a
intamplatin Romania"

L..N.: Cand am cunoscut-o pe doamna Stahl, Tn pragul
anilor ’70, am ntrebat-o Tn soaptd despre... Petru Dumitriu.
Niciun rdspuns. Mi-a vorbit Tn schimb, cu insistenta,
despre debutul ei remarcat de Ibraileanu. Poate vroia
Sa spuna ca nu seamana ce scrie ea cu ce scriati dvs.?

P.D. : Poate. Povestirile ei orale erau mai intere-
sante. Tn acei ani, cumpdaram carti vechi, obiecte de ar-
ta, de la acei boieri scapatati, care Tmi povesteau
vietile lor. Doamna Stahl a fost lucrul cel mai bun care
mi s-a intdmplat Tn Roméania. Cunostinta cu ea. Afec-
tiunea reciprocd. Admirabila persoana. Subtire. Mi-a
spus ca a cunoscut de doua ori extazul mistic. Si eu
am crezut-o.

L..N.: Acirculat zvonul ca ea ar fi scris multe pagini
din Cronica...2

P.D. : Daca a spus asta, eu stiu de ce a spus-0, sau
cred ca stiu. Ca sa se disculpe fata de stapanire. «Ceea
ce e bun de la mine vine, ceea ce va serveste pe voi, eu
am scris». N-aveam eu nevoie de contributia ei. Ea
nici nu citea ce scriam eu si nici eu ce scria ea. Nu era
genul meu, nici pe gustul meu ce scria.

»ount pagini pe care
nu le-as mai scrie..."

L.N. SiTn Cronica..., si In scrierile anterioare, de
tristd amintire, ati facut concesii. Cum le explicati azi?

P.D. : Sunt destule pagini pe care nu le-as mai
scrie. Aveam Tn spate baioneta tovarasului Rautu &
company, tot partidul, ce mai... Sub tirania asta au aparut
Vanatoare de lupi, Drum fara pulbere (ambele Tn 1951),
Pasarea furtunii (1954), Noptile din iunie (1955), totalmente
pecetluite de stalinismul literar. Ce tot vorbim noi de
realismul socialist? Tntai ca nu era realism. Se vorbea

acolo de o societate care nu exista. Socialist a devenit

un cuvant de insulta, o Tnjuratura. Era o mitocosire oribila,
si eu o faceam cu céat talent puteam sa bag in chestia asta.

,Ma fac frate cu dracu’
pana trec puntea”

L..N.: Ati cantat aria compromisului.

P.D.: Uite, atrebuit s-o fac. Muream de foame. La
ora aceea, cantaream cu vreo treizeci de kilograme
mai putin. Eram un schelet ambulant. Faceam des
pneumonii. Si atunci mi-am zis: ma fac frate cu
dracu’, pana trec puntea. E o Tntelepciune a poporului
te faci frate cu turcii, tatarii, cu rusii si pe urma tragi o
Tnjuratura. Asta am facut eu. Mi-ar fi placut sa fiu
erou, dar muream sau de boala sau la puscarie. Eu
eram mai rasarit, am atras atentia. «Ce-i cu mine, ce
fac?». Astea nu sunt scuze, Doamne, fereste ! Dar, Tn
acelasi timp, spun : am platit cu peste treizeci de ani
de exil. Acum ma simt curatat, spalat. Daca s-ar fi putut
sa n-o fi facut... dar nu se poate.

,,Ce te faci ? incetezi sa publici?"

L.N.: Sadecupam din acei ani, momentul Drum fara
pulbere. Tn contrast teribil cu marturiile celor care au
fost victimele adevarate ale infernului numit Canal.

P.D.: Aminceput cu Canalul, ca o chestie grandioasa,
Tndrazneata. ldeea era idioatd de la Tnceput... sa faci un
Canal intre un fluviu si mare, doar la cativa kilometri de
varsare. O dobitocieimbratisata de Gheorghiu-Dej, care
sd imite dobitociile rusilor. Eram redactor la ,,Viata
Romaneasca”. Scrisesem Euridice (8 proze), Davida.
Aratasem ca sunt bun. Hai sa fac ceva realist-socialist,
ziceam. Trantesc Tn revista, primul capitol. Ma mai
duc o data, de doua ori. \VVad puscariile, sarma ghimpata,
colibele, corturile, vad securistii. Penitenciarul, o temnita
uriasa... ,,Ce te faci? incetezi sa publici?” Puteam sa ma
retrag. ,,Sa spui adevarul?”. Nu exista. Deja cand
taceai sau strangeai din dinti, erai suspect, aha... Si atunci
a trebuit sa aleg.

iNnedit

,,Erau fiecare din ei, celalalt.
Tulburator."

L.N. : Atatia si atatia dintre cei trimisi la Canal au
facut parte din elitele intelectuale, taranesti, militare. Ei
nu s-au dezis de ceea ce gandeau, de credinta.

P.D. : Scena pe care ti-o povestesc mi-a fost
relatata de un preot, dupa eliberare. Un lot fusese pedepsit
de seful lagarului. Toti erau goi, Tn ger. In Dobrogea vine
frigul din Rusia, drept, fara sa aiba stavile. Stii ce faceau?
leseau cei din mijloc la margine si Ti bagau pe cei din
margine Tn mijloc. Ei intre ei, pentru a se Tncalzi. Se
ajutau. Erau egali. Nici nu poti sa spui ca fraternizau.
Erau fiecare din ei, celadlalt. Tulburator.

,,E tatal lu' ala care scrie
la «Scanteia»"

L.N. : Cu tot excesul de zel, n-ati putut face mare
lucru, cand propriul tata a fost inchis.

P.D.: Tata era la zdup, la Timisoara. Fusese luat de
acasa pentru nimic. L-au denuntat niste vecini, prin anii
'48 -’49, fiindcael, chimistul, pasionat si bun experimen-
tator, pusese sa explodeze niste praf de pusca. Voia sa
scoata un salcam din radacina... Eraun prafcare se pune
Tn cartuse. Tn loc sa scape de el, I-a pastrat. Saracu’ de
el, s-aTntors bolnav de diabet si slab ca un tar. L-au ldsat
n pace, intr-un tarziu s-a intors acasa. ,,E tatal lu’ ala
care scrieTn «Scéanteia»". Tragedia era peste tot, Tn vietile
noastre. Si eu, caun mascarici, le cAntam &lora Tn strune.

»Am fugit imediat
cand am avut ocazia"

L.N : Tncet, incet ati devenit scriitor oficial. Cum
se manifesta cenzura?

P.D.: Erau tot soiul de discutii tovarasesti la editura,
cu membrii de partid.

L.N.: Pe care le acceptati?!

P.D.: Trebuia sa le accepti, ca altfel nu aparea cartea.
Mai bine n-ai fi scris. De ce s& muncesti o mie cinci sute
de pagini, peste trei sute de personaje? Sa le arunci? Hai
sa vopsesc pe ici, pe colo... daca erau boieri, vopseam
totul Tn negru, daca erau tarani, Tn rosu. Am avut
totusi un moment de sperantd, cand am publicat Cronica....
Era totusi literatura. Nu era o porcarie. Chiar daca se
vedea cu ochiul liber ca Tnnegrisem tabloul. Tti dau alt
exemplu. Miron Constantinescu intrase la un moment
dat in dizgratie (fusese In Biroul Politic). A fost facut
ministru sau vice-ministru al Culturii, asa ceva. M.C.
eraceva mai luminat. Dar fusese un crancen, un mancator
de foc si bautor de sénge. S-a Tntdmplat ceva cu el, nu
stiu ce, probabil dinlauntrul sdu a iesit ceva la iveala.
L-au daramat, tocmai cand avea speranta unei liberalizari
Tn culturda. L-am vazut dupa doua saptamani de critica
si autocritica. Pierduse 20 de kilograme.

L.N.: El e Diocletian Sava, Tn Ne intalnim la Judecata
din urma.

P.D.: E un personaj facut cu oarecare simpatie. Nu
e Tntunecat. Era tare greu. Am vazut ca nu mai merge.
Aveam aproape treizeci si sase de ani cand am plecat.
Am fugit imediat, cand am avut ocazia. Tmi dadeam
seama ca nu mai pot prinde aiurea radacini. Si 0 sa
razi. Nici acum n-am prins radacini. Radacinile mele
sunt in Romania.

Interviu realizat de
Lucia NEGOITA

(continuare Tn pag. 18)

| Este primul interviu acordat de P.D. unei Televiziuni din
Romania, dupa 34 de ani de la fuga din tard. Se difuzeaza in
trei episoade: Radacinile, imparatia frigului, Rascumpararea,
n perioada martie-aprilie 1994. Primul episod se lanseaza
n cea de-a doua sambata a lunii martie, pe canalul 1 al
TVR, in prim-time. Obtine recordul de audienta al zilei.

Tn 1998, la un Targ de Carte, P.D. o cunoaste pe dna
Fransoise Mohr, profesoara de filosofie. ,,Am citit Incognito.
Te iubesc”, ar fi spus aceasta. La scurt timp, scriitorul paraseste
locuinta sa de langa Bonn (Germania) si se stabileste la Metz.
Panain ziua ultimaa vietii scriitorului, cei doi rdman nedespartiti,
uniti de o tarzie poveste de dragoste.

2 La 8 luni dupa fuga lui P.D., HYS este arestata. Face o
serie de marturisiri Tn Glasul patriei. Ulterior, acestea au
fost corectate sau infirmate. Comentarii pe larg, gasim si in
Cartea alba a Securitatii, 1996, ca de pilda: ,,De cand lumea
si pamantul se stie catot ce se spune in puscdrie, nu are valoare.
Deci, nu eu i-am scris opera, el si-a scris-o0, dar recunosc ca
influentamea asupra inceputurilor lui literare a fost hotaratoare
etc. etc."”
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(urmare din pag. 17)

»~Aveam coaja, masca pe care 0
purtasem tn anii ‘50"

L.N.: Ati fost printre putinii scriitori care si-au dus
gestul pana la capat. Cei ce au plecat imediat dupa razboi
au facut-o Tn alte conditii, cu un alt statut.

P.D. : Aveam coaja, masca, pe care le purtasem n
anii ’50. M-au lasat sa ies cu nevasta-mea. Tn fine, am
scépat si copilul dupa céativa ani. M-a ajutat Gheorghiu-
Dej si Maurer, care era om, nu caine.

L.N.: Primii ani petrecuti departe de parinti au fost
cumpliti pentru fiica dvs.

P.D.: Da, saraca, nu stiacum o cheama, avea altnume
pe certificatul de nastere. O botezasem cu numele
sotiei mele, Irina, si cu cel al sorei acesteia, lleana(Medrea).
A fostinchisa si cumnatamea, si parintii mei si sord-mea
si primul sot al sotiei mele si doamna Stahl. Au scapat
mai usor pentru cad nu m-am repezit sa critic regimul
chiar de laTnceput. Odata m-am napustit asan excrement
Odata am iesit, uite-asa, din zid.

,»JAici am trait prost, foarte prost"
L.N.: A fost mai dur exilul interior sau exterior?
P.D. : Mai dur a fost aici Tn suflet. L-as numi mai

degraba compromis. Constiinta nu te iarta. Crezi ca

Tmi placea in tard s& am bani multi, cand vedeam ce se

Tntdmplainjurul meu? Nu era o viata. Nici macar pentru

mine, care am trait bine. Aici am trait prost, foarte prost.

Sufar de cu totul alte probleme: dezorientarea, detasarea.

Am avut o surprizd ca un savant irlandez a tinut o prelegere

la o universitate din Londra, cu tema ,,Petru Dumitriu

si experienta mistica Tn literaturd”, dar iarmarocul n-a

observat. Nu ma observa, inca nu... si daca ma observa

Tn urmatorii zece ani, e bine, altfel mor neobservat.

»,NU sunt un personaj
al scrierilor mele"

L.N. : Cartile primilor ani petrecuti Tn Occident,
Ne intalnim la Judecata de Apoi (1961) si Incognito
(1962) au fost cunoscute la noi dupa ’89. intr-o emisiune
de televiziune, Tn care i-am avut invitati pe Tania
Radu, Dan Stanca, Doina Uricariu, Adi Fianu, Cristian
Teodorescu, s-a spus ca Incognito este un fel de manta
de sub care au iesit temele literaturii deceniului sapte, la
noi. Sigur, aceasta influentd, daca a avut loc, s-a facut
fara voia dvs.

P.D. : Ti-am spus ca nu sunt strateg. Lucrurile au
venit de la sine, pe tava. N-am fost berbecul turmei.
Nu. Temele care ma obsedau, nu puteau fi ocolite :
agresiunea istoriei, dragostea, individul. Si singurul,
principalul refugiu, a fost suferinta. Sunt mai degraba
nemultumit de mine Thsumi.

L.N.: Ati fi gata sa spuneti: ,,Sebastian lonescu sunt
eu’’?

P.D.: Nuu! E o proiectie literard a unor aspiratii care
au dat nastere unui personaj. Dragd doamna Negoita, nu
sunt un personaj al scrierilor mele.

Doua ore la Metz,
cu Petru Dumitriu

L.N. : Tineti la cartea asta.

P.D. : Nu e vorba de sentimente. E o chestiune de
scriitor. Ce am scris mai bun, da, cartea asta este. Viata
mea merita sa fi fost traita asa cum am trait-o, pentru
cele patru, cinci pagini, din capitolul ,,XXX”. (P. D.
citeste un fragment).

L.N. : Capitolul pe care I-ati citit, al convertirii lui
Sebastian lonescu, d& multe argumente despre credinta
pe care le Intelegem doar Tn context. Cititorii gdsesc
aceasta tema si Tn eseurile din Zero sau punctul de plecare.
As vrea sa va opriti doar la Taina Tnvierii.

P.D. : Stiu doar ca lisus a inviat. Murind, s-a sculat
din moarte. Orice altd interpretare ciunteste aceasta taina.
Unde sunt orb, unde ma doare sufletul, este propria
Tnviere. Nu stiu daca voi trai dupd moarte, Intr-o forma
sau alta. Sunt un simplu credincios, care se roaga la
Dumnezeu, cand nu uita. Ca un ticalos. Ca un pacatos.
Vorbesc, si n-ar trebui. Despre El e mai bine sa taci, si
sa te rogi.

,Dbupa 1970, a urmat tacerea"

L.N.: Dupa Incognito, au urmat cativa aniin care nu
v-ati apropiat de masa de scris. Care a fost cauza:
dezamagirea, lipsa de motivare, slabiciunea omeneasca?

P.D.: Nu, a fost o perioada de cautare, de bajbaiala,
cand Tncepusem sa scriu numai in franceza. Incognito
a fost scris in romaneste. Am si pierdut manuscrisul. Pot
sa spun ca, panain ’69, a fost un interval bun. Dupa 1970,
a urmat tacerea. Prin 79 m-am Tntors la eseuri, la ce
ma preocupa pe mine cand aveam paisprezece ani. M-
am gandit ca daca nu voi scrie atunci, nu voi mai scrie
niciodatda. Asa a aparut, Tn 1981, Zero sau punctul de
plecare.

L.N. : Dar eseurile n-au forta romanelor. Mai aveti
vreo alta carte aproape de suflet?

P.D. : N-am o preferinta. Poate cartea pe care o
scriu acum. I-am aratat domnului Eugen Simion un teanc
de hartii, din romanul la care scriu. Tmi vine sa Tl
arunc. Sau poate sa-lI dau Bibliotecii Universitare din
Boston. Mi-e tot mai greu sa muncesc. Nu ma lasa
viata de zi cu zi, Tn pace.

,»Avem patru-cinci mari poeti
Intre cele doua razboaie.
Cum sa-i traduci?"

L.N.: S-avorbit mult despre limbaromana si despre
lipsa ei de sansa. Nu are ecoul limbilor de circulatie, care
se fac auzite mai bine, Tn lume.

P.D. : E o problema de care romanii nu pot scapa.
Unele nuante ale limbii sunt aproape imposibil de tradus.
Am auzit aici, la France Culture, o nuvela de Rebreanu,
talmacita, parca, de Vintila Horia. M-am Tngrozit de
corespondentele nefericite gasite Tn franceza. Cred ca ar
trebui sa ne ferim de frumusetea lui Sadoveanu sau a
lui Mateiu Caragiale. Sa cautam mai degraba actualitatea
lui Caragiale - tatal, a carui limba trece Tnsa si ea
destul de greu, Tn traducere. Avem patru, cinci mari poeti
romani Tntre cele doua razboaie. Cum sa-i traduci? E
aproape imposibil fard sa se labarteze limba.

,»Ce sa fie?... Se bat scriitorii"

L.N. : Ati dus dorul limbii vorbite, al béarfei si al
anecdotei. Aici, Tn Occident, cum va apropiati de tipurile
umane diverse?

P.D. : Am mai gasit spiritul asta colocvial Tn
Anglia. E un dar grozav. Nu ma mira ca englezii sunt
atat de buni povestitori. Ti gasesti la club, cu un pahar de
whisky Tn fatd, mori de ras sau casti gura uimit la ce
are de spus cate un colonel pensionar. Numai la Capsa
am mai auzit istorii de-astea. E vorba de talentul romanilor
de a vedea chestii sucite, colorate, vii, Tn comportamentul
uman. Un adevarat personaj de roman, Bogdan Pitesti,
stalp de cafenea, celebru, bogat... Suntem la Capsa...
Unde vine frecvent lume buna. Dom’le, si Bogdan Pitesti
iese de acolo, are un obraz pe care se vede urma unei
palme. Tl carpise unul, da' salbatic, cu sete. La usa,
intra altcineva. Se opreste unul Tn fata celuilalt. Cel
care intra intreaba: ce e acolo, ce e valva asta? Bogdan

Pitesti raspunde: ,,ce sa fie, se bat scriitorii”. Un fleac.
O nimica toata. Delicios (.P.D. rade cu pofta).

,,Nu sunt cu totul nici aicli,
nici acolo"

L.N. : O Tntrebare banala si... eroica: sunteti un
Tnvingator?

P.D.: Nu. Sunt un Tncapatanat mai degraba. Tntreaba-
ma peste zece ani, poate 1ti spun, cine stie, suntinvingator.
Acum strang din masele si merg Tnainte. Ca temperament,
sunt contrastant. Tn doua feluri opuse: exuberant,
vesel, hai sa zic, cuceritor, dar si retras, melancolic,
mahmur. E si o chestiune de comportament. O pendulare
Tntre activitate si pasivitate. Sunt asa si asa, si acolo si
aici, nu sunt cu totul acelasi, nici acolo, nici aici. Si eu
ma mir de mine. Curios, nu? Cand scriu cate o pagina
buna, ma gandesc de unde vine ce scriu? Dindaratul
constiintei. Sunt atatea contrarii care se atrag, veselie
si mahmureald, statornicie, incapatanare, indarjire. Seman
Cu 0 pruna.

L.N. Nu cu Taurul zodiei?

P.D. : Nu stiu, n-am frecventat multi tauri. Pruna e
moale si dulce. Cand e coapta, se topeste, da’ incearca
sa musti sdmburele, ai nevoie de un ciocan pentru el.
Sunt si bun si bland, dar sunt si dur cu mine Thsumi.

»ount cel ce a platit scump
biletul"

L.N. : Pentru ca ati facut acest dus-intors, de la
viata la literatura, ce veti scrie pe rabojul imaginar, la
Tmplinirea a sapte decenii de viata? 3

P.D. : Sunt cel ce a platit scump biletul. Sa nu ma
invidieze nimeni, sa nu spuna: a chiulit, s-a strecurat...
Sunt cu constiinta linistitd. De fapt, daca e vie, constiinta
nu poate fi niciodata linistita. Stii vorbele Fariseului,
Tn templu: Doamne, Tti multumesc ca m-ai facut asa
grozav... Si alaturi, Vamesul: larta-m&, Doamne, ca sunt
un ticalos de vames. lisus spune: Asta are dreptate...
Nu pot sda ma bat cu pumnul n piept, sunt un ticalos de
vames.

La sfarsitul Tntrevederii, beneficiez de ,,ospitalitatea
lorena” a doamnei Mohr. Gesturile gazdei suntintrerupte
de scriitor, cu semnul discret al recunostintei, sarutarea
mainilor.

Spre seard, iesim cu totii, Tn oras. Am rulat chiar,
cativa buni kilometri, Tn cautarea unei piese de
schimb, pentru hazlia ,,Dacie” papuc, cu care am facut
deplasarea.

Domnul Petru Dumitriu are o energie molipsitoare
Tn a descrie turnurile medievale, fortaretele, catedralele
Tntalnite Tn cale. Sunt martora unui ritual pe care cei
doi parteneri Tl Tmplinesc aproape zilnic. Hranesc cateva
lebede, cu paine adusa de acasa, intr-o oaza linistita a
orasului. Este, poate, cea mai accesibila iluzie comuna.

La despartire, poate din cauza oboselii, am Tn fata
un alt om, marcat de o tristete sfasietoare. isi asaza pe
cap, palaria de panza. Cu gestul atat de natural al protocolului
perfect, pe care doar un domn din vechile generatii 1l mai
pune astazi in practica.

Camera de filmat patrunde lent, dincolo. Un
calatorpribeag traverseaza Le Pontdes Morts. Se indreapta
spre malul stang al Mosellei.

Gasisem imaginea care avea sa deschida filmul grabit
al unei vieti. Intr-o dupa-amiaza, la Metz...

Interviu realizat dg
Lucia NEGOITA

3 In nr. din 15 aprilie 2002, suplimentul Litere,
Arte, Ideial ziarului Cotidianul publica o fisa de dictionar
P.D., reprodusa din Enciclopedia exilului romanesc, de
Florin Manolescu. Este trecut ca an al nasterii - 1923,
datd neconfirmata de niciun alt dictionar. Nici de
autor, care n scrisoarea pe care mi-o adreseaza, in 2 dec.
1933 pomeneste de Tmplinirea varstei de 70 de ani, n
mai 1994.



SUMANDU-SI cu modestie rolul de interpret

al ideilor altora, Livius CiocérlieTsi revendica

implicit, conditia de spiritliber, incompatibila

cu gandirea scriitorului veritabil, ,,captiv al

propriului sau geamantani! plin cu mituri si

cu obsesii, fertilizatoare, structurante, dar si

Tncorsetante, limitative: ,,A fi un spirit

liber Tnseamna nu numai a nu avea idei
preconcepute, Tnseamna si a-ti parasi ideile Tndata ce
le-ai conceput. Esti mult mai sprinten cand nu porti Tn
spate un cufar cu bunuri proprii. Si, bineinteles, cand ai
luciditatea de a nu Tntretine nici un mit. Abia atunci,
Tnchizénd cercul nu te Tntorci de unde ai pornit™ (p. 85).
Desi pare sa defineasca spiritul liber, autorul aproximeaza,
in fapt, si o definitie, Tn siajul lui H.-G. Gadamer, a
interpretarii. Spiritul se reintoarce Tntotdeauna la sine,
Tnchizand cercul, Tnsa numai lectura dialogica, receptiva
si nedogmaticd asigura castigul epistemologic, posibilitatea
restructurarii si aimbogatirii constiintei interpretative,
precum si a obiectului interpretat. Scrisul hedonistic
(,,pentru placereamea“, p. 69) si ateleologic (,,Cu ideile
ce urmaresc? Doamne fereste! Absolut nimic", p. 5),
,.farafastacul’, Tn termenii autorului, nu e chiar
gratuit: ,,VValery pare a fi tipul omului dominat de o
singuratrasaturd - de intelect A recunoaste cd, in realitate,
a fost mult mai cuprinzator si mai divers mi se pare a
fi misiunea cititorului - mai ales cand se vrea si comentator"
(p. 8). Nu faptul ca Livius Ciocarlie se contrazice (pe
sine sau pe Valery) este relevant, acesta fiind, Tn fond,
avantajul scriiturii fragmentare, nu intentia sa, daca e
sa preluam chiar distinctia poeticianului francez, ci
intentia" operei, adevarul pe care eail reveleaza. ,,Luarea
la harta", aparent ireverentioasa, cu cel care proclama
suprematia,,studiului inepuizabilului creator si transformator
universal ce se numeste Spirit“ se dovedeste extrem
de profitabild. Volumul Pornind de la Valery deconstiuieste
mitul identificarii totale a abstrasului Domn Teste cu
autorul sau, configurand imaginea unui Valery cu o
gandire complementara, preocupat, in egala masura, de
arta si de viata, de inteligenta si de prostie, de Dumnezeu
si de diavol si care -surprinzator pentru unii - se mai si
contrazice, mai consemneaza si fleacuri, mai emite si
platitudini: ,,Marea superioritate a lui VValery fata de alti
ganditori cu Tnsusiri asemanatoare - luciditate,
ratiune, precizie, claritate -este aceea de a fi sensibil la
realitati [sufletesti, n. m,, G.G.] pentru explorarea carora
instrumentul lui nu e adaptat™ (p. 128). Atractia fata
de zonele obscure ale sufletului la un ins nzestrat pentru
gandirea abstracta, careia nu-i ignora Tnsa limitele,

,Galceva"
cu Valery

este Tn sine remarcabild, ca si onestitatea autodefinirii,
semnalatd printr-un citat revelator: ,,Sunt si eu ce
pot™.

(Re)descoperind aceasta latura a personaltatii lui
Valery, Livius Ciocarlie se (re)gaseste, inevitabil, pe
sine, pentru ca tocmai elementele secundare, nesemnificative
din punctul de vedere al Spiritului Tntors asupra lui Tnsusi
(viata, moartea, pasiunile, nevoile, nelinistile etc.)
reprezinta obiectul interesului sau (auto)reflexiv: ,, Tocmai
fleacurile le aspir. Daca ma pasioneaza ceva, e tocmai
viata. «Prostiile» din care e facuta — banale, comice,
tragice -, trecute In regim de gratuitate. Haosul ei"
(pp. 104-105). Privit dintr-o asemenea perspectiva,
Pornind de la Valery este jurnalul spiritual al unui sceptic
partial ratat, care nu ezitd sa ,,carteasca" Tmpotriva
scepticismului Tnsusi (,,...daca ne-ar fi condus spiritul
sceptic si bunul-simt, am fi ramas atarnati de crengi,
p. 117) si care Tsi cartografiaza senin interioritatea,
neincetand sa-si rada de sine: ,,lar daca nu mai tac din
guraeste, vezi bine, pentru ca, Tn loc sa-mi vad de somnul
pentru care m-ainzestrat natura, am devenit un insomniac
muncit de Tntrebarea ce sa fac si cum sd dreg ca sa devin
si eu, colea — mare lucru cer? -, un VTP" (p. 185). Teme
precum batranetea, frica de moarte, precaritatea eului
marturisitor, Tndoiala fata de viata de apoi, nostalgia
vidului transpar si aici, fara a mai avea forta coagulanta
din Batranete simoarte in mileniul trei. Esentiald rdméane
Tnsa (auto)interpretarea, scripturalizarea constiintei
gandindu-se pe sine, care, In ciuda aparentelor uneori
derizorii, este singurain masura sa dea seama de adevarul
/ adevarurile fiintei: ,,M-am inventat Tn carti, iar acum
ma conformezin viata acelui personaj. Da, dar... personajul
e mai adevarat decat persoana care, mult timp, am fost"
(p. 179). in rest, descoperim aceeasi gandire vie si
nuantata, capabila de asociatii surprinzatoare (ca
aceea dintre sintaxa si sexualitate, de pilda) sau de subtile
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disociatii (de exemplu, distinctia dintre dragoste si iubire,
ultima presupunand vocatie, ca si arta sau credinta
religioasa).

,»Galceava" lui Livius Ciocarlie cu Valery pune in
valoare mai ales virtutile ludice ale spiritului sau, reusind
Tnsa saelibereze si saintruchipeze sensuri noi si neasteptate
si, Tn plus, sareconfirme libertatea de spirit a interpretului
care, atragand atentia asupra primejdiilor spiritului liber,
nu se teme sa ramana pana la capat onest: ,,Daca nu
putem - si nu avem curajul — sa fim spirite libere, macar
sd avem constiinta ca nu suntem. E, si poate, genul
proxim, singurul la care am fi indreptatiti sa aspiram."

Gabriela GHEORGHISOR

Volum Mircea Eliade la Praga

Am primitvolumul Minxa Eliaden contexteuropean,
continand, Tn versiune ceha st romana, comunicarile
prezentate la cel de-al doilea Colocviu International de
Studii Romanesti din Cehia, desfasurat la Praga in
noiembrie 2006. VVolumul, prefatatin calitate de editor
de Libuse Valentova, este cel de-al saisprezecelea din
colectia Biblioteca Asociatiei Cehia - Romania si a fost
publicat cu sprijinul
Ambasadei Roma-
niei in Cehiasi al
Institutului Cultural
Roman din Praga.
Structurat pe trei
teme (,,Eliade si
istoria religiilor",
,.Biografiasi opera
literara™, ,,Recep-
tarea operei"), vo-
lumul aparut la
Praga strange lao-
laltd contributiile
cercetatorilor din
Cehia, Slovacia,
Italia si Roméania
prezenti la Coloc-
viu.
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ITERATURA romana si manifestarile sale, chiar

L_ss 1 eforturile de a-si apropria noul limbaj venit

de la Rasarit, nu au facut obiectul agendei

(nici a celei ascunse, nici a celei vizibile) a

saptamanalului Veac Nou. Tnsa, cu toata ponderea

nesemnificativa a artei scriitoricesti roméanesti

Tn paginile sdptamanalului, operatia de deconstruire a

prezentei sale, pe parcursul anilor 1944-1954, poate

oferi observatii folositoare pentru intelegerea mai nuantata
a statutului avut de aceasta Tn epoca.

La finele anului 1944 cand este lansat Veac nou;
viata literard romaneasca era n plin proces de epurare.
Restabilirea moralitatii sociale parea sa sugereze ca
nu era momentul pentru fineturi si delicatete Tn a pune
Tn adevarata lumina acea ,,generatie de imbecili”, cum
0 numea Oscar Lemnaru Tn paginile ziarului Dreptatea,
generatie acuzata de a fi adus fascismul si razboiul. Tn
dezbaterea generalizata privind curatirea morala si
separarea neghinei de secara, ideologia comunista a
gasit prilejul ideal de a pune Tn practica acel tip de
»inginerie discursiva”: sd sugereze sindicalizarea si
Tnsusirea solutiei sovietice, Tn general, drept pasul imediat
urmator operatiei de curatare a culturii roméane de
elementele fasciste. Cu un nou presedinte, Victor Eftimiu,
si un nou comitet de conducere (N.D. Cocea, Lucia
Demetrescu, Cicerone Theodorescu, Cezar Petrescu,
Mihai Beninc, Eugen Jebeleanu), Societatea Scriitorilor
Romani va deveni o structura subordonata complet
politicului, hotarand, din septembrie 1944, aderarea la
platforma-program a Frontului National Democratic,
initiata de PCR, si acceptand o versiune reformata a
scriitorului: muncitorul intelectual. ,,Bacilul luptei de
clasa”, cum Tl numea Eugen Negriei, era inoculat,
LHtulpinile” sale dovedindu-se extrem de rezistente in
timp.

Ponderea productiilor literare romanesti in paginile
publicatiei este vizibil mai mare Tn primii ani de aparitie,
Tncepand cu 1948, cu mici exceptii, acestea dispar din
peisaj. Semnificativ este si faptul ca singurul gen prezent
este poezia. Dincolo de faptul c&, Tn primii ani ai ocupatiei
sovietice, oferta de proza erain general mult mai slaba,
poezia era preferabila in primul rand pentru calitatile
sale incantatorii implicite si pentru accesibilitate (prin
definitie un gen elitist, poezia va fi vazuta Tn anii
proletcultismului, Tn mod paradoxal, drept genul literar
cel mai apt sa se adreseze maselor). Mult mai expusa
decat proza sabloanelor si retetarului, poezia proletcultista
se prezinta ca o structura suprasaturata de termeni-valori
(soldatul sovietic, ilegalistul erou, raiul comunist, omul
nou etc. si, In contrapartida: complotistul, spionul,
chiaburul etc.), asadar, ferita (pentru ca nu mai era loc
si de altceva) de elementele referentiale, de intruziunea
realitatii.

Cel putin pana la Tnceputul anilor ’50, Tn general
discutiile privind substanta poeticad s-au purtat Tn fapt
Tn zona extraliterara. Intitulata Unde merge literatura?,
ancheta initiatd de Tribuna poporului (si anuntata cu
promptitudine si Tn Veac nou - nr. din 31 decembrie
1944)* avea exclusiv deziderate sociologice si ideologice:
Tudor Vianu, Perpessicius, N.D. Cocea, Mihail Sadoveanu,
Al. Philippide, Camil Petrescu, GalaGalaction, Teodorescu-
Braniste sunt chemati sa raspunda daca se poate vorbi
de o crizd a culturii, daca proza si poezia sunt atat de

Letitia Constantin

Instrumente

ale ,,agitatiei culturale"
in perioada 1944-1954

Revista Veac nou si scriitorii romani

indispensabile maselor ori vor fi devansate, laun moment
dat, de cinema etc. Ceea ce conferea calitate unei poezii
erau ,,valorile lucide”, asa cum le numea Geo Dumitrescu
Tntr-un numar din Veac nou (11 august 1945)2, si capacitatea
poetului de a trai si de a reda maretia prezentuluis.
Devenind unul dintre muncitorii intelectuali, cel mult
un inginer al sufletelor, poetul se declara multumit de
afi scapat de povara ,,provenientei aproape supranaturale”
a artei sale, asa cum fusese ea privitd pana atunci4.

Cuvantarea sustinuta de Zaharia Stancu la Conferinta
Scriitorilor din 25 martie 1949 ofera, involuntar sau nu,
0 imagine asupra saraciei productiei de studii si
cronici literare din primii ani postbelici: articolele lui
lon Vitner din Contemporanul, Tn special studiul de trista
amintire Problemamosteniriiliterare, aparut rapid si in
volum si devenit, pentru multi ani, manualul universal
de istorie a literaturii romane reformate, studiul nu
mai putin celebru al lui Sorin Toma, Poeziaputrefactiei
sauputrefactiapoeziei sluiArghezit. publicat in Scanteia
Tn 1947, studiile lui N. Moraru despre Realismul in
literatura si despre Spiritul de partid m arta etc.

Tn cartea sa Literatura sub comunism. Eugen Negriei
facea observatia ca, spre deosebire de proza, care
dupa moartea lui Stalin si Congresul XX al PCUS, a
reusit sa se delimiteze de sabloanele artei oficiale
(prin aparitia unor romane precum Bietul loanide, Toate
panzele sus!, Morometii, Strainul, Cronica de familie,
Groapa), poeziei Ti va lua mult mai mult timp sa-si
recastige autonomia. Daca este sa luam Tn calcul exclusiv
calitatea produsului finit, lucrurile stau Tntocmai, Tnsa
poate ca nu este chiar lipsit de importanta sa remarcam
faptul ca primele Tncercari de recucerire a spatiului si
limbajului propriu au venit aproape simultan din cele
doud mari zone ale literaturii, poezia si proza. Astfel,
Tn 1949, n plin avant al proletcultismului, cand critica
literard romaneasca era concentrata nu pe cultivarea
valorii (oricum, aceasta nu putea fi decat una sociala,
mobilizatoare), ci pe stimularea cu orice pret a producerii
de literatura a timpului prezent, studiul lui Ovid. S.
Crohmalniceanu, Critica si criticismb, acuza temerar
manierismul, debilitatea epica, senina plagiere, intriga
simplista si ridicold, saracia lexicala din noua nuvelistica
romaneasca. Ana Selejan a prezentat detaliat literatura
acestui caz, cu toate atacurile si represaliile care au urmat
aparitiei studiului6. Ceea ce airitat probabil cel mai tare
a fost faptul ca autorul considera nula 95% din proza
scrisa Tn ultimii ani, Tn aceasta categorie incluzandu-1 si
pe Mihail Novicov (laacel moment redactor-sefla Flacara
si secretar al Uniunii Scriitorilor, de altfel, unul dintre
cenzorii temuti ai acelor ani), pentru ,,muncita” sanuvela
fantastica, Legenda unui pustiu, ,,din care fantasticul
lipseste, siluire a imaginatiei sortitd a conlucra la doua
concluzii formulate cuprinzator si «pe puncte» n final’.
Crohmalniceanu va fi acuzat in presa (in special Tn
Scéanteia, Luptade clasa si Flacara)7 si in Sedinta Sectiei
de Propaganda si Agitatie, din 22-23 iulie 1949, de
,.atitudine dusmanoasa”, ,,formalism” si ,,vadite accente
de ironie”. Cu toate acestea, pe termen lung, articolul
sau, care, Tn definitiv, reclama Tntoarcerea scriitorului
si deopotriva a criticului la instrumentele proprii, a
produs cu siguranta efecte.

Si de partea poeziei au existat voci, inclusiv ale unor
poeti, care, pe parcursul anului 1949, cu riscul de a fi
acuzati de deviere de dreapta si de formalism, atrageau
atentia asupra lipsei de personalitate, asupra frazei goale,
parazitate de lozinci, asupra obtuzit&tii si lipsei de culturd
(poetica). Este cazul lui Eugen Jebeleanu (Despre critica
si critici) si George Dan (Pentru opoezierealistd, pentru
opoezieoriginala), ambele interventii aparand n paginile
revistei Flacara, Tn toamna anului 19498. Regimul a
reactionat si de data aceasta prompt, prin intermediul
lui N. Moraru si al Luptei de clasa.

Asa cum s-a Intamplat si Tn alte situatii, ceea ce Tn
1949 constituia un capat de acuzare va deveni, e drept
ca pentru scurt timp si Tntr-o maniera distorsionata, o

virtute. Tn 1951, timp de cateva luni, presa critica la
unison proletcultismul, depistand manifestari ale sale
Tn toate ungherele, iar Uniunea Scriitorilor va organiza
chiar o plenarain care erau ,,prelucrate” modalitatile de
combatere a manifestarilor proletcultiste. Nu era pentru
primadatacand ideologia comunista puneaintre paranteze
un continut semantic. In definitiv, maniera de abordare
aproblemei literare era acum doarn aparenta imbunatatita,
salvata de sociologismul vulgar al primilor ani postbelici.
Astfel, se va vorbi de necesitatea de a evita schematismul,
superficialitatea, dar solutia oferitd ca remediu raméanea
la fel de proletcultista: pentru a scrie o poezie buna,
poetului i se recomanda sa treaca la o ,,documentare
profunda”, pentru a cunoaste ,,viata complexa a categoriei
celormai ridicati oameni’, pentru atrece de la o ,,iubire
abstractd” a Republicii si Partidului, la una reala etc.

Produsa si controlata ideologic, valvataia iscata la
Tnceputul anului 1951 Tn jurul proletcultismului a anihilat
practic pentru mult timp acele cateva tentative ,,formaliste”
ale scriitorilor si criticilor, prin ingenioasa integrare
(in fapt, dizolvare) a acestorad. De altfel, la scurt timp,
discutia, care promitea sa aiba reverberatii mult mai
ample, s-a stins la fel de brusc precum ainceput — n
apropierea aniversarii a 30 de ani de lainfiintarea PCR,
eveniment ce se cerea atent pregatit, poetii revin (sau,
dupa caz, continua senin) la tematicile si la universul
stilistic binecunoscut, lateza ca spiritul de partid reprezinta
,.baza succeselor poeziei noastre” — Mihai Beniuc, de
pilda, scrie un poem despre Gheorghiu-Dej, iar Veronica
Porumbacu, unul despre Ana Pauker.

Daca in intervalul 1944-1947 numarul poeziilor
publicate Tn Veac nou era apropiat de 100, intre 1948-
1954 vor fi mai putin de 20. Pastisa (controlatd) a liricii
sovietice, poezia romaneasca nu era un subiect-tinta
pentru oficiosul asociatiei ARLUS decat Tn masura n
care erautilizatd argumentativ, ca dovada a ,,insédnatosirii”
materiei si expresiei poetice romanesti postbelice. Asadar,
portofoliul era atent selectat, toti cei publicati avand fie
un trecut ilegalist, fie un prezent satisfacator: A.
Toma, George Talaz, Stefan Tita, Mihai Beniuc, Magda
Isanos, Radu Boureanu, lon Caraion, Dumitru
Corbea, Mihail Cosma, Emil Isac, lon Vitner, Ben
Corlaciu, Nina Cassian, Victor Kembach, Petru Vintila,
Maria Banus, Geo Dumitrescu, Sasa Pana, Marcel
Breslasu, Mihu Dragomir.

O mare parte din poeziile publicate Tn primul an
de functionare a saptaméanalului Veac nou tradau,
fatalmente, o factura Tnca modernista, fie cd aveau ca
tematica razboiul (G. Spina -De ce te-ai dus?, Magda
Isanos - Din orase arzand, Mihail Cosma - Céantec
dinanul44, Aurel Lambrino — Greste numarul voluntarilor
etc.), fie presimtirea unui veac nou (A. Toma - Spre
viatda Magda Isanos — Veac mare, veac larg, G. Spina
— Maine, MariaRovan - Luminaetc.). Daca Stefan Tita,
unul dintre primii versificatori ce elogiaza noua era,
colaborator, Tn perioada interbelica, la o serie de publicatii
de stanga precum Aurora, Adevarul, Cuvantul liber,
Facla, Libertatea, Semnalul, Lumea noud, utilizeaza
imagistica expresionista pentru a descrie lumea asteptata
- ,,Orase de maine, orase gradini/ Veti creste spatioase,
geometrice, drepte / Caniste trepte/Spre alte lumini''0,
lon Caraion pacdatuieste chiar din titlu - Clasicism,
dar si prin nota pesimista, la fel de neconforma: ,,Am
sama-ntorc la voi, suntsigur... intr-o zi/ Vom fi-mpre-
una iar, Virgil, Horatiu, /la fel de tristi si detasati de
spatiu”". Cu sigurantd, redactia saptaméanalului Veac
nou trecea cu vederea scaparile formaliste ale poetului
si pentru ca lon Caraion fusese militant antifascist din
anii razboiului, co-fondator al ziarului Scanteia in
legalitate si secretar de redactie al Scanteii tineretului.
Ca majoritatea poetilor roméani, Caraion este prezent
Tn Veac nou doar in primii ani — dupa 1948, raman doar
rapsozii consacrati (Marcel Breslasu, Mihai Beniuc,
Maria Banus, Mihu Dragomir). Tn 1950, Caraion avea



sa fie inchis pentru 5 ani, apoi din nou, Tn 1958, Tn timpul
celui cel de-al doilea mare val de arestari. Deocamdata,
Tn anii '44-’46, in paginile unei publicatii precum cea
editatd de ARLUS era loc si pentru poeti precum
Emil Manu (bun prieten, de altfel, al lui Caraion) si
Aurel Covaci, ambii completand lotul detinutilor de
la finele anilor ’50.

Desi recolta de literaturd nouad, Tnaintat-agitatorica,
erainca modesta in 1945, nu lipsesc poeziile dedicate
genialului generalissim Stalin, ,,omul otelit™, care ,,nu
cunoaste cdilepiezise” si ,,nupoarta masca prefacatoriei'?,
cel care ,,Cupasi siguri [...] paseste pe toate drumurile/
Si toate drumurile Tl duc catre victorie’'3. Registrul
mesianic, atat de frecvent utilizat Tn discursul artistic
sau publicistic al acelor ani, pentru a zugravi omul nou,
victoria socialismului si omul providential (Stalin), poate
conduce uneori la efecte nedorite (cum ar fi, de pilda,
un disfemism!), atunci cand este utilizat cu stangacie.
lata un exemplu: ,,Daca toate plansurile s-artese intr-un
glas / Furtuna ar fi numai o soapta in univers /
[...]Dar umbra diavolului a fugitdin lume, /Si-ainflorit
pe buzele fiecarui om un althume/Stalin... Stalin..

Nu lipseste din peisaj poezia combativa, mobilizatoare,
care invita la vigilenta si la lupta Tmpotriva dusmanului
clasa si la glorificarea omului muncii, gen care va
face, dupa cum stim, carierd cu adevarat abia din
1948. Astfel, Dumitru Corbea ne face cunostinta cu
GheorgheBejan, care ,,nu era un taran/milos, pravoslav./
Era saritor, la nevoie, /bun gospodar, /dar/nu suferea/
pe mincinosi si fatarnici’'s, iar Maria Rovan - cu de-
panatoarea Maria Croitoru: ,,Maria Croitoru e depanatoare/
O vorba ce suna a destin intreg"".

Desi, dupa cum observa Ana Selejan, cenaclul
(reformat) va functiona ca o ,,adevarata pepiniera de
poeti’ abia dupa anul 1948, el va fi probat si pus la punct,
ca mecanism, Tnca de la finele lui 1944. ,,Panza de
paianjen” afilialelor ARLUS infiintate rapid in Tntreaga
tara prevedea si astfel de cenacluri literare, drept pentru
care productia lor este reflectatd in saptamanalul Veac
nou care, pe parcursul anului 1946, va alimenta rubrica
Poezia unde, alaturi de nume consacrate (Sasa Pana,
Nina Cassian, Petru Vintila, Emil Manu etc.), erau
publicati si unii dintre poetii-muncitori promitatori (I.F.
Greblescu, Constantin Harambasa etc.). Rubrica Poezia
si Posta redactiei vor fi abandonate Tnsa in cateva
luni, semn ca redactia nu avea Tn intentie sa cultive
realmente gustul pentru poezie, ocupatie vazuta ca
formalistd, amintind de practicile interbelice ale publicatiilor
literare (recomandari de tipul ,,Dumneata ai destule note
simpatice. Se simte uneori cate un suflu strein (si asta
Tnseamna ca trebuie sa-ti intensifici lecturile de poezie)'?”
ori ,,dumneata cultivi iflei frumoase si necesare evului
nou; e nevoie sa citestipe langa poezie si critica literara,
pentru ca poezia nu e numai idee”", asa cum pot fi citite
Tnraspunsurile redactiei la propunerile primite din partea
cititorilor, nu puteau fi privite cu ochi buni de
cenzorii vigilenti).

Putinele poezii publicate de autori romani dupa 1948
au o functie precisa - aceea de a marca prin vers
evenimentele din calendarul politic: 23 August (Radu
Boureanu. Cantata pentru 23 august - nr. 35, 20
august 1950); revolutia bolsevica (Marcel Breslasu.
Steagurile tale, Octombrie - nr. 34, 4 noiembrie
1949); ziua de nastere a lui Stalin (Radu Boureanu.
Lenin si Stalin-nr. 1,21 decembrie 1949), ziua Republicii
(Maria Banus. Republica iri sarbatoare - nr. 52, 25
decembrie 1952) etc.

Daca scriitorii romani nu sunt prezenti intr-un procent
prea generos cu operele proprii, sunt Tn schimb chemati
ca traducatori (Geo Dumitrescu, Cicerone Theodorescu,
George Lesnea, Stefan Roll, Eugen Schileru, A Toma
etc.) ori in calitate de cronicari literari (Petre Pandrea,
Radu Boureanu, Mihail Sadoveanu, Mihai Beniuc,
Scarlat Callimachi, Geo Dumitrescu, Al. Philippide,
SasaPana, Virgil leruncaetc.) privind operele autorilor
rusi sau ale unor scriitori progresisti europeni.

Ca si desenul, caricatura ori gravura, Tn paginile
saptamanalului Veacnou poezia (n special cearomaneasca)
are mai degraba un rol decorativ. Chemata sa orneze,
la propriu si la figurat, numerele publicatiei, poezia
roméaneasca este convocata selectiv si, Tn general,
cum am vazut, doar atunci cand calendarul dogmei o
impunea. La fpl ca desenul si caricatura politica,
unele dintre poeziile publicate Tn Veac nou sunt
simple ilustrari si dezvoltari ale unor citate de presa
ori din literatura de referinta, probandu-si astfel acele
calitati de agitator si organizator colectiv pe care ideologia
le astepta din partea instrumentelor culturale si de
informare.

A. Toma Tsi Tncepea, de pilda, poezia Crezare19 cu
urmatoarea precizare: ,,Transpunere in versuria catorva
randuri din romanul Jean-Cbristophe de Romain Rolland,
vol. 1V, p. 15si 18”. E aici o pedanterie bibliografica
plina de talc - te-ai putea intreba daca nu ar fi fost
mai simplu ca poetul sa redea pur si simplu paragraful
din romanul lui Rolland la care face referire. Dincolo
de ratiunile de spatiu tipografic, manierain care A. Toma
formuleaza acest motto-pretext invita cititorul la cooperare,
lao atitudine ,,activa‘: o invitatie ingenioasa la a parcurge
unul dintre romanele-emblema ale stangii europene.

Cu poezia lui A. Toma suntem la nivelul anului 1945,
cand discursul poetic, fie el si al unei poezii declarat
progresiste, Tnca putea fi construit pe o referinta in
definitiv livrescad. Rigorile ascutirii luptei de clasa vor
impune Tnsan scurt timp o schimbare de ton si de tehnica.
PublicatdTn 1946 Tn cinstea Revolutiei din Octombrie,
poezia lui Sasa Pana, Imn de slava si de bucurie', are,
astfel, urméatorul motto: ,,«Din toategurile izbucni acelasi
strigat, Tn toate inimile frematau acelasi trei cuvinte:
Vine Armata Rosie! Ele intruchipau izbavirea dupa
lantulgrelelor chinuri» -asa vaincepe istoricul bucurestean
cronica zilei de 30 August 1944”

Cea care da insa lectii de utilizare cu adevarat
combativa a acestui-gen de citare este tot poezia sovietica.
Asa, de pilda, poezia Pentru domnii moralisti ', scrisd
de C. Simonov, are urmatoarea premisa: ,,Despre
cuvantarea la Comitetul Politic al Adunarii Generale
ONU, Charles Maylot ar fi afirmat cu aroganta ca
comunistii pun in slujba scopurilor lor «conceptiile
despre adevar si morald»; si Secretarul de stat al
SUA, Dulles, perorand despre morald, la o conferinta
de presd, a Tncercat sa dea lectii oamenilor sovietici’,
iar Suleiman Stalski informeaza cititorul ca poezia sa,
Cer cuvantul, reprezinta, practic, maniera sa de a-si
prezenta Raportul cu ocazia Congresului Extraordinar
al Sovietelor din URSS la care a fost confirmata Constitutia
Stalinista2.

Un exemplu de ,,sublimare” a unui comunicat de
presd in substanta intima a discursului poematic este
halucinanta poezie intitulata ConcertlaBucuresti, scrisa
de un anume M. Matusovschi, probabil Tn urma uneia
dintre acele multe vizite de edificare organizate de
».agentia de turism” VOKS Tn Roméania.

Combinatia de hiperrealism si ,,expresionism agitatoric”
ar pune lagrea Tncercare chiar si pe cel mai versat
hermeneut. Insa parcurgand acest text, cel mai nelinistitor
gand este acela ca poeziareprezintd o varianta versificata
a unei stiri de presa, asadar, cd evenimentul s-a petrecut
aievea, pe 0 scena bucuresteana:

,.in sala plina de concert,
Nu mai gasesti un loc macar:
Sosi din Moscova-n ajun
La Bucuresti un brav zidar.
Nu-i cupletist din vreun santan,
Ce-ar colinda orase-n sir,
Nici rege-aljazz-uluinu e,
Nici scamator, si nici fachir.
Nu-i panglicar cu glas mieros
Cel ce-a sosit si nici actor
Strein plecat in vreun tumeu
Ci-i om al muncii - muncitor.
Pe scena stand l-au asurzit
Aplauzele-n ropot clar.

El a zambit si-a spus apoi:

- Prieteni, sa incepem, dar!
Cravata, haina-si scoase-atunci
Far-a mai zice: - «Ma iertati!»
Erau, Tn sala de concert,
Zidari din tara adunati.
Luand mistria-n maini, dibaci,
El umaru-si salta, usor,

Si caramizile, pe rand,

Sa se perinde-au prins, de zor.
Cam un minut sau doua-apoi
Tacerea-n teatru se-astemu.
Ca e la Moscova, atunci,
De-odata lui i se paru.
Parea ca-ncepe pentru el
Obisnuita-i zi de munca:
Nu reflectoare-1 Tnconjor,

Ci raze soarele-si arunca.
Atat de sigur In miscari
Parea c-ar spune salii-apoi:
«- Priviti cu totii, prieteni dragi,
Cum se munceste pe la noi!»
Mult timp, profund uimita, sala
Sa plece nu I-a mai lasat.

iIstorie

L-aplauda tot Bucurestiul
Stand n picioare ridicat.
Prietenii s-au strans in jur,
Uralele I-au coplesit.
lar el la «bis», trei randuri noi
De caramizi a mai zidit.

Si cand, pentru un scurt rastimp,
Tacerea se Intinse iar,

Se ridica, spatos, voinic
Si zise un roman zidar:

- Eu nu de-o zi si nici de-un an
Lucrez pe schele — negresit,
Dar meseria-mi s-o-nteleg
Abia acum am izbutiti’23. m

| Saptamanalul VVeac nou Tnsusi va deschide o ancheta
cutitlul Caresuntperspectiveleactivitatii culturaleromanesti?.
Tnnumerele 42-43 din septembrie 1945, dupa Congresul Uniunii
Sindicatelor de Scriitori, Artisti si Ziaristi. Sunt invitati s& se
pronunte: lon Pas, M.H. Maxy, Zaharia Stancu, Ury Benador,
lon Calugaru, Mihnea Gheorghiu, N. Moraru si Sandu
Eliad.

2 AlesTn 19491n frunteasectiei Literaturatanard a Societatii
Scriitorilor din RPR, Geo Dumitrescu va duce o campanie
sustinutd, mai ales Tn paginile revistei Flacara, impotriva
,.entuziasmuluifacil’ sia,,dulciloraproximatii’in care vedea
semnul unei intolerabile pasivitati si, mai rau, al cooperarii
cu dusmanul de clasa (apud Selejan, Ana LiteraturaAi totalitarism:
1949-1951. intemeietori si capodopere, ed. a ll-a addugita.
Bucuresti: Cartea Roméaneasca, 2007, p. 36.)

3 Tudor, Andrei. Pozitiapoeziei actuale. Tn: Veac nou,
An |, nr. 39,1 septembriel945, p. 1,14.

4Beniuc, Mihai. Noua conditieacreatieiartistice. in: Veac
nou, An I, nr. 40, 8 septembrie 1945.

5Tn: Contemporanul, nr. 119,14 ianuarie 1949.

6 Selejan, Ana. Literaturain totalitarism: 1949-1951.
Tntemeietori si capodopere, ed. a ll-a adaugitd. Bucuresti:
Cartea Romaneasca, 2007, p. 104-130.

7 Unul dintre cei mai vehementi critici ai sai a fost Geo
Dumitrescu. Articolul Desprenouanoastrdseherezadasidespre
un vechiiatagan ruginit, publicat prompt in revista Flacara,
Tn 16 iunie 1949, 1l arata pe Geo Dumitrescu Tn ipostaza de
ideolog intransigent, scanand vigilent mediul literar. Comei
Ungureanu remarca amestecul de ambitie si,relatii trainice
acolo suf' pe care le vafi avut Geo Dumitrescu Tn epoca pentru
a avea curajul sa se ridice Tmpotriva lui Crohmainiceanu, la
randu-i om de incredere al partidului (Ungureanu, Comei.
Istoriasecreta aliteraturiiroméane. Brasov: Aula, 2007, p. 269).

Sa observam Tnsa dificultatea pe care o intampina orice
demers de Tntelegere a acestor destine. Desi violent atacat si
criticat, dupacumam vazut, pentru Crohmainiceanu nuurmeaza,
asa cum s-a intamplat in cazul multora dintre intelectualii
romani aiepocii, excluderea, interzicerea sau chiarincarcerarea,
ci,Tnmod bizar, un soi de reconfirmare aexpertizei sale critice,
dat fiind ca una dintre hotararile luate in Sedinta Sectiunii de
Propaganda si Agitatie a fost infiintarea, Tn cadrul Uniunii
Scriitorilor, a unei Comisii de Critica literara, din care facea
parte, aldturi de lon Vitner, Paul Geoigescu, Vicu Mandra,
Nestor Ignat, Geo Dumitrescu, Mihail Cosma, Silvian losifescu,
si Ov .S. Crohmdiniceanu!

§ Apud Selejan, Ana. op. dt, p. 335-356

’ Sa nu uitam ca discutia se purta dupa aparitia textelor
lui Stalin privind maxismul in lingvistica, texte in care teoriile
lui Marrerau dintr-o data acuzate de proletcultism. Lainceputul
anului 1951, in presa de informatie, dar si in cea culturala
din Romania, inclusiv Tn Veac nou (vezi, de pilda amplul studiu
al lui E. Surov, Probleme de lingvistica si literatura
sovietica, publicat in mai multe numere, incepand din 23
februarie 1951, in care se vorbea de ,,buruienile ideilor
antimarxiste” semanate dupa 1917 de Proletkult, inca vizibile
n unele produse culturale), sunt publicate o serie de articole
sovietice despre caracterul nociv, remanent, al proletcultismului,
articole care invitau larevigorarea vigilentei.

10 Tita, Stefan. Orasele de maine. In: Veac nou, An |, nr.
30,24 iunie 1945.

Il Caraion, lon. Clasicism. in: Veacnou, An |, nr. 42,22
septembrie 1945,

12 Pand, Sasa. Se cladeste o lume noua. in: Veac nou, An
Il, nr. 38,24 august 1946, p. 8-9.

3 Vitner, lon. Octombrie. in: Veac nou, An I, nr. 18, 3
noiembrie 1945, p. 8-9.

1 1sac, Emil. Stalin in: Veacnou, An |, nr. 47,27 octombrie
1945, p. 9

15 Corbea, Dumitru. GheorgheBejan. in: Veac nou, An
I, nr. 41,15 septembrie 1945,

16 Rovan, Maria. Ibidem.

11 Posta redactiei (rubrica). in: Veac nou, An Il, nr. 31,6
iulie 1946.

1§ Poezia (rubricd). in: Veac nou, An II, nr. 35, 3 august
1946.~

19n: Veac nou, An |, nr. 5,7 ianuarie 1945, p. 5.

01n: Veacnou, An Il, nr. 46,19 octombrie 1946, p. 9.

21in: Veacnou, An IX, nr. 93,21 noiembriel953, p. 3.

27n: Veacnou, An VIII, nr. 38,18 septembrie 1952, p. 1.

B1n: Veacnou, An IX, nr. 72,9 septembrie 1953.

literara

)| BlUBWOY

eleld

U

600¢ l'ew GT/6T



19/15 mai 2009

nr.

Romaéania literara

F= N el wf —_

UNT un spectator de teatru credincios. Aproape
mistic. De aceea Tncerc sa vad ,,tot”.
Universul Tsi masoarda timpul la scara
infinitului, Planeta Pamantin Ere, istoria lumii
n secole si milenii, iar omul Tn ani, care
trec al naibii de repede. Spectatorul indragostit
de teatru si credincios lui, gestioneaza mai
usor timpul, vremea si trecerea vremii. E
un stapan pasionat. Traieste mai multe
vieti, calatoreste Tn timp, zboara prin ere, este liber si
mai ales are sansa s devina ,, Trestia ganditoare”.

Teatrul de Comedie care are norocul sa fie condus
de unul dintre cei mai buni directori de teatru ai momentului,
actorul George Mihditd, continua s& sustinad un festival
nascut din entuziasm si continuat cu mare greutate. Este
vorba despre Festivalul Comediei Romanesti-FestCO
care a ajuns la editia a Vil-a. Festivalul din mai 2009
s-a deschis cu un spectacol al lui Radu Afrim dupa o
piesa a lui Matei Visniec, Mansarda la Paris, spectacol
fabricat” pentru anul 2007 Sibiu Capitala Culturala a
Europei de catre Institutul Cultural Roman si Centre
Culturel Kulturfabrik Luxembourg cu actori din Romania:
Constantin Cojocaru, Andrei Elek, Elena Popa si din
Luxemburg: Marja Leena Junker, Luc Schiltz, Marie-
Lune si Valery Plancke, retur francez din Metz,
Franta.

Véazusem cu ani Tn urma spectacolul cu aceeasi piesa
la Teatrul National din Cluj pus de acelasi Radu
Afrim. Din textul de atunci n-am prea Tnteles nimic;
povestea era prea ascunsa pentru mine, nu puteam prinde
nici un fir.

In vara trecuta cand am aflat de proiect, I-am invidiat
pe Constantin Cojocaru, ma bucuram pentru Afrim si
atat Pe urmd am aflat de succesul de la Avignon si despre
premiul luat de Valery Plancke la Timisoara la sectiunea
Ceamai bund interpretare, tot in treacét, George Mihaita
Tmi spunea entuziasmat ca este un spectacol uluitor si
ca-1 va aduce Tn deschiderea FestCO 2009. S-a tinut
de cuvant. li multumesc ca doar gratie lui am vazut acest
spectacol care mi-a lasat o urma-n suflet asa cum lasa
un cui pe capota unei masini. O urma dureroasa Tn
care frica existentiald e colorata comic si dulce.

Acest spectacol vorbeste despre fiecare din noi, si
fiecare varsta se regaseste cumva inedit, asa cum ne-a
Tnvatat Radu Afrim Tn spectacolele lui.

Radu Afrim are un suflet romantic, e fascinat de
varsta a treia socotind-o o sarbatoare princiara, dar
asta nu-nseamnd ca nu are si un obiectiv caricatural in
care ridicolul, parodicul, fragilul Ti dau dimensiune.
Spectacolele lui Afrim au o Tnalta tensiune pasionala,
se-nscriu pe soseaua copilariei intr-o metafizica a iubirii.

Eroul principal este romanul-francez Emil Cioran,
Tn ultimii ani ai vietii lui, atunci cand Eugene lonesco,
si el pe un pat de spital Tntreba,,Dar unde este adevaratul
Cioran, unde s-a dus?”. Cioran suferea de Alzheimer.
In acest rol a fost distribuit romanul Constantin Cojocaru.
Rolul a fost jucat intr-o iluzie nesfarsita.

Dupa acest spectacol eu am Tnteles mai bine cuvéantul
»efemer”, precum si cuvintele ,,gingas” si ,,vulnerabil”.

Spectacolele sunt bune cand actorii sunt buni si actorii
sunt buni cand regizorii sunt buni si regizorii sunt
buni cand actorii sunt daruiti, cinstiti, sinceri si talentati.
Foarte simplu. Dar daca este asa de simplu de ce nu
suntem mai Fericiti?

pectatorul indragostit de teatru si
credincios lui, gestioneaza mai usor
timpul, vremea si trecerea vremii. £
un stapan pasionat.

Marturisirea unui actor

Nu fac o cronica de teatru pentru ca nu asta trebuie
sa fac, dar vreau sa amintesc iubirea mea pentru ACTOR.

Actorul care hraneste sufletul oamenilor, actorul care
ia din lumea Tnconjuratoare tot ce-i rau si tot ce-i bun
si transformatotul, nu fara sacrificiu, Tn hrana spirituald
fara de care nu se poate trdi. Actorii care sunt ,,aparitii
ratacitoare” care urca peretii abrupti ai existentialului in
daruirea lor pentru ceilalti. Actorul care traieste pe
alte coordonate cu care stabileste o intimitate rituala in
marea ordine cosmica.

Toti actorii din spectacolul lui Afrim comunicau ceva
major, si-anume ca si-au dorit sa fie pe scena, ca stiu
cd au semnat un contract cu Dumnezeu pentru asta, ca
ce fac ei pe ,,scandurd” se leaga si sus Tn Ceruri si ca
atata vreme cat sunt acolo pe scena trebuie sa arda
pana la capat, sa se faca scrum. Asta e plata pe care
trebuie s-o plateasca actorul, cu juma’ de masura nu
merge. Poate de aceea sunt actori cu har si actori
fara...

Sunt patetica, dar patetic era si spectacolul. Spectacolul
care eraplin de Cioran, plin de Afrim, plin de ,,fantastic
Tn real”. Nu Cioran din piesa, ci tu ca spectator erai la
varsta privirii crepusculare, mi-am dat seama de asta
la sfarsitul spectacolului cand doar ne priveam si nu
vorbeam, am revenit greu pe Pamant la varsta noastra
si-n timpul nostru.

Constantin Cojocaru I-ajucat pe Cioranul cu Alzheimer
ca pe o frenezie dusa de viitura. Mersul, trendul,
parul, culorile, ba chiar si privirea ,,acelea stiute” erau.

Il caut pe interpretul norocos al lui Cioran, Tl
gasesc naucit si fericit si-l intreb, galbena de invidie:

R.M.: Cum a fost?

C.C.: Cel mai greu lucru — Limba. A trebuit sa fac
din limba franceza limba mea materna ca sa pot exista
pe scend. Trebuia sa fiu un mic Napoleon cu o atentie
distributiva, sa ma-mpart in doua: Tntre gand in limba
romana si joc In limba franceza. La primele repetitii a
fost foarte straniu. Se lucra pe improvizatie, francezii
erau asi, eu parca veneam de pe altd planetd, mai eram
chinuit si cu memorarea textului. Stateam si buchiseam
vorbele si eram Tngrozitor de speriat cd n-o sd-mi gasesc
loc Tn acest spectacol. Si-atunci Afrim, care este un mare
regizor, si dupa fiecare spectacol facut cu el spun asta,
dupa un timp mi-a zis:

R.A. - Intra-n scena si fa ceval

C.C. - Cesafac?

R.A. - Nu stiu!

C.C. - Sa spun textul?

R.A. — Fara vorbe!

C.C. — Atunci fac...

R.A. - Fara miscare!

C.C. -Fara cuvinte si fara miscare?

R.A. -Da!

Ei si dupa asta am putut intra Tn aceasta superba
improvizatie si eram caun méanz care zburdaintr-o livada
cu pomi Tnfloriti. lar fericirea a fost continud!

Ambasadorul nostru la Luxemburg a fost de doua
ori la spectacol si la final avea ochii Tn lacrimi. Am
fost mandru si important in patriotismul meu. Si-apoi
atasamentul cu actorii a fost ceva foarte frumos. Ne lega
Afrim, cum numai el stie s-o faca. Traiam cu totii o
complicitate minunata.

R.M.: Si totusi rolul? Nu e orice fel de rol!

C.C.: Sirolul Intr-o zi mi-acreat o spaima si viziune.
De altfel eu nu am sentimentul ca-1 joc pe Cioran, nu
am ganditrolul ca pe o restituire, si chiar daca-as fi vrut,
n-as fi putut. De fapt am jucat Tntalnirea cu Memoria
pierduta care erajucata de o actrita cu o Tnfatisare superba,
face pierderea mai ravasitoare, mai dureroasa. intalnirea
lui Cioran cu boala Alzheimer, asta a fost logica, dar
spiritul Tncetosat de fuga memoriei nu a fost asa, eu I-am
gasit pe personaj cu spiritul intact. Ceva numit memorie
s-a desprins mecanic de spirit, dar spiritul ramane mai
departe fantastic.

Afrim in spectacolul lui asta a comunicat: Cioran
este un om cu o teribila luciditate si cu puterea de a
recunoaste ca si-a pierdut-o.

Nu stiu sa povestesc rolul! Spectacolul este mistic!
Omul este perdant!

R.M.: E drept ca e indecent s&-ti cer sa-mi povestesti
defalcat, cum a fost?

Dar rolul ti-a iesit!

C.C.: Intotdeauna mi-e frica de rolul Tn care sunt
distribuit si, daca iese ceva, Tmi iese din spaima.

Dupa ce m-am despartit de Constantin Cojocaru,
primul géand a fost fericirea ca studentii mei au fost cu
totii la spectacol.

Cum spune Nichita Stanescu despre actor:

Copil fragil fin jocuri!

Rodica MANDACHE



altul de la Shakespeare la epoca

contemporana, ne lasa usor melancolici,

cu toata fervoarea, robustetea si

vitalitatea acestei realizari.

E CATIVA ANI buni, Teatrul National de

Opereta ,,lon Dacian" - singurul teatrul cu
acest profil din tara — functioneaza cu toate
motoarele din plin. Pe langd alte multe initiative,
precum Infiintarea Uniunii Teatrelor Muzicale
Europene din care Opereta bucuresteana face
parte sau organizarea Festivalului International
de Arte ale Spectacolului ,,Viata e frumoasa”,
pe langa gazduirea unor expozitii de prestigiu international
precum cea cu genialele inventii ale lui Leonardo da
Vinci sau repunereain valoare a trupei de balet a acestei
institutii, prin spectacolul Urban Kiss al lui Razvan
Magzilu, actualul director Razvan loan Dinca a dorit sa
diversifice creatia artistica a institutie si, alaturi de
operetele de formula clasica, cum sunt Contesa Maritza,
Voivodul tiganilorsi Vaduva veseld, avrutsdaducain
Romaénia, si anume pe scena acestui teatru, si genul de
musical. Dupa doua Tncercari nereusite, cu Brodway-
Bucuresti si cu Cabaret, a inteles unde era punctul
nevralgic: neexistand Tnca la noi genul de musical, nu
existau nici specialisti ai genului (regizori, coregrafi) si
nici artisti formati pe aceasta directie. Era nevoie sa se
apeleze la profesionisti si cei mai apropiati, si foarte
bine cotati pe plan international, erau cei de la Teatrul
de Opereta din Budapesta. Piesa aleasa a fost una de
mare succes mondial, Romeo siJulieta, musical-ul creat
de francezul Gerard Presgurvic, Tn 2001, la Paris,
dupa piesa lui Shakespeare, iar invitat sa monteze
spectacolul si, Tn acelasi timp, sa faca scoald cu interpretii
romani a fost un Tntreg grup de realizatori maghiari:
regizorul (director general artistic al Teatrului de Opereta
din Budapesta si director la Opera Maghiara de Stat)
Miclos Gabor Kerenyi, al carui pseudonim artistic
este KERO, coregrafa Eva Duda, dirijorul Balazs
Stauroczky, realizatorul decorurilor Bela Gotz si
realizatoarea costumelor Rita Velich, maestrul de cor
Lasylo Keringer, light design-rul Peter Somfai si asistentul
regizor Laszlo Rogéacs. Desigur, echipa a fost dublata,
Tn parte, pentru buna Intretinere a spectacolului, de
romani, precum Razvan Luculescu, ca asistent maestru
cor si Raluca Popa, ca asistent coregrafie.

Dupa o selectie la care s-au prezentat cam 300 de
artisti si dupa trei luni de studii si repetitii intense,
interpretii romani, fie ei cantareti care si danseaza si
dansatori care si cantd, asa cum cere genul, dar si
actori pliati si ei aceluiasi specific, au prezentat de curand,
pe scena Operetei bucurestene, premiera unui adevarat
musical. Profesionalismul si-a spus de asta data cuvantul.
Al&turi de céativa artisti cu experienta, remodelati pe gen,
cum este Claudia Maru-Hanghiuc, remarcabila in
rolul Doicii, alti cantareti tineri, care pasesc pentru prima
oard pe scena Operetei, precum cei doi protagonisti Jorge
(George Papagheorghe) Tn rolul lui Romeo si Simona
Nae Tn rolul Julietei, ultima Tnca studenta, unii venind

= Ce

Cand profesionalismul

dinspre genul muzicii usoare, altii dinspre cel al muzicii
culte, si alaturi de ei actorii Victor Bucur, foarte bun
Tn rolul lui Mercutio, Adrian Nour, la fel de bun Tn rolul
lui Benvolio, Emest Fazsecas — Tibalt si Matei Chiuariu
- Paris, au format Tmpreuna cu ceilalti interpreti, solisti,
cor si balet, o echipabine sudata, de certa valoare. Romeo
este ca in poveste, tanar, frumos si Tn acelasi timp bun
cantdret si bun actor, iar Julieta, suava, sensibila, buna
interpretd. Ritmurile muzicale de pop si rock, fac casa
buna cu limbajul contemporan - textul, adaptare dupa
Shakespeare realizata tot de compozitorul francez, a fost
trecut si prin filiera regizorului maghiar si tradus apoi
n limba romana de Emest Fazecas. Coregrafia de un
dinamism remarcabil, Tntr-un stil rock, Tnvecinat cu street
dance-ul, se suprapune adecuat muzicii si textului, cu
unele libertati de limbaj, proprii si acestora, care in
musical- ul ,,clasic" american nu se intalnesc. Europenii
vestici si estici au Tngrosat usor stilul. Ceea ce este
Tnsa Tntru totul specific acestei specii de spectacol, si
anume fastul, spectaculosul, realizate prin costume,
decoruri si lumini si prin schimbari la scena deschisa
ale acestora este 0 componenta prezenta intocmai si Tn
musical-ul Teatrului de Operetdbucurestean, cu o nota
aparte pentru costume, care au un aspect Tntru totul
modem, dar care pastreaza totusi un subtil parfum de
epoca.

Daca pentruintreaga echipa de artisti romani spectacolul
este o reusitd, prin el genul specific de musical facandu-si
aparitia pe scenele romanesti, saltul de la Shakespeare
la epoca contemporana, ne lasa usor melancolici, cu
toatd fervoarea, robustetea si vitalitatea acestei realizari.
Principala problema arealizatorilor acestei creatii scenice
a fost adaptarea piesei lui Shakespeare la mentalitatea
epocii noastre si Tn buna parte au reusit acest lucru,
deoarece drama ivirii unei iubiri neasteptate intre doi
tineri care provin din familii care se urasc este o tema

ISI spune cuvantul

universald, dincolo de orice timp si de orice loc. Si cum
aceasta este ideea principala a piesei ea este bine pusa
n valoare si Tn mediul rock-arilor. Sunt insa si unele
deplasari de accent greu de asociat cu originalul, precum
linia de interpretare data celor doua ,,lady", Montague
(Adina Sima) si Capulet (Georgiana Mototolea), care,
nu din vina lor ci a conceptiei regizorale, Tn conflictul
dintre ele se comporta ca doua tate. Si mai este personajul
parintelui Lorenzo, care se razvrateste impotriva lui
Dumnezeu, pentru ca nu i-a ajutat pe cei doi Tndragostiti
si Tsi arunca de pe el hainele de preot, la final, ceea ce
corespunde mentalului desacralizat occidental, nu
insa si personajului shakespearian, un preot si un intelept,
cu o viziune mult mai larga asupra vietii si a sensului
ei, un personaj de atunci, dar si de acum, Tn cazul unei
vocatii reale. La acestea se adauga si o ciudata
greseala de regie. Cei doi iubiti se omoara pe rand in
cripta, asa cum este scenariul, cripta Tn care se strang
si toate celelalte personaje ramase Tn viata, Tntelegand,
Tn sfarsit, ca ura nu poate duce decat la moarte si adesea
la moartea celor nevinovati. Dar Romeo si Julieta sunt
pusi apoi pe o nasalie mobila si scosi din scena pentru
a fi dusi... unde? Acasa, In timp ce ceilalti rdman in
scend? La biserica? Tn nici un caz, chiar daca cel ce
Tmpinge nasalia este fostul preot, deoarece el tocmai
s-a lepadat de darul sau. Atunci de ce se face aceasta
miscare scenica, care nu mai are acoperire fireasca si
sens?

Dar toate aceste rezerve Ti privesc pe cei care au
conceput spectacolul si au facut o reverenta exagerat de
adanca n fata gustului unui public cat mai larg si nu
pe artistii interpreti, care si-au Tnsusit deplin si au dat
viata cu stralucire unei noi forme de spectacol teatral,
Tmpamantenita de acum si pe scenele romanesti.

Liana TUGEARU
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CRONICA FILMULUI

EALIZAT dupa Eseu despre orbi al lui

Jose Saramago, filmul lui Fernando

u Meirelles risca o confruntare cu un roman

1 complex, construit pe multiple paliere,

cu o minutie a detaliului care creeaza

tesatura de motivatii iesite uneori din

cursivitatea logicii. Tn roman, prozatorul

are timp si talent sa explice, sa traseze

o directie cu infinitezimalele si gradientii

ei, Tn film regizorul este conditionat de timp si nu poate
construi in extenso panza freatica de motivatii subtile.
Inevitabil intervine un proces de selectie aunor elemente
care sunt mai bune conducétoare de sens sau de emotie,
iar capacitatea imaginii de a sugera devine baza unei
aproximari, contrageri a evenimentelor din roman, a
detaliilor la cateva. Este confruntarea clasica dintre carte
si ecranizarea ei, de aceea simt de aceasta data nevoia
sa ma desprind de universul cartii pentru a vedea ce a
reusit Meirelles Tn absenta ei. Avem Tn aparenta un
scenariu apocaliptic desfasurat dupa toate regulile genului,
ilustrate spre exemplu la nivelul unei vulgate de un film
precum intdmplarea (The Happening, 2008) al lui M.
Night Shyamalan. Ca si in intamplarea, ceea ce pare a
fi un virus loveste din senin si oamenii Tncep pe rand
sa orbeasca. Orbirea este brusca, iar medicii nu
reusesc sa detecteze traumatisme sau maladii retiniene,
adica ochiul nu pare Tn nicun fel afectat. Spre deosebire
de clasicul scenariu apocaliptic cu virusul Tn actiune,
aici nu exista nicio explicatie de ordin rational, Tnsa
regizorul nu Tncurajeaza pana la capat niciuna de
ordin mistic chiar daca lasa cateva repere pentru o astfel
de interpretare. Tn scurt timp de la declansarea pandemiei
de orbire, guvernul instituie carantina si armata preia
controlul strangénd bolnavii Tn spatii neamenajate unde
li se distribuie alimente si unde sunt paziti cu strictete,
Tn aceasta situatie se afla o call girl purtand ochelari
fumurii, doi japonezi, sot si sotie, un baietel, un barman
(Gael Garcia Bernal), si un cuplu dintre care el (Mark
Rufallo) este doctor, iar sotia (Julianne Moore)
ramane Tn mod paradoxal neafectata de boala urmandu-
si sotul Tn carantind. Tn absenta vederii, izolati si lasati
sa se descurce singuri, lipsiti de medicamente, ceea ce
ar trebui sa fie un spital se transforma relativ repede ntr-
o colonie penitenciara unde fostul barman se autoproclama
anarhic rege siTsi tribalizeaza semenii pe unii folosindu-
i ca soldati, pe ceilalti exploatandu-i nemilos. Regele
salonului trei pune mana pe toate.rezervele de hrana si
apa si le distribuie Tn schimbul bijuteriilor si banilor
celorlalti si apoi a favorurilor sexuale ale femeilor din
celelalte saloane. Situatia se degradeaza rapid si ultimele
reziduuri de umanitate se dizolvaintr-un infern concentrationar
unde homo homini lupus si nebunia, bestialitatea, crima
devin reperele unei lumi scoase din tatani. Sotia doctorului
1l ucide pe acest ,,rege” grotesc de balamuc si lupanar,
iar un incendiu transforma ntregul stabiliment Tntr-o
imagine sulfuroasa, cosmarescd, infernala cath Capriciile
lui Goya asa cum Tnainte fusese un fel de stultifera navis,
corabie a nebunilor. Filmul lui Meirelles este structurat
Tn trei parti care corespund can Divina Commedia unei
experiente fundamentale aTntelegerii arhitecturii divine.
Pe de o parte, avem Infernul definit ca spatiu concentrationar
unde umanitatea apare supficiata dement, Purgatoriul il

Alb orbitor (Blindness, 2008)r Regia: Fernando
Meirelles. Cu: Mark Ruffalo, Julianne Moore. Gen:
Drama, Mister, Romantic, Thriller. Durata: 121 minute;
Premierain Romania: 24.04.2009. Produs de: Bee Vine
Pictures. Distribuit Tn Romania de: InterComFilm
Distribution.

ilmul lui Meirelles incearca sa se ridice la miza cartii lui Saramago si in
cateva imprejurari reuseste s-o faca, reusita lui depinde de felul in care
se tine la distanta de cliseele care abunda in scenariile apocaliptice, iar
refuzul unei explicatii constituie suportul conservarii misterului.

Orbitor

constituie perioada eliberarii din spatiul carceral si a
vagabondajului Tntr-un oras pustiit, bantuit de grupuri
ratacitoare de orbi Tn cautare de hrana, iar Paradisul
intervine ca o retragere a grupului Tn spatiul protector
al casei doctorului si sotiei sale unde toti Tncearca un
sentiment de gratie, de fericire fard obiect Scenaelocventa
pentru aceasta ultima treapta o constituie printre altele
si iesirean ploaie unde are loc purificarea asociata unei
explozii de bucurie a celor care au traversat experiente
teribile. Pe acest fond, primul care orbise Tsi recapata
vederea la fel de brusc si enigmatic cum o pierduse,
semn care-i Tndreptateste pe ceilalti sa spere ca intr-o
buna zi Tsi vor recapdata vederea. La putin timp, sotia
doctorului pare sa orbeasca si filmul se Tncheie aici cu
senzatia ca toti au traversat o experienta fundamentala,
de ordin initiatic, Tn urma céreia se vor regasi Intr-o alta
dimensiune. Planeaza totusi anxietatea ca odata recdpatan-
du-si vederea, cu ea sa nu piarda sentimentul de inefabil
pe care-1 cunosc acum, asa cum calugarii care au dobandit
rugaciunea inimii se tem sa n-o piarda. Apocalipsa lui
Meirelles/Saramago este una care recupereaza umanitatea
dupa ce o confrunta cu o experienta limita Tn masura
sa provoace un scandal, o crizaTnsa nu Tn sensul cotidian
si hollywoodian al unei victorii asupra raului si al
unui elogiu al supravietuitorului. Intr-un fel, chiar absenta
unor elemente care sd indice o explicatie serveste filmului
care pastreaza indecidabilele. O Tntrebare ramane fara
raspuns si deschide filmul unor multiple interpretari. De
ce sotia doctorului este singura care-si pastreaza vederea?
Ea devine, singurul martor ocular al dezastrului, o camera
eye, este condamnata sa vada, iar Tn cazul ei remarca
celebra a lui Caragiale ,,simt enorm si vad monstruos”
Tsi reinvesteste realist caracterul metaforic. Daca nevazatorii
Tsi pierd destul de repede pudoarea si deprinderile igienice,
eaeste singura care sesizeaza proportiile acestei dezumanizari
si prin ea si noi ceilalti, ea vede trupurile goale balabanin-
du-se pe langa pereti, excrementele cejaloneaza coridoarele,
expresiile chinuite ale celorlalti care se izbesc de obiecte,,
piciorul cangrenat al unuia dintre ei, chipurile desfranate
ale agresorilor, uratenia colcditoare a instinctelor dezlantuite,
Tnsa spre deosebire de Dante care era protejat de Vergiliu

cand strabatea bolgiile infernale, nu este scutita de tributul
de scarba si oroare si Ti revine misiunea de a-si apara
tribul din care face parte. Lui MeirellesTi reusesc o serie
de cadre de o mare forta sugestiva. Dupa orgie, regele
salonului 3 Tsi trage patura peste cap cu o miscare mecanica.
Daca am uita ca este orb gestul ar fi firesc, gestul celui
care se scufundan intuneric pentru a adormi, Tnsa regele
este orb, iar din gestul sau se desprinde dorinta de a scdpa
de imaginile terifiante, imagini ale detritusului uman,
imagini care-1 fac pe Mr. Kurtz al lui Joseph Conrad din
Inima Tntunericului sa articuleze cu ultima suflare:
,,Oroare. Oroare”. O alta scena elocventa este aceea Tn
care gasind un magazin unde sa se adaposteasca, sotia
doctorului indeparteaza un grup ratacit de teritoriul luat
Tn posesie cu un gest similar unui marait, unui latrat
agresiv. Dupa mirosul alimentelor pe care le poarta Tn
sacose si pe care gratie vederii le-a descoperitTn subsolul
unui magazin, sotia doctorului este Tncoltitd de catre
ceilalti orbi care asemeni unei haite flamande sunt pe
punctul de a o sfasia. Lupta este animalica si nu lasa loc
pentru compasiune, cel mai puternic ia totul, iar tribul
sau prospera cand vanatoarea a avut succes. Este orbirea
o binecuvantare, este ea un blestem? Ambele stadii
fac parte din aceastd experienta limitd, existd ca potentialitate
n fiecare dintre noi atat iadul cat si paradisul, umanitatea
se reface din propria cenusa pare sa spuna Meirelles, iar
cel care-si recapata vederea va vedea lumea cu alti ochi.
Cu toate frumusetea demonstratiei, filmul regizorului
brazilian contine o serie de stangacii, ele sunt generate
si de faptul cajocul actorilor nu este edificat pe un studiu
atent al senzatiilor, starilor pe care orbirea le creeaza,
astfel ca uneori ai impresia de teatralism al gesturilor
lor, exagerate aproape coregrafic pentru a sublinia o
stare. Campul perceptiv al unui orb se modifica, celelalte
simturi devin mai ascutite pentru a reduce handicapul,
este 0 chestiune nu de vointa, ci de adaptare. Nu sesizezi
Tn film aceasta transformare, redusa doar la gestica clasica
a bajbaitului cu mainile Intinse si nu sesizezi diferentele
de stare, de nuanta ale climatului in care orbii evolueaza
decét printr-o supraimpresionare a aceluiasi cadru si prin
multiplicarea trupurilor goale care ratacesc pe coridoare.
O scena reusita totusi, doctorul si fosta call girl fac
dragoste sub privirile sotiei lui, apropierea survine din
faptul ca psihologic nenorocireaTi apropie pe cei care
suporta aceeasi trauma, Tntr-un fel, faptul de a-si
pastrd vederea creeaza o distanta intre sotia doctorului
si sotul ei Tmpreuna cu toti ceilalti. Ea ramane in afara
cercului fatidic, Tnsa privilegiul este platit scump. Filmul
lui Meirelles Tncearca sa se ridice la miza cartii lui
Saramago si Tn cateva imprejurari reuseste s-o faca,
reusita lui depinde de felul in care se tine la distanta
de cliseele care abunda Tn scenariile apocaliptice, iar
refuzul unei explicatii constituie suportul conservarii
misterului. m



orel Zaica are viziuni teologice, pune in relatie
lumi aflate Tn regimuri de existenta diferite si
viseaza recuplarea naturii umane, dupa caderea

acesteia in efemer si opacitate.

ENTRU a-1 putea privi corect pe Dorel Zaica,

trebuie sa uiti ca-1 cunosti deoarece, Tn mod

paradoxal, Tn cazul sau memoria nu clarifica,

ci, dimpotriva, boicoteaza capacitatea de

Tntelegere si acuratetea analizei. S-a vorbit

atit de mult despre experimentele sale pedagogice,

despre cercetarea lui Tn spatiul ingenuu al
creativitatii, despre sondajele profunde n

universul copilariei individuale, ca anticamera a copilariei
speciei, Tncit este aproape imposibil sa separi ceea ce
vezi, ceea ce constati nemijlocit, de ceea ce stii direct
sau ai aflat de la altii. Tntr-un cuvint, ca sa te intilnesti
cu pictura lui Dorel Zaica trebuie sa mimezi cit mai
convingator ignoranta si, mai ales, sa refuzi solutia
comoda a aplicarii oricarei grile de lectura deja verificate.
La prima vedere, formele sale deruteaza, trimit
spre altceva si, daca ramii exclusiv Tn spatiul artei, ele
par proiecte pentru structuri tridimensionale, un fel de
pictura de sculptor care urmeaza a fi extrasad din conventia
planului si Tmplinitain tactilitatea volumelor. Imaginile
se construiesc oarecum previzibil, prin decupajul puternic
al unui centru, de cele mai multe ori figurat Tn coduri
antropomorfe, pe un fundal neutru sau foarte putin
individualizat, al carui scop imediat pare a fi doar sustinerea
motivului. Si aici avem citevamari scheme compozitionale,
care privesc deopotriva verticala, diagonala, Tnscrierea
centralain nuclee ovoidale, orizontala activa si niciodata
pe aceea statica, pasiva. Cu alte cuvinte, formele lui

Dorel Zaica,

ntre materie si lumina

Zaica se nasc din lumea elementara a geometriei, din
infinita virtualitate a punctului, a liniei drepte si curbe,
deschise si Tnchise, dar din lumea unei geometrii care
Tsi neaga atit natura axiomatica, vocatia abstracta a
egalitatii pure cu sine, citsi aspiratiatntrupdrii, tentatia
esecului Tn constrangerile precare ale materiei. Din aceasta
pricina Dorel Zaica refuza explicit culoarea in sine,
locvacitatea senzuala si efemerd a tonului, si aduce totul
Tn regimul auster, aproape monastic, al unui ton unic,
fie el cald sau rece, in care vibratiile diversitatii sint mai
curind probleme de saturatie si de studiu al densitatilor
decit de inventariere ale unor functii fizice care masoara
disponibilitatea materiei si flateaza lacomia si hedonismul
privirii.

Asadar, negind abstractia si refuzind, simultan,
capcanele materiei vremelnice, imaginile lui Dorel Zaica
se sustrag si amdgirilor unei priviri fugare. Ele nu sint
nici picturd, in sensul clasic si suficient al cuvintului,
dupa cum nu sint nici proiecte, sau faze preliminare, ale
unor posibile structuri tridimensionale, ci, mai curind,
constructii spirituale, viziuni luminoase care nu
exclud nici maretia rece a geometrie, nici freamatul cald
al materiei, dar ambele subordonate
unui abia perceptibil puls al
transcendentei. Tntr-un anumit fel,

Dorel Zaica are viziuni teologice,
pune mrelatie lumi aflate Tn regimuri
de existenta diferite si viseaza
recuplarea naturii umane, dupa
caderea acesteiaTn efemer si opacitate,
la vesnicia spiritului si latransparenta
orizonturilor ceresti. Acest mod
de a intelege imaginea ca limbaj
al spiritului si de a-si asuma creatia
cape o formé particulard de sacendotiu,
1l plaseaza pe Dorel Zaica intr-
un spatiu neexplorat al artei noastre
de astazi. El refuza orice retorica
ecleziald previzibild, nu comenteaza
motive si nici nu exploateaza
iconografii mai mult sau mai putin
canonice, ci scruteaza, mai degraba
cu privirea launtrica, zarile luminoase

ale constructiei de sine pe care omul o poseda Tn mod
legitim, dar a carei constiinta risca sa o piarda, daca nu
cumva a si pierdut-o.

Fara coloratura confesionald, fara tezisme cu iz de
tamfie si cu vanitati abia camuflate, arta lui Dorel Zaica,
picturasa, Tn spetd, se inscrie Tntr-o tendinta spiritualista
mai larga Tn care miza fundamentala nu este clamarea
unui anumit tip de credinta, ci reconstructia legaturilor
dintre om si ierarhiile ceresti. Reflexul plastic al unei
asemenea atitudini este rigoarea calda a formelor,
frumusetea proportiilor, rafinamentul cromatic si, nuin
ultimul rind, haloul inefabil care Tnvaluie fiecare compozitie
si pe care, asacum este si de asteptat, doar privirea directa
1l poate identifica si asuma pina la capat.

Daca ar fi sa cautam un registrun care aceasta pictura
s-ar puteainscrie si defini, acela ar fi de gasitin procesul
alchimic al conversiei materiei Tn lumina. lar Dorel Zaica,
prin expozitia recent deschisa la Teatrul National, sala
Amfiteatru, Tmpreuna cu vreo citiva dintre copiii cu care
lucreaza an de an, acolo s-a si asezat: Tntre materie si
lumind. m
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EL DE-AL DOILEA roman, dupa Cronicarul

sportiv, al trilogiei care il are drept protagonist

pe Frank Bascombe, Ziua Independentei,

distins Tn 1996 cu premiile PEN/Faulkner si

Pulitzer, urmareste alte Tntorsaturi spectaculoase

ale destinului personajelor. Acum agent
imobiliar Tn Haddam, adevarat topos american,
ilustrativ pentru un anumittip de existenta tn suburbiile
elegante din New Jersey, Frank continua sa caute
strategii de supravietuire dupa evenimentele
traumatizante din viata sa - moartea fiului mai mare,
divortul, despartirea de Vicki Arcenault, singura
femeie care i-a mai putut stirni sentimentele dupa
ce a pierdut-o pe sotia sa, Ann. Pe jumatate un road
novel, Ziua Independenteie o carte mai intensa si
mai alerta decit Cronicarul sportiv, prima parte a
trilogiel, aici calatoria pe care o fac cei doi, tata sifiu,
cu ocazia lui 4 iulie, fiind plina de peripetii si de situatii
uneori dramatice, care tin cititorul cu sufletul la gura
pina la ultima pagina. Deopotriva fresca a Americii
contemporane, scrisa cu o acuitate a observatiei
demna de John Steinbeck si cu un umor debordant,
dar si roman psihologic. Ziua Independentei reuseste*
sa conserve statutul de personaj mitic al lui Frank
Bascombe. Romanul esten curs de aparitie in colectia
Raftul Densei, la Editura Humanitas Fiction, Tn
traducerea luliei Gorzo.

-AR Fl prea interesant sa ma ascultati cum Tnsir
tot ceea ce am Tncercat si m-am apucat sa fac
Tn perioada asta — 1984, anul orwellian, cand
Reagan a fost reales pentru mandatul care avea
sa se sfarseascain curand, cel pe care I-a petrecut
mai mult sau mai putin motaind atunci cand

Avanpremiera editoriala

Richard Ford

Ziua Independentel

nu pornea razboaie sau cand nu mintea pe tema asta si

nu baga tara Intr-o multime de necazuri.

In primele cateva luni, am petrecut trei dimineti pe
saptamana citindu-le orbilor la WHAD-FM (98,6).
Romanele lui Michener si Doctor Jivago erau preferatele
orbilor si e o chestie pe care o fac si acum din cand n
cand daca am timp siTn care gasesc o satisfactie adevarata.

De asemenea, pentru scurt timp am luat Tn calcul
ideea de a ma face reporter de tribunal (mama a fost
Tntotdeauna de parere ca e o slujba minunata, pentru
cd serveste unui scop util si ai Tntotdeauna cautare). Mai
tarziu, timp de o saptamana intreaga, am facut cursuri
de operare cu echipamente grele, care mi-au placut, dar
pe care nu le-am terminat (eram hotarat sa-mi aleg scopuri
mai putin previzibile pentru un tip cu trecutul meu). Tot
asa am Tncercat si sa obtin un contract pentru o carte,,la
comanda”, dar n-am reusit sa starnesc interesul fostei
mele agentii literare pentru cd n-aveam o idee anume
de subiect si pe atunci nu-i mai interesau decéat scriitorii
tineri, cu subiecte care mergeau la sigur. Si timp de
trei saptamani chiar am lucrat ca inspector pentru o firma
care dadea calificativul ,,excelent” unor moteluri si
restaurante darapanate din Middle West, desi n-a
mers, din cauza timpului Tndelungat pe care trebuie
sa-|1 petreci singur Tn masina.

Tn acelasi timp, am nceput si sa-mi reiau responsabilitétile
fata de cei doi copii ai mei (aveau pe atunci opt si
unsprezece ani), care stateau cu mama lor pe Cleveland
Street si cresteau Tntre cele doud case ale noastre Tn stilul
obisnuit al oricarei familii divortate, cu care pareau
Tmpacati, daca nu chiar pe deplin multumiti. M-aminscris
Tn laudatul Red Man Club Tn perioada asta, Tn ideea ca
0 sa-i Tnvat pe amandoi sa respecte bogatia naturii;
mai planuiam si o excursie nostalgica, instructiva, in
Mississippi, pentru reuniunea fostilor mei colegi de la
scoala militard, ca si un drum la Catskills pentru un
weekend palpitant, o excursie pe Appalachian Trail si
o plimbare cu ghid pe raul Wading. (Eram, cum am spus,
pe deplin constient ca evadarea mea prelungitain Florida,
apoi Tn Franta, nu fusese o exersare scrupuloasa a
paternitatii si simteam nevoia sa fiu mai bun; desi credeam
cd, daca unul din parintii mei ar fi facut acelasi lucru,
nu-i exclus sa-i fi Tnteles, atata timp cat mi-ar fi spus
ca ma iubesc si n-ar fi sters-o amandoi Tn acelasi
timp.) Acestea fiind spuse, aveam senzatia cd ma aflam
n pozitia propice de asteptare a binelui care mi se

pregatea, oricare ar fi fost acela, si chiar cochetam cu
ideea de-a 0 aborda pe Ann pentru o revizuire mai-
maturd-dar-mai-inteleapta a ideii de casatorie cand ntr-
o seara de Tnceput de iunie m-a sunat chiar Ann si m-a
anuntat ca ea si Charley O’Dell, se casatoresc, ca
vinde casa, se lasa de slujbd, muta copiii la alte scoli,
Tsi.ia tot calabaléacul, catel si purcel, Tsi muta toata
sandramaua la Deep River si nu se maiintoarce. Nadajduia
sa nu ma supdr. Si pur si simplu n-am stiut ce naiba sa
spun sau sa cred, cu atat mai putin ce sa simt, si timp
de céateva secunde am ramas pur si simplu acolo cu
receptorul la ureche de parca s-ar fi intrerupt legatura
sau un soi de curent letal s-ar fi transmis prin ureche
la creier si m-ar fi lasat lat. Desigur, oricine ar fi putut
prevedea asta. 1l intadlnisem pe Charley O’Dell, un tip
de cincizeci si sapte de ani (Tnalt, cu parul albit prematur,
bogat, cu oase mari, nadsos, arhitect literal-ca-un-dictionar)
Tn diverse ocazii legate de dusul si adusul copiilor si Tl
trecusem oficial la vremea aceea la categoria ,,risc minim".
O’Dell e seful propriei sale firme snoabe de design,
cu sediul Tntr-o fosta capela marinareasca modificata,
construita pe catalige (!) din zona mlastinoasa din Deep
River si navigheaza, bineinteles, pe propriul lui Alerion
de peste sapte metri, construit cu propriile lui maini
batatorite si dotat cu panze cusute noaptea in timp ce
asculta Vivaldi, cah, cah, cah. Am stat odata tntr-o noapte
de priméavara pe mica veranda din fata casei lui Ann -
actuala mea casa - si am palavragit treizeci de minute
fara un dram de sinceritate sau bunavointa despre strategiile
diplomatice de a-i baga pe scandinavi in CEE, chestie
despre care nu stiam o iota si de care-mi pasa si mai
putin. ,,Acuma, dacd ma-ntrebi pe mine, Frank, danezii
sunt cheiaintregii cete de capete patrate" — un genunchi
gol, noduros si bronzat cocotat pe balustrada lui Ann,
un pantofusor facut pe comanda cu degetul mare si lung
atarnand pe jumatate Tn afara, cu barbia sprijinita pseudo-
meditativ pe pumnul lui mare. Tinuta obisnuita a lui
Charley, atunci cand nu poartd papion si blazer, e un
tricou mare alb si un sort kaki de panza, chestii pe
care le primesti, probabil, cand termini Yale. Tn seara
aceea, m-am uitat fix Tn ochii lui ca si cum I-as fi ascultat

fascinat, desi de fapt Tmi sugeam un molar caruia Ti
descoperisem un gust statut intr-o zonan care nu puteam
folosi ata dentara, Tn timp ce ma gandeam cé, daca as
putea sa-I fac sa dispara prin hipnoza, as putea petrece
un moment singur cu fosta mea sotie.

Cu toate astea (in mod dubios), Ann n-a parut dispusa
sa cedeze Tn cele cateva serin care ne-am opritimpreuna
langa masina mea Tn bezna tacuta a fostilor parteneri
divortati care Tnca se iubesc si nici sa faca glume
dispretuitoare la adresa lui Charley, asa cum facuse
Tntotdeauna cu toti ceilalti pretendenti ai ei — glume
despre gustul lor la costume sau despre slujbele lor
jalnice, despre respiratia lor, despre pretinsele personalitati
salbatice ale fostelor lor sotii. Cand venea vorba de
Charley, cuvantul de ordine era,,mamica". (intotdeauna
am crezut gresit ca era din respect pentru varsta lui.) Dar
ar fi trebuit s& fiu mai atent si sa-1 scot din schema asa
cum ar fi facut orice barbat intreg la cap.

Tn consecintd, deci, cand Arin mi-a dat vestea proasta
la telefon Tn seara aia de iunie chiar la ora cocteilului
— cand soarele rasarise n cotloanele tuturor camarilor
din Haddam, gheata din tavi era spartain boluri de cristal,
cupe plumbuite si carafe suedeze, iar vermutul era adus
afara de maini nesigure si mirosul de ienupar umplea
narile multor soti epuizati, dar merituosi — am fost
palit fix Tn moalele capului. Si primul meu gand
oficial a fost, desigur, ca fosesem tradat amar, usturator,
exactintr-un moment critic — momentul Tn care aproape
ca pusesem lucrurile ,,pe fagas" pentru lungul galop
Tnapoi catre tarc — momentul cand lucrurile cunosc o
usoara ameliorare, cand toate pacatele sunt uitate, toate
ranile vindecate.

- Te casatoresti?, am urlat practic, Tn timp ce
inima mea facea un poc detectabil, poate chiar
audibil, Tn fundul cavitatii ei. Cu cine te cdsatoresti?

— Cu Charley O’Dell, a spus Ann imperturbabila
Tn fata vestilor dezastruoase.

— Te mariti cu zidarul! am spus. De ce?

— Poate pentru ca vreau pe cineva care sa faca dragoste
cu mine de mai mult de trei ori si pe care sa-1 mai si
vad dup-aia. Si pe asta a spus-o tot calm. Tu pleci pur



si simplu Tn Franta si nu dai nici o veste cu lunile -
ceea ce nu era adevarat  copiii au nevoie de o viata
mai bund, dupa parerea mea. Si pentru ca nu vreau sa
morin Haddam si pentru cé as vrea sa vad Connecticutul
Tn ceata diminetii si sa& ma plimb cu barca. Presupun
ca, Tn termeni mai obisnuiti, sunt Tndragostita de el.
Ce parere ai?

- Par niste motive solide, am spus, nduc.

- Ma bucur ca esti de acord.

— Nu sunt de acord, am spus cu rasuflarea taiata,
de parcd tocmai m-as fi intors Tn casd dupd o cursa lunga.
O sa iei si copiii?

- Tn hotarare nu scrie ca n-as avea voie, a zis ea.

— Ei ce parere au? Mi-am simtit inima facand din
nou bum-bum la gandul copiilor. Era, bineinteles, o
problema serioasa, una care capata un caracter presant
la zeci de ani dupa divortul propriu-zis: ce cred copiii
despre tatal lor dacd mama se recdsatoreste. (Aproape
niciodatd nu iese bine. Exista carti pe tema asta si nu
sunt deloc amuzante: tatadl e vazut ori ca fraierincornorat,
ori ca o bruta tradatoare care a silit-o pe mamica sa se
marite cu un strdin paros care Ti trateza invariabil pe
copii cu ironie, dispret prost mascat si iritare. Oricum
ai da-o, suferinta si batjocura merg mand-n mana.)

- Li se pare minunat, a spus Ann. Sau asa ar
trebui. Cred ca asteapta de la mine sa fiu fericita.

- Sigur, de ce nu? am spus eu apatic.

— Exact. De ce nu. Apoi urmase o tacere lunga,
Tnghetata, Tn care am recunoscut amandoi tdcereamileniului,
tacerea divortului, a extenuarii pe care o lasa Tn urma
o iubire fragmentata si refuzata Tn toate acele moduri
nedrepte, o iubire pierduta atunci cand ceva trebuia s-
o Tmpiedice s& se piarda dar n-a reusit, tdcerea mortii
- cu multTnainte sa fi privit macar complice spre moarte.

- Deocamdata atat am avut de spus, a zis ea. O perdea
grea se daduse pentru scurt timp la o parte, apoi fusese
trasa la loc.

Stateam de faptin camara din Hoving Road, numarul
19, uitandu-ma fix pe ferestruica rotunda ca un
hublou Tn curtea mea laterald, unde marele fag rosu
arunca ploaia umbrelor purpurii ale Tnceputului de amurg
asupra ierbii verzi si arbustilor Tn seara de primavara
tarzie.

— Cand o sa se intample toata chestia asta? am Tntrebat
aproape spasit. Mi-am dus mana la obraz, iar obrazul
era rece.

- Peste doua luni.

— Si ce faci cu clubul? Ann Tsi pastrase o jumatate
de norma ca instructoare la Cranbury Hills si fusese la
un moment dat, pentru scurt timp, aspiranta la un loc
Tn turneul local de golf pentru femei. De fapt acolo 1l
cunoscuse pe Charley, iesit la cersit ca membru al echipei
clubului Old Lyme. Tmi spusese (crezusem eu) totul
despre el: un fel de tip cumsecade, mai copt, cu care
se simtean largul ei.

- Am Tnvatat deja destule femei sdjoace golf, a spus
ea taios, apoi a tdcut. Mi-am scos azi dimineata casa la
vanzare la Lauren-Schwindell.

- Poate o cumpar eu, am spus fara sa ma gandesc.

- Asta chiar c-ar fi o surpriza.

Habar n-aveam de ce am spus ceva atat de absurd,
altfel decét ca sd am ceva Indraznet de spus Tn loc s&
izbucnesc Tntr-un ras isteric sau urlete de durere. Dar
apoi am zis:

— Poate vand aici si ma mutin casa ta.

Si imediat ce cuvintele mi-au iesit pe gura am fost
perfect convins ca exact asta o sa fac siinca rapid - poate
ca sa nu aiba ea cum sa scape vreodata de mine.
(Poate ca asta Tnseamna casatoria pe Tntelesul tuturor: o
relatie cu singura persoana din lume de care nu poti
scapa decat daca mori.)

- Cred ca o sa-ti las tieTn grija speculatiile imobiliare,
a spus Ann, pregatindu-se sa inchida telefonul.

— Charley e acolo? Nu mi se parea de neimaginat
sa mareped pur si simplu pana acolo chiar in momentul
ala si sa-1 iau la bataie, sa-i umplu tricoul de sange, sa-
1 mai Tmbatrénesc cu niste ani.

— Nu, nu e si te rog sa nu vii aici. Plang acum si n-
am de gand sa ma asisti la chestia asta. N-0 auzisem
plangand si am tras concluzia ca mintea ca sa ma faca
sa simt mizerabil, asa cum ma si simteam desi nu facusem
nici o mizerie. Ea se marita. Eu eram cel parasit ca un
infirm.

— Stai linistita, am spus eu, n-as vrea sa-ti stric bucuria.

Apoi brusc, cu receptorul lipit de ureche, o alta tacere
Tnca si mai inertd a cuprins fibrele optice dintre noi. Si
m-a sagetat o durere cumplita pentru ca Ann avea sa
moard, nu Tn Haddam si nu imediat, nici macarin curand,
dar nici Tntr-un viitor foarte Tndepartat — la capatul
unei perioade de timp care, pentru ca ma parasea pentru
bratele altuia, avea sa treaca aproape imperceptibil,
sfarsitul vietii ei derulandu-se fara stirea mea printr-o
serie de mici programari insuportabile la doctor, spaime,
rezultate de laborator triste, radiografii sumbre, mici
lupte, mici victorii, acalmii, apoi esecuri (inventarul
de Tntdmplari mohoréte ale vietii), la acel capat neasteptat,
cetos, cand voi primi un telefon sau un mesaj pe robot
sau un fax sau o telegrama care sa spuna ,,Ann
Dykstra a murit marti dimineatd. Tnmormantataieri. M-
am gandit ca ai vrea sa stii. Condoleante. C. O’Dell
dupa care propria mea viata va fi distrusa definitiv si
iremediabil! (Faptul ca orice eveniment nou ameninta
sa-mi distruga pretiosii ani care mi-au mai ramas tine
de véarsta mea. La treizeci si doi de ani n-ai niciodata
impresia asta.)

Si bineinteles ca nu era decat sentimentalism ieftin
— genul care-i face pe zei s se Tncrunte din Olimp si
satrimita entitati razbunatoare care sa-i pedepseasca pe
escrocii sentimentali marunti care-1 practicd. Doar cd
uneori un lucru nu-ti trezeste nici o senzatie daca nu-ti
imaginezi disparitia sa. Si exact asa ma simteam: profund
trist pentru ca Ann pleca sa inceapa acea parte a vietii
care avea sa culmineze cu moartea ei; moment in care
eu aveam sa fiu Tn alta parte, pierzandu-mi vremea cu
fleacuri, asa cum facusem de cand ma intorsesem din
Europa sau —n functie de perspectiva — asa cum faceam
de doudzeci de ani. As fi fost uitat sau si mai rau, as fi
ramas Tn amintire doar ca ,,un tip cu care a fost
maritata Ann pe vremuri... Habar n-am unde-o fi acum.
Un ciudat.”

Si totusi simteam ca, daca era sa joc un rol céat de
mic, oricare ar fi fost acesta, Tn tot ce se intampla, acesta
trebuia lamurit pe loc — latelefon, la cateva strazi departare,
dar in cartiere diferite (geografia divortului), eu singur
Tn casa si, Tn urma cu doar zece minute, Tnca optimist
fatd de perspectivele mele intacte, simtindu-ma dintr-odata
atat divortat pe céat se poate simti un om. ,,Nu te marita
cu el, iubito! Marita-te cu mine! lar! Hai sa vindem
amandoua casele noastre de rahat si sa plecam la Quoddy
Head, unde o sa cumpar un mic ziar din profituri. Poti
sainveti sa te plimbi cu barca pe Grand Manan, iar copiii
pot Tnvata sa imprime un text manual, sa devina mici
lupi de mare grijulii, priceputi Tn manuirea plaselor pentru
homari, sa se lepede de accentul lor de Jersey, sa
Tnvete la Bowdoin si Bates." Astea sunt cuvintele pe
care nu le-am rostit Tn tacerea milenara intensa care
mi se oferise. Ar fi fost luate Tn ras, pentru ca avusesem
pana atunci ani intregi la dispozitie sa le spun si nu le
spusesem — ceea ce inseamna, asa cum v-ar zice doctorul
Stopler din New Haven, ca de fapt n-am vrut sa le spun.

— Cred ca Inteleg toata chestia, am spus Tn schimb,
pe un ton convins, Tn timp ce-mi turnam o cantitate
convingatoare de gin care sa neutralizeze vermutul.
Si, apropo, te iubesc.

- Hai las-o, a spus Ann. Las-0. Ma iubesti? Ce mai
conteaza?

Oricum ti-am spus ce-am avut de spus. Era si este
Tnca genul de persoana prozaica pana la Dumnezeu pe
care n-0 intereseaza exagerarile (adica singurele lucruri
care uneori par sa ma intereseze pe mine), motiv pentru
care simt convins ca s-a maritat cu Charley.

— Chiar nu-i mare lucru sa spui ca unele adevaruri
importante se Tntemeiaza pe probe fragile. Mi-am exprimat
aceasta parere cu blandete.

- Asta-i filozofia ta, Frank, nu a mea. Am tot
auzit-o ani la rand.

Pentru tine conteaza doar cat timp poate rezista o
chestie improbabila, nu-i asa?

Am luat prima gura din ginul rece-doar-atat-cat-
trebuie. Simteam euforia domoala a unei discutii lungi
si lamuritoare care se apropia.

Putine senzatii sunt mai placute decat asta.

— Pentru unii, improbabilul poate dura suficient de
mult Tncat sa devina real, am spus.

— Dar pentru altii nu. Si daca voiai sa ma rogi sa
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ma casatoresc cu tine si nu cu Charley, abtine-te. N-o
fac. Nu vreau.

— Tncercam doar sa ma adresez unui adevar efemer
Tntr-un moment de tranzitie si sa trec de el taras.

— Atunci taraste-te, a zis Ann. Trebuie sa pregatesc
cina pentru copii. Totusi, sunt dispusa sa recunosc o
chestie: am crezut ca tu o sate recasatoresti primul dupa
divort. Cu cine stie ce tarfulitd. Recunosc ca m-aminselat

— Poate ca nu ma cunosti foarte bine.

— Tmi pare rau.

— Mersi pentru telefon, am zis. Felicitari.

—Tn regula. A fost o nimica toata. Apoi si-a luat la
revedere si ainchis. Dar... 0o nimicatoata? A fosto nimica
toata? A fost ceva! Am dat pe gat ginul cu Tnfrigurare,
dintr-o singura Tnghititura si fara sa respir, ca sa spal
amaraciunea spumeganda. Nimica? A fost epocal.

Si nu conta daca era Charley cel cu sange albastru
din Deep River, Waldo cel cu gat subtire ca un creion
si stilou Tn buzunarul camasii de la Bell Labs sau Lonnie
cel tatuat de la spalatoria de masini: eu tot asa m-as fi
simtit. Ca un cacat!

Pana in acel moment, pusesem la punct cu Ann un
sistem comod si eficient, Tn care duceam vieti separate
Tn case separate Tntr-un mic targ curat si lipsit de pericole.
Aveam parte de flirturi, necazuri, disperari, bucurii,
un Tntreg mecanism de Tncélceli si descalceli ale vietii
care continua la nesfarsit, dar ramaseseram Tn esenta
aceiasi doi oameni care se casatorisera si divortasera,
doar ca intr-un altfel de echilibru: aceleasi planete,
alte orbite, acelasi sistem solar. Dar la nevoie, o
nevoie adevdratd, un accident frontal de masina care
ar fi necesitatingrijiri indelungate, sa zicem, sau o sedinta
prelungita de chimioterapie, de grija ne-ar fi purtat nimeni
altul decat celalalt, periind doctorii, palavragind cu
asistentele, dand la o parte si tragand la loc perdelele
la momentul potrivit, luand la rand emisiunile concurs
Tn dupa-amiezele lungi si tdcute, usuind vecinii bagaciosi
si rudele ignorate cu anii, fostii iubiti, iubite, vechi
dusmani veniti sd se impace - manandu-i pe toti
Tnapoi pe coridoarele lungi, vorbind Tn soapta, pe un ton
confidential, spunand ,,A avut o noapte linistitd" sau
~Acum se odihneste". Toate astea Tn timp ce pacientul
ar fi motait, iar masinile indispensabile ar fi tacanit,
zumzait si oftat. Si totul doar ca sa fim singuri. Ceea
ce Tnseamna ca am fi avut un cuvant de spusin momentele
de cumpana ale celuilalt, daca nu Tn cele fericite.

Pana la urma, dupa o convalescentd indelungatd in
timpul careia unul sau altul ar fi trebuit sa deprindem
din nou niste functii vitale de baza pe care pana atunci
le luaseram de bune (mersul, respiratia, pisarea), ar fi
avut loc anumite discutii fundamentale, s-ar fi facut
anumite marturisiri brutale, daca nu fusesera deja facute
Tn momente-limita, si adevaruri importante ar fi fost
evocate Tn scop conciliant Tn asa fel incat sa se poata
lega 0 noua si (de asta datd) solida uniune.

Sau poate ca nu. Poate ca pur si simplu ne-am fi
despartit din nou, dar cu noi atuuri, revelatii si un
comportament deferent dobandite datorita experientelor
fragile de viata ale celuilalt.

Dar toate astea s-au fasdit ca o basina intr-o tigaie.
Si pentru numele lui Dumnezeu! Daca in ’81 as fi
stiut cd Ann o0 sa se recasatoreasca, as fi luptat ca un
viking Tn loc sa accept divortul ca un sfant sensibil si
neinspirat. Si as fi luptat pentru un motiv al dracului
de valabil: pentru cd indiferent unde si-ar fi tinut ea actele
ipotecii, existenta mea i se subsuma total. Viata mea
sejuca (si sejoacd si acum, Intr-o oarecare masura vaga)
pe o scena cu ea mereu Tn public (indiferent daca e sau
nu atentd). Toate partile mele decente, rezonabile si
iubitoare s-au dezvoltat Tn teatrul experimental al
vietii noastre Tn doi si mi-am dat seama cd, mutandu-se
la Deep River, ea lovea in majoritatea acestor parti,
dezintegrand Tntreaga iluzie, planuind sa se cupleze cu
altul, lasandu-mi doar niste costume spalacite si roase
cu care sa-mi joc propriul rol.

n roméaneste de
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Romaéania literara
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ONSIDERAT un ,,port-drapel” al literaturii
Cneo-elene deexpresie franceza, Vassilis Alexakis

ilustreaza atat prin opera cat si prin biografia

sa statutul autorului postmodern, ancorat in

doua sau chiar mai multe culturi. Nascut Tn

1943 la Atena, viitorul scriitor ajunge in Franta

la 17 ani, pentru studii dejurnalism, dar lovitura
de stat militara din Grecia (1967) 1l determina sa ramana
Tn Franta o perioada mult mai lunga, castigandu-si
mai Tntéi existenta ca desenator umoristic si ziarist. Va
publica un numar Tnsemnat de romane, povestiri si
nuvele, scrise Tn franceza, apoi traduse chiar de autorin
limba materna, dintre care amintim: Le Sandwich (1974);
Talgo (1983); Paris-Athenes (1989); Lalangue matemelle
(1995, Premiul Medicis); Papa (1997, Premiul pentru
nuvela al Academiei Franceze); Les mots Strangers
(2004); Je t'oublierai tous lesjours (2005, un fragment
din acest roman fiind tradus de Elena Lazarin Roméania
literara, nr. 12/2007).

Nu afost, asadar, o surpriza faptul cd Marele premiu
al Academiei Franceze din toamna 2007 a fost
acordat lui Vassilis Alexakis, pentru romanul ApresJ.-
C., publicat la Editions Stock Tn acel an. Critica aremarcat
chiar de la aparitie caracterul de ,,roman polemic” al
acestei ultime scrieri a lui Alexakis, pe care cititorii din
Romania o pot acum parcurge Tn traducerea nuantata
si dezinhibata a experimentatului Radu Mares, la Editura
Trei: Dupa Isus Hristos. Lucid si Voltairian, autorul
cel mai cunoscut din dispora greaca lanseaza un
strigat de alarma Tmpotriva fanatismului religios si a
intolerantei pe care le constata in propria-i tara; el
face chiar, cu mult curaj, afirmatii ce iau Tn rdspar o serie
de elemente centrale ale identitatii grecesti, cum ar fi
ortodoxia, ce iese perdanta din comparatia cu filosofia
presocratica.

,Grecia e facuta din doua tari"

Tn mijlocul unei actiuni ce ia, pe alocuri, o alura
de detective story, se afla Sfantul Munte si calugarii din
acest spatiu, la care personajul narator ajunge in primavara
20086, printr-un concurs de Tmprejurari: gazda sa, octogenara
Nausicaa Nikolaidis, descendentaunei familii de bogati
armatori, Ti Tncredinteaza misiunea de a o informa cét
mai complet asupra comunitétii athonite. Student la
Facultatea de istorie a universitatii din Atena, tanarul,
originar din insula Tinos, Tsi vaTncepe ancheta printr-o
foarte serioasa documentare Tn biblioteci si librarii.
Astfel, pe biroul lui se vor Tnalta doua mari teancuri
de carti, ce-si vor disputa nu numai spatiul Thgust al
camerei, ci si — simbolic — devenirea istorica si gandirea
poporului grec.

Lastanga: lucrari consacrate Sfantului Munte, redactate
fie de cdlugari, fie de oameni de stiintd, Tn special istorici,
greci sau straini. La dreapta: eseuri, dictionare si diverse
alte volume despre disciplina pe care tanarul o studiaza
Tn semestrul respectiv, filosofia presocratica. ,,Daca ar
trebui sa botez cele doua teancuri de carti din fata
mea, pe cel din dreapta I-as numi dealul indoielilor,
iar pe cel din stanga muntele certitudinilor® remarca
Tnvatacelul atenian cu un umor pe care Alexakis Tl
strecoara, printre randuri, Tn mai toate scrierile sale.

Initierea naratorului continua pe tot parcursul romanului,
iar textul are tot mai mult aspectul unul jurnal intim,
consemnand cu precizie demersurile sale din acea
primavara a anului 2006. Firul principal al anchetei Tl
poarta nu numai prin librarii, biblioteci, la conferinte,
ci si In sanul unor societdti Tnchise (cum ar fi adeptii
acelor anastenarides, ,,cei ce pasesc pejar”) si, bineinteles,
Tn comunitatea athonita, care Ti rezerva multe surprize.

Diaristul (aproape) detectiv Tsi culege o parte din
informatii de la personaje apartinand diverselor segmente
ale societatii grecesti contemporane, adepti inflexibili
ai ortodoxiei: taximetristi, receptioneri de hotel, un ziarist
ce considera liturghia ortodoxa ca pe o adevarata ,,opera
de artd”, un patisier din orasul natal, tatdl unui coleg
de universitate, mare avocat, diverse tinere din generatia
lui. Chiar si mama studentului, femeie bigota si prea
putin deschisa dialogului, face parte din aceasta categorie,
iarincarcatura simbolica a personajului nu mai are nevoie
sa fie demonstrata. Femeia aceasta pe care o trauma
profunda a aruncat-o Tn bratele intolerantei semnifica

Cronica traducerilor

Vassilis Alexakis, un spirit Voltairian

Tnsasi patria-mama a lui Alexakis, despre care, la un
moment dat, tanarul diarist exclama: ,,Grecia este facuta
din doua tari”.

Tntr-adevar, de o parte sunt toti acei nationalisti
militanti, ca voluminosul domn Kopidakis din Salonic,
posesorul unei impresionante biblioteci de bizantinologie,
al carui slogan este: ,,Cel ce nu a studiat istoria Bizantului
si textele noastre sfinte nu merita sa fie numit grec.”
In cealalta tabara se Tncadreaza figura quasi-patema a
profesorului Vezirtzis de la Universitatea din Atena, un
adept declarat al spiritului Luminilor si, in egald méasura,
al celui presocratic; tot aici Tsi au locul doua figuri
feminine, Theano, tanara profesoard de filosofie si Paulina
Menexiadu, specialista Tn arheologie submarina,
femei cultivate si emancipate. Nu Tn ultimul rand, acest
grup de personaje este completat de arheologul
Basile Preaud, care Tntruchipeaza privirea obiectiva
venind din exterior, din acea Franta a laicitatii si a
argumentatiei voltairiene, tara de adoptie a lui Alexakis.
Toti acesti adevarati maestri de care discipolul se
simte atasat si pe plan afectiv Tl Tndruma asemenea
filosofilor stravechi, Tn episoade cu o Thalta Tncarcatura
simbolica (plimbari, agape, conferinte) cu trimitere
directa la practicile pedagogice ale filosofiei antice.

~Calugarii nu gandesc, ei se roaga"

Naratorul Tsi finalizeaza investigatiatn sanul comunitatii
athonite, cu atat mai mult cu cat spera sa-l regaseasca
aici pe fratele batranei doamne Nikolaidis, Dimitris,
devenit parintele Daniel cu o jumatate de veac n
urma, din motive necunoscute, si rupt de familie Tn tot
acest timp.

Caélugarii traiesc Tn aceasta peninsula cantr-o fortdreata
unde timpul s-a oprit Totusi, Tn cadrul Greciei contemporane,
ei se bucurd de numeroase privilegii si au un statut aparte:
nu platesc impozite pentru numeroasele lor proprietati
sau pentru venituri, nu suporta niciodata inspectii sau
orice forma de control financiar. Printre ei se afla aparatori
netnduplecati ai ortodoxiei, care latnceputul mileniului
al Il1-lea se opun ecumenismului si proclama in fata

tuturor ,,ortodoxie sau moarte”, ca acei calugari de la
manastirea Esfigmenu, surprinsi de pana acida a lui
Alexakis tocmai cand isi lanseaza ,,strigatul razboinic”.
Unii dintre membrii comunitatii resping orice element
al Antichitatii si interzic cercetarile arheologice,
tindndu-i la distanta pe istorici sau distrugénd cu buna
stiinta piesele gasite. Asa cum afirma un inginer intalnit
pe parcursul calatoriei, care se ocupa cu activitati de
consolidare abisericilor, ,,memorialor e fixata in perioada
dintre Marea Schisma si caderea Constantinopolului.
Pentru ei, steagul Bizantului nu este niciodata
desuet:”

Totusi, multi dintre calugari sunt conectati la internet,
au telefoane mobile si fac afaceri stralucite, ca acel
Nectarie, care conduce cu succes o Intreprindere de
viticultura moderna chiar pe pamanturile Marei
Lavre. Un altul, egumen, obtine un profitTnsemnat din
.fascinatiareald” pe care Sfantul Munte o exercita asupra
unor VIP-uri ale lumii contemporane, ca Printul Charles
sau chiar Putin...

Dar studentul atenian va Tntalni la Sfantul Munte
si cdlugdri de o mare sensibilitate, cautand pacea interioara
Tn singurétate si rugdciune. Printre acestia, poetul peruvian
Simeon, convertit la ortodoxie Tnca din tinerete, autor
al unor poeme scriseintr-o greaca de o mare prospetime,
poeme ce ,,seamand cu pasarile care isi iau zborul imediat
ce te apropii de ele.” Sau fratele Irineos, calugarul-librar
originar din Normandia, care, desi nascutin casain care
abatele Prevost a scris Manon Lescaut (alt clin d’ceil
intertextual al lui Alexakis spre cultura sa de adoptie!),
a ales ortodoxia pentru ca ,,mesa ortodoxa este mai
Tncantatoare decat mesa catolica, stabilind un dialog
mai direct cu credinciosii”.

Punctul culminantal anchetei si, de altfel, deznodamantul
ei, nu este altul decat gasirea putin previzibild a batranului
Daniel/Dimitris Nikolaidis, barbatul care a abandonat
afaceri infloritoare pentru a se retrage Tntr-un loc unde
putea face exact ceea ce-i placea: sa priveasca natura,
Tn special furnicile. Emotionanta, Tntalnirea virtuald a
fratelui cu sora dupa o jumatate de secol - tehnologia
moderna, prin telefonul celular al tanarului, face adevarate
miracole ! — este, poate, semnul unei reconcilieri intre
cele doua fete ale Greciei de azi, a carei identitate nu
poate fi privita doar prin stereotipuri reductoare. Este,
de asemenea, semnul cd misiuneaincredintata naratorului
se apropie de sfarsit, ceea ce naste n el ,,profunda bucurie
pe care o aduce eroului de roman sentimentul datoriei
Tmplinite”.

Aceastd noua reverenta facuta fictiunii, ca de altfel
toate trimiterile constante, de-a lungul romanului, la
repere din patrimoniul cultural grec si universal (oare
Nausicaa, fiica lui Alcinous, regelui feacilor, nu este
chiar frumoasa ce |-a adapostit pe Ulise? lar Sfantul
Nicolae, de la care este format patronimul Nikolaidis,
nu a preluat rolul si atributele lui Poseidon, protectorul
navigatorilor?) ne fac sd admiram si mai mult motivul
fantastic al ,,caderii Tn timp”, care structureaza capitolul
final al romanului: Tntors la Atena, studentul pasionat
de istorie si filosofie antica o regaseste pe gazda sa,
venerabila doamna Nikolaidis, la varsta tineretii:
,»,Nausicaa era. A deschis poarta, Tnsa fara a-mi face
loc ca satrec. Avea anii din portret. Erafoarte frumoasa,
cu sigurantd mai frumoasa decat imparateasa Elisabeta.
Daca am fi fostde o varsta, faraindoiala m-as fi indragostit
de ea.”

Sfarsitul acesta ambiguu, foarte asemanator cu cel
al scrierilor de tinerete ale lui Mircea Eliade, permite
o multime de interpretari si pare sa sugereze ca preferinta
autorului se Tndreapta spre o opera aperta. Dar oare
polifonia nu este exact opusul spiritului sectar si al
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Hamsun —150

= Norvegia sarbatoreste 150 de ani de la nasterea
lui Knut Hamsun (1859-1952). Pe linga colocvii, o ampla
expozitie, reeditari si noi exegeze, a fost emisa si o
medalie comemorativa cu efigia lui. Autodidactul
care a vagabondat, a facut cele mai diverse meserii, a
Tndurat foamea si mizeria, era un aristocrat al spiritului,
al carui temperament coroziv erainsotit de o sensibilitate
acuta. Vasta lui opera (din care cea mai mare parte a fost
tradusa la noi din norvegiana de catre Valeriu Munteanu
in seria de autor publicata la Ed. Univers, Tn anii
1995-2000) introduce un tip de ,,om modem” plin de
contradictii pina la incoerenta, un individ la marginea
societatii, mai curind spectator al vietii decit actor. Intr-
o Norvegie ancestral tdraneasca, cu o natura fascinanta,
Hamsun vede patrunzind afacerismul, artificialul,
agresiunile lumii modeme care Tnstraineaza omul de
mediu. Singurului scriitornorvegian care a primit Premiul
Nobel (in 1920), nu i se iartaTnsa nici azi compromisurile
cu ocupantul in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial
si ludrile de pozitie Tn favoarea nazismului (mai mult,
el si-a oferit medalia Nobel lui Goebbles!), iar
volumul de justificare din 1949, Pe carari napadite de
balarii nu sterge aceasta pata din biografia lui. Care nu
umbreste Tnsa valoarea operei.

Scrisori din Nurenberg

= Tn arhivele familiei, Christopher J. Dodd,
senator democrat de Connecticut, a gasit scrisorile pe
care tatal lui, unul din procurorii americani Tn procesul
de la Nurenberg, le-a trimis sotiei din noiembrie 1945
pina la sfirsitul lui 1946. Tn aceste scrisori, Thomas
Joseph Dodd (1907-1971) descrie la cald activitatea lui
de jurist, interogatoriile luate lui Keitel, von Papen si
Rosenberg, sosirea teatrala a lui Goring la tribunal,
precum si relatiile proaste ale americanilor cu colegii
lor rusi si francezi - ,,foarte susceptibili si cam
timpiti““. Asociindu-si un istoric — Larry Bloom, senatorul
a publicat scrisorile acestea intr-un volum care — dincolo
de stenograme si documente oficiale — constituie o
marturie a culiselor sirului de procese n care au fost
judecati criminalii nazisti.

Scandalul sezonului

= Modaromanelor construite in jurul unor personalitati
cu existenta reala continua sa se poarte cu succes. Reteta
lor tine de o temeinica documentare care ajuta la
reconstituirea cadrului si atmosferei de epoca si de o
intriga imaginara bine condusa. TTnara romanciera
australiana Sophie Gee, care are 0 pasiune pentru secolul
XVIII englez si |-a ales drept erou pe poetul catolic
Alexander Pope (1688-1744). Atins din copilarie de o
tuberculoza osoasa, care-1 transforma ntr-un pitic cocosat,
el se indragosteste de Teresa care, desi dispretuieste
aspectul lui fizic, nu-1 respinge, considerind ca un
pretendent, fie si cocosat, e mai bun decéat nimic. La
Londra, Pope o intélneste pe frumoasa si mult curtata
Arabella, verisoara Teresei, aflatd Tn centrul unei intrigi
mondene, din care iese umilita. Aceasta intrigafi inspira
lui Pope o satira de mare succes Tn lumea buna londoneza,
poem din care s-a inspirat Sophie Gee pentru Intriga
sezonului — un roman distractiv si delicios frivol, care
se vinde bine Tn lumea anglofona.

Conflictintre generatii

= Romanciera anglo-indiana Nikita Lalvani s-a
inspirat pentru romanul ei Supradotata dintr-un caz real,
un fapt divers care a tinut Tn 2000 si 2008 pagina |l a
ziarelor din Anglia. E vorba despre Sufiah Yousuf, o
fetitd geniala in matematici, care a fost admisa la 13 ani
la Oxford. De unde a fugit Tn anul 2000, acuzindu-si
public parintii de ,,presiuni fizice si emotionale'4. Tn urma
cu un an, in martie 2008, o jurnalista din presa de scandal
a dat de urma ei la Manchester: fostul copil-minune al
matematicii ajunsese prostituata. Nikita Lalvani a
transformat aceasta poveste trista intr-un roman mai
curind tandru si optimist despre conflictul dintre generatii,
despre ambitiile unor familii de emigranti de a-si vedea
cu orice pret copiii celebri si respectati, desi acestia nu
vor decit sa duca o viata normald, asemenea colegilor
negeniali.

Dai Sijie schimba stilul

= ExpatriatTn Franta si interzis in China, cineastul
si scriitorul Dai Sijie, autorul romanelor de mare succes
Balzac si micuta croitoreasa chineza (2000), Complexul
lui Di (Premiul Femina 2003) - traduse si la noi, la
Polirom, a publicat de curind la Flammarion o noua
carte, Acrobatia aeriana a lui Confucius. Spre deosebire
de cele precedente, actiunea se petrece Tn China secolului
al XVI-lea si e centrata asupra imparatului Zheng De
din dinastia Ming — un suveran excentric, pasionat
de animale, vinatoare si experiente sexuale si care
eraTnsotit permanent de patru sosii, pentru a scdpa din
eventuale tentative de asasinat.,,PTna acum eu am scris
mereu pe aceeasi tema - socul culturilor — si acum
voiam sa scriu un roman comic, sa fac cititorii sa
ridantr-o limba care nu e limba mea materna” - spune
scriitorul Tn virsta de 55 de ani pentru ,,Magazine
litteraire” de luna aceasta. Acrobatia aeriana nu este
Tnsa doar un roman comic, ci si 0 meditatie despre
putere - crezuta absoluta, dar de fapt relativa, despre
impostura si despre notiunea de destin, supusa accidentelor
si meandrelor Istoriei. Tmparatul Zheng De este un om
pe cit de puternic, pe atit de izolatTn puterea lui si, intr-
un fel, un exclus, ca si personajele din romanele
precedente, ca Dai Sijie Tnsusi, considerat persona non
grata de guvernul chinez si ale carui filme si carti -
difuzate si cunoscute Tn 35 de tari — sint interzise In
patria lui. De aceea a ales sa scrie in franceza, limba
Tnvatata tirziu, dupa ce obtinuse, la 30 de ani, o bursd
Tn Franta. ,,Daca as fi scris Tn chineza, inconstient as
fi vrut s fiu publicat Tn chineza si mi-as fi autocenzurat
subiectele care supara armata si Partidul Comunist
Chinez, dar si pe calugarii budisti sau mai stiu eu pe
cine. N-as fi avut aceeasi libertate. Dar mai sper inca
sa fiu publicatTn China odata si odatd. Acesta e avantajul
romanului fata de cinema: filmul e trecator, o carte are
Tntotdeauna o sansa de a ajunge la cititor pe termen

lung”. Nu doartema, ci si stilul si constructia sint diferite
Tn Acrobatia aeriana a lui Confucius: Dai Sijie amesteca
aici genul teatral si cel romanesc, construind o suitd de
tablouri care tin de poveste si de farsa.,,Am vrut sd ma
distrez si sa distrez [...] Unii autori pastreaza acelasi
tip de naratiune de la o carte la alta. Eu fac parte dintre
cei ce Tsi adapteaza stilul la subiect”. Toate cele patru
romane ale lui de pTnd acum au Tnsa in comun tara de
origine a autorului, n diferite perioade istorice: Revolutia
culturala in Balzac..., perioadain care a trait ,,ultimul
Tmparat#, Pu-Yi (1906-1967) dar si anii 1979-1990
Tn ntr-o noapte cind luna n-a aparut, lumea contemporana
chineza in Complexul lui Di, domnia lui Zheng De
(1491-1521) n Acrobatia... Chiar daca nu se considera
nici scriitor, nici cineast de meserie, va continua in
ambele, ,fiindcd n-am reusit niciodata sarealizez filmul
pe care-1 doream, nici sa scriu romanul la care visam”,

Despre toate si nimic

= Dupa Dictionar egoist de literatura franceza
(2004), Charles Dantzig, poet, romancier si eseist in
virsta de 48 de ani, a publicat la editura la care este
redactor, Grasset, o caramida de 800 de pagini cu titlul
Enciclopedie capricioasa despre tot si nimic, considerata
de critici un savant foc de artificii alimentat de eruditie
si colorat cu formule sclipitoare. A pornitTn 1996 de
la proiectul de a face un mic volum sic (cochetaria
lui Danzig i-a adus porecla ,,Chic de La Mirandola™),
despre variate subiecte, dar a sfirsit prin ,,a vedea
totul sub forma de liste, o0 manie care te poate
tacani”. Asa ca nu e de mirare ca enciclopedia lui

cuprinde,,liste de aeroporturi Tncintdtoare” si de ,,pictori
dezgustatori”, de ,,animale ale scriitorilor” si de ,,scriitori
pe care ceilalti nu-i plac”, de ,,falsuri oribile”, si bineinteles,
de ,,ceeace e sic” (o notiune care-i place in mod deosebit).
Daca pentru unii enciclopedistul poate parea un
stilist cu sclipiri amagitoare, vag superficial, pentru
altii jocul lui Charles Dantzig da senzatia de literatura
de calitate Tn care autorul Tsi strecoara autoportretul,
cu o vesela pudoare. ,,Enciclopedia capricioasa -
marturiseste el — e o carte Tmpotriva trecutului si a gumei
de mestecat lipita de talpi: eul, familia s.a.m.d. Sintun
anarhist sociabil si un romantic sarcastic”.

America inceputurilor

« Noul roman al lui Toni Morrison, laureata a
Premiului Pulitzerin 1988 pentru Beloved si cu Premiul
Nobel Tn 1993, — Darul - se petrece la sfirsitul secolului
XVII, cind sclavia nu erainca sistematic legata de rasa
si e 0 parabola de o mare densitate simbolica despre
formarea natiunii americane cu pretul singelui si al

pierderii inocentei. Ferma lui Jakob Van Aark, construita
Tn mijlocul unei naturi inca salbatice, e un microcosmos
prin care Toni Morrison ne spune ca utopia unei identitati
multiple, dar armonioase nu poate decit degenera pe
termen lung. Tn afara de el si de sotia lui, Rebekka,
adusa din Anglia, la fermatrdiesc Florens, o fetitd neagra
cumparata de lamamaei sclavape o plantatie, o indiana,
Lima, al carei trib a fost decimat de o epidemie, o
arieratd, Sorrow, scapata dintr-un naufragiu si doi
angajati, Willard si Scully, fosti detinuti care Tsi
string bani pentru a-si cumpara libertatea. Fiecare dintre
personaje - cite un fragment din mozaicul identitar al
epocii — incarneaza si cite o servitute. De la Jakob care
Tsi construieste o casa prea somptuoasa pentru un
mic fermier, dar pe care si-o doreste ca pe o marturie
a reusitei lui, la Rebekka ale carei perspective se
limitasera, n virtutea sexului si rangului social, ,,la
servitoare, prostituata sau sotie”, sau la Florens care se
Tndragosteste de un fierar, un negru liber in trecere,
pe care porneste sa-l caute strabatind America, din
Sudul, unde se dau primele legi rasiale pinain Nordul,
unde fac ravagii persecutiile pentru vrdjitorie. Dramele
tuturor acestor personaje nu sint povestite cronologic,
ci cu o arta a (de)constructiei si a naratiunilor Tntretesute
Tn care romanciera e experta. In plus uzeazade o imagerie
si un limbaj cu accente biblice pentru a descrie paradisul
pierdut de la ferma, unde stapinii, servitorii si angajatii
cu identitati diferite reusisera sa formeze o familie, o
comunitate care se distruge dupa disparitia stapinului.
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R FI prea putin si prea simplu sa spun: Felicitari,
Robert Laszlo pentru cartea ta de poeme cu
care debutezi la Baia Mare, Tn 2009, la Editura
,.Citadela”. Titlul ei, Tn vid iata viata meal
taie cu precizie Tn substanta vie a unei tre-
ziri devreme a insului priceput sa domine
cuvintele necesare sufletului sau luminat

intr-o supravietuire exemplara prin text AbiaTn misterioasa

vara a lui 2011 poetul va avea 20 de ani. Cat de buna
Ti va fi opera la capatul ei, candva, dupa o viata pe
care i-0 doresc lunga, daca acest debut pare sa-i fi izvorat
ca un dar, ca un har, ca un adevar rostit de dragul si Tn
numele unei lumi ajunsa Tntr-un punct al dezamagirii
fara intoarcere? Daca acest Tnceput arata cat de bun
va fi totul, bucuroasa si pe cale de ama linisti Tn vid ma
prenumar printre cititorii cartii tale, Robert Laszlo.
La Satu Mare am fost de putine ori, lumea de-acolo,
din Nord inspirandu-mitncrederea si puritatea, ospetia
acelui loc intrd deplin si se manifesta prin calitatea
darului acestei carti. Copilul care a scris-o este cu fata
la lumina unei promisiuni totale si pentru totdeauna.
Asa il aratd silueta pura de pe ultima coperta, unde se
poate citi Tntr-o succinta prezentare: ,,Robert Laszlo
(nascut la 7 iunie 1991 la Satu Mare) este un poet din
noua generatie de poeti satmareni fiind elev in clasa a
Xl-a, la Colegiul «kDoamna Stanca». Este redactorul-
sefal revistei Alfazet a tinerilor creatori din judetul Satu

Mare. Volumul de fatd reprezinta debutul sau editorial.”
Urmeaza un Haiku:,,Pahar gol/ Fratele haului/infloresc

buzele mele/ in alta poveste”. Intr-o inspirata prefata
semnata de domnul Felician Pop: ,,Sa publici o carte
de versuri Tnainte de varsta de 18 ani poate parea un
gest mai degraba necugetat decat temerar. Dar R.L.
si-a asumat cu frenezie acest risc [...] Tanarul poet
propune un univers care-si (mai) are radacinile Tn lecturile
sale dar peste toate acestea exista un suvoi liric
extrem de puternic si reperele sale de gand, sentiment
si suferintd sunt adesea surprinzatoare. Este extrem
de interesant sa vezi cum se filtreaza trairile prin
sensibilitatea unui adolescent daruit de muza, cum simte
el iesirea din hatisul imund [...] Cred ca aceasta carte
nu este valoroasa neaparat prin ce reuseste sa spuna,
ci mai degeaba prin ceea ce sugereaza. E o carte caun
pronaos Tncarcat de icoanele unei credinte ce abia acum

Prin anticariate

Greul
ntului

BOSEALA nu-i a focului, nici a aerului,

nici a apei. Lutul-plamada o poarta in

filigran, ca pe o nedorita ereditate. Tmpotriva

ei, si pentru iesirea din mismasuri, scrie

Gellu Naum Tatal meu obosit, aparut, cu

coperta lui Dan Stanciu & Gigi Rasovzsky,
Tn 1972, la Cartea Romaneasca. Poarta, aceasta scriere,
subtitlul pohem. Ar trebui timp si cuvinte pe care nu
le am pentru o explicatie cit de cit acceptabila a acestui
sunet, nici-nici, care strica (sau repara...) genul consacrat
— toata lumea, nu?, stie ce e acela un poem. Ce e,
Tnsd, poemul Tn care a patruns falia unui sunet aspirat,
putinora le va fi dat sa afle. Sa-i luam, sperind n
destainuiri, cinturile la rind.

,»Tatal meu obosit folosea privirea-gindire”. Un
contemplativ ostenit, gindind privelisti, fugind, in
gesticulatii dezordonate, de abis: ,, Totul nelinistit striga”.
Un scenariu cvasi-cunoscut, al singuratatii paralele
cu lumea, lumea aceeain care ,,0 ttnara numita profesoara
Tntr-un colegiu gigantTsi propunea s&-si iubeasca elevii”.
Mersul mintii si mersul lumii se conduc, fiecare,
dupa alta lege, din coduri de vechimi diferite. O cale
spre golul ce le desparte gasim, poate, la pagina 59 a
unei carti in care ordinea e tot ce nu conteaza: ,,Se aflau

Tn posesia citorvareguli indubitabile (Istoria si Melancolia)”,
Tntr-adevar, ele sunt eroinele, ascunse sub panouri cu

POST-RESTANT

se naste, care-si cauta sfintii Tn parelnicele ritualuri
ale rasaritului.”

Intr-adevar, acest poet nu gusta singuratatea ci fsi
ia partener pe fratele cititor caruia Ti Tmpartaseste cu
vocatie din solutiile pe care le-a gasit cautandu-le nu
numai din sine pentru sine, ci pentru aTmblanzi si sterge
raul care s-a raspandit in lume, Tn ambitia de a strica
bunul dat de la Dumnezeu, poezia, a face sa se Inmulteasca
armonia si iubirea pe pamant. Sper si eu cu aceeasi
intensitate ca si prefatatorul generos al acestei carti ca
ne ramane destuld putere de a nadajdui Tn poezie si de
a nu ceda uratului si raului prin abandon si uitare. Cu
bunavointa autorului adolescentimi voi permite sa citez
Tn recenzie cateva versuri minunate, prin care cititorii
acestei rubrici-atelier sa invete arta de a discerne si
bucuria de a retine interventiile lirice exemplare. S-a
facut destul rau sufletului omenesc prin scrierea de texte
zanatice si experimentale, stricitoare, contondente.
,-Ochiul meu vanat/ E icoana refuzului/ Haideti cu totii/
Faceti un efort/ Si din sfara@maturi/ Inventati/ Chipul”
(Chip). ,,Eu,/Eu!/ Eu castig din greselile mele/ VVoi muri
strangandu-ma/ in jurul armei mele/ Resping ritualul,/
Gura mea soarbe/ Puii uscatului/ Traiesc intr-im mare
desert,/ Tu,/ Nu ma iubesti./ Eu/ Nu ma iubesc./ Eu!”
(Eu). ,,Noaptea e lunga/Noaptea e adanca/ Eu coborin
noaptea mea,/ Hai,/ Urcati si voi pan-aici!” (Un
scurt). ,,Daca o mana mi-ar creste/ Direct din creier/
Si cealalta din inima/ Cand s-ar impreuna,/ As avea si
eu/ lluzia unui armistitiu/ Dar mintea mea/ VVrea sd iasa
afard/ Si inima/ Vrea sa se ascund&@/ Tn umbra acestui
afard/ Si picioarele mele/ Tnvata sa umble Tnauntru/

lar ochii mei s-ar duce/ Si ei departe/ Dau mana cu

colaje, ale acestui
mic manual de
satiu. Istoria si
melancolia,
amitndoua
Tntunecate,
amindoua
trecatoare,
cuprinsen acel
Abend ratacitor
printre file, o
seard nemteasca,
sau poate altceva:
,Dincmdm c¢ind
Tntflneam doua
personaje mereu
aceleasi care
aveau in jurul
fetei un fel de
colereta alba Daca priveam Tn sus nu vedeam decit
cerul”.

Povestea inceputa cu acea mirabila contemplatie
ginditoare continua neasteptat, peste siruri de alte povesti,
peste pagini si pagini, priviri pe fereastrain case (poetice)
n care nu ai locuit: ,,Ochiul cu care vedea nu era cel
uman” (p. 35). Dacd am avea rabdarea, si ingenua
brutalitate fata de rosturile literaturii a acelui... crestin
care a pus Tn ordinea buna capitolele din Orbprin Gaza,
am putea reface firele amestecate ale privelistilor povestite
alandala, cum, de altfel, se-ntimpla. in intentia lui de
a tine pasul cu lumea, ca pictorul cu rasaritul de
soare, alegindu-se doar cu pete de poezie, nicicum cu
poezii, asa cum le Inteleg unii si altii, fiinte cu cap si
coada, suprarealismul e mai onest, Tn fond, decit realismul.
Sa ducem, insa, dibuita, legenda tatalui obosit: ,,La drept
vorbind, nu stia nimic despre contemplatie dar lega
fapte departate si le dadea o puternica precizie” (p. 37).
S-ar zice ca pohemul e continuarea acestei arte a vagului

fiecare dintre voi/ Cand cu mintea, cand cu inima/
Intr-un gest de impacare-iertare/ Si stiu ca toamna se
va/ Inventa pe eaTnsasi/ Doar pentru mine/ Candva, sub
o iarna.” (Mainile). Fiecare poem este o lectie
practica de bunatate, un mod de a Tncerca si a reusi sa
iesi scriind, citind, dintr-o fundaturdin care te-aimpins
cu rea-credinta cineva. ,,Eu alerg/ Dincolo de viata mea/
Si nimeni nu-mi spune/ Cat de inutila/ Este aceasta
continuare” Dar efortul meu/ Va fi intr-o zi rasplatit/
Oarecum/ n ziua Tn care/ Veti dori/ Sa-mi Tmpuscati/
Picioarele, cele/ Aiurea alergande/ Pentru ca astfel sa
le/ Tntoarceti/ Dincoace.”

Robert Laszlo, Tti multumesc pentru darul acestei
carti puternice. ,,Am cautat prin arhive/ Marturiile
desenatorilor de rani/ Astia n-au scris nimic/ prin
manuscrise,/ Munca lor fu-ngropatd/ Rapid/ Odata cu
dusii./ Si-atunci/ De unde Doamne as putea/ Tncropi/ O
crestomatie a durerii/ Cand ea,/ Atat de aproape si vie,/
Se duce cuminte/ Departe./ Departe, cu timpul...”
(Arhive). Sinceritateata care vine dintr-o disperare sora
cu disperarea mea de-o0 viata Tntreagd, ma lasa sa-ti spun
cate-am citit ca si cAnd am dat o ména de ajutor la scris.
,»Spune-mi suma exacta,/ Cat o mai fi costand/ Un chef
nocturn/ Chiar cu Mantuitorul?/ Poate-i o cina de
lux/ Poate ma dor/ Poeziile lui felicianpop/ De inspiratie
biblica,/ Poate-s alergic/ Latot felul de incercari/ Si pun
o caguld/Pe cruce.” (Chef). Stam atat dejalnic cu tirajele
cartilor de versuri, ca sa sper ca cititorul acestor randuri
isi va procura cartea ta si o vaciti nu numai din insuficiente
aceste citate. ,Am scris fara nici o bucurie/ Dusmane
cuvinte despre/ Uratenia banalitatii asumate/ Toti Tmi
zic:/ Stai cuminte!/ Chiar asta ma prefac/Ca fac/ Am
petalele vestede/ Ale unei suparatoare frustrari pe creier/
Ma prefac in/ Bucuria ascunsa/ A unor cuvinte/ Negasite
Tncd.” (Spleen). Tn fine, acest Autoportret de Tncheiere
aacestui text: ,Eu sunt/ Cel/ Pe care nu-1 cauti,/ Portdrapelul
uzat/ Al unor cauze/ Capricioase/ Un ornic se chinuieste/
Sa iasa din mine,/ Un mort nu mai vrea/ Sa-si sape
mormantul/ in amintirile mele./ Sunt robul si victima/
Unui abandon,/ Sunt stalp/ Care nu sprijina nimic/
Pluteste Tn aer ca o miasma/ Ciumata,/ Coincidenta/
Unei alte cadente.” Felicitari pentru cartea ta frumoasa,
Robert Laszlo! Pe cand, te ntreb, o pagind in Romania
literara? m

exact. ,, Trezeste-te Ti spuneam siiti voi fi recunoscator”
(p. 38).

Un psalm, in felul ei, aceasta deplingere a oboselii
parintelui, care ramine de neinteles, chiar daca,,vedeam
felul cum vedea” (p. 42). Din povestea tatalui
vazator, iar nu ,,un orb batrin”, ca odinioara, pe cind
pohemulera poem, se desprinde, pe nesocotite, o dragoste
alta si aceeasi, eterna Zenobie Tn puzderie de figuri.
La fel de frumoasa, strecurata printre sisturile istoriei
si printre alte Tntimplari ale pohemului care-i neaga
dreptul la coerentd, fatd de o iubire, sa spunem, romantica,
pe cit e Dora Maar pe linga Monalisa. O iubire care
duce pTna acolo unde istoria nu mai conteaza, fiindca
nu mai are surprize: ,,Ciclurile soarelui si ale lunii se
desfasurau cu cea mai desavirsita regularitate iar schemele
de polarizare a luminii deveneau usor previzibile” (p.
51). laremancipareanu intirzie savina: ,,Ma saturasem
de atita tatd” (p. 54). Si nici pericolul amorului burghez:
,.La 22 martie Tnchiriam trei camere mobilate mari si
comfortabile situate pe o strada la marginea orasului
Totusi pe masura ce se insera constatam ca locuinta
devenea tot mai rece si mai trista” (p. 57). Pohemul,
cuprins Tntr-un ochi, are, ca el, rasarituri si apusuri,
un unghi, si o coadd, sfirsindu-se ca o coborire, obosita,
de pleoapa: ,,Eu devenisem de mult timp indiferent” (p.
63). Si, mai rau de-atit, prizonier: ,,Camera patrata si
goala se rotea Tn mijlocul ei desenam un dreptunghi
albastru Prin ferestrele larg deschise razbatea sunetul
cascadei Pe acolo s-ar fi putut iesi” (p. 67). Cum sa
evadezi, Tnsa, din privire? Din sirguinta de a vedea,
chiar cind Tncepi sa repeti o ereditard, spuneam, oboseald,
Tn negru, de buna-seama: ,,Cineva intreba Ce faceti
acolo jos In Tntuneric” (p. 77). E rindul care Tncheie
cartea. Si care poate fi citit subversiv, concesiv (biata
realitate!), absurd. Piatra de la usa unei lumi mai aproape,
decTt de pestera lui Platon, de pestera lui Ali-Baba.

Simona VASILACHE



Apartamentul
in Bucuresti

ASESTE Fanica un teanc de bani rosi de soareci, n sifonierul
de pe sald. Noroc cd era teancul gros si nu izbutisera soarecii sa
intre prea adinc Tn el. Nu stia unde-si pusese pantofii cu scirt si
Virginia se dusese cu copilul Tn vizita la Musica. Lasa el
pantofii si mai cauta prin casa: dibuie prin sertare, ptna si Tn
gurasamovarului, bani pusibine. Cu fricaei de hoti, uitase Virginia
de ei. | se parea lui ca nu prea ies bine socotelile restaurantului,
dar nu statea sa numere francul ca ea. Si mai facea si alte afaceri, In parte
cu Haikis angrosistul, care-i spunea ca e pacat sa nu lase banul sa se
miste. Virginia nu avea Tncredere Tn Haikis, cu umblatul lui de colo pind
colo, neinsurat si cu biroul Tntr-o camaruta, la hotelul Traian. Dar cind Ti
auzea masina clacsonind noaptea Tn fata casei, oricit de tirziu, sarea sa-I
Tntimpine, Ti punea s& manince n sufragerie si daca lipsea Fanica, Ti tinea
de untsi-lintrebace-afacut pe unde-afost Se bucuraca-i aduceabomboane
si ascultind ce-i povestea el de prin tara o lua parerea de rau ca nu se duce
si ea sa vada lumea. Fanicd, dupa vin, dupa tuicd, tot mai schimba locul.
Ea pe la Slobozia ce mai célca si la Constanta doar intre doua trenuri, sa
nu scape restaurantul de sub ochi. Daca se gindea mai bine Tnsa, nici ca
Haikis, tot timpul pe drumuri. Cind i-a aratat Fanica banii rosi de soareci,
s-0 lase picioarele de suparare ca n-o mai ajuta tinerea de minte. li punea
deoparte, ca sa nu-i mai duca el gramada la banca ori sa-i schimbe Tn
titluri de stat, cit or fi de sigure si astea! VVdzuse ea cum era sd n-ai un
cheag de bani Tn casa — uitase Fanica?! Le crapa buza sa iarestaurantul si
scirbaaiade functionar de labancan-avrutsa le dea credit, cioclul nerusinat!
Dar ca sa-i arate ca n-o lasase memoria de tot, mai scoate si de prin alte
ascunzatori, teancuri, teancuri. O casd, cu banii jos, socoteste el din ochi,
baga totul intr-o servieta si-o lasa vorbind singurd. 7l ia pe Haikis din hotel
si hai la Bucuresti cu masina. Ar fi avut angrosistul treburi Tn Capitald, dar
saplece ladrum pe nemincate, ca asai-avenit lui Fanica, nu i se pareatocmai
cuser! Se certase cu Virginica? Nu chiar! 1l linisteste circiumarul si nu
prea. Se plictisise de'Tetele de la Chelu? Nu l-ar fi deranjat pentru asa
ceva! Aveavreo afacere urgenta? Fanicanu stiacit era de urgenta, dar putea
fi o afacere. De-abia dupa ce-au trecut Dunarea cu bacul Ti spune ca ajunsese
sa aiba bani de nu mai stia Virginia pe unde i-a ascuns. Asta sa fie paguba
ta! Ti zice Haikis care avea rabini in familie. Dar cind Ti arata circiumarul
banii din servietd, trage masina pe dreapta, oparit de admiratie: Ce noroc
pe el, cu Virginica - goldenbetg! De sus pinajos, goldenberg! SiTsi baga
Fiatul Tn draci, s& ajunga mai repede la Bucuresti. De-abia cind au trecut
de Piata OborTi spune Fanica ce voia sa faca cu banii. Dar macarii numarase?
Asa, din ochi, o scalda circiumarul. Intra Haikis pe Mosilor si se opreste
la un telefon public. Sopirleste apoi cu masina pe niste strazi scurte si
pune frinaTn dreptul unui bloc cu trei etaje. Asta era! Se da Fanicajos din
masina, se uita si face citeva poze. Blocul aducea cu vila din Constanta pe
care pusese Virginiaochii, dar arata de zece ori mai bine. Aveaferestre mari
si balcoane largi, sonerii la intrare si doua scari. Una latd, din marmura
neagra, stralucind impunator, cealalta maiTngusta, Tn culoarea pietrei de riu.
Ti arata Haikis mai Intfi apartamentul lui cu nr 8 si-i spune ca daca nu-i
trece aerul de taranoi fericit de pe fata, el nu se mai baga. DI Stefanescu,
proprietarul, Ti astepta lanr 7 si le cere de doua ori mai mult decit luase de
la Haikis pentru nr 8. Apartament mare, cu deschidere la strada si cu o
garsoniera la etajul trei, plus boxele de la parter. Fanica mai ca i-ar fi dat
banii, dar se trezeste jucatorul de titireze din el: venise cu baniijos! Si lasa
servieta din mind. Daca domnul Stefanescu gasea acum pe altcineva sa-i
intre cu toti banii Tn casa, el se retragea. Si cit ar fi oferit dl Theodorescu
pentru acest apartament? Pai, se uimeste Fanica, el eraangrosist cadl Haikis,
sa scoata atitia bani din circiuma garii de la Medgidia cit a dat bogatul lui
prieten pe apartamentul sdu? Si o iaintristat inapoi, spre usa, dar uitd, chipurile,
servieta. ,,Spuneti un pret!” 7l someaza proprietarul. ,JEu ma gindisem la
pretul dlui Haikis, chiar daca s-au mai scumpit banii pesin.” Cu ochii la
servieta, proprietarul zice da, plus 10 la suta! Fanica se intoarce din drum,
iar dl Stefanescu se duce sa-l aduca pe notarul cdruiafi vinduse apartamentul
de la parter sa faca actele. lese Fanica pe balcon sa rasufle, si se uita la
acoperisurile caselor din jur. Parca nu era o priveliste sa-i placa Virginiei.
Atunci, casanu-si iavorbainapoi, i-avenitin cap sa cumpere apartamentul
pentru fata lor, Tantica, sa-l aiba de zestre. m

I DE SARBATOARE, asa si asa. Tn
mansarda, mesterul a dat cu palux dupa
capul lui. Cacaniu. Dupa amiaza plecam
spre Ateneu, unde Alexandra’e nominalizata
la premiul Ministerului Culturii. Nu are
cum sa-l ia, dar pentru ea e mult. Cerul

arata a ploaie. Noi am lasat deschisa fereastra

E interesul
dumneavoastra

ca o Contesa de Noailles.” Curat geniu, coane
Georgica, zau asal

Mihai:

Ma ghemuiesc Tn lumina domoala

a soarelui de toamna - si Tmi ascund
cu acelasi tremur prelung si bland

nu stiu nici eu anume ce.

mansardei. Hotardm ca eu sd ma duc si s& sambita, ora noud. Temele mi le-am facut,

revin, cu vreun taxi. Gasesc repede unul, norocul
meu ca nu ma ia. Nu merg Tncotro ar vrea el. Pe
drum, bag de seama: Tnaintez mai repede decat
masinile, de multe ce sunt. Ajuns, constat ca
mesterul a lasat Tn functie aerul conditionat. E
prea tarziu sa ma mai intorc la Ateneu. Vad
evenimentul latelevizor. Premiile, bine date. Biata
Alexandra: nominalizatii nu sunt numiti. Nivelul
ceremoniei, submarin. Ne reintalnim larestaurantul
la care ne-a dus, nu de mult, A.P. E onomastica
lui T. Abia acum ploua, zdravan, dar noi, veniti
din directii opuse, am apucat sa intrdm. De n-as
fi inchis fereastra... Ca dupa toate restaurantele,
noaptea trece greu.

... .nu existatipul «individului slab la aritmetica».”
Laaritmetica, poate nu. Dar la algebra, trigonometrie,
geometria n spatiu... Aoleu!

Peste vara, spre destindere, Calinescu introduce
rubrica Prostologhicon. Ciudat lucru, nu are umor.
Ciudat, fiindca la ,,sfaturile practice” are -
umor retinut, pince sans rire: un bun talisman
ar fi trifoiul cu patru foi cules intr-o vineri la
amiazda. Sa ni-1 amintim si pe pisoiul care
toarce dupa ce miorladie de doua ori.

Casa astaTncepe sa confirme ca e mai batrana
decét noi. Cu 50 de ani.

La putin timp dupainfiintare, Calinescu denunta
personalitatile care nu se abonasera la Jurnalul
literar. Am de gand sa fac la fel cu cine nu apreciaza
cum se cuvine rubrica de fata. Astept, deci,
confirmari. Se poate si prin telefon.

Pe mesterul asta va trebui sa-1 luam cu noi la
Luxemburg, ca sa dam gata ce a mai ramas Tntreg
Tn apartament. E foarte dotat. Dupa ce a intins
culoare horrorpe podea, i-a tras un sut bidonului
si a realizat Tn casa scarii un Pollock de mari
dimensiuni. Principala lucrare a lui Roman aratat-
0, vorba cronicarilor sportivi, de putin. Cat de
frumos ar fi ardtat Tn dungi! Macar stim cd e un
om onest. A adus o vopsea de n-o mai stergi Tn
veci. Dai peste ea cu bidineaua, iese la iveala si
striga: ,,Cucu! Sunt aici!”

Au plecat doi mesteri, au venit doi mesteri. Am
sentimentul ca locuiesc la vecini. Aud burghie
electrice, ciocane, bomfaiere, voci care striga
vreau un holzsurub! Nu deschid usa, de teama sa
nu intre vreunul. Intré el si nechemat Mi-1 amintesc
pe autorul de poeme frantuzesti care venea la
catedra sd-i corectez subjonctivele si-mi spunea
ca daca toti 1l deranjeaza acasd, n-are cum sa
dea Frantei poetul asteptat.

Tn douad randuri, am Tncercat sa ma razbun pe
doi ,,amici” nedelicati (e putin spus!). N-a
mers. A trebuit sa sterg. Nu mi se potriveste. Ai
naibii amici! Si norocosi!

Tn 1939, lui Célinescu nu-i place Mos Gheorghe
la expozitie: e socialist! Imprudenta istorica pe
care, ,,din fericire”, a apucat s-o faca uitata inca
din toamna lui 1944, adica la timp.

O frazate lasa masca: .femeia care scrie literaturd
indispune pe barbatul cu spirit critic.” lar cand
vrea s-0 dreagd, o strica nu si mai, fiindca nu se
poate, dar destul de rau: ,,Ar trebui sa aiba geniu,

Tmi caut ceva de lucru ca sa nu ma gandesc la ziua
de méine cand ma asteapta Tndatorirea socio-
culturala de a sta intr-un fotoliu si a Tncerca sa
aud. Zilele de targ, cu deplasari repetate, pe jos,
metrou, troleibus si iar pe jos, cu interventii
(ale mele) intrate Tn panicd, atarna caun nornegru,
Tnca la orizont.

Cad Tn admiratia cui ? Tn a cui nu gandesti. A
mea. Am primit un volum colectiv in care si-a
gasit locul si un eseu scris de mine, extras cu
forcepsul de organizatori. lau volumul Tn mana
si ma intreb ce fac cu el. Tl arunc, nu-1 arunc ?
la, totusi, sa vad cum m-am descurcat. Ma pun
pe citit. Nu e rau. Lucrat peste masura, dar nu rau.
Nu Tnteleg eu chiar totul...

E sdmbata, cum ziceam. T matrimite la papetarie,
sa cumpar pioneze.,,la-ti si vreo suta de plicuri”,
zice, cu naduf. Asta e un abuz. E adevarat ci
Tmi trebuie o sutd, dar cat chefam de ele ? La
papetarie, pe usanchisa, un gogoloi de lut. Poate
am venit prea devreme. Cautn vitrina programul,
nu-i. Intru alaturi, unde vazusem o doamna blonda.
O rog sa-mi spuna la ce ora se deschide papetaria.
Vine cu mine si citeste: sdmbata si duminica,
Tnchis. Programul, Tn vitrina. Cand dracu a aparut?

-Unde au auzit ei copii vorbind asa ?, intreaba
T despre miorlaiturile din emisiunea destinata lor
de laRomaniamuzical. -Au auzit, zic, laemisiunea
Teatru pentru copii.

.Amicul meu nu vinde nici o carte, e nepasator
de orice initiative sociale si promoveaza doar arta,
de altfel nepasator si inconstient.” Pana aici s-a
Tnteles numai unde bat. Esentialul urmeaza: ,,E
interesul nostru sa-l ajutam s& dea contributia
maxima...”“ Cunoasteti-va interesul, asta e ideea.
Si ce aveti de facut ? Nu prea stiu. Totusi, ideea
e nobild. Daca la cat am dat pana acum, mi-as da,
ajutat de dumneavoastra, si contributia maxima,
ia ganditi-va putin!

A propos de cunoasterea interesului... Seara,
cand vine de la bucatarie, T cam uita lumina
aprinsa. Hotaram sa verific eu. Thainte de culcare,
cobor, becurile sunt stinse, le aprind si, cu constiinta
datoriei Tmplinite, urc.

Dintre cartile bune, sau foarte bune, sau chiar
mari, unele sunt si necesare. Acestea regandesc
din timp Tn timp problemele fundamentale ale
unei culturi. Asa cred ca este cartea lui Eugen
Negriei despre ,,iluziile” literaturii romane, venita
latreizeci de ani dupa ,,complexele”, tot necesare,
ale lui Mircea Martin. De altfel, complexele si
iluziile fac, impreuna, un intreg.

E inutil sa ceri ceva cand nu ai o mare incredere
daca nu Tn tine, macar Tn rostul existentei tale
pe pamant.

Ma duc sa cumpar 7Vmama. Pe taraba chioscului,
o carte: Cum sa oprimimbatranirea. E sub sticla,
caIstoria lui Alex. Pe bunadreptate: nu e un secret
sd-1 dai pe mana oricui. Numai banateneasca
punga stransa ma impiedica sa alerg acasa dupa
bani. m
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Despre suferinta

Cronicarul, care nu a scapat nici unnumardin LE11RE
INTERNATIONALE in cei 17 ani si-un anotimp de cand
apare, admira mereu felul cum sint urzite sumarele pe cite
un motiv important, cu o unitate Tn varietate care face din
fiecare numar un regal pentru minte, inima si literatura.
Desi un trimestrial de acest gen s-ar putea alcatui
comod din cumul de texte traduse sau oferite, nu neaparat
cu un numitor comun, mica redactie condusa de B. Elvin
iubeste provocarile laborioase. Contributiile romanesti
sint solicitate din timp unor colaboratori de aceeasi indltime
valorica si atractivitate cu autorii de rezonanta ai textelor
traduse. Grafica, asortata la texte, cuprinde (lucru rarin
publicisticanoastra) si ilustratii ficute anume de plasticieni
pasionati de literatura precum Sorin llfoveanu, Done Stan,
Mircia Dumitrescu, Dan Cioca, Tudor Jebeleanu s.a.
Actualitatea literara sta in pagini alaturi de cea politica
si sociala, istoria si memorialistica Iinga reflectii despre
multele fatete ale conditiei umane, iar alternanta de genuri,
buna proportie a textelor si acuratetea tipografica pun
,,Lettre...” pe locul | al preferintelor Cronicarului Tn
materie de periodice culturale. Editiaroméana de primavara
(nr. 69) are ca pinza freatica o tema grava, inevitabila
oricarui parcurs omenesc: suferinta. Fizica, psihica,
individualad sau colectiva. Corelata cu teama de moarte,
cu strivirea sub vremi, cu pierderea demnitatii, cu
exilul, singuratatea, batranetea si atitea altele. Cum tot
numarul e de citit si de citat (cu exceptia colajului de
,.marturisiri” La persoana intii al Stelei Giurgeanu care
prea suna a facatura gazetareasca), va semnalam, pe Iinga
prozele memorialistice exceptionale ale lui lon Vianu si
Gabrielei Melinescu, pe linga eseul lui B. Elvin, Despre
tatd si fiu si portretul lui Mihai Botez, asa cum I-a cunoscut
N. Manolescu, alte citeva contributii romanesti originale.
In primul rind, doua ingenioase apocrife. Tn primul, Blog-
notes din lumea cealalta, Adrian Mihalache ne vorbeste
cu vocea inconfundabila a lui Eugen lonescu, la prezent
trecut, trecut prezent si cu ocazia centenarului, despre
citeva obsesii tragice prezente Tn opera lui:

,-Ma pregateam sa vad ce forma are Dumnezeu, banuiam
ca ar fi una ovala. Ovala este, acum pot sa confirm, dar
nu este ovalul singura lui Forma. Cred ca s-a aratat fiecaruia
dintre noii veniti Tntr-alt fel, Tn acela care era mai
potrivitintelegerii si asteptarilor sale. Cata vreme am trdit,
n-am reusit s& ma abandonez n bratele lui Dumnezeu,
desi numai EIl stie cat am incercat. [...] Speram ca
atunci cand voi ajunde acolo, ma va primi cu un zambet
complice si-mrva spune «lonescule, sa stii ca, dintotdeauna,
Eu te-am Tnteles». Matemeam Tnsa ca odata trecutn cele
vesnice, Eul meu nu va mai fi Eu. Cel care se temea ca
va fi indepartat, alungat din culturd, alungat din teatru a
murit. A ramas structura lui, diferitd de a tuturor celorlalti,
dar, Th acelasi timp, unita cu a tuturor celorlalti. lonescu
a fost omul pieritor, supus greselii, lonesco este esenta
lui nepieritoare.”

Pe lamijlocul revistei se poate citi si un interviu fictiv
luat“ de Matei Martin lui Michel de Montaigne sub titlul
Nu mori pentru ca esti bolnav. Mori pentru ca esti viu.
Tntrebarile bine formulate sint, fireste, despre suferinta,
iar raspunsurile - din Eseuri (editiadin 1966 Tn traducerea
Marilenei Seulescu). Tntre altete tinarul de azi vrea sa stie
parerea scriitorului francez din sec. XVI1 despre medici.
Moralistul sceptic crede ca ,,Doctorii sunt oameni fericiti.
Succesele lor stralucesc Tn soare, iar greselile lor sunt
Tngropate.” 1l contrazice un eminent medic de azi, prof.
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dr. lonel Sinescu, Tntr-o convorbire reala cu Cristian
Teodorescu. Singurul punct in care Cronicarul nu poate
fi de acord cu doctorul e Tn privinta euthanasiei. lonel
Sinescu recunoaste ca exista situatii ,,in care un medic e
constient ca toate resursele terapeutice sint epuizate, ca
biologia unui pacient e prabusitd complet si ca starea
acestuia este iredresabild”, dar nu poate si nu vrea sd puna
capat chinului inutil chiar daca pacientul i-o cere si
daca ar exista o lege permisiva in acest sens. De ce?
Fiindca-1 impiedica Juramintul lui Hipocrate, care-1 obliga
sa lupte cu boala pinaTn ultima clipa a vietii pacientului!

Fanus Neagu si Braila de altadata

n.doud numere din JURNALUL NATIONAL (din

5 si 6 mai a. c.), Fanus Neagu raspunde unor ntrebari
privind copilaria sa, familia, prietenii literari, cartile si,
bineinteles, Braila, orasul de care spiritual prozatorul se
simte legat prin nenumarate fire. O buna parte din interviu,
si cea mai plina de farmec, este dedicata de altfel
Brailei de odinioara despre care Fanus Neagu isi aminteste:
,.Brdila pe mine m-a fascinat mereu — eu simt de la tara
—si cred cad prima Tntalnire cu acest oras a plantatTn mine
o dragoste mistuitoare. Oborul, Halele, portul, cartierul
Brailita - o cununa de legende (...) Braila a fost un oras
fabulos, mai ales Intre cele doua razboaie, cand comertul
eradominat de graul de la Dunare, grecii stapaneau morile
Violates si Zangopol, celebren epoca,un armator, Embirikos,
avea 99 de vapoare pe marile lumii - de la 100 Tn sus
cresteau napraznic impozitele. Mai tarziu am aflat ca
Palatul artelor din Braila e facut de acest Embirikos, care
aavut un fiu poet, excelent poet, nascut la Braila, mort la
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Atena. (...) Vreau sa va spun ca spiritul comercial al
grecilor a facut gloria Brailei: gloria ei au constituit-o
graul, navigatia si aventura. Marea aventura... in copilaria
mea, n-apucai sa faci zece metri pe strada si erai salutat
cel putin in trei limbi...“

Din nefericire, Braila cosmopolita si prospera, dinamica
si pitoreascd, astfel cum ne-o reproiecteaza Fanus Neagu,
nu mai exista. Portul agonizeaza, centrul istoric este lasat
n paragina, somptuoasele imobile Tn stil neoclasic de
pe Strada Regala se prabusesc. Pacat!

De 1000 de ori 22

Marti, 12 mai, revista 22 si-a sarbatorit 20 de ani de
existenta si 1000 de numere aparute. Tncepand cu nr. 1000,
saptamanalul editat de Grupul pentru Dialog Social,
comentator avizat al vietii noastre civice, Tsi schimba look-
ed. Fiindca n-am apucat sa-I vedem Tn noua forma pana
,Jainchidereaeditiei”, comentam aici cate ceva din numarul
999. Foarte frumoasa cronica Taniei Radu la volumul
de corespondenta Sufletul nu cunoaste distante, cu scrisori
din arhiva familiei Pillat (editate de MonicaPillat). Cartea
are Tn centru portretul unui adevarat personaj de roman:
Pia, sora lui Dinu, nascuta in 1916. Tania Radu o pune
sub deviza ,,A fi pentru ceilalti” si remarca ,,energia ei
formidabild, vocatia uluitoare de a-i sprijini, consola si
explica lor nsile pe ceilalti, exaltarile ei de la sfarsit,
Tntinzand antene incandescente Tn cautarea unui reazem
spiritual, cu timpul aproape spiritualist.” Si, mai departe:
,.Rebela din dragoste pentru ceilalti, puternicd din neputinta
de a se locui doar pe sine, Pia Pillat a ramas Tntreaga ei
viata cu fataTntoarsa spre tard, spre ai sdi, zidindu-i parca
n statui de suflet..” = Articolul lui Andrei Cornea Lovitura
degratie pune, caintotdeauna, la locul potrivit accentele
politice, pe tema candidaturii la presedintia Romaniei a
principelui Radu Duda. < Tn pagina 7, cate ceva despre
doua volume omagiale, aparute Tn onoarea lui Andrei
Plesu (la Editurile Humanitas si Zeta Books), lansate la
libraria Carturesti Tn 22 aprilie -Tn absenta sarbatoritului,
care a trimis Tns& un mesaj scris: ,,intr-o celebra pictura
a lui Breugel cel Béatran este reprezentatd o nunta tardneasca,
Tn care toata lumea e gata de petrecere, dar mirele lipseste.
Am sentimentul ca produc, prin absenta mea un scenariu
asemanator”. Tn scrisoare, Andrei Plesu Tsi pune in scena,
cu umor, o serie de mirari: ,,Nu pricep nici astazi ce a gasit
lamine Constantin Noica, de vreme ce m-a asumat, cand
eram foarte tanar, ca pe un interlocutor plauzibil. VVa asigur
can-o meritam: eram pompos, veleitar, insuficient scolit,
de o maturitate mai curand presenila decat adulta cu
adevarat. M-am simtit supraapreciat si de profesorul
lon Frunzetti [...] Mai putin obisnuit e ceea ce patesc acum,
cand, la60 de ani, primesc Tncurajarea unoracu mult mai
tineri decat mine...” Sarbatoritul afirma: ,,Sunt, pesemne,
un om norocos”, iar redactia alege aceasta fraza ca titlu
al paginii, mai putin adverbul. Aici Cronicarul nu mai e
de acord: fara indoiala care e cuprinsa Tn pesemne,
fraza devine oarecare, seaca si nu i se potriveste autorului.
* Nuin ultimul rdnd semnalam interviul dnei IrinaHorea
despre Festivalul ,,Zile si Nopti de Literaturd” de la Neptun,
a carui tema este, anul acesta Literatura si politicul — cat
respectam, catcriticam. Din pacate, din culisele dezvaluite
de principala organizatoare aflam ca ezitarile sponsorilor
T™n vremuri de criza au redus simtitor lista de invitati. Pacat!
= Le uram colegilor de larevista 22 Tnca 1000 de numere
foarte bune!
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