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aca intri intr-o librarie din
Arad sau Cluj, vei vedea cu
totul alte carti decat in

Bucuresti.

Tabloide sau carti?

E CIND CU CRIZA, editurile par sa
fi gasit o scuza: scoatem carti proaste
fiindca, nene, e criza. Se crizeaza piata,
n realitate, cartile proaste sint carti
proaste si atit. Nu sint carti de criza.
Carti proaste de criza? Si, eventual, carti
(tot proaste) Tn afara crizei. Sau ,,carti
de vreme buna*“? Editorii par sa se chinuie
n a drege busuiocul cu ce apuca.
Si, marog, ce vor ei, editorii? VVor sa cucereasca piata
cu te-miri-si-mai-nimica. Ba cu sfaturi pentru femei,
cu siropuri idioate, serbeturi horror, uite-asa trece
viata. Sau, de cealalta parte, thriller-uri de doi
bani, peltite rau. Lasa, Tnsa, ca nici cu autorii romani
nu mi-e rusine: de cand au Tnceput sa scoata carti
pe banii lor, tot romanu-i scriitor. Tot romanu’ se si
vede (stravede?) auctore. Scriiptor de vagoane, pa
vreme da zaduf. Astept sa se schimbe, totusi, ceva:
si, de pilda, cartile bune sa fie tratate drept carti bune.
Sa nu ne mai entuziasmam dupa cartile proaste-bata,
dar fudule, hardcovere care nu merita sa fie hardcovere
etc. Si editorii grosieri sa mai bage mana in
buzunar si sa faca promovarea adecvata unei carti,
ca bani au. Vor, Tnsa, ca sa dea lovitura asa, din senin.
Vor sa faca profit de la sine. Sa nu dea nici macar
cartile de la protocol, se zgércesc la toate. Din calculul
hartiei, este clar ca un autor roman ar putea sa ia, fara
mari probleme, un onorariu de 12-14% lejer. Asta,
evident, daca s-ar vinde cartile. Chiar si in conditiile
in care o carte nu se smulge din mana, un 10% tot
ar trebui sa fie cifra de referinta. Dar sa abandonam
cifrele, nu care cumva sa parem chiar mai meschini
decat sintem. Pornisem, de fapt, de la alt lucru: ca
piata de carte romaneasca este pe dos fata de anii
’60-"90. Este invadata de subproduse, de produse
subculturale din afara. De pe piata straina, editori
isterici si disperati, patroni, Tmpreuna cu armata lor
de consilieri de doua parale, alearga dupa copyright-
uri care nu au nimic: nici prestigiu, nici notorietate,
nici sanse sa fie best-seller-uri pe piata roméaneasca.

Zilele revisteli
JAcolada™

A SATU MARE, Tn 11-12 mai 2009, a avut
loc prima editie a ,,Zilelor revistei Acolada",
la cel de al treilea an de aparitie al deja bine
cunoscutei reviste literare. Alaturi de colectivul
de realizatori (Radu Ulmeanu, presedintele
Societatii literare, Acolada”, Gheorghe Grigurcu,

Stnt mercantili, fara sa fie si eficienti. lar (in)succesul
lor este previzibil. De mult nu mai avem o piata
nationala de carte. Avem, mai degraba, mai multe
circuite care se inchid regional. Daca intri Tntr-o
librarie din Arad sau Cluj, vei vedea cu totul alte carti
decat in Bucuresti. Sigur, se mai afld doua-trei edituri
cu acoperire/ difuzare nationald, care Tncearca, de
bine sau de rau, sa mai tina steagul sus. Dar mi-a fost
dat, cu oarece timp Tn urma, sa intru ntr-o librarie
din Timisoara. Surpriza a fost maxima, pentru ca
nu regaseam aceleasi titluri din Capitala. Aveam
impresia stranie ca ma aflu Tn alta tara, ca traiesc
Tntr-o povestire terifianta a la Stephen King, o mutatie.
Sint un cetitor-mutant. De parca as fi fost, undeva,
in Basarabia, unde timpul a luat, Tntre timp, alt
curs. Alte edituri. Alte nume pe coperta. Alte carti,
alte titluri, alte coperti, alta lume. Si, totusi, Tnca eram
Tn imperiul limbii roméane. Desi mi se parea ca am
emigrat, am plecat Tn bejenie. Cultura nationald nu
poate fi doar reuniunea unor enclave. Trebuie ceva
(mai mult) care sa o tie laolalta, un spirit, un ferment,
un spiridus chiar. Sintem, mai curind, banchize ale
unei culturi. Si nici macar nu sint sigur ca blocurile
de gheata apartin unei mari culturi. Dar asta e o
alta tarasenie. Revin la ce spuneam: titluri proaste.
Carti scoase parca din inertie, ca tot trebuie sd scoatem
ceva, fara sa ne bucure, fara sa fie un eveniment, mai
mult industrie, hai sa bifam ca am mai scos ceva,
poate se vinde (dar poate nu!, vine cealalta voce, cea
a lui gica-perfect-contral), Tncercam marea cu degetul,
ceva bani trebuie sa vie, poate din subventii, poate
de la ambasada X, care mai sprijina promovarea unei
valori nationale... Carti scoase cu truda sau fara, dar,
netndoios, fara dragoste. Carti fara Dumnezeu. Fara
Dumnezeu Tntre paginile lor. Carti cusute si Tncropite
din citate, fara nimic original Tnauntru. Sau carti fata
de care cele mai desantate emisiuni, cele mai
ieftine telenovele, ar pali. Si raméane sa respire
Tntrebarea: de ce atatea carti Tmbibate de spirit
tabloidizanfl Pentru ca, da, pare comod. Pentru ca

Lipatti” din Satu Mare a avut loc, Tn prezenta primarului
municipiului, dl luliu llyes, care a rostit un cuvant
de salut, Tn lansarea unor volume (Cineva care nu ma
cunoaste umbla pe strazi— versuri si Articole critice.
Regal poetic— cronici literare) de Constantin Abaluta
si Laptele negru (antologie de versuri) aparuta la
Editura Brumar, de Radu Ulmeanu, urmata de de-
cernarea premiilor revistei ,,Acolada” si vernisajul
expozitiei tinerei plasticiene (in varsta de doar 16 ani)
Luciana Tamas.

Juriul, format din scriitorii Gheorghe Grigurcu
(presedinte), Radu Ulmeanu, Petre Got, a acordat
urmatoarele premii:

e Premiul de excelenta pentru Tntreaga opera literara
—Barbu Cioculescu-,

directorul ,,Acoladei”, Petre Got, redactorul-sef al

revistei) si colaboratori, au participat scriitori din tara,
reprezentanti ai altor reviste de literatura (Barbu
Cioculescu — Bucuresti, decanul de varsta al ,/Zilelor,
Angela Furtuna — Suceava, Magda Ursache si Petru
Ursache— lasi, Tudorel Urian— Romania literara,
Bucuresti, Gabriel Timoceanu — directorul Editurii
Brumar, Timisoara, Constantin Abalutd— Bucuresti,
presedinte al PEN-Club Romaénia, Paul Aretzu —
Caracal, Octavian Doclin — Resita, redactor-sef al
revistei Reflex, Vasile Muste si Echim Vancea— Sighet,
Maramures, precum si scriitorii satmareni lon Bala,
Gheorghe Glodeanu, Paul Haragus, Vasile Mic, Voicu
D. Rusu, Lucian Tamas, lon VVadan, George Vulturescu,
Alexandru Zotta si altii.

Zilele revistei ,,Acolada” au debutat cu masa
rotunda pe o tema de mare actualitate, ,,Revistele

literare Tn contextul crizei economice”, la Gradina
Hotelului Aurora. Tn dupa-amiaza aceleiasi zile

inaugurale, la sala de concerte a Filarmonicii ,,Dinu

actualitatea

e comod sa scoti carti care nu ajung nicaieri, nu te
iau de niciunde si te lasa acolo unde ai fost. Si de
ce ne-am mira, la urma urmei, daca viata noastra, ea-
Tnsasi, nu presa, nu mass-media, asta a ajuns: un
tabloid. lubim tabloidic. Ne uitam la meciuri masluite
in tabloidul unui campionat lamentabil. Traim intr-
o cultura de tip tabloid, daca acest barbarism poate
exista. Traim Tntr-un tabloid. Sintem bagati, Tn el, cu
totul, cu botul. Cultura noastra, a celor mai multi,
este decupata dintr-un tabloid. Idealul nostru s-a
modificat si el. Este un ideal usor, suav, de vara.
Idealul nostru este unul light. Fara grasimi, dulciuri,
nicotind, alcool. Dar si fara patima. Nimic nu ne
cladeste pe dinauntru, fiindca, nu-i asa, incrincenarea
noastra ar fi desueta... Traim o epoca foarte fancy,
trendy, cool, on-line. Dar si trairea noastra, si simtirea
noastra sint din ce in ce mai off-line. Cultura a ramas
asa, doar ca un head-line. E, mai mult, cultura de
consum. Citim si noi ceea ce se cumpara. Cartile
fundamentale de poezie, cele ale autorilor straini,
tradusi arareori Tn Romania, au ajuns cit se poate
de rare. Nu avem editii cu adevarat ample, reprezentative
din Dylan Thomas, Ted Hughes, Sylvia Plath, Denise
Levertov, Philip Larkin, Allen Ginsberg— si sint doar
citeva, foarte putine nume, care mi-au venit, pur si
simplu, acum Tn minte (din spatiul anglo-saxon). Dar,
bine, putem sa intelegem vaduvirea poeziei. Tnsa,
dincolo de asta, mai grav e ca nu stam noi bine Tn
matca noastra. Ultima perioada vizeaza o rupere
brutald de traditie, traditie pe care, fatalmente, va
trebui sa o recuperam, cumva, pe o panta a buclei
noastre. Chiar daca noutatea a dat buzna in casele
si Tn sufletele noastre, undeva, pe un traiect, am
pierdut ceva din lumea noastra primordiala. Nu ne
ramine decit sa ne intoarcem pentru a (0) recupera.
Ca pe web, interfata noastra se aflain disolutie. Lumea
noastra interioara se destrama, tocmai din cauza
facilului pe care I-am acceptat sa ne inunde, asa ca,
mai devreme sau mai tirziu, va trebui sa ne Tntoarcem,
ca sa o tesem la loc. Poate mai diafana. Poate, Tnca,
mai reusind sa adaugam ceva vraja. Pentru ca, tocmai
la capitolul vraja am ramas mult Tn urma. Viata noastra
s-a desvrajit.

Mihail GALATANU

e Premiul pentru critica literara— Gabriel Dimisianu;

e Premiul pentru poezie — Paul Aretzu;

e Premiul pentru proza — Constantin Mateescu;

e Premiul pentru publicistica— Magda Ursache.

A doua zi (12 mai) au continuat discutiile mesei
rotunde consacrate situatiei revistelor literare.

Au fost vizitate institutii precum Muzeul de istorie,
Muzeul de arta, Colegiul National ,,Mihai Eminescu”
si catedralele orasului Satu Mare.

Tn concluzie, participantii au subliniat succesul
primei editii a,,Zilelor revistei Acolada" exprimandu-si
dorinta de a reveni cat mai des pe meleagurile satmarene
cu ocazia unor viitoare editii. (Rep.)
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Ppprofil

ASESC UNII n critica lui Lucian
Raicu, intre altele, si ironie, ceea
ce nu se distinge decat vag si cu
totul Tntamplator, ca in cazul lui
Perpessicius. Dispozitia lui curenta
este una ,,amoroasa”, bazata pe o
suita de solemnitati si Tnsufletiri.
Altminteri, omul, Tn viata de toate
zilele, se strecoara cu o demna
sfiosenie, cu un aer parcaindatoritor. Dintr-o fotografie
aparutd, una si aceeasi, de doua-trei ori in revistele
literare, mi-1 Tnchipuiam masiv si voluntar. Din scris,
te-ai astepta sa vezi un ins volubil, sentimental si
ardent. Nimic din toate acestea. O modestie gratioasa
Tsi ascunde Tn miscari si Tn privirea-i scanteind ca
la insomniaci. Nu-i greu sa-ti dai seama ca autorul
Reflectiilor asupra spiritului creator face parte dintre
acei Tmpatimiti deopotriva de ,,practica scrisului si
experienta lecturii”. Din acest punct de vedere,
sacerdotiul sdu implica multa ,,petrecere”, tandrete,
febricitate, precum si celebrare a ,,usurintei' cu care
intra Tn relatie cu Cartea. Ultimul capitol al volumului
sau despre Gogol Tnvedereaza cel mai mult tendinta
de sacralizare a Operei, ceea ce criticul numeste
Religia artei: ,,Aceasta formula nu are numai un sens
figurat"; ,,dacad undeva «mistica daruirii» si «mistica»
pur si simplu au un sens, Tl au cu siguranta in spatiul
creatiei; act de munca realizata intr-un climat asemanator
celui al «rugaciunii», al abandonului, al totalei uitari
de sine, al sacrei asteptari, al sacrei atentif'. Asemenea
fraze iluminate se gasesc cu duiumul Tn cartile lui
Lucian Raicu, criticul care nu face economie nici de
simtire, nici de cuvinte. El se pronunta neobosit
despre conditia literaturii de fictiune si a criticii
literare, sub forma unei acute marturisiri, aplicatiile
fiind, Tn practica sa, de ordin secundar si mereu
racordate la aceeasi masura confesiva, incat nu e
de mirare ca de mai multe ori spiritul teoretic
apare ca surplus. intr-un loc, spre exemplu, este
deplans prejudiciul adus literaturii de catre ,,delirul
teoretic si abuzul interpretativ': caci acestea sunt,
Tntr-adevar, pagubitoare chiar si Tn optica unui ilustru
estetician, Tudor Vianu, aflat, e drept, refractar
pedanteriei si Tntr-o umoare nu tocmai fericita, daca
a putut sa ceara, pe o pagina din jurnalul sau, suprimarea
spiritului teoretic, devenit, vai, ,,una din marile
calamitati ale lumii modeme". Criticul ,,artist" n-are
de ce pretui tezele generale, e dreptul lui sa le suspecteze
si sd le conteste. Dar tot exclusivism se cheama, o
intoleranta cel putin ciudata de la un om cu o asa
larga deschidere teoretica.

Lucian Raicu, preocupatin permanentad de miracolul
creativitatii, gloseaza sarguincios despre ceea ce el
numeste ,,practica scrisului”, cdutand semnificatia
existentiala, experienta si mobilul operei. Criticul
viseazad o fenomenologie a actului creator, se straduieste
sa releve talcurile creatiei, cuantumul ei de existenta,
Tntrebarile esentiale, evidentele superioare. Cartile
- iata un adevar care nicicand nu-i de prisos a-1 repeta
- comprima n ele o vasta experienta de viata: ,,nu
numai tehnici literare si nu Tn primul rand tehnici
literare, ci simplu: viata, experienta". ,,Concretul
vital" devine, Tn aceasta ordine, factor genetic de
capatai:,,Nici o idee puternica si «simpld» nu valoreaza
nimic Tn planul creatiei, cata vreme nu e validata,
autorizata, confirmata, facuta sa «decurga», cum
se zice, dintr-un imperiu vast al concretului, al tuturor
celor ce sunt «ale vietii»". Evident, o experienta
transfiguratd, scoasa din malul banalitatii diurne;
caci, iarasi incontestabil, literatura e stare de
gratie, transcendere a cotidianului. Totusi, sa nu
uitdm: ca si viata, creatia se nutreste dintr-o ruptura.
Nu freudianul soc originar, ci rimbaldiana ,,dereglare™;
si nu numai a simturilor, dar ,,a tuturor resorturilor
moral-psihologice si existentiale", ,,dezechilibru®
care desfide mediocritatea, acel ,,delir metodic",
controlat cu luciditate, pentru a asigura echilibrul
constructiei, coerenta necesara. Mai bine spus, puterea

Arta de a
admira
Iiteratura

scriitorului sta Tn capacitatea de a gasi intamplari
si de a fi In stare sa le primeasca: ,,As zice, acum,
ca toata viata activa a unui mare scriitor e alcatuita
din astfel de momente revelatoare; cata vreme ele
sunt probabile Tnca, scrisul creatorii nu repetarea,
re-scrierea) este cu putintd"”. Sunt.acestea adevaruri
care nu pot fi contrazise si de aceea simpla lor enuntare
pare tema. S-ar putea spune numai ca asta e conditia
artei ,,inalte”, dar exista si o fantasticitate a banalului,
cum a observat foarte bine chiar Lucian Raicu Tn
excelenta sa carte consacrata lui Gogol. Dar
tocmai despre varietatea acestor reflectii e vorba...

Creatia, continua Lucian Raicu, este un act de
0 mare gravitate daca se afla intr-o stransa interdeterminare
cu ,,luxurianta concretului vital"”, si tocmai de aceea
ea, creatia, este si joc, si,,nebunie", si, cu precadere,
produs al vietii launtrice. De aici, ideea ca viata unui
mare creator este Tntr-un fel eroica, manifestandu-
se de fapt, Tn ,,cea mai dura singuratate" (nu in izolarea
cu efect sterilizator!). Criticul Tn discutie, dotat si cu
0 expresivitate a spunerii, nu numai a ideilor, Tl aduce
martor pe Tolstoi, despre care cineva facea afirmatia
aparent paradoxala ca e un mare artist ,,fara voie".
lar despre singuratatea scriitorului de cursa lunga
Blanchot scrie memorabil, si-mi face placere sa-I
citez, fiind vorba aici de o ,,convorbire” de natura
banchetului: ,,Singuratatea operei - operei de arta,
operei literare - ne dezvaluie o singuratate esentiala.
Ea exclude izolarea ce se complace Tn sine a
individualismului, ea ignora cautarea diferentei (...)
Opera este solitara: aceasta nu Tnseamna ca ramane
incomunicabild, ca este lipsita de cititori. Dar cine
o citeste intra Tn aceasta afirmare a singuratatii operei,
dupa cum acela care a scris apartine riscului
acestei singuratati'. O ,,pedagogie" a creatiei este
rezumata in formulari ca: ,,a Tndeplini operain orice
conditii, a nu astepta nimic de la ele", opera care este
,.dependentd numai de autorul ei si Tsi datoreaza forta
numai capacitatii acestuia de a se izola, ascultandu-si

modestie gratioasa Tsi

ascunde Tn miscari si Tn
privirea-i scanteind ca la

insomniaci.

vocea interioara, Tn cea mai mare singuratate". Ceea
ce - Tnca o data trebuie spus - nu inseamna decat o
luare Tn posesiune a datelor vietii, apoi a le ,,uita".

Acest critic bun (in ambele sensuri ale cuvantului)
sufera realmente cand ia seama ca viata literara
nu-i nici pe departe un paradis. Fascinat de privelistea
sarbatoreasca a creatiei (implinire de multe ori a unui
martiriu), el are de ce sa se Tntristeze, chiar daca
poate fi suspectat de inocentd, cdci concordia desavarsita
nu-i cu putintd, nici nu se stie céat ar fi de profitabila.
Dar ce binefacere ofera, spre exemplu, spiritul de
grup sau alergia scriitorilor (si nu numai a lor) la
critica? ,,Zadarnic, ora criticii nu va bate niciodata,
catd vreme vor fi scriitori care sa-si apartina lor Tnsile,
si critici care sd apartind tuturor scriitorilor, cata
vreme vor exista critici somati sa inteleaga totul si
adevarate sensibilitati scriitoricesti, rani deschise in
contact dureros cu vibratia inevitabila a unei maini
straine". Categoric, optimistul Lucian Raicu are si
omenesti momente de amaraciune. El face vadite
eforturi pentru a scapa de mahnirile pasagere, pentru
a nu vedea sumbru, admitand necesitatea ,,vietii
literare", ,,cu vacarmul ei inofensiv in cele din urma,
tonic si binefacator", aproband aliantele Tnsufletite
si polemicile de buna credintd. Nici vorba, critica ,
.forma de viatd", e stapanita de un freamat existential,
Tn consonanta cu viata literaturii. Ea se exercita in
sfera umanului, cu bucuriile, framantarile si dramele
ei, definindu-se prin notiunile de constiinta si de
valoare: ,,in epoca sa literard, si pe masura ce Tnainteaza
Tn varsta, pierzdndu-si ingenuitatea, pe masura ce
Tncepe sa aiba un trecut, criticul literar nu mai poate
evita implicarea (sufleteasca, nu numai intelectuala,
estetica etc.), angajarea profunda, existentiala,
dramatica Tn toate «intamplarile» importante ale
scenei literare". Aceste consideratii de reald acuitate,
desi au aparenta unor lucruri stiute de mult si de catre
toata lumea, reprezinta unul din capitolele forte ale
scrisului lui Lucian Raicu (Critica - forma de
viata, Reflectii asupra spiritului creator, Scene din
romanul literaturii).

Conditia de capatai a criticului veritabil: sa iubeasca
literatura: ,,iubirea conditioneaza si, oricum, adanceste
Tntelegerea operei. Era acesta si postulatul lui Rilke:
,»Operele de arta sunt de o infinitd solitudine si nu
poti sa le ajungi cu nimic mai putin decét prin critica.
Doar iubirea poate sa le cuprinda, si poate fi dreapta
fata de ele". in justificarea criticii, Blaga are la fel
de multa dreptate: ,,Unui critic Ti trebuie dragoste
pentru obiect". Prin urmare, ceea ce face Lucian
Raicu este adevarata critica literara, ,,amoroasa”, ,,de
identificare", ,,creatoare". ,,Aceasta «dragoste» -
punem cuvantul intre ghilimele, semn ca si noi ne
temem putin de el, atat de tari sunt prejudecatile -
o descoperim Tn formele unei grave devotiuni, Tn
textele lui E. Lovinescu despre Rebreanu si Hortensia
Papadat-Bengescu, Tn Viata lui Eminescu de G.
Calinescu, Tn Goethe de Gundolf, Tn marile analize
tematiste ale lui Jean Pierre Richard". Lucian Raicu
sustine Tn repetate randuri ideea foarte raspandita
(dar nu de toti admisa) a criticii creatoare, numai
ca el Tmpinge lucrurile pe un drum al sau, nu prea
mult batut, fapt care se rasfrange, Tntr-un fel special,
chiar In exercitiile sale de lecturd. El se socoteste -
si pe drept cuvant - scriitor: Neprevazut, luand totul
de la inceput, renuntand la trecut si la toatd stiinta
sa, se aseaza «creatorul» la masa sa de lucru. Nu
altfel criticul) Sunt bucuros de a nu fi singurul
care cred". Se spune ca revendicarea creatiei din
critica vine dintr-un complex de inferioritate. Exclus.
Vine dintr-o mare incredere Tn actul lecturii si din

nemarginita afectiune fata de literatura buna.
Constantin TRANDAFIR



a fi facut Caragiale un clin d'oeil pentru

cunoscatori, Tn episodul cu palaria pe care vantul

i-a zburat-o lui Goe din tren, pentru ca, nu-i asa,

Nnu-i voie sa scoti capul pe fereastra?

Destinatari: colegii critici

TIMATI COLEGI CRITICI,
Va vorbeam, saptamana trecuta, despre
rolul celorlalti in a ajuta un geniu altruist
ca Maiorescu sa-si implineasca destinul,
care la el a fost sacrificiul eului propriu
de dragul celui colectiv, pregatireaterenului
fertil pentru afirmarea valorilor din jur. Eu
cred ca, daca am avea azi un asemenea
tip de om, el n-ar putea sa faca mare
lucru, pentru ca proportia dintre respect si defaimare din
preajma tuturor personalitatilor s-a schimbat Tn rdu. La
sfarsitul secolului 19 si Tnceputul secolului 20 mai
multi erau cei care admirau sincer, cei care ajutau,
acum e invers. Ba mai grav, chiar dacad oamenii dispusi
sa sustind ar fi mai multi, defaimarea s-a institutionalizat,
e organizata si pana la urmainvinge. M-am tot Tntrebat
cum de a trecut atat de senin Maiorescu peste o serie de
atacuri penibile la adresa lui, fie acestea Tncercari dure
sau simple Tntepaturi. Rau de tot a fost procesul — azi s-ar
numi de hartuire sexuala— la care a depus marturie
(negativa), Tntre altele, si eleva Veronica Micle. (Ironia
soartei face ca, dupa multi ani, ea sa fie cea care Ti cere
ajutor fostului acuzat.) Oricum procesul a lasat urme,
exact ca-n aria calomniei, iar faima de seducator a
. avocatului-profesor, nu de tot nemeritatd, dar cu siguranta
nici subiect de proces, I-a urmarit de-a lungul Tntregii
vieti. Revistele umoristice nu-1 iarta (intr-una e prezentat
camelc ,,codobelc*, iarin Moftul roman Caragiale publica,
Tn 1893, gluma indoielnica ,,Ghidi, ghidi, Craidon, / Te
cunosti pe barbison / C-ai fost noaptea la pensionll),
nici presa politica nu-1 menajeaza, dar, cum se Tntampla
adesea, pana si dusmanii 1l respecta. Cand Panu vine la
Junimea, el se simte inconfortabil pentru ca I-a atacat
Tn presa pe Maiorescu. Xenopol il linisteste: ,,Mai
Tntai, Maiorescu nici nu se uita la asemenea nimicuri,
[apoi] poate ca nici nu stie ca l-ai atacat..., iar aceastd
afirmatie traduce impresia generala.

Toate relele prin care a trecut abia daca l-au suparat
si, oricum, nu l-au dezechilibrat pe critic, pentru ca prietenii
si admiratorii fac zid Tn jurul lui. Primul zid era, pentru
Maiorescu, chiarJunimea. Membrilor grupului procesele
lui le provocau Tngrijorari si mahniri periodice: dupa
cel cu Scoala Centrala de fete a urmat unul disciplinar,
pentru absente de la facultate, apoi unul politic. Junimistii
aveau Tnsa simtul umorului si distrugeau acuzele, nu prin
ignorare, ci prin asumare ironica. Le toceau puterea
repetandu-le, le distrugeau prin ras si porecle. Presupun
calafel au facut cu ,,episodul trist“ relatat de Constantin
Meissner lui C. Sateaifu, autorul unei carti despre ,,figurile"
cercului: ,,intr-o vara, Maiorescu se Tntorcea dintr-o
calatorie cu trenul, venind spre Bucuresti. Caldura
fiind enorma, criticul Junimii statea la fereastra vagonului
spre a se racori Tn bataia vantului. Pentru ca funinginea
aruncata de locomotiva sa nu-i Tnnegreasca parul argintiu,
Maiorescu si-a pus palaria Tn cap. Vantul insa, sugubat
si lipsit de respect, Ti lud palaria Tn mersul trenului si i-o

loana Parvulescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Mal avem azl un
Maiorescu? (|

purta pe coclauri, asa cd Miorescu coborf din tren, Tn Gara
de Nord, farapalarie, cu valizatn mana, intrand descoperit
Tn oras, cu trasura. Trecatorii cunoscuti, zarindu-1
astfel, comentara faptul cu multa nedumerire, iar dupa
doua ore bunii sai prieteni aU raspandit svonul ca marele
critic a Tnnebunit". Nu pot stabili momentul exact al
Tntamplarii, dar, dupa detaliul parului argintiu, el pare sa
fieTn preajma lui 1900. Sa fi facut Caragiale un clin d'oeil
pentru cunoscatori, Tn episodul cu palaria pe care
vantul i-a zburat-o lui Goe din tren, pentru ca, nu-i asa,
nu-i voie s& scoti capul pe fereastrd? Sau, dacantamplarea
e ulteriora, sa-i fi facut literatura un semn prevestitor
criticului ei?

ESIGUR, in fortul aparatorilor erau nume mari,
dar, asa cum spuneam, nu la acestea ma voi referi,
ci lacele marunte, la mediocri. Pentru ca si acestia
sunt extrem de importanti, Tn bunul mers al
organismului social si, pana la urma, ei hotarasc
soarta jocului. Daca mediocri, anonimii sunt

salon literar

om care i-ar fi urat". Cum se vede, e subliniata din nou
capacitatea criticului de a iesi din sine, de a se pune in
paranteza de dragul valorilor, o practica dificila, dar care,
exersatd Tndelung poate genera mari voluptati. Urmeaza
rolul formator al lui Maiorescu: ,,intotdeauna a cautat sa
adune Tn jurul sau, sa povatuiasca, sd indemne la munca,
pe tinerii Tn cari descoperea un Tnceput de talent. Pe multi
i-a scos la lumind; cu unii s-a inselat. Mi-aduc aminte,
acum zece ani, a crezut si despre mine c-as da oarecare
semne..." Urmeaza descrierea cadrului tipic al criticului
si care revine cel mai des Tn amintirile contemporanilor
lui: ,,in momentul acesta 7l vad Tn salonul de langa
biblioteca, stand la masa din mijloc, c-un creion in mana;
Tn fata D-sale un Tncepator citeste, cam emotionat, o
tragedie Tn versuri; cativa tineri asculta si urmdresc cu
luare-aminte pe chipul D-lui Maiorescu cum trec de
lamurit urmele tragediei [...] Eu stau sfiicios Tntr-un
colt si-admir rabdarea si seninatatea olimpica a D-lui
Maiorescu”. (Nu altfel va face Lovinescu Tntre razboaie,
uimind si el, cu aceleasi calitédti, o lume-ntreaga, de la
Sebastian la Arghezi). Tn fine, povesteste mai departe
,.Radu", momentul asteptat de toti: ,,Aud un glas
sonor, de o vibrare muzicala... toti vin sa asculte. VVorbeste
amfitrionul; el e cat se poate de familiar si intim, casa lui
n-are nimic din solemnitatea si raceala severa a
«caselor mari», si totusi am sentimentul cd ma gasesc
Tntr-un templu. Nu stiu ce aer de sarbatoare, ce vieata
particulara [deosebita n.m] capata vorbele Tn gura D-lui
Maiorescu! lar cand citeste o bucata literard, e un maestru,
un virtuoso care interpreteaza perfect gandul si emotiunea
compozitorului”. Magistral atat ca orator, cat si ca scriitor,
adauga portretistul Radu, Maiorescu are ca semne
particulare, altfel spus ca trasatura distinctiva ntre cei
de-o0 seama: ,,senin ca un zeu — pururea acelasi". Astazi
stim ca scriitorul care semna rubrica Albumul nostru
cu pseudonimul Radu este Alexandru Vlahuta.
Impresiile lui nu diferda aproape deloc de ale celorlalti
insi cvasiuitati, care au simtit nevoia sa-l includa pe
Maiorescu Tn propriile scrieri, unele publice, altele intime.
L-am pomenit deja pe Teohari Antonescu pentru care o
seara la Maiorescu e mai frumoasa ,,decat un spectacol
la teatru™. Si el remarca, in 1895, decorul clasic Tn care

de partea buna, castiga binele. Tn cazul lui Maiorescu

toate relatarile pastrate sunt dovada ca lumeatineacuel.
VoiTncepe cu un portret al criticului la maturitate, pe care
I-am descoperit in Vieata, nr. 3 din decembrie 1893,
semnat cu pseudonimul Radu. Tl transcriu cu mici adaptari
ortografice, pentru a nu Tngreuia lectura: ,,Intre 50 si 55
de ani. Talie mijlocie, conformatie puternica; figura calma,
de o seriozitate impunatoare. In vorba, in privire, in gest,
pastreaza-ntotdeauna aceeasi masura si siguranta a omului
care se observa si se simte stapan pe el. O bogata cultura
stiintifica si literard da acestei naturi, asa de bine nzestrate,
o distinctie s-o superioritate remarcabila. Gust rafinat,
simtire dreaptd, vedere limpede si de o extra-ordinara
agerime; D. Maiorescu e un neintrecut cunoscator n
tot ce e arta. El stie sa admire si din tot sufletul admira
ce e frumos, chiar atunci cand opera ar veni de la un

poate fi gasit, la Bucuresti, amfitrionul, dand detalii Tn
plus despre statuile lui Hermes si Venus de pe biroul sau.
Si lui Antonescu i se Tntipareste Tn minte o seard de lecturd,
Tn care criticul citeste o traducere proprie din Ibsen,
publicata Tn volum in 1895, Copilul Eyolf. ,,Maiorescu
citeste foarte bine, aproape n-am auzit piesa de teatru
cititd cu asa inteligenta, cu asa patima si cu potrivirea
de situate a personajelor puse n joc, pe de alta parte
vedeam catd-frumusete si cata modulatie capatad vocea
lui cand este emotionat sau scos din starea lui de tot
momentul..." Nu cred ca exista jurnal publicat care sa
dea seama mai bine de puterea pe care o exercita
criticul asupra contemporanilor: orice minut cu Maiorescu
este pentru Teohari Antonescu o sarbatoare, de aceea
uneori forteaza producerea Tntalnirii cu el pana la
limita impolitetii. Ti urmareste cu fascinatie fizionomia,
Ti soarbe cuvintele, sfaturile, le urmeaza intocmai. Uneori
are supararile excesive si judecatile aspre ale unui
cvasiindragostit nemultumit (toata lumea e Tndragostita
de Maiorescu), alteori pleaca de la el cu amestecul de
placere si mahnire cu care, o spune chiar el, plecau din
preajma filozofului unii discipoli ai lui Socrate. Dar e
constient de diferenta uriasa de culturd, si inteligenta,
si tact, dintre critic si ceilalti contemporani. latad si opinia
unui om politic important, ce-i drept conservator,
N. Filipescu, scrisa in 1910: ,,E o Tntreaga parte din
Tnraurirea d-lui Maiorescu asupra evenimentelor care va
rdmane tainuita obstei, caci n-a exercitat-o decat in
intimitate. Numai noi, prietenii, o putem pretui..."

Mai avem azi un Maiorescu? Nu stiu. Cu siguranta
Tnsd nu-i mai avem pe ceilalti, pe cei care sa-l sustinadin
toate puterile lor sufletesti. lar de acest lucru simt vinovati
si anii Tn care personalitatile, cu Maiorescu Tn capul listei,
au fost ponegrite cu program. in episodul de sptaméana
viitoare voi vorbi despre ,,viziunea" proletcultista asupra
criticului, Tn opozitie cu felul Tn care 7l priveau oamenii
politici din vremea lui. m

*Pe 12 mai s-au Tmplinit 109 ani de la prima
aparitie a schitei D-1 Goe...
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RICE REVISTA ascunde o
istorie proprie, povesteanestiuta
a facerii ei. E vorba de sirul
de peripetii ce culmineazacu
publicarea fiecarui numar,
acele episoade pitoresti, uneori
dureroase, alteori amuzante,
care dau substantd vietii de
redactie, incarcthd-o cu savoarea
anecdotei si acoperind-o de crusta amintirilor. lar
amanuntul ca travaliul livresc al Tntocmirii revistei este
Tnsotit Tn subsidiar de o istorie biografica — Tntalnirea
unor oameni si legarea unor prietenii — acest amanunt
face ca revista sa aiba o identitate dubla. Caci, privita
cu ochii publicului, revista pare un obiect unidimensional,
0 brosura confectionata din hirtie, culori si litere. Tn
schimb, privita dinlauntru, din perspectiva bucétariei
Tn care i s-au copt retetele, revista e bidimensionala:
Tn spatele articolelor sta amintirea intamplarilor din care
ele au luat nastere. Tristetea este ca, peste ani, livrescul
va ramine in rafturile bibliotecilor, separindu-se de
partea istoriei vii. Si astfel, geneza revistei va fi
uitata, la Tndemina publicului nemairaminind decit
obiectul Tnvechit de curgerea timpului. Mai mult, peste
decenii, nimeni nu va mai stii s povesteasca istoria
ce i-a hranit continutul.

O astfel de istorie aparte, ba chiar de-a dreptul bizara,
se ascunde Tn spatele revistei de limba franceza, Cahiers
Cioran. Approches critiques, care este publicata la Sibiu
sub egida Universitatii ,,Lucian Btaga Tn urma cu
17 ani, un belgian cu studii de drept, filozofie si filologie
venea pentru prima data pe meleagurile Marginimii
Sibiului, preocupat de stabilirea unei punti culturale
Tntre Occident si Estul Europei. Printre preferintele sale
culturale se numarau cértile lui Cioran si Noica, flamandul
avind de altminteri dorinta de a Infiinta o fundatie
culturala dedicata memoriei lor. Nici el nu banuia ca,
odata ajuns Tn Romania, va fi atat de cucerit de asezari
si de oameni TncTt va alege sa ramina aici, devenind
un emigrant sui generis la o virsta cind altii Tsi fac
deja bilantul vietii. Pe scurt, Eugene Van Itterbeek, caci
despre el e vorba, si-a cumparat o veche casa sdseasca
Tn Cisnadioara, Tn preajma dealului pe care se ridica
silueta cetatii teutonice, si a Tnceput sa intre Tn pielea
unui localnic indigen. Ceeace I-a atras de fapt la asezérile
din Maiginimea Sibiului a fost tiparul civilizatiei nordice,
flamandul recunoscind spontan radacinile unei
culturi pe care se obisnuise s-o localizeze mental in
zona Belgiei, Olandei si Germaniei, si pe care acum o
regdsea. Tn chip neasteptat tocmai in Ardeal, chiar
d.acatntr-o forma arhaica, paraginita si totusi multumitor
de conservata. Tntr-un cuvint, Eugene Van ltterbeek a
trait revelatia descoperirii aceleiasi paradigme culturale
Tntr-un colt de lume pe care 1l crezuse cu totul strain
si cu totul diferit de Occident. Intr-un fel, si-a regasit
propria lume prin mijlocirea arhitecturii si spiritului
asezarilor sasesti. Privelistea locurilor i s-a parut uimitor
de familiara, cu deosebirea ca, aici, spectacolul
naturii eramai impresionant decitn Belgia. O salbaticie
frustd si aspra l-a scutit de senzatia unei naturi reduse
la functia de decor natural, domestic si inofensiv. Si
astfel, dupa ce a colindat Europa de la Leuven la Bruxelles
si de la Paris la Genk, doctorul Tn drept si In literatura
si-aaruncat ancoratn apropierea Sibiului. Si aici aramas.

Se pare ca tine de un destin al culturii romanesti
ca un eveniment de rasunet sa nu aiba loc decit acolo
unde mai intai a aparut un strain. Si chiar acesta este
cazul lui Itterbeek. Un ferment sub a carui influenta
benefica a luat nastere singurul Colocviu International
~Emil €foran  din Europa. Asa se face cd, neavind nimic
din mentalitatea unui snob ahtiat dupa detalii extravagante,
Eugene Van Itterbeek nu numai ca a intratn pielea unui
om de-al locului, dar a Tnceput sa se dovedeasca util
romanilor. Anul acesta Colocviul International ,,Emil
€foran aajuns la cea de-a 15-a editie, iar de-a lungul
anilor la el au participat cele mai importante figuri
europene Tn materie de exegeza cioraniana.

Se subintelege ca o astfel de performanta cere o
natura infatigabila si un optimism inepuizabil, calitati
pe care Eugene Van lItterbeek, acum profesor asociat la
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Cahiers Emil Cioran - Approches critiques
-X - Textes rtunls par Eugene Van Itterbeek,
Ed. Universitatii ,,Lucian Blaga", Sibiu,
2009,288 pag.

Catedrade Studii franceze si francofone de la Universitatea
,»Lucian Btaga le are din plin. Pe deasupra, Itterbeek
este o fire luminoasa si molipsitoare, a carui amenitate
colocviala atrage oamenii Tn chip firesc. Un altul la
virsta lui (Itterbeek s-a nascut la Leuven Tn 1934) s-ar
fiblazat si ar fi depus armele, retragindu-se intre hotarele
unui trai linistit si sedentar. Tn schimb, Itterbeek a
ales proiectul stresant si anevoios al organizarii unui
colocviu chiar pe locurile natale ale lui Cioran, dovedind
astfel ca poti avea stofa de carturar si, Tn acelasi timp,
virtuti organizatorice.

Dar toate calitatile sale nu ar fi dat roade daca in
Sibiu nu si-ar fi gasit niste parteneri de dialog pe masura.
lar dintre ei, colaboratoarea cea mai apropiata este
Mihaela-Gentiana Stanisor, lector la Catedra de franceza
a aceleiasi universitati. Ca Tntr-o cumpanire menita
obtinerii unui echilibru, o natura visatoare ca a lui
Itterbeek avea nevoie de un spirit intreprid si meticulos
ca cel al Mihaelei Stanisor. Daca ar fi s-0 caracterizez
repede, as numi-o o Ana a lui Manole care s-a zidit la
temelia colocviului si a revistei omonime, punind
atata pasiune Tn toate corvezile cerute de organizarea
unei astfel de manifestari, Tncft, Tn cazul ei, se poate

ind e vorba de memoria
postuma a operei lui Cioran,
Capitala Roméaniei se muta

automat la Sibiu.

vorbi de un adevarat sacrificiu pe altarul memoriei lui
Cioran. Pe scurt, tot ce inseamna traduceri, corespondenta
cu strainatatea, detalii administrative si tracasari
organizatorice au cazut mereu Tn sarcina Mihaelei
Stanisor. Dar am gresi dacd ne-am Tnchipui-o ca pe o
secretara stearsa careia i revin mereu muncile de jos,
nespectaculoase si monotone. De fapt, ea este sufletul
colocviului, un amestec straniu de gratie, caldura si
rabdare amfitrionica, la care se adauga vocatia legarii
de prietenii durabile. Altfel nici nu-ti poti explica cum,
an de an, francezii, spaniolii si germanii vin n Sibiu ca
sa vorbeasca despre Cioran. Tn plus, Mihaela Stanisor
este un cadru didactic de competenta sigura, teza sa
de doctorat pe marginea operei lui Cioran, intitulata Les
Cahiers de Cioran — I'exil de I'etre et de l'oeuvre. La
dimension ontique et la dimension pofetique, fiind
considerata de Irina Mavrodin, coordonatoarea tezei,
ca o piesa obligatorie Tn bibliografia exegetica a lui
Cioran. Asadar, daca Itterbeek este mentorul, Mihaela
Stanisor este Tnsufletitorul colocviului. Un fel de Hestia
moderna care cucereste gratie dispozitiei stenice si
contagioase pe care 0 emana.

Fara acest cuplu de o eficientd verificata in timp,
colocviul ,,Emil €foran  nu ar fi supravietuit nici macar
doua editii. Celor doi le-a stat alaturi Irina Mavrodin,
unadin traducatoarele consacrate ale lui Cioran Tn limba
roméana. Tn 2011, cind se va Tmplini centenarul
nasterii lui Cioran, organizatorii au de gind sa gdzduiasca
o Tntrunire pe masura evenimentului. De altfel, tot ce
tine de geografia locului le este prielnic, de la Rasinariul
aflattn apropiere si pina la Santa unde Cioran, Tn tinerete,
se retragea pentru a-si scrie cartile. Doar oamenii din
jurul lui Itterbeek si al Mihaelei Stanisor nu sunt
Tntotdeauna primitori. Ca Tntotdeauna cind apare un
strdin care vrea sa faca ceva Tn Romania, un front de
ostilitate se creeazaimpotriva lui. E o fatalitate romaneasca
ca pinasi oamenii bine intentionatti sa fie sabotati doar
pe motiv ca sunt venetici. Numai ca Itterbeek s-aintegrat
foarte bine, fiind un exemplu de transplant etnic reusit.
Si astfel, cuplul Itterbeek-Stanisor reuseste sa
pastreze colocviul pe linia de plutire culturala,
scotind fonduri din piatra seaca si mobilizind oameni
Tn vremuri de criza.

Numarul 10 al revistei Cahiers Cioran. Approches
critiques este dedicatin egala masura lui Cioran si Noica,
Itterbeek precizind Tn prefata caintelege astfel sa marcheze
Tmplinirea,,Centenarului Kbica O simpla parcurgere
a articolelor din continut ne poate da o idee despre
profilul de specialitate al revistei.: Les malheurs d’un
insomniaque (Constantin Zaharia), Les idees
schopenhaueriennes dans 1’'oeuvre roumaine de Cioran
(Ciprian Vulcan), Cioran: une genealogie des sentiments
(Joan M. Marin), L ’ecriture de soi comme ecriture
fragmentaire (Mihaela-Gentiana Stanisor), Elitisme
etmarginalite— deux biographies exemplaires (Simona
Dragan) Cioran, Noica: une double vision surla langue
(Eugene Van ltterbeek), Genese et ontologie: lecture
noicienne d’'un fragment de Cioran (Nicolas Cavailles),
Variations sur le mot - langage et construction de soi
chez Cioran etNoica (Dumitra Baron), Cioran etNoica
— ,,le dialogue avec la peur* (Gabriel Popescu),
Cioran— entre les influences philosophiques allemandes
etlesinfluences culturelles frantaises (Mihaela-Gentiana
Stanisor), Emil Cioran et Mircea Vulcanescu (Marin
Diaconu), La (non) contradiction dans les Syllogismes
de 1'amertume (lonela Mladin), Nicolae Steinhardt, un
autre « ami lointain» (Mircea Ardeleanu), «Un desespoir
calme»/ «un desespoir ouvert». La correspondance
Noica-Cioran (Rodica Fofiu), La philosophie de la
maladie (Mihaela-Gentiana Stanisor), Deux lettres
inedites de Cioran a Joan Marin Torres, Presentation
de la Lettre d'Henry Corbin d Emil Cioran (Eugene
Van Itterbeek), Lettre d’'Henry Corbin & Emil Cioran.

Cind e vorba de memoria postuma a operei lui
Cioran, Capitala Romaniei se muta automat la Sibiu.
lata de ce se cuvine sa speram ca, in 2011, Centenarul
lui Cioran va fi un eveniment de proportii europene.



utorul Monstrului fericit se
numara printre cei mai putin
generationisti dintre poetii
importanti ai generatiei 2000

ONSTRUL FERICIT, cea de-a
patra carte a lui Radu Vancu, se
subintituleaza poem. Astain ciuda
cuprinsului care numara, el singur,
mai bine de patruzeci de poeme.
Dacd, tindnd cont de filiatiile
livresti pe care le ia Tn posesie
fiecare dintre secvente, am Tncerca
sa le ridicam pe acestea la puterea
cuvenita, densitatea lirica ar deveni
deja aproape imposibil de cuantificat
De unde trebuie, Tn asemenea dificile conditii de
adaptare, Tnceputa lectura? Radu Vancu Tnsusi ofera
0 sugestie, atunci cand Tsi concepe sintagma din titlu
(fericita la randul ei) distorsionand inceputul unui text,
Ratiuni de supravietuire, aflat undeva la jumatatea
volumului: .fericit monstrul care-si poate privi amintirile/
fara dezgust & ura./ De ce-ar fi el sentimental ca serial
killerul/ surdzand tandru cand vede la stiri/ pozele
victimelor?/ S& nu-ti uradsti & sa nu-ti iubesti &fintirile.
(pag. 37)

E drept ca de aici mai trebuie intoarse cateva pagini
pana lantinsul eseu prin intermediul caruia fascinatia
alcoolica profesata isi vadeste, in defavoarea eventualelor
suspiciuni de adictie, aerul substantial erudit. Spre
deosebire de natura, iatd, cultura face salturi. Caci
nu despre alcooluri pur si simplu scrie Vancu, ci despre
un anume scenariu, bine trecut prin alambic, in care,
desigur, acestea joaca neinduplecat diverse roluri de
figuratie. Asa Tncat Monstrul fericit e Tn mai acuta
masura afin cu Puntile Stalinskaya teoretizate de Radu
Andriescu decéat cu Bautorii de absint interpretati,
cu doi ani Tn urma, de cinci poeti optzecisti de
frunte.

Veritabila postfata, fiindca singura bucata care-i
urmeaza nu-i decat un apendice Tnchinat unui cunoscut
poem al lui lon Muresan, eseul la care ma refer nu lasa
pe dinafara, dintre toate ale literaturii, absolut
nimic. Debuteaza ca o confesiune anodind, continua
pe un ton memorialistic nefixat foarte limpede Tn timp,
se pierde Tn paradisurile artificiale ale bibliotecii,
clasifica prin sinestezie. Tonul e intersanjabil de laun
paragraf la altul: ,, Televizorul merge, ma uit cu mare
atentie la el, procesez cét pot de lucid totul, ca s&-mi
dovedesc ca sunt treaz, stiind Tn acelasi timp cat se
poate de bine ca peste Thca o jumatate de ora habar
n-o sa mai am la ce m-am uitat. Citesc din volumele
patru si cinci ale cenaclului Euridice, participand critic,
mirandu-ma de miopia aproape generala in fata
minunatelor poeme ale lui Dan Coman, elaborand
replici, nuantari si distinguo-uri interioare, memorand
tot demonstrativ cat pot de mult (ah, mitomana mea
memorie!), stiind iarasi ca a doua zi nu voi mai tine
minte nici un detaliu, ci doar chestiuni generale,
cum ar fi aplicatia empatica pe text a lui Galatanu si
iactanta histrionicd a lui Mincu. Estimp, alcoolul scade
statornic cu un deget, cu doua, cu patru, pana se face
iar palma ntreaga, si apoi o iau de la capat. Palma
dupa palma. Un palmas al afcoolului.  (pag. 51)

Ultima propozitie clarifica demersul. Evolutia
logica respecta interesele stilului, nu pe acelea, esteticeste
discutabile, ale delirului bahic. Ar fi fost, de altminteri,
extrem de periculos ca prozelitismul, chiar discret
fiind, sa se insinueze Tn spatiul acestei poezii de o
eleganta filologica fara cusur. E semnificativ ca, In
taxonomia pe care VVancu o improvizeaza aici, rafinamentul
frastic creste odata cu numarul gradelor. De la bere,
care se mentine clamoroasa, pana la whisky, care
valideaza civilitatea frustd, mutatia e sesizabila cu
ochiul liber. Adica, pe de-o parte: ,,Berea lenevoasa
si cronofaga, dialogica si caragialiana bere, revelan-
du-si natura transalimentara doar initiatilor suficient
de rabdatori si cu indelungi ani de ucenicie, Tntrucat
supa de hamei se transforma in alcool propriu-zis
numai dupa vidarea primei duzini de recipiente, mizand
deci nu pe ingerarea intensiva si abrupta a alcoolului
concentrat, ci pe asimilarea lenta si Tn doze homeopatice,
dand symposionului anvergura unui maraton, organizand
piramida halbelor cu minutia unui constructor
neamt de catedrale gotice, abolind mai eficient chiar
decat cele mai tari bauturi pactul cu timpul, transformand
marxist cantitatea Tn calitate, cucerind asadar cu arme
apolitice sau chiar antipolitice, definitiv si irevocabil,
proletariatul.

Cosmin Ciotio»
*~'~CRONICA LITERARA'  “***

Tratament
fabulatoriu

Monstrul fericit

cartier mm»

Radu Vancu, Monstrul feridt,
Editura Cartier, 2009,76 pag.

Fata de, pe de alta parte: ,,Whiiskyul churchillian,
spirtos energetic, consumabil deci eficientTh combinatii
cu bauturi energizante precum Red Bull sau Bum, cel
mai putin metafizic alcool tare (alaturi de gin), fara sa
i se poata face din asta un cap de acuzare, pentru ca
nici nu promite transporturi metafizice, ci se tine de
cuvant si ofera betii pur fizice, fara fineturi, fara
protocolarisme, o bautura care iti spune din prima
«tu», prietenosa si amabild, dar lipsitd complet de

comentaril

competente hamletian-dostoievskiene, motiv pentru
care poetii americani nu au agreat-o si au preferat,
Tn general, sa-si hraneasca alcoolismul din alte
surse, mai generoase sub acest #3pect. (pag. 65)

Ce submineaza Vancu aici, prin inflexiuni succesive,
e tocmai presupusa tranzitivitate a speciei. Caci
daca eseul acesta inteligent (din care, Tn afara de titlu,
Radu, sa asculti de Cameluta, nimic altceva nu-mi
displace), anuleaza principiul de functionare directa,
textele care-1 preceda reusesc, prin lirismul structural,
sa duca la capat, cu atat mai concludent, o astfel de
emancipare a referintei. Autorul Monstrului fericit
se numara printre cei mai putin generationisti dintre
poetii importanti ai generatiei 2000.0 dovada suplimentara
céatusi de putin neglijabild o reprezinta si faptul ca
acesta e primul volum al sau care permite, in
paginile sale, acte ferme de mobilitate prozodica. Nici
Tn Epistole pentru Camelia (2002), nici Tn Biographia
litteraria (2006) nu se puteau Tntalni distihuri concupiscente
de felul acestui multiplu pronuntabil poem, numit, cu
un zdmbet in coltul buzelor, Zeul indic: ,,lat&, trupurile
mele fac dragosteJ spune amorul nostru frecandu-si
palmele.// Ca un porcar multumit de vierul si
scroafa lui/ isi freaca palmele, scuipa in ele si le
pocneste.// Ca un pimp cu papagal pe umar se hahaie,
satisfacut/ Caun regizor de filme porno alege unghiurile
perfecte.// Ai zice ca nu mai are mult si se repede sa
verifice fluidele de pe cearsaf— culoare, compozitie,
miros, gust.// Nu ne iubim pe coji de lamaie,/ dar el
vrea sa presare peste tot coji de lamaie.// Muzica nu,
culori parfumate nu,/ el se da peste cap dupa muzica
si lumanari.// lubirea noastra e un pitic voyeur si
kitschos,/ Tnsa 1l rabdam si facem dragoste sub ochii
lui,// stiam de la bun Tnceput ca e greu/ sd avem un zeu
Tn proprietate mixta.// Ce naiba sa-i facem, e tampitel,
dar e al mstru.  (pag. 30)

Odata cu aceasta sporita fiabilitate Tn plan discursiv,
Radu Vancu aduce Tn spatiul poeziei ultimului deceniu
o calitate strict necesara succesului critic al unei generatii
care nca trdieste fervoarea pasabilei glorii foiletonistice.
Anume valenta interpretabilului. Versurile acestui
volum se pot, aproape fara exceptie, discuta in detaliu.
Desi numeroase, contururile semantice rezultate nu se
amalgameaza, de data aceasta, niciodata. Exista, Tn
Monstrul fericit, o latura stenic tezista care nu are deloc
de-a face cu tematismele conjuncturale. E vorba, Tn
optica mea, de un cod implicit de Tntelegere majora
pe care Vancu 1l difuzeaza Tn flux continuu. Cu tot
aparentul anarhism afirmat, el crede, mai presus de
orice, Tn institutia comentariului intuitiv. (Revin la
ce spuneam mai devreme: numai Radu Andriescu mai
poseda, Tn poezie, un talent conceptual similar. Nu
Tntamplator, Tn bibliografiile améandurora figureaza,
programatic, cate o deconstructie lucida a unor modele
pana la un punct, pentru fiecare dintre ei, dominante.)

Un volum nu doar remarcabil, dar si foarte generos,
Tn context, cu propria valoare individuala. m

Limbile romanice in contextul

Uniunii Europene

ecent a avut loc la Santiago de Compostela (capitala provinciei Galiciadin Spania) Conferinta Internationald
Limbi romanice — traducere, multilingvism si constructie europeand. Ampla manifestare stiintifica a fost
patronata de catre Secretariatul General pentru politica lingvistica al Juntei de Galicia, Universitatea din
Santiago de Compostela, Comisia Europeana, Institutul Cultural Roman si Fundatia Galicia Europa.
Gratie implicarii organizatorice a infatigabilului Horia Bama, directorul ICR Madrid si vicepresedinte al
~JIEUNIC/Spania, tara noastrd a avut o reprezentare de Tnalta tinuta academicd. Au intervenit cu interesante
comunicari hispanistii: Sanda Reinheimer Ripeanu, prof. univ. dr. la Universitatea din Bucuresti (Intercomprehensiunea
din punctul de vedere al romanistica), Catalina lliescu Gheorghiu, profesoara titulara la Departamentul de Traducere
si Interpretare al Universitatii din Alicante (Prezentarea programului informatic ,,Trautorom™) si dl. Barna Tnsusi
(Roméana si rumaniol — cum se propaga roméana vorbita in Europa). Ca invitat al Reprezentantei Comisiei
Europene in Portugalia, dr. Virgil Mihaiu, director al ICR Lisabona, a prezentat referatul intitulat Constiinta latinitatii
— o cale roméneasca spre integrarea europeand. Sesiunile Conferintei — desfasurate n flux continuu, timp de trei
zile— i-au avut ca moderatori pe Karl-Johan Lonnroth, director general pentru traduceri al Comisiei Europene, Senen
Barro Ameneiro, rectorul Universitatii din Santiago de Compostela, Aurora Velez, din partea canalului de televiziune
Euronews, Philippe Dessaint, de la TV5 Monde, reprezentantii Directiei Generale de Traduceri a Comisiei Europene:
Alain Wallon, Luis Moreira, Casar Montoliu si Filip Majcen. Tn discursul sau inaugural, d-na Margarida Marques,
directoarea Reprezentantei Comisiei Europene Tn Portugalia, a adresat felicitari Institutului Cultural Roman pentru
contributia la reusita acestui forum lingvistic neolatin. (CJ.G.)
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Romania literara

Nascuta pe 1 februarie 1984, la Sibiu.
Absolventa a Facultatii de Litere din Sibiu,Tn prezent
masteranda (Modernism, postmodernism).

Tn 2007 am castigat Premiul Editurii Axa, al Revistei
.Euphorion" si al Revistei ,,Convorbiri literare" la
Concursul National de poezie "Porni Luceafarul...”
de la Botosani, pentru scriitor debutantin manuscris,
Tn 2008 am debutat cu volumul de poezie Paper
Clips, Editura Axa, Botosani care a obtinut Premiul
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Premiul
National "lustin Panta” si a fost nominalizat la
Premiul "Mihai Eminescu" Opera Prima.

A publicat poezie in revistele: Romania literara,
Euphorion, Convorbiri literare, Transilvania, Ramuri,
Familia, Apostrof, Contemporanul, Poesis...

A luat premii la Colocvii Nationale Universitare
si participa la Sesiuni, Simpozioane cu eseu, lucrari
stiintifice...

din tot ce presimtim ca ne-nconjoara

Tn palma-ntinsa am fi gata gata sa lasam drept gaj
mai Tntai plamanul stang si-apoi apare

un ochi galben Tn noapte adevaratul nostru oras aici
numai sobolani rozalii noi numai noi colcaitori si
proaspeti

i crosetdm de zor din mustatile viitoare o pleoapa -
dedesubt

sa ne mai Tnchipuim aproape de zborul din vis cand
nici

nu trebuie sa te chinui peste camp sau mall-uri
maluri cimitir

dar niciodata ca omizile (o sa fii gri

0 sa mirosi a boald) cand stim

drumurile care duc se fac pulbere le tragem pe-o
nard

si-mprejurul mesei umbra pisicii-ncepe unduios sa
ruleze

un diafdm al celor patru maini transpirate electrice Tn
jocul

cu carti de piele

Tsi modeleazd amprentele dupa conturul celuilalt
intensitatea simturilor dupa temperatura sangelui

prin zidul din spate a scos capul cel caruia i I-am taiat
amandoi

(sa nu Tndraznesti sa te eschivezi - amandoil)

apoi cea cafeia i I-am Tndesat cu de-a sila:

ecouri Tncalecate grimase rasfrante una din cealalta
mototolindu-se reciproc si luand locul trairii din care
scapasera

fiinta potrivnica siesi mormaie groaznic (eu una nu ma
pierd

cu firea) rastoarna ezitari o scrumiera (nici tu nu te prea
sinchisesti)

asteptam sa ajunga la un echilibru - cu tine Tn pumnul
stang

si cu mine Tn cel drept

dreptTn inima pumnii ei se potrivesc asa cum ar scrie
Tn instructiunile de asamblare

Tn spatiul pAna acum numai croncanituri

unde aruncam c-0 usurintd mincinoasa

ceea ce nici macar nu-ncepuse

de-acolo iese de dupa perdea mezina ursitoare toata-
mpaienjenita

cu nelipsitul cadou din ghinioane dezamorsate si mai
nimic

pe drumul care-aduce

ne trezimintr-un berlin la pamant sub degetele noastre-
amestecate

Tn afacerile micilor fusuri

da coltul ierbii (eae iarba si descopera cel de-al cincilea
anotimp)

Daniela Popa

pe masa nu lasam decat banutul

Cu pajura cazutain cenusa - soarele pentru lumea noua
suntem balanta oarba pe care se desavarsesc diminetile
Tn noapte

si alte cateva rozatoare ce-asteapta inca fericite

sa devina fluturi

noi /i r|”|p (ii)

la fiecare pas Tn afara cercului de foc

un viscol de talpi ca boabele strujite (cine-ar fi zis
ca distanta 0 sa ne macine painea cea de toate zilele)
obrajii brazdati (doar pe trecerea asta de pietoni

mai pot ajunge Tn Kansas) jumatate de aureola
spectrul caderii ce ti-a scdpat din pumn pene

Tn penele tale pentru prima data mireasa - inainte chiar
sama-mpaunez iata

si-un piedestal cu trapa inspre marele canal colector
doar pentru mine blituri maimutareli

pe podul minciunilor iau soaptele de la ureche
gandurile de pe buze si le manevrez ca pe plastilina:
figurine cuminti Tn buchet si mitul nu se prabuseste
turistii Tmi Tndeasa banuti pe gurad

dar tonomatul a uitat toate muzicile

dac-as avea curajul as innebuni

tu ai locui adica Tn vidul dintre geamuri ca-n oase

de porumbel si fillip ar deveni crima noastra perfecta
prea multe batai de cap Tnsa

si pun pariu ca dacd-mi rostogolesc limba printr-o tacere
tot mai cu bolta nu suna a clopot -

doar biserica asta eretica si filmul mut pe pereti cu
neputinta obsesia - stan si bran la mine sub teasta
dezastrul tasneste prin toti porii ca frisca

prima inghititurd nu ti se pare gretoasa

apoi dintr-o data te-ntorci pe dos

fillip nu mai e trecutul care va veni sa-ti salveze onoarea
(Tnchipuirile?) ci o lume disparuta in ea insasi

cum se stinge lumina si ramai cu spirala de la becuri
Tnjurul gatului reginaelisabeta regatul tau pe geamuri
dimineata - ecorseul aceluiasi cosmar tesand panza
freatica a incoerentelor ce-ti strepezesc dintii

a simultaneitatii caderilor dupa ce-arunci buchetul
strangi repede pleoapele

iubirea si orbii se-mbraca-n furouri n-au nicio sansa
afara

cand Tmi stai Tn stomac si ma privesti Tn ochi

un montagne russe Tti ridica adrenalina

piata mare urla ca un radar

pe traiectorii frenetice amprenta beethoveniana -
(péna la urma tot o sd iasd ceva) - fruntea mea pe usa
bisericii

pe grilajul fantanii lampadare vitrine-ce simfonie!...

implant

pe peron dintr-o data capul mi-e de scrum

trenul ti-a smuls chipul ca pe maseaua singura sanatoasa
cu care marunteam dimineti mucegaite ierni
pietroase

nu mai pot sa diger sufletul mi-1 tom Tn patratele

si-1 dau la congelator pentru un timp doar al tau

sunt nebunul Tn partida celor albe am ceva dusmanos
care-i taie piezis asemenea unui gand intruziv -
opreste caravana la marginile orasului dezleaga caii
Tsi afunda palmele Tn noroi steaua lui printre buruieni
piranda si tancii maslinii se revarsa cu mandrie pe-acel
walk of fame parcelat

luna face pui in salbe culorile tipa una la alta pe fuste
ntr-o

limba ca mancarurile grele

si nu mai pleaca

apare-apoi de nicdieri un palat cu turle Kitsch

0 masea de aur...

ar/ amandi ()

(cei care merg pe aer)

nici cei mai frumosi din orasul acesta nici...

Tnca un pas si inca pe mijlocul autostrazii

precum acrobatul pe sarma

Tn afara tuturor certitudinilor linia continud

de mort

cu inima conectata la ecranul cu licurici

euforici doar de cealalta parte a inchipuirii tale

despre ziua perfecta si-ncurcatura de tuburi -

eviscerata tensiunea se-nfrupta - prin tuburi

ultima suflare a catelei a bunicului carbune ser

unghii taiate rafale de matura bancuri rasuflate

din pantomima asta burzuluita care ne plimba

sentimentul oracaitor de la stanga la dreapta-n carucior

si-i da bariu cu biberonul la ore fixe

pasim Tntr-o lumina etilica

fetele ni se lichefiaza Tncet curg pe umeri pe piept

pe scrisori - lumanarile -

flacara-nghite vanatai asortimente Tn cerneala

si-un ranjet ranced pana i se-apleaca

sub cearsafuri fumul ne desface umbra de noapte

ca pe indigou cum scrijelesti cum mazgalesti mi se

ia

pe piele sau Tnauntru

Tn aerul expirat - scene de final

si angoasa si difuzele ameteli mai salveaza cate ceva

obrajii mi-ar sta mai bine pe-o nebunaritd decat

Tn oglinda care ti-a baut din palma -

de aici se pleaca numai in pijama fara buletin

privirile ca mercurul intra-n sange tipatul rosu

de nou nascut latindu-se la rasarit

si cotul tau stang suferind de ieri

cand ai sprijinit toate zidurile sa nu se prabuseasca

orasul

cu mine la brat:

,.da-o-ncolo - ciuperca otravitoare" claci cu toata
talpa -

uite-asa mi se maruntesc diminetile m



.ezonul florilor din Brazilia sunt
cele 12 luni ale anului; ele nu
dispar niciodata, chiar daca se
Tnlocuiesc discret unele pe altele.

Mihai Zamfir
TROPICE SURAZATOARE

RAZILIA, imparatia florilor: adevar

unanim cunoscut, Tnteles chiar si
de cei care nu stiau ca Braziliae
Tmparatia pasarilor. Acest tarim al
florilor, unica si irepetabila gradina
tropicald, nu suporta comparatie
nici cu cele mai somptuoase gradini
europene n luna mai. E mai presus
de Tnchipuire.

Mai Tntfi, pentru ca nu exista un anumit sezon
al florilor: sezonul florilor din Brazilia sunt cele
12 luni ale anului; ele nu dispar niciodata,
chiar daca se Tnlocuiesc discret unele pe altele;
miscarea e atit de subtild, ca trece neobservata.

Apoi pentru carelatia obisnuita dintre caldura
si flori nu exista nici ea: Tn cele mai secetoase
zile, cind n-a cazut nici o picatura de ploaie de
luni Tntregi, copacii gem de flori imense, multicolore,
care se detaseaza ireal, ca pictate, pe cerul albastru
fara pata. Cum de Tnfloresc atit de victorios
petalele roz, mov, si galbene pe asemenea caldura
uscata? Sunt mai multe flori pe copaci decftt cele
crescute direct din pamint. La Tropice, totul e
Tnsa posibil.

Tnca ceva: e unicul loc pe lume unde exista,
de exemplu, flori albastre; nu liliachiu, nu
mov, nu albastru-cobalt ca la stinjenei, ci albastru
pur si simplu, ca cerul, Tn cea mai novalisian-
eminesciana varianta a culorii. Cind vezi asemenea
aparitii sub forma de inflorescente Tn copacii
numiti jade, copaci la care, pe unele crengi florile
sunt albastre, iar pe alte crengi ale aceluiasi arbore
sunt rosii, te freci la ochi ca sa te convingi ca
nu visezi. Fericita anomalie tot doar la Tropice
0 gasesti. Pentru-ca, din aceeasi radacina, sa
creasca pe un trunchi flori de culori diferite,
trebuie ca biologia sa fi fost modificata de estetica,
dupa un plan misterios.

Cel mai tulburator lucru Tn legatura cu florile
din Brazilia cred ca este anonimatul lor, luminos
si definitiv. Sunt flori si atita tot! Asa de multe
si de variate Tn raport cu lumea familiara noua,
ca nici un european n-a reusit sa le distinga pe
toate si cu atit mai putin sa le Tnvete numele. Nici
macar brazilienii, Tn majoritatea lor, nu au idee
cum se cheama. Si ce cistigi daca le stii numele?
Sunt nume obligatoriu bizare, Tmprumutate din
limba bastinasilor, tupi ori guarani sau din alte
graiuri indescifrabile. Anonimatul e preferabil!

Izvorind dintr-o Tndepartata memorie cultural-
europeana, mici fragmente de relativ‘cunoscut
rasar in coplesitoarea masa florala: imensele
tufisuri sunt parca de bugainvilla, chiar daca
mov-inchis, galbene, aurii, crescute la dimensiuni
de adevarati copaci; acesti uriasi oleandri Tn culori
tipatoare nici nu seamana cu mititeii oleandri
italieni; astea seamana cu orhideele, dar in culori
vii si nebanuite, fara legatura cu sfrijitele care
ajung pTnain Europan ghivece si costind o avere:
fara sa fi calcat 1n Brazilia, la ele s-o fi gindit
lon Barbu cind le-a numit Visulgales al Floridei
si-al ostroavelor Antile; florile Tnalte ca niste

Florile din Brazilia

sabii Tnfipte Tn pamint, la capatul carora au aparut
petale de toate culorile curcubeului, te duc cu
gindul la gladiole, la stinjenei, la cale, pentru ca
inflorescentele seamana oarecum cu florile
europene, fara a fi Tnsa la fel cu nici una dintre
ele.

Ce sa mai spui despre pomii care pastreaza,
luni la rind, concomitent flori la maxima splendoare
si frunze proaspete, mai numeroase decft florile?
Uneori acestea sunt rosu aprins — dind numele
arborelui, ,,arbore de foc*; iar cind florile rosii,
laigi ca niste evantaie, se asaza pe pomi de marimea
unor cedri seculari, atunci acesti noi cedri se
cheama flamboyant—chiar asa, cu un nume
francez: portughezii care i-au vazut prima data
trebuie sa fi fost atit de uluiti, ca au Tnceput sa
vorbeasca frantuzeste.

Dincolo de citiva arbori identificabili, de citeva
flori carora le poti lipi un nume, se Intinde teritoriul
infinit al plantelor anonime. Daca, Tn gradinile
noastre, bucuriavizitatorului rezultda din recunoasterea
formelor, culorilor si parfumurilor, din placerea
identificarii, Tn Brazilia bucuria are la baza
ignoranta, uimirea in fata neprevazutului. Gradina
unde toate plantele au nume cunoscute e o gradina
botanica: acolo, la baza fiecarei tulpini, se afla
o placuta de tabla cu numele scris pe latineste
(suprema oroare!). O gradina cu flori cunoscute
ne cufunda in stiinta. O gradina cu multe flori
misterioase e inceputul Edenului. lar unain care
numele minunilor dimprejur nu sunt cunoscute
de nimeni trebuie sa fie Edenul Tnsusi. =

Povestile n-au
cum sa se
termine...

Povestile n-au cum sa se termine,
Mereu ramine-n somn cite-un
balaur
Ce se trezeste scarpinind rubine
Cu burta lui batuta-n solzi de aur,
Si cind nici nu te-astepti rasar moi
Zine
Ce-ademenesc ciobanii de la stine
Ca sa le dea placeri anume numai
lor,
Tnghesuindu-le in scorburi cu
pridvor;
lar bravi pitici fac tumbe intelepte
Si umplu cu nazbitii vechi iatace
Tn care gingase si cam buimace
Printesele incep sa se destepte,
Bolborosind dulci rugaciuni si
aspre soapte
in timp ce-si spala degetele-n
lapte... m
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S. M,, student, Bucuresti. ,, Tatdl meu vorbeste cu
nostalgie despre Luna cartii la sate, care se organiza
pe timpul comunismului. Ce stiti despre Luna
cartii la sate? A Tnsemnat ceva pentru viata culturala
din Roméania?"

Despre Luna cartii la sate, ceremonial al culturalizarii
satelor, care se practica Thainte de 1989 (in fiecare
februarie), se poate scrie din mai multe perspective.

Dintr-o perspectiva cinica:

Manifestarea era un bun prilej pentru activistii
culturali, scriitori, ziaristi, editori s& ajunga ca oaspeti
de seama in sate si sa-si procure pe gratis alimente,
care se gaseau cu mare greutate pe timpul lui Ceausescu.
La Tntoarcerea de la asa-numitele Tntalniri cu cititorii,

.bietii intelectuali, Tnghesuiti Tn autobuze hodorogite

sau Tn trenuri Tnghetate, cu geamuri aburite de respiratia
calatorilor, puteau fi vazuti ducéand fericiti, ca pe
niste trofee, pachete cu branza sau came, cartofi sau
fasole.

Dintr-o perspectiva sentimentala:

,LActiunile” organizate atunci,..asa rudimentare
(si uneori absurde) cum erau, aveau farmecul lor,
tinand de o epoca naiva, In care cartile mai contau
si erau chiar mitologizate. Sa nu uitdm ca in anii
aceia existau biblioteci satesti (mai multe decét azi),
de la care taranii Tmprumutau Tn mod curent carti
(i-am vazut chiar eu, este adevarat Tn timpul lui
Gheorghiu-Dej, Tn satul bunicii mele, intorcandu-se
de la camp, vara, cu sape pe umar, si intrand la
biblioteca din centru ca sa-si ia Razboi si pace de
Tolstoi sau Ocolul pamantului Tn 80 de zile de
Jules Veme).

Dintr-o perspectiva istorica:

La noi exista, Tnca de la inceputul secolului
douazeci, traditia ,,samanatorista™ a difuzarii culturii
la sate. Intelectualii romani (probabil si sub influenta
,,harodnicismului" rusesc, dar mai ales datorita originii
lor— Tn marea majoritate a cazurilor— taranesti) nu

ra in februarie 1972, aveam
douazeci si patru de ani si
jumatate si lucram ca redactor la
revista Tomis din Constanta.

Cu sapa pe umar, la biblioteca

se fereau (asa cum se feresc azi) sa le explice taranilor,
pe Tntelesul lor, teorii complicate privind originea
universului sau descoperiri de ultima ora referitoare
la viata plantelor si animalelor. Se organizau si
.Sezatori literare"”, Tn cursul carora lucratorii pamantului
puteau sa asculte poezii si povestiri, citite de autorii
lor.

Aceasta traditie s-a pastrat dupa instaurarea
comunismului, chiar daca autoritatile au Tncercat
sa o transforme Tntr-o ocazie de propagare a ideologiei
marxist-leniniste. Confiscarea traditiei nu le-a reusit
decét partial.

Din perspectiva experientei proprii:

Tmi aduc aminte, clar, cum s-a desfasurat unica
mea participare la Luna cartii la sate. Erain februarie
1972, aveam douazeci si patru de ani si jumatate si
lucram ca redactor la revista Tomis din Constanta,
Tn martie urma sa plec in armata. Ca redactor al
revistei Tomis, am fost cooptat Tntr-un grup de scriitori
si activisti care avea ,,sarcina" sa participe la o Intalnite
cu cititorii Tntr-un 'sat (din pacate, nu-mi aduc aminte
numele satului, sunt originar din Bucovina, iar
toponimele din Dobrogea mi s-au parut intotdeauna
ciudate si greu de memorat: Topraisar, Cobadin etc.),
Tntr-o dimineata geroasa, ne-am suit cu totii intr-un
microbuz de la ,,gospodaria de partid" si ,,ne-am
deplasat" Tn comuna Tn cauza. Ne-am oprit intai la
primarie (,,consiliul comunal™) unde am fost primiti
cu tuica fiarta. Apoi ne-am mutat la cdminul cultural,
Tntr-o sala nefncalzita, Tn care se vedeau aburii
respiratiei iesindu-ne din gura la fiecare cuvant rostit.
Scriitorii din grup erau un poet excentric, autor al
unor versuri alambicate si ininteligibile, pline de
cuvinte scrise cu majuscule si un prozator ambitios,
cu mult temperament, atras de analiza psihologica
(améndoi — scriitori lipsiti de cine stie ce talent,
dar oameni pitoresti si placuti— nu mai sunt azi Tn
viatd). Eu, Tn calitate de tanar critic literar, trebuia
sa-i prezint publicului. Am luat loc toti trei la ,,prezidiu”,
flancati de un activist de sectia de propaganda a
Comitetului Judetean al PCR si de altul de la Comitetul
de Cultura. La aceeasi masa s-a asezat si primarul
comunei.

Publicul era format din cincisprezece-saisprezece

tarani obositi de munca si imbracati gros, cu cojoace
si caciuli— barbatii, iar femeile — cu basmale groase.
Stateau tacuti si respectuosi in scaunele desperecheate
aduse de prin birouri (era o sala relativ mica, nu sala
de spectacole). Nu mai tin minte ce s-a spus. Dar
mi-aduc aminte ce nedumeriti erau taranii cand poetul
Tsi declama cu emfaza versurile din care nimeni (nici
macar eu, criticul literar) nu intelegea nimic. Se uitau
lael ca la un popandau iesit pe neasteptate din pamant,
n timp ce ei s-ar fi aflat la prasit. Traznitele combinatii
de cuvinte, desi indescifrabile, nu Ti plictiseau, ci
1i uimeau necontentenit si Ti faceau sa aiba o mina
grava, de filosofi.

Mai rau a fost cand a Tnceput sa citeasca prozatorul
un fragment de roman, despre stari sufletesti abisale,
descrise Tn fraze arborescente. Taranii si-au pierdut
repede curiozitatea. Dupa un timp, pe unii i-a cuprins
si somnul. Tsi tineau barbia cu mana, dar in zadar.
Tresareau speriati cand adormeau si Tncercau din
rasputeri, dar Tn zadar, sa ramana treji. Prozatorului
nu Ti era deloc mila de ei. Neavand parte de audienta
n lumea literard, simtea nevoia sa-si ia revansa aici,
pe seama unui public inocent si docil.

Am rosit pentru el. I-a chinuit, ca pe hotii de cai,
mai bine de o-ora, pana la istovire. A urmat o masa
festiva, oferitd de un taran mai Tnstarit, acasa la el.
Acolo am remarcat — si n-am uitat nici pana azi —
cum mancau activistii. Nu aratau deloc ca se bucura
de bunatatile scoase la iveala, de gazda, cu generozitate.
Mancau Tncruntati, stand Tn picioare. Aveau aerul ca
Tndeplinesc o obligatie, din devotament fatad de partidul
comunist. Eu, lipsit de experienta, am reactionat
entuziast la aducerea fiecarui fel de mancare. Am
laudat painea scoasa atunci din cuptor, am laudat
vinul rosu si dulce extras din butoiul din pivnita.
Si am mai si facut o gluma care i-a facut pe toti sa
Tncremeneasca (fara caeu sa inteleg de ce). Am spus:
,,Daca stiam cad se mananca asa de bine, as fi participat
de multe ori pana acum la Luna cartii la sate. “

Urmarea: a doua zi am fost chemat la Comitetul
Judetean Constanta al PCR si certat aspru pentru
denigrarea activitatii de culturalizare a maselor
desfasurate de partidul comunist. =

Recent, Ana Blandiana, admirabila poetd Ana Blandiana, asuméandu si cu

O lectie de
demnitate

INTR-O antologie a grotescului n-ar
putea sa lipseascd lamentatiile securistilor
care au pazit-o pe Doina Cornea, publicate
Tn Romania Mare la scurta vreme dupa
revolutie. Din punctul lor de vedere,

ei 0 duceau mai prost decat victima lor, pentru
ca stateau afara, Tn frig si ploaie, Tn timp

ea, arestata la domiciliu, avea un adapost si
putea oricand sa-si faca un ceai. Nu conteaza
ca Tndeplineau o misiune rusinoasa, pentru
care primeau salarii sfidator de mari si se
bucurau de multe alte privilegii, nu conteaza
ca prizoniera lor era o femeie fara aparare,
pe care o terorizau printr-o supraveghere
continua si pe care o luau din cand n cand la
sediul Securitatii si o bateau, conteaza ca lor le curgea nasucul de prea mult stat
n aer liber!

Doina Comea s-a remarcat nu numai prin curajul cu care a infruntat un aparat
represiv puternic si necrutator, cu multe crime la activ; ea meritd admiratie si pentru
eroismul discret de a ramane om Tntreg printre atatia oameni incompleti, de a-ti
pastra demnitatea intr-o lume a micimii sufletesti si prostului-gust.

De altfel, si in prezent, vocea ei impune respect prin demnitate si prin lipsa de
meschinarie.

modestie rolul de editor, i-a publicat Doinei Cornea un Jurnal, document de
mare interes si, Tn acelasi timp, emotionant autoportret al celei care s-a
Tmpotrivit, de multe ori solitara, uneori sustinuta doar de cativa dintre contemporani
(desi aproape toti erau nemultumiti de situatia din Romania), atotputernicului regim
comunist. Volumul cuprinde si alte documente (texte si fotografii) cu valoare
complementara. (lata datele lui: Doina Comea, Jurnal— ultimele caiete, urmat de
o convorbire Tntre Doina Comea, Ariadna Combes, Leontin luhas, moderata si
consemnata de Georgeta Pop, prefata de Ana Blandiana, Bucuresti, Fundatia
Academia Civica, Centrul Intematinal de Studii asupra Comunismului, 2009.)

Dupa cum remarca Ana Blandiana, ,,exista in acest jurnal al doamnei Doina
Comea, din anii de maxima persecutie si primejdie, o asemenea fervoare metafizica,
0 asemenea dorinta de a descoperi adevaratul sens al lucrurilor, de a desparti ceea
ce este esential si peren de ceea ce — oricat de dureros — este derizoriu, Tncéat
intamplarile din solul carora cresc plantele luminoase ale gandurilor se estompeaza
pana la disparitie, asa cum realitatea din spatele tablourilor nonfigurative devine
neglijabila."

Patrunzatoare observatie. Realitatea vietii de fiecare zi se transfigureaza,
Tntr-adevar, Tn jurnalul Doinei Comea, devine doar prilejul unor reflectii asupra
fiintei omenesti, asupra curajului si dorintei de.libertate, asupra solidaritatii umane
si Tncrederii Tn viitor. Totusi, eu, cu inevitabilul prozaism al criticului literar, as fi
vrut sa existe mai mult reportajin jurnal. M-ar fi interesat sa aflu acele amanunte
expresive pe baza cdrora se poate reconstitui o atmosfera si pot fi imaginate personajele
aduse Tn centrul atentiei. Din fericire, aceasta concretete este furnizata, in compensatie,
de fotografii, de procesele verbale, si notele recuperate de la Securitate, de
scrisori. Pana la urma, datorita modului inteligent in care a fost conceput,
volumul Doinei Comea ofera o imagine edificatoare, cu o buna rezolutie, a unui
act de curaj care nu prea are termen de comparatie Tn istoria noastra recenta.
(Alex. Stefanescu)
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xista un Tntreg univers care se articuleaza in

jurul unei axe principale - iubirea, Thnceputul,

dezvoltarea si sfirsitul ei -, cu o sumedenie de

personaje, majoritatea roméano-israelieni.

A 25 FEBRUARIE prozatorul Virgil Duda
aTmplinit 70 de ani. Nu cu mult timp Tnhainte
i-aaparut la EdituraPolirom romanul Ultimele
iubiri. O cdite densa, bogata si imbogatitoare,
cu o complexa tesatura.
M-am asteptat la un roman de dragoste
n stilulcunoscut al autorului, cu mult
erotism, asociatii de idei, reflexivitate etc.,
— dar e departe de a fi numai atit, departe
de tot. Exista un Tntreg univers care se
articuleazatn jurul unei axe principale— iubirea, inceputul,
dezvoltarea si sfirsitul ei—, cu o sumedenie de personaje,
majoritatea romano-israelieni; cu incursiuni n fibra
intim& a Israelului, Tn geografia, istoria si moravurile sale
social-politice puse adesean antiteza cu cele din Romania
ceausista, Romania tineretii si amintirilor autorului; cu
pendulari recurente, pe baze asociative, Tntre imagini din
prezent si din trecut; cu multiple biografii amoroase
Tnsotite de scene erotice fierbinti, cu frecvente evocari
livresti, de la Eminescu la Tolstoi, de la Dostoievski la
Diirrenmatt, de la Rembrandt la Van Gogh, de la
Fellini la Ettore Scola, toate puse, de altfel, in seama
personajelor; cu portrete psihologice ,,en miettes*, in
primul find ale protagonistilor romanului care se intregesc,
se rotunjesc, din aproape Tn aproape.
lata-1 pe Radu Goldberg, personajul principal, Tntrucitva
alter ego-ul autorului. Este un ,,burlac insingurat si lucid“,
comod din fire, chiar lenes, afirmael despre sine, inteligent,
suspicios, dar nicidecum paranoic, banuielile lui fiind
de obicei perfect rationale, senzual si preocupat peste
asteptari de ,,piata$exului  cu o fire ,,mindrasi I&iertdtoare
cu o sensibilitate feminina, contrastind cu aceea specific
masculind aiubitei, mai virstnica decit el, dar temperamentala
Marieta. Desi desfasurarea contorsionatei povestiri de
iubire poarta amprenta firii lui Radu asa cum I-am descris
mai sus, i-atrebuit acestuia mult timp pTna sa descopere
minciunile succesive ale }ffimfomanei  si unde? Tocmai
la Amsterdam, destinatia unui scurt voiaj in comun care
urma sa consfinteasca iesirea din duplicitate a celor
doi si unirea lor pentru tot restul vietii prin actul logodnei
si ulterioarei casatorii. Ceea ce 1l face pe economist,
devenit perspicace si cumplit de gelos, sa o copleseasca
(latelefon) cu insulte urmate de noi declaratii de dragoste
si de gindul ca fara Marieta se simte singur pe lume si
fara rost, ,,un pom tiscat  El: ,,N-as fi indraznit sa-ti
cer asemenea explicatii daca (...) nu te-as iubi atit de
mult, cred ca mai mult decTt ai fost iubita ¥reodata
Ea: ,,Nute-am iubitriiciodata ~ si, cu alt prilej: ,,Totul are
un 8firsit ,,Cu ce usurintd a spus ca nu m-a iubit fifciodata
reflecteaza Radu retrospectiv, pentru ca imediat sa treaca
la cealalta extrema: ,,Evident ca e o reactie furioasa, un
protest justificat si-nimic mai mult. Arunci o fraza, asta
declanseaza te miri ce replicaabsurda, si totul se rdstogoleste
Dupa ce Tsi descrisese Th nenumarate rinduri desfatarea
erotica si admiratia pentru aceasta ,,zeita fapta  ,,statuie
de alabastru, asupra careiafti vine sa te arunci cu ptfta
totodata ,,incredibil de diafana pentru formele trupesti
pline si yluptuoase  care ,,Tl primea si pastrain ea cu
o mare inteligntd a miscarilor erotice, farmece irezistibile,
pricepere, persuasiune, H&licatete  ceea ce 1l facea sa-
si doreasca de fiecare data ,,sa nu se mai termine
Radu ajunge s-o considere o ,,tirfa*, o curva béatrina si
.femeia tdturor  pe care el, ,,un bou bovaric la virsta
cind te pindeste p&nsia  si 0 ,,vitd fipitd  continua sa
0 iubeasca. O iubire care se va solda Tn cele din urma
cu o comotie cerebrald si internarea in spital, — scene
de neuitat.
Cite ceva despre celelalte personaje care graviteaza
n jurul celor doi eroi: Doru/ Dror, fostul regizor
secund din Romania, consumat in Israel de o drama
familiald, dar si de idealuri sociale elevate, Tn ciuda
esecului lui Tn plan material si profesional: Andrew,
fotograful sionist de origine americana, aflat, ca si Radu,
Tn slujba fascinantei patroane bulgaroaice, Alis, — un
concentrat de paradoxuri caracteriale — de care fotograful
eratndragostit, dar care este mai degraba atrasa de Radu;
Pierre, calugarul catolic delicat si cultivat, care evita
orice forma de misionarism Tn Israel, este Tmbracat ca
israelienii de find, muncind al&turi de ei si deplingind ca
si ei Holocaustul; batrana si generoasa D-na Vicki Baum,
care-1 salveaza pe Dror de la ruina materiala si morala;
Sorin, fostul seminarist ultraortodox, devenit scriitor cu
mentalitate liberala si libertind, om de culturd Intinsa,
mai ales literard, ramas totusi, in adincul sufletului profund

O carte
complexa

religios, — cum va descoperi Radu Tn dialogurile cu el,
— dincolo de ritualuri si propriul cinism; Tn line, zugravul
troglodit Ariei, mafiot arhetipal cu aspiratii de politician
si parlamentar.

Cit despre rolul tuturor acestor indivizi Tn economia
romanului, el este, dupa parerea mea, — cel putin
partial — acela de a pune Tn lumina destine, Tntimplari,
moravuri, reflexii (reflectii?) despre viata din societatea
israeliana. Nimic Tn aceste relatari nu este retoric, fortat,
tezist. Autorul pune Th mintea si Tn gura personajelor sale
cele mai diverse si uneori contradictorii afirmatii. Fluxul
situatiilor si imaginilor descrise se desfasoara firesc Tn
plan psihologic, Tn consonanta— nu numai cu portretul
moral al celor implicati, ci si cu derularea *povestilor
paralele din roman.

Alis, patroana micii firme editorale la care lucreaza
economistul Radu Golberg, doreste sa editeze un album
jubiliar al unui vechi club sportiv telavivian, ,,mindrie
si simbol al fi&tiunii  proiect cit pe ce sa fie torpilat de
un miliardarrus (aluzie la Gaidamek?) care se adapostise
n Israel de teama Interpolului. Ceea ce 1l face pe R.G.
sa exclame cu naduf: ,,Bine spus, dintr-un vis al evreilor
saraci goniti de antisemitism, Israelul devenise un hobby
al mafiei internationale  Dar nu numai al acesteia. Aparitia
sub balconul sau a unor grupuri de narcomani cu purtatori
de cuvint galagiosi si obraznici, atitind la incaierari si
acte de violentd, 7l face pe Radu sareflecteze la autentica
democratie israeliand, bazata pe respectarea drepturilor
fundamentale ale omului— Tntre altele a minoritatilor de
toate felurile, — Tn contrast cu ceea ce se petrecea in
Romania de altddata, unde un tratament umanitar pentru
acesti ,,paraziti $dciali  ar fi fost de neconceput.

Dar pentru Sorin, fostul seminarist, Israelul ramine
»tara cea mai birocratica din fdme  Tn timp ce Doru-
Dror, ex-regizorul care, cum spune el, a trait aici ,,cea
mai cruntd rifringere  nu se sfieste (si nici autorul, care
are curajul sa-I citeze) sa afirme sus si tare ca ,,uraste
aceasta tara bfestemata  Tn care Tsi gaseste, totusi, din
timp Tn timp un sens si un loc. Ca si homosexualii
popularizati Tn emisiuni TV de catre reporteri remarcabili
precum Elisa, favorita lui Glasberg si a lui Sorin. Ca si
prostituatele, ,,curvele fiitionale  si starurile Kitsch, avide
de *rating contracte fabuloase si cariere Zdrtistice
cladite cu ajutorul interesului mass-media pentru orgii,
scandaluri televizate, exhibitionism desucheat si divorturi
de tip americanesc, implicind milioane de dolari; ca si
fariseismul paturilor privilegiate ale societétii, si, desigur,
manipulatiile de pe esichierul politic israelian (dar si
european sau american). Imoralismul acestuia este exprimat
Tn mod condensat de consilierii electorali ai unui
partid de dreapta partas la anumite negocieri de afaceri
cu firma editoriald a lui Alis. ,,Nimeni nu se recunoaste
partizan al razboiului, la fel cum nici un ticalos nu accepta
sa fie considerat antisemit, desi sustine ca evreii duc
lumea de ripa. Noi militam pentru o pace bazata pe forta,

pe refuzul oricarui compromis (...) spre deosebire de
adversarii de stinga care sint gata sa-si vindd mama si
tatal, pamintul sfint al patriei Si ,.,ei sint platiti de
unii, noi stntem platiti de altii (...) Principiile politice
n-au legatura cu munca &lectorala

n Dictionarul (sdu) neconventional Al. Mirodan
vorbea despre privirea patrunzatoare a lui Virgil Duda,
despre ,,ochiul sau mfonstruos capabil sa distinga
toate detaliile, conturile, articulatiile ascunse ale unor
obiecte, figuri, fenomene, pe Iinga care majoritatea dintre
noi trecem ca niste nevazatori. Privirea, memoria, imaginatia
debordanta (remarcabile, de pilda, paginile despre corul
babelor bulgaroaice sau spectacolul de la spitalul unde
era internat Radu), si desigur, talentul, — iata citeva din
elementele care concura lareusita redarii caleidoscopice
Tn volumul de care ne ocupam, a celor mai diverse aspecte
ale vietii si artei. Dintre acestea as mentiona Tntre
multe altele: imaginea cartierelor Tel-Aviv-ului cu
caracteristicile lor olfactive, cu brutarii, negustorii,
mestesugarii, atelierele si fabricutele lor; arestaurantelor
din Tel Aviv, Amsterdam sau Bucuresti, si specialitatile
lor culinare; aeroportul Ben Gurion cu agitatia si coloritul
sau pestrit; imaginile de ansamblu (dar si Tn detaliu)
despre Amsterdam si obiectivele sale iudaice, muzeele
sale (Van Gogh, Casa lui Rembrandt), rumoarea strazilor
si trecatorilor, tipografii si tipografi; atmosfera conventionala
de latTnmormintari; cum aratau si cum se stingeau altadata
incendiile din Romania, Tn comparatie cu cele din Israel;
colturi de natura (rezervatia din nordul Israelului);
componenta si manifestarile fanilor de pe stadioane (din
Bucuresti si Tel Aviv).

Privirea atotcuprinzatoare nu exclude reflexivitatea,
consideratiile despre dreptul de a spune adevarul, care
comportain plan moral si social anumite limite ((Adevérurile
marturiseau cel mai adesea, o carentd de ¥ducatie
despre civilizatia contemporana (,,Epoca moderna,
liberalizarea moravurilor, revolutia sexuald, egalitatea
femeii cu porcii de barbati, pornografia labartata pe
Internet (...) paradele homosexualilor, luxura, apusul
civilizatiei ytcidentale  care civilizatie se mai caracterizeaza
si prin fariseim (,,fariseismul fin drapeaza grosolania
Jrforavurilor si ,mormanele de fdisitate pe care le
ascunde o0 asa-zisa delicatete; despre ideologii (,,Oare de
ce ideologiile politice se sclerozeaza, se osifica, se
compromit si pier relativ repede, iar religiile nu sufera
asemenea degradare, ba chiar dupa ce rezista mii de ani,
devin si mai puternice, au tot mai multi credinciosi, adesea
oameni ce nu pot fi acuzati de #ibtuzitate? despre senzul
vietii (,,Un scop &tetic  (...) ,,Senzatia de a apartine cuiva
care-ti &partine  despre dragoste (,,lubirea e generoasa
cind nu cere nimic Tn ¥thimb

As fi vrut sa vorbesc mai pe larg si despre stilul
romancierului, fara exces de metafore, in schimb
bogat in asociatii insolite (,,luminatorul ca un ochi al
Wiversului  cu atft mai percutante. Ma voi rezuma sa
subliniez (din nou) subtilitatea observatiilor intr-o arta
portretistica pe care atit de bine o ilustreaza, intre
altele, imaginea corului de babute entuziaste, suprapusa
alteia, asemanatoare, dintr-un orasel american: ,,Cerceta
Tndelung spinarile, protejate de bluze cu buline, asupra
carora virstaTsi pusese amprenta nemiloasa, cefele uscative
sau Tngrosate, tremurind usor din pricina incordarii sau
efortului, coafurile din par rarit sau prost vopsit,
cerceii demodati ori clipsurile cu pietre colorate (...)
Descoperi apoi ca un fir nevazut, de comunicare si
identificare, 7l lega de aceste necunoscute care nu acceptau
sa se lase Tnvinse de singuratate, ca ritualul repetitiilor
includea, mai mult chiar decit dragostea de muzica, nevoia
imperioasa de a apartine unei colectivitati familiare, unde
esti cunoscut si Tnteles (...) lumeain care iti Impartasesti
bucuriile siingrijorarile, unde Tncerci sa dai uitarii ori sa
ironizezi presentimentul 3firsitului La fel grupul
doamnelor americane: ,,aceeasi nevoie imperioasa, vitala,
de a apartine unei colectivitati placute, Tntemeiata pe o
preocupare comuna si pasionanta.

Romanul Ultimele iubiri se Tncheie Tn mod abrupt
si inspirat, prin *fhormaitul  aprobator al lui Radu inteipelat
telefonic de guresa Marieta, conventionald si fatarnica,
Tn timp ce el esuase pe patul sdu de spital lovit de comotia
cerebrala.

Un roman complex al importantului prozator Virgil
Duda.

Gina SEBASTIAN ALCALAY
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FIRMAT cuintirziere, dupa anul 2000, cind

seria optzecistd careia cronologic Ti apartine

parea a-si fi facut cunoscuti de mai multa

vreme toti reprezentantii relevanti, Liviu

Georgescu apasa pe o multitudine de clape

ale claviaturii poetice, ca si cum ar dori

sa-si manifeste un surplus de energie acumulat

Tn perioada de asteptare. Medic de profesie,
desfasurindu-si in prezent activitatea la New-York, dar
si muzician si pictor, d-sa Tntrupeaza o complexitate,
un neastimpar ce se transmite textelor sub semnul unei
aspiratii de comunicare ,,completd”. Nu e dispretuita
nici relativa proza a unei biografii schitate Tn datele-i
caracteristice: ,,La doudzeci de ani m-am Tndragostit,
desi ma indragosteam / in fiecare an. Dragostelor si
suferintelor de atunci nu le mai gasesc / parfumul,
Tmi amintesc doar ca erau enorme. // La treizeci de
ani ma sufocam, Tntr-o tara fara granite, fara speranta
/ si credintd, doar cu gratii. Tin minte ca voiam s&
fug, sanot, / sa urlu. Puteam minca si gindaci fara sa
am nici o repulsie, / Tmi rasunau Tn urechi versurile
lui Blaga: muntilor, dati-mi un trup. / Am fost un
actor foarte bun Tn revolutie, neasteptind nici o rasplata.
Altii au primit gloante. // La patruzeci aveam un
copil, o meserie stabila, idealuri netmplinite, / intr-un
continent Tndepartat, dincolo de apele grele. /
Trecerea de la copilarie la maturitate se face acum, spre
cincizeci, / cind nu mai stiu daca totul a fost o iluzie,
/ daca ceilalti au existat, daca eu am fost toti pe rind sau
deodata, sub marile voaluri Maya, o pace ca oglinda
infinita" (Aproape departe). Ambitia melancolica a unor
atari confidente e Tnsa rapid depasita prin amplificarea
aparatului poetic. E pusa Tn functiune o masinarie tot
mai complicata care elimina confesiunea nuda, bruiata
de sunetul motoarelor metaforice. Intensitatea morala
ajunge a fi sugerata indirect, printr-o tonalitate retorica.
De parca poetul si-ar ridica vocea pentru ca aceasta
sa se audain ,,vacarmul muzical" ce I-a stimit, al ,,viselor
declansate cu un click, al hormonilor ,,dezlantuiti de
0 atingere/ pe un touch-screen sau pe o tastaturaritmata':
»Afard gradinile sunt colorate cu singe de vii si morti.
/ Afarae vidul pur al ingerilor, embleme de ségeti si de
0s, / e sabia nuntii. (...) Afara e viata si noaptea alba
de urale. / Afara lumea se pierde In zugraveli fara
rost. / Afara sunt mai trecator ca roud, mai slab ca frunza
/ si mai orb ca fierul" (Afard). Viata launtrica e astfel
livrata acestui ,,afara"”, plin de feeria unor impredictibile,
nesecate metamorfoze. In asa masura seducétoare, incit
fiinta nu ezita a se contopi cu neTnfrinatul flux imagistic,
a deveni una cu substanta lui oceanicd, Tncrustata cu
referintele unei civilizatii de alexandrinism tehnicizat,
nu fara usoare nostalgii naturiste ca o floare prinsa la
butoniera: ,,ventuzele fluviului ma absorb - tintd acvatica
de tras cu pusca / valul Tmi sfisie pielea cu mandibule
de crustaceu / ape tulburate cu aberatii genetice si
nativitati distrugatoare / tinta de hacuit cu harponul n
pelicula de opt milimetri /Tnaintez electrocutat cu pesti
electrici Tn gropile de potential / apocaliptic /Tn echilibru
pe marginea ferestrei la etajul 101 / aud tinguiala miilor
de gloante/ lagare aeriene si sarje de otel lichid / tornade
cuibarite-n flori de cimp / aripa ciuruita fumega dupa
cortina/recviemul topit  (Asaltll). Se contureaza astfel
un vizionarism materialist. S-a vorbit in legatura cu
productia Tn cauza despre ,,scenarii arhetipale™ si
LHiluminari", despre o ,,apostrofa profetica a escatonului"
etc., ceea ce nu inseamna ca materia cu care opereaza
bardul nu e precumpénitor una a perceptiei senzoriale,
cu o densa textura trupeasca. ,,Viziunea spiritualista” e
o perspectiva dedusa ori adaugita, nu un factor initial.
Apropiat de Caraion cu a sa lamentatie Tntunecata, de
ins robit fara izbavire lumii fizice sau de primul Alexandru
(lon) cu aceeasi crunta depozitie de damnat, Liviu
Georgescu Ti deplora pe ,,oamenii acestei planete
Tnsingurate™ nu pentru ca n-au parte de o salvare
transcendenta, ci pentru ca Tsi reduc existenta psiho-
fizicd aidoma unor ,,masti Tnvinse, oase triste Tn retragere
spre ele Tnsele”. Asadar prabusirea unei materialitati
cindvainfloritoare Tntr-un stadiu entropie. La modul d-
sale simfonic, Liviu Georgescu aude ,,materia plingind":
,»pTna cind ramine doar osul jefuit de came, / pina
cind mai ramfine doar carneajefuita de gind, / pina cind
ramine doar gindul jefuit de bunatate, / pina cind nu

edic de profesie, desfasurindu-si in prezent activitatea

la New-York, dar si muzician si pictor, d-sa intrupeaza

o complexitate, un neastimpar ce se transmite textelor

sub semnul unei aspiratii de comunicare ,,completa”.

Ultimul
optzecist

Liviu Georgescu

Nu am voie

Liviu Georgescu, Nu am voie,
Ed. Paralela 45,2008,184 pag.

mai ramine decTt bunatatea vaduvita de El, / cel care
ne-a parasit Tntr-un univers mineral / Tn lupta eterna
cu miscarea, Tn inclestare infinita cu materia, /Tn celula
sferica a creierului, pe scara transparenta a acizilor
nucleici, / retrasi Tn propriul gind si Tn propriile oase
// in timpul lui a fi peste timpul lui a nu fi" (Oase
triste In retragere spre ele insele). Apocalipsa montata
cu predilectie e un prilej de a prezuma criza universului
concret, simbol generalizat al spaimei de suferinta si
de extinctie pe care o Tncearca fapturaumana. O colectie
de cruzimi prezentate cu rea satisfactie se Tntemeiaza
tocmai pe conexiunile carnale cu ambientul, pe visceralitatea
durerilor pe care le suporta omul si pe propagarea
acestora Tn mediul anorganic. E un circuit doloric n
beneficiul unei agonii Tn acceptie nonspirituald: ,,oameni
imaginari oameni reali /Tn balansul lepros si sterilitate
vibranta / asteptind moartea ca o rasuflare din pieptul
de bronz / sa cada peste ceilalti / cind Tn lacrima pling
vietuitoare necunoscute / si bufnite ne privesc din semne
de ortografie / pe strazi luminate cu lampi de came /
luna zace pe coroane de spini rasucitan haos/ libertatea
sadita odata Tn suflet se Tnvaluie cu farime de muschi
/ cu ecouri ascutite de ogari Tn oglinzile ciobite / cu
cenusa din gene si blestemul Atlantidei // sorii Tsi lasa
Tn univers amorteala // si deodata sunt patruns de un
cintec metalic / ingreunat cu nori de.siliciu si lava
blestemului / Tn melcul de zgura / stinca si pamint
scufundate pe scari si spirale /Tn auzul de apd" (Continent
surpat). Performantele acestei dezagregari fara rest sunt
amanuntele ei plastice surprinse de un ochiinghetat, Tn

asa fel Tncit imaginarul capata alura obiectivitatii.
Lirismul are un caracter centrifug, se detaseaza de
emitentul sau prin fiorul ororilor maxime. Mareele
barbare infuleca tot ce fiinteaza, corbii Tnsurubeaza
cadavrele pe un cimp metalic, de sub burtile cailor se
propagaunjafca o vinataie, orasul e ridicat de meduzele
viscolului, oglinzile crapa de intuneric, viata se ghemuieste
Tn sine aidoma unei papadii.

Acest univers imanent caruia nu i se potriveste nicio
explicatie e ca o broasca de usa careianu i se potriveste
nicio cheie. Formulele traditionale aluneca pe deasupra
suprafetelor energiei sale fara niciun efect, conturind
un trecut Iinced (,,Pentru sute de ani peretii bisericilor
au plins fara chip, au plins Tn balanta pe talgerul gol
cu atita sfintenie Tncit se auzeau zefiruri prin pintecul
gravid, sfintii prin nesfirsitele convertiri, bibliile tiparite
pe coaja de arbori, tinguiala Anei, zborul lui Manole"
- Istorie si fapte) ori un lamentabil viitor: ,,MTine soarele
varasari sub nori/ si lumeava fi o simpla fosila. / Ninge
de anul nou, fara colindatori, / buhaiul isi plinge singur

de mila" (inainte de final). Inadecvarea, disonanta,

discordanta constituie normele de functionare ale poeziei
Tn discutie, producatoare la acest mod al unui negativ
abrupt, sub chipul unor masive conglomerate de imagini
inospitaliere. Poetul mizeazad pe demonia unei anticreatii,
violentind cu sistem valorile socotite pozitive, trecind
Tn zona abjectului, dejectului, infectului cu o Tnlesnire
discursiva totusi, cu un gen de gratie ce sugereaza pe
alocuri fragezimea unor picturi suprarealiste. Ilogismul
se echilibreaza prin sine Tnsusi: ,,Piramide de cranii Tn
Eldorado latin / piramide Tn jungla / batalii si
inchizitii / galioane se Tntorc prin fibrele optice / cu
inima smulsa din pieptul Tnca pulsind - / broaste
Tmbracate Tn pielea broastei Tnvinse // alearga girafe
Tn flacari prin visul din oul crapat / coride cu tauri de
ipsos sub lupaincinsa - desfrunzire de vise // Flamenco:
dansul-vibratie si volute de calcar / dansul compus
din pasii de lemn / miniaturi cubiste // oglinzile intra
Tn pivnitele luminii /Tn jazul figurilor de metal /in
carteziene ospicii ale formei /in elizee fantasme ale
adincului" (Coloniile abstracte ale formei). Dar Liviu
Georgescu nu e interesat, cum aratam mai sus, a se
marturisi, adica a oferi spectacolul unui eu nud, ci
mai curind a se proiecta asupra exterioritatii, a se
consubstantia cu aspectele acesteia, conectindu-si energia
subiectului la tabloul siderant al absurdului cosmic. Ori
adispareain vria absurditatii transpersonale (o modalitate
de sinucidere in efigie): ,,Cintecul curge si salta / se
domoleste pe ape plutind Tn trupul meu. / Presimt
succesiunea sinucigasa a anotimpurilor / si flautul
Tntunericului, / simt fosnetul curgerii planetare - /
asfintitul cao lacrima deTnger.//Sin privire - convoaie
de copaci si zgirie-nori / dansul papadiei / si plinsul
penitei / Tn tusul care-mi Tnfaptuieste disparitia"
(Hipersensibil). De cele mai multe ori asistam la starea
de criza a unei lumi ce se mistuie Tn conditia sa de fizica
delirantd, de apocalipsarece a substantelor: ,,inserarea
se lasa pe aripile unui vulture plesuv. / Umbrele taie
luminain creierul primenit pentru viziuni. / Dincolo de
coama vegetatiei linia orizontului se dilueaza / pina
la un fum subtire ca firul de matase / si se scurge lent
din scoica timpului. / Timpul se deapana singur din
pulpele de cristal / ale unui fluture rastignitin nemiscare”
(Dincolo de nemiscare). O ebulitie deopotriva a timpurilor
si spatiilor, a organicului si anorganicului, a tuturor
conventiilor constiintei noastre e inscenata ca o himerica
revansdin fata unei fenomenologii fara sens. De mentionat
si reflexul profesional ce alcatuieste Tn marginea dezastrelor
fise clinice: ,,pipete pasteur picura cucuta zilei pe limbile
frunzelor / aluneca formulele delirului prin pflniile
ruginite de eter / intr-o chimie organica sintetizind
monstrii Tn eprubete”. (Asalt Il). Sau: ,,Viscerele si
pieile tabacite, foitele de piersica / ale obrajilor sunt
disecate si rearanjate sub microscop" (Textdin Umbria).
Sau: ,,in Salonul numarul 6 ciltii se infunda in goarna
de purpurd. / Si peste tot bintuie malaria noptilor
albe, / inflatia cuvintelor, fiere varsata" (Prin venele
desprinse). Este Tnca o proba de exteriorizare, id est
de antilirism. Flegmatic asemenea oricarui creator in
duhul unei demonii asumate, Liviu Georgescu aspira
catre o expiere rasturnata, catre dizolvarea antimistica
Tn procesele inepuizabile ale materialitatii. m



mintirea, cu gust de sesiune si cafea,

a timpurilor cind nu existau decit

doua valori, cele mai frumoase din

cite sint: libertatea, si prietenia.

ARE NEPOTRIVIT, la prima vedere,
un titlu americanesc, cu o unda
balcanica a la Kusturica, pentru
recenzia unei carti de amintiri cum
este Clujul din cuvinte, o carte de
burg si de melancolii controlate, Tn
care absurdul si patetismul foarte
arar Tsi fac loc. Totusi, Tn volumul
coordonat, cu o ambitie de-a face ceva pentru locul
Tn care esti cum putinora le mai sta in fire, de
Irina Petras, presedinta USR Cluj, si aparut, Tn 2008,
la Casa Cartii de Stiinta, Arizona spune ceva. E
cafe-barul de ITnga Universitate, acea universitate
de care orasul e plin, pe care aproape toti chematii
sa-si aminteascd o pomenesc si pe care, 0 spun
convinsa pe propria-mi piele, o poti iubi nedezmintit
chiar fara sa-i fi fost student. Si mai e ceva: amintirea,
cu gust de sesiune si cafea, a timpurilor cind nu
existau decTt doua valori, cele mai frumoase din cite
sint: libertatea, si prietenia. Despre ele, in fel si
chip, e vorba Tn aceasta antologie ilustrata, Tn tonuri
de sepia, care este a filologilor zvapaiati de la Cluj,
cum Ti alintd Horia Badescu Tntr-o balada, tot atit
cit a navetistilor nevindecati, si-a adultilor melancolici,
ajunsi turisti unde erau acasa.

,,Dupa douazeci de ani trec iarasi pe-aceleasi
uliti/ Unde-am fost prietenul mic al tartnii din sat",
versurile din dedicatia lui Blaga catre Pillat, pe care
nu Tntimplator le citez — Dor de Cluj, Dor de
Blaga e, ca nicaieri altundeva, imn de catedra
universitard... — Tnsotesc, ca un refren nespus, randurile
scrise Tn cadenta pasilor pe piatra. Nu stiu de cita
vreme n-am mai vazut, in anii cind toti fotografiem,
mai bine sau mai rau, perspective, Tnaltimi, pavajul
unei strazi tras Tn poza. E, Tngustindu-se spre infinit,
strada Matei Corvin, cea pe care calci, cea pe care
au calcat, ilustrind vorbele lui Nicolae Balota despre
un Cluj pierdut, si regretat. Un Cluj care are pietrele,
dar si-a pierdut pasii.

Mare parte din volum e din ecouri. Pe cit e
amintirea unor vremuri de lipsuri cirpite cu incredere
(de pilda, memoriile lui Valeriu Anania, despre
binele care, nebanuit, se-ntoarce) de concreta, de
credibila — credibilitatea paradoxala a basmului, pe-

Carnet
Fata veroneza

RA TTRZIE, pe un post, imagini
crunte, cu... asasinarea lui Bush.

Rateul de transmisie, cu sonorul mort,
doar subtitrarea, méareste, de lao clipa
la alta, stupefactia. Caut alte posturi
pentru confirmarea tragediei dintr-
un predestinat Dallas. Nimic. Revin pe canalul mut:
imagini de o angoasa dementa, cu precipitari isterice
ale politiei, cineva mort pe caldarim, cu singele negru,
siroind peste rever, relatari seci ale agentilor, Bush
e deja la spital, sperante minime, din cind Tn cind,
sala Tn care tocmai Tsi tinuse cuceritorul discurs, in
stradd manifestantii, majoritar orientali, din nou
manevrele violente ale politiei, din nou usa spitalului,
Tn sfarsit, declaratia personajului important de la Casa
Alba... Noaptea se scurge Tn enigma. Dimineata, spre
atelier, bat chioscurile cu presa. Nimic.
Ce-a fost asta?

Dupa o fulguire nebuna, dintr-odata, soarele. Ca-
rt martie. Dinspre Teatru, o fata. Extrem de vizibila.
Doar Tn fusta VVeronese, corsaj tot verde, e o Grace
Kelly tocmai coborita din pauzele dansante ale celor

Arizona
Dream

uniuneu «criitoritor din romftnia - fltiMim

Clujul din cuvinte

antologic>»

atit e prezentul de difuz. Ceea ce nu-1 pune, nici o
clipa, la zid. Au, toti, sau aproape toti cei care
raspund la un invizibil chestionar sentimental,
netezimea pietrelor lucrate de ape. Melancolia fara
frustrari, si amintirea fara ranchiuna, o Tmpacare
ce, de n-ar inchide bulboane de tristete, ar semana
Tndeaproape cu bucuria. De a fi cel care esti, si
de-a fi trecut printr-un loc care leaga, si limpezeste.

O suta zece sint cei care, cu voie sau fara voie
(fiindca fragmente din, bunaoara, Aron Pumnul dau
reliefistoric unei priviri apasat subiective), Tmprumuta
versuri, proza, amintiri acestui portret de grup cu
oras. Tnsirati Tn lungul prefetei despre loc a Irinei
Petras, o reverie teoretica si practica despre virste
si cuib (nu e Clujul un cuib de pasari cintatoare?),
care va sa spuna ca a room of one’s own poate fi,

de la PRO TV.' Anuleaza totul Tn jur. Tot ce-i urit.

Tn ’63, noaptea, imagini incredibile, cu Kennedy
Tmpuscat de undeva de sus, de la un depozit, limuzina
prezidentald continua sa strabatd bulevardul, presedintelui
Ti cade capul pe umarul incremenitei Jackie. Imaginile
strabat subit continetele. Nimic incert. Kennedy e
mort.

Mai sint trei chioscuri pina la atelier. Aici,
unul. Parcurg ziarele expuse afara. Nimic. Ce-a fost
asta? Tmi pipai cealaltd timpla, panicat de un eventual
delir. Fata veroneza trece pe la Filarmonica. Ma
linistesc.

Moartea lui Marat, pictata Tn 1793 de David,
are aer de alcov. Tmpuscat de o dama, Charlotte
Corday, temutul iacobin ramine aplecat pe marginea
cazii, cu dreapta atimindu-i pe podea, pana neterminindu-
si rindurile de pe foaia din stinga. Turbanul Tmbaierii
e penibil. Scenografie. ,,La David inspiratia pare
sa vina numai din creier, Avintul inimii, accentul
emotional, forta expresiva Ti lipsesc acestei opere
atit de robuste". O spune... colegial valpurgicul
Delacroix.

Tnca un chiosc. Nici o noutate cu Bush.

Tot despre glont. in Trei mai 1808, Goyali asaza
pe condamnati chiar Tn buza plutonului. Foc! Unul

iIstorie

uneori, si o capitala. Un loc n suflet, un drum Tn
gind.

Nu seamana unii cu altii, nici scrisul lor nu
seamand, nici viata, opiniile, sau prietenii. Dar se
completeazd minunat, Sanda Cordos scriind despre
Tntregire si sperantd, ,,stiu ca e singurul loc n
care coborind (ce sansa) Golgota (colina Clinicilor)
si vazind turnul zvelt al Catedralei Sf. Mihail ori
urcind tocitele scari de la Litere, am o bataie de
inima Tn plus si cred, oricit Tntuneric, ca exista,
totusi, un miez de lumina si ca viata are pret“, Marta
Petreu despre despartire si rosturi: ,,Jos — scoala.
Sus — clinicile. Si Cimitirul. Cimitirul cu veverite
si mierle. Jos— viata, locuirea si cartea. Sus — boala,
lecuirea si moartea. (...) Jos, In vale, vine cine vrea,
ramine cine poate. Sus, Tn deal, Tn paradisul veveritelor
si-al mierlelor, ajunge cine moare."” Gheorghe
Grigurcu poetizind despre ,,impietrite sub ceruri
de-acum/ amintiri studentesti/ cum perspective de
strazi crem/ cu mereu oblonite feresti”, taifasuind
cu Ovidiu Pecican si Laszlo Alexandru despre cetati
eterne si intelectuali trecatori, si lon Pop, cu ale
sale ,,versuri, deci, despre-uri ins in oras.”

Cel mai emotionant, cu atit mai mult cu cit aceia
amintiti au devenit de-o fire cu pietrele pavimentului,
se alege Clujul din oameni. Clujul lui Mircea Zaciu,
despre care vorbeste, cu naturalete si camaraderie,
Tn etern, Nicolae Manolescu. Clujul teatrelor si al
regizorilor, Clujul marilor montari si-al marilor
pierderi, evocat de lon Vartic. Clujul Tn care Breban
7l cunoaste pe Hatieganu, si unde nu-i nimeni, Tn
anii rai-buni, sa nu stie de Blaga, ca si de cei mult
mai tineri, echinoxistii, legendele rebele.

Toti au trecut In cuvinte, mai slefuite decit pietrele
asternute pasilor. Cuvinte Tnghitite, ca muzica unei
Viene pierdute, dintr-un roman de Haller. Din
cind Tn cind, fara nimic protocolar, ori fortat, un
gind, o initiativa le da drumul pe foaie si le pune
Tntre coperti. Facind din ele o carte de vise. Si 0
reteta de fericire urbana, aburita de doud, imperceptibile,
tristeti. A libertatilor care nu se mai cer, si-a prieteniilor
care nu se mai dau.

Simona VASILACHE

din nefericiti, Tn camasa alba, retoric, primeste glontul
cu mTinile ridicate. Se mai vad dealuri, gura-casca.

Ultimul chiosc. Nimic nou cu Bush. Timpla.
Deduc, Tn sfirsit, cd as’noapte am vazut o biata
simulare de asasinat. Cit cinism Tn a regiza un asasinat
avindu-1 ca personaj pe un presedinte in deplin — si
dramatic — exercitiu! VVorba lui Delacroix: ,,Avintul
inimii, accentul emotional, forta expresivafii lipsesc
acestei opere atit de robuste". E de imaginat placerea
lui Bush Tnsusi vizionind... robusta opera t.v.

Fatan verde Veronese e incain fata Filarmonicii.

Ajuns n atelier, ma duc la paleta de linga sevalet
si iau Tntre degete corpolentul tub Verde Veronese.
Refac, terapeutic, diminetile-mi senine de la Venetia,
orasul preferat definitiv de veronez. Al carui Triumf
al Venetiei din 1579 7l vad in Sala Marelui Consiliu.
Semnat Paolo Celini Veronese.

Un pandant autohton al Tnscenarii americane?
Exclus. Tn Caragiale nu se-mpusca in scena, nu se

vede pistol. Conu Leonida si consoarta, insomniaci,
aud, din pat impuscaturi afara, dar nu stiu ce-i pistolul.

Pe fereastra atelierului, fata Tn verde. Cea, care-
mi anuleaza, brusc, obsesia nocturna a glontului.

Val GHEORGHIU
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A ORICE universitar care se respecta,
profesorul universitar doctor Codrin
Liviu Cutitaru tine la precizia termenilor.
De aceea, primele randuri ale masivului
sau volum de publicistica, Istoreme,
sunt alocate definirii notiunii care
da titlul cartii, sd o recunoastem, nu
din cale afara de uzuale. Asadar, ce
iaste istoremul? Explica autorul Tn
chiar In debutul Cuvantului Thainte:
,»Notiunea de istorem nu-mi apartine. Ea vine din
poetica noului istoricism si Tnseamna — foarte pe
scurt spus—; anecdota. Nu chiar orice fel de anecdota,
se Tntelege, este vorba mai curand despre acea povestire
absoluta, indivizibila, pe care se intemeiaza — foarte
frecvent — marea istorie. Daca dorim sa pastram
perspectiva strict stiintificd asupra istoremului, atunci
putem zice ca reprezinta unitatea de baza, ultima,
imposibil de diseminat, a istoriei ca disciplina,
Tnsa si ca fenomen Tn desfasurare. Istoremul va fi,
prin urmare, echivalentul lexemului din lexicografie,
al morfemului din lingvistica si, fara Tndoiala, al
fonemului din foneticd". Dupa aceasta scurta dizertatie
academica, cititorul se poate astepta la orice, inclusiv
la revelarea unor detalii minuscule, pana acum
ignorate, apte sa dezlege mari enigme ale istoriei,
precum originea misterioaselor statui de pe Insula
Pastelui, asasinarea lui JFK sau mecanismele secrete
ale demantelarii regimurilor comuniste din Europa
de Est. Lectura textelor propriu-zise din volumul lui
Codrin Liviu Cutitaru demonstreaza ca numarul celor
care Tn ultimii ani au scris istoreme fara sa o stie este
mai mare decat s-ar putea crede. O eventuala lista
ar trebui saTi cuprinda, obligatoriu, pe G. Calinescu,
Geo Bogza, Al. Calinescu, Luca Pitu, Octavian Paler,
Tia Serbanescu, Nicolae Manolescu, loana Parvulescu
s.a.m.d. Istoremele lui Codrin Liviu Cutitaru sunt
un soi de tablete de autor, mici lectii de morala
practica, desprinse din experiente de viata traite
direct, relatate de presa sau desprinse din carti. Fireste,
s-ar putea scrie un Tntreg eseu pe marginea identificarii
acestor povestiri moralizatoare cu semnificatia stricta
a notiunii de istorem. Dar ar fi pacat. Mult mai
interesante sunt concluziile care se desprind din
textele Tnsele, revelatiile pe care le produc unele
Tntamplari din viata cotidiana, Tn legatura cu specificul
vremii Tn care traim.

Codrin Liviu Cutitaru este profesor de engleza
la Universitatea ,,Alexandru loan Cuza“ din lasi,
posesor al mai multor burse si stagii Tn universitati
engleze, si americane. Din 2007, aflam dip scurta
prezentare care Tnsoteste volumul, este consulul
general al Romaniei la VVancouver, Canada. Aceasta
dubla experienta de viata 7l face sd compare Tn
permanenta felul in care sunt tratate Tn spatiul anglo-
saxon temele care tin capul de afis al dezbaterilor
din viata publica roméaneasca. Spiritul analitic
predomina, chiar daca pagina este adesea irizata
de un umor de foarte fina calitate, tonul ramane mai
mereu sobru, iar finalul analogiilor este mai mereu
foarte revelator. Sunt puse Tn discutie teme de maxima
actualitate ale perioadei de tranzitie: reforma sistemului
universitar romanesc, situatia elitelor, modul in care
este tratata alteritatea, relatia dintre copii si
parinti, metehnele sistemului national de educatie
(spaga, diplomele fara acoperire, chiolhanurile care
Tncoroneaza sustinerea lucrarilor de doctorat, inflatia
de studenti), ,,traditia" romanilor Tn a ridica osanale
sefilor de tot felul. De fiecare datd, autorul se raporteaza
la experienta nord-americana sau engleza, fapt ce
face ca situatia din Roméania sa apara Tn ipostaze
cu atat mai sumbre. Uneori comparatia pe orizontala
Est-Vest lasa locul uneia pe verticala Romania de
azi-Romania din vremea comunismului. Ceea ce
pornise ca o evocare nostalgica de tipul Nuovo
Cinema Paradiso (ma refer, fireste la filmul lui
Giuseppe Tornatore) a videotecilor de la Tnceputul
anilor 80 sfarseste Tnsa tot Tn grotescul apasat al
zilelor noastre. Tehnologia s-a schimbat, dar mitocania
si spiritul gregar continua sa faca legea. Pe vremuri,
un personaj nelipsit de la proiectiile video era un
anume Cioata, echivalentul Tn Epoca de Aur al

critice

storemele lui Codrin Liviu Cutitaru sunt un soi de

tablete de autor, mici lectii de morala practica

desprinse din experiente de viata traite direct,

relatate de presa sau desprinse din carti.

Teme ale
vremil noastre

Codrin Liviu
Cutitaru

Istoreme

li&nrtffiB. SUSANS®»

Codrin Liviu Cutitaru, Istoreme, Institutul
European, lasi, 2009,430 pag.

tatuatilor muschiulosi cu lanturi groase de aur la gat
de astazi. Acestuia Ti era rezervat mereu locul de
onoare si, cum nu stia nicio limba straina, devenise
celebru prin solicitarea imperativa adresata traducatorului
live, Tn momentele Tn care acesta Tsi lua vreo
pauza de respiratie: ,,Traducii, udi!" Tot spectacolul
mediatic de azi, cu talk-show-uri grotesti si imunde,
Tn trivialitatea lor, emisiuni de divertisment, Tl readuc
pe Cioata si analfabetul sau strigat dintr-un strafund
al memoriei autorului Tntr-o neasteptata actualitate:
,,Deschid televizorul
si vad talk-show-uri
infernale, cu indivizi
retardati, citesc presa
si observ suprematia
mondenitatii oligo-
frene Tn viata de zi cu
zi, intru Tn amfiteatre
si sunt urmarit de
retinele albe, tip tabula
rasa, ale studentilor
actuali, merg pe strada
si ma ciocnesc de insi
cu expresii delabrate
sau lombroziene. Ti

aud pe toti (desi Tmi

e Florin Manolescu
Mentalistii

e Radu Tuculescu
Stalin, cu sapa Thainte

e Gclu Negrea
Dictionar subiectiv al

astup urechile) stri- (A-Z)

gandu-mi la unison, )
sacadat, furibund si = Dragos Voicu
implacabil, o sentinta Coada

de cor tragic antic,
un veritabil recviem
pentru Cioata: «Tra-

ducii, uai'»*“, Splendida descriere a sp/een-ului unui
intelectual adevarat in marasmul moral si cultural
al Romaniei Tn confuzia de valori a tranzitiei.

Tn mod firesc, cele mai multe dintre textele
care compun volumul lui Codrin Liviu Cutitaru,
Istoreme sunt legate Tntr-un fel sau altul de spatiul
universitar. Cu experienta acumulata in multii ani
petrecuti la catedra, autorul observa care sunt punctele
sensibile ale sistemului, da verdicte si ofera solutii
Tn concordanta cu politicile educationale cele mai
avansate. Multe dintre aceste texte se pot constitui
Tn sugestii de luat in seama pentru factorii de decizie
din structurile de varf ale Ministerului Educatiei si
Cercetarii, Tn vederea elaborarii unor eventuale
strategii sectoriale. Dincolo de dezbaterile mai mult
sau mai putin iritate dintre putere si opozitie sau
dintre factorii politici si sindicate, chipul de azi al
Tnvatamantului romanesc razbate limpede din emisiunile
informative ale televiziunilor (inclusiv faimoasele
,stiri de laora 5"), rubricile de fapt divers ale ziarelor
si filmele postate pe You Tube de elevii insisi. lar
acest chip al Tnvatamantului romanesc este departe
de a fi unul de invidiat: ,,Profesori insultati, agresati
ori batuti de-a binelea de elevi alcoolizati. Droguri,
sex, pornografie Tn toaletele liceelor (unele prestigioase)
si Tn caminele studentesti. Cafturi cain Vestul Salbatic,
pe coridoare Tn salile de clasa si Tn curtile scolilor.
Cataloage furate, laboratoare devastate, greve peste
greve, tineri analfabeti, dascali semidocti, brutali,
pedofili, universitati (particulare) sub asediu, altele
(particulare sau/si de stat) deschise in gherete
preistorice, Tn catune fara gara, iar altele (de stat)
transformate Tn fabrici de diplome. Ingineri, subingineri,
mecanici auto, femei de servici, agricultori «recalificati»
pentru munca didactica. Amoruri (...) Tntre maestrii
si discipolii lor (...). Nebunie, saracie, indiferenta,
mizerie, isterie, deruta si, nu Tn ultimul rand, greata".
Dupa o analiza foarte profesionista a situatiei din
educatie, concluzia profesorului Codrin Liviu Cutitaru
cade ca o ghilotina. Catastrofa din Tnvatamant nu
are la baza, cum s-ar putea crede, pierderea reperelor,
pervertirea moravurilor la nivelul Intregii societati,
ci absenta unui proiect educational. Concluzia ultima
a autorului are menirea sa ne scoata definitiv din
letargie: ,,... mi-am dat seama (In legatura cu situatia
din Tnvataméant — n.m.) ca Tnainte de a fi corupti
suntem, fara niciun dubiu, iresponsabili™.

Volumul lui Codrin Liviu Cutitaru este un excelent
manual de morala practica. Scris cu seriozitate,
superior didactic, plin de har, spirit analitic si de
comparatie, volumul ofera harta vulnerabilitatilor
Romaniei de azi, dar sugestii de solutii pentru toti
cei interesati cu adevarat de transformarea tarii noas-
tre Tntr-un stat cu adevarat european. Istoreme este
o0 carte care se opune sabloanelor de gandire, ideilor
fixe, primite de-a gata. O pledoarie pentru inteligen-
ta, luciditate si implicare, utila tuturor celor care
gandesc cu responsabilitate la prezentul si viitorul
acestei tari. m
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Balada
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Argineanu

PREPELEAC

— varianta—

AHOMED, asadar, miscat, Ti da lui Argineanu o sansa.
Sa lupte, singur, contra tuturor E ca si cum l-ai trimite la
moarte sigura, mai si zicand, pe urma, ca ai fost generos
cuel...
Cuceritorul Bizantului nu cunoaste resursele acestui...
Hercule valah.
Argineanu Tncalecd, sdrutdsabia, apoi Tsi Tndreapta ochii
| spre Mahomed, strigand, cam asa: Sultane, m-oi fi crezut
dumneata pe mine nebun si un laudaros, dar te poftesc sa
dai ordin trupelor dumitale sa ma atace, si vei vedea...

Acest cantec al saptelea e serios. Nu mai este vorba de laietii, de
acei vaicareti aliati de ocazie... Putem zice, o balada Tn lege, nu epopee
croi-comica. - balada lui Argineanu.

Epica ei merita a fi desfasurata, — si o vom face strangand-o in
chingi, urmarind cavalcada vorbelor:

Viteazul se repede Tn turci, sare, surpa, calca, alearga, strapunge,
taie, rupe, zbiara, Tnjura, sfarmd, iar sfarteca, scapa de ei, goneste, Ti lasa
n urma de izbeliste, calul nu-si mai Tnteteste, se opreste, priveste...

...De pulbere si de sange Tmproscat

Cu trupul Intreg nevatamat...

Cum de nu'l-a dibuit pana acum Vlad?... Cu un asemenea combatant
n-ar mai fi fost nevoit sa recurga la terorism. Metoda sa ramane,
desigur, atacul prin surprindere si celelalte mijloace necavaleresti ale lumii
a treia, eterna, orice s-ar zice...

Cand copacul umbre lungi arunca, pe inserat, el Tsi strange oastea, o
aseaza pe trei coloane.

Erudifianu) pretinde ca nu citise nicaieri sa fi fost trei . Tn rest, admite
ca e o istorie adevarata.

Muntenii Thainteaza astfel pe furis, impresurand pozitia turceasca,
pacalind strajiie...

Intra cu navala acoperita

n tabara pagana adormita.

Masacru. Fiecare pe unde trece, somnul dulce-l muta-n moarte rece
(secspirian!)... Mandrila, la faptul ca turcii nu pusesera straji, opineaza ca
muntenii, neiesind la bataie, sentinelele otomane se culcasera fara
griji... parere naiva a unui civil.

Ca Zeii din Olimp, fortele ceresti crestine se amesteca si ele in conflict.
Turcii sunt Tncercuiti. Cand Tncearca sa scape Mahomed Tnsusi se vede
Tncoltit, gata sa fie prins. E prima lui infrangere europeana. Asaltul e
atat de puternic, Tncat sultanul crede ca are de a face cu osti numeroase.
Parca muntenilor le-ar fi sporit numarul. Satana intervine zadarnic aruncand
asupra protejatilor sdi o ceata artificiala, sa-i scape. Arhanghelul Mihail
da ordin Tngerilor sa atace direct dracimea. Armele lor, in afara
paloselor de foc, niste lasere, sunt: Cruci, evanghelii, moaste, matanii,
posturi si sarindare, rugi, miruri, paraclise, liturghii, canoane, aghiazma,
tamaie... Tot felul ce artilerie cereasca, ca pe vrajmasi sa-i biruieasca...

Confuzia-i mare. Dar unde e Mahomed?... EIl Tncerca acum sa scape
pe unde-i mai scurt, mai aproape. Tnconjurat de o ceatd, se strecura pe
unde moartea era mai rara. Avu noroc. Daca Tncapea pe mana lui
Tepes...

Asa scapa de ostile roméane

Mohamed acoperit de rusine.

Eminescu I-a ales pe Mircea cel Batran, ca simbol al rezistentei nationale.
Batalia de la Rovine e si mai veche, e drept, iar modestia batranului,
Tntelepciunea lui, mai potrivite stilului autohton. Acest nebun de Vlad
supraliciteazd deodata calitatile natiei.

Nu sunt sigur, dar cred ca si lui Cioran i-ar fi placut sa-i fie sfetnic
DOMNITORUL care dadea vietii rigoarea si logica destinului asumat.

Diavolimea fuge Tngrozita. Un potop de agheazma navaleste dupa
ea.

Numai Mamona reuseste o diversiune, momidu-i pe Tnvingatori cu
lucruri scumpe, — s& prade, s& le abata atentia, spre a le da timp turcilor
sa fuga.

Asa se explica de ce o parte a ostii dusmane scapa de dezastru.

Curios, Argineanu nu apare, desi epica i seméana.

El e un solitar insa. Balada, daca-i balada, iubeste singuratatea.

Ce pacat!... Cand isi vara dracu’ coada... m

actualitatea

N RASPUNSURILE la un
chestionar pe care 1l propusesem
acum cativa ani unor studenti,
cu scopul de a verificacirculatia
actuala a unor cuvinte argotice,
termenul uschit apareaca prezent
mai ales in fondul pasiv al
vocabulanilui (cu cele mai multe
optiuni pentru categoria ,,1l
cunosc, darnu-1 folosesc). Acest
statut era confirmat indirect si de diversitatea
extrema a raspunsurilor la cerinta de a i se
indica sensul. Tinerii au explicat cad uschit
Tnseamna: ,,fugit”, ,,plecat in graba", ,,plecat
pe furis", ,,gonit" (“alungat"), ,,furat”, ,,nebun"
(“nebunatic™, ,.trasnit", ,,tacanit”, ,,ticnit",
»Zbanghiu". ,,zapacit”, ,,zmucit", ,,aiurit"
etc.), ,,smecher"”, ,,dragut"”, ,,urat", ,;slab,
uratel",,,interesant”, ,,ciudat" (“un pic ciudat",
,nheobisnuit"), ,,gatit, Tntolit"”, ,,amarat".
Multitudinea de interpretari, derutanta si
descurajarea la prima vedere, continand chiar
evaluative de sens contrar (“dragut”-si ,,urat"),
corespunde unei polisemii reale a termenului
argotic si (daca excludem cateva raspunsuri
izolate si deviante) nu e lipsita de logica.

Uschite Tn primul rand participiul verbului
argotic a uschi, care, in doua constructii
echivalente (a se uschi si a o uschi}, ;tre sensul
..a fugi, a pleca repede". Constructiacu reflexiv
1““Uscheste-te!*) era deja atestata in glosarul
de argou al lui V. Cota, din 1936, si a
ramas n uz pana azi: ,,Daca deranjez ma
uschesC* (S. Tanase, Corpuri de iluminat.
1990. p. 69); ,,m-am uschit de pe forumul
asta" (rdi-board.com) etc. La fel de frecventa
este constructia cu pronumele expletiv o:
,»Asa ca am uschit-o, m-am topit la pauza"
(S. Cosmin, Astept provincia, 1987, p. 83);
,,Si-a facut repejor bagajele si a uschit-o peste
Ocean" (starmania.ro). in Glosarul regional
Arges al lui D. Udrescu (1967), constructia
aparea cu verbul Tn varianta fonetica a
uschi (““Cum a vazut secerea barligata ca se
da la el, a uschit-oF) si cu explicatia ,,a se
face nevazut, a dispérea, a o sterge, a chiuli".
De la sensul ,,a fugi", se poate trece destul
de usor la ,,a face sa dispard™; acest inteles
se actualizeaza mai ales Tn legaturacu obiectele,
verbul a uschi devenind sinonim cu ,,a fura™:
,.Finul lui Durbaca a uschit o mansarda"
(impact-est.ro); ,,cine mi-a uschiticonitele?"
(sinapse.ro, 14.02.2007); ,,mosia uschita
de la Academia Romana", realitatea.net). Mai
rar, intalnim varianta semantica ,,a alunga"
(pentru persoane): ,,Ultima oara am mers
cu bicicleta acum doi ani, Tn parc, pana cand
m-a prins un politist si m-a uschit: «Bali, alo,
valea! Nu vezi ca sunt copii mici in parc?
Poate Ti lovestil»" (Gandul, 1.08.2008,
declaratie a primarului).

Ca orice verb argotic, a uschi intrd si Tn
alte constructii, cu sensuri Tnrudite. Un inteles
mai vechi, azi disparut, ,,arupe, a sfasia™ (Al.
Graur, 1936), poate explica sensul participiului
adjectival din contexte de tipul ,,boarfa uschita“
(laP. Ciureanu, Note de argot, 1935). De aici,
poate, sensul ,,slab, firav", al participiului Tn
contextul ,,Ucenicul, golas si uschit, numai
Tntr-o camasa" (E. Barbu, Groapa, 1974:251,
cf. Traian Tandin, Limbajul infractorilor,
1993). Probabil ca unele dintre aceste extinderi

Uschit

semantice se bazeaza pe simbolismul fonetic
si pe usurinta dezvoltarii sensurilor contextuale:
tot la P. Ciureanu, Tn 1935, verbul aparea si
cu sensul ,,abate", ,,ada (o lovitura)": ,,Cand
ti-oi uschi una intre felinare..."

Sensul curentai adjectivului uschit(atestat
Tnca din anii "30) este, Tnsa, ,,aiurit, zapacit;
extravagant" (DEX): ,,0O prietena de-aei, la
fel de uschita, boita, cu un miliard de codite-n
par" (S. Tanase, op. cit., p. 128); ,,Avenitcu
0 masina uschita" (Evenimentul, 25.08.2008),
,,0 idee mai originala si uschita de cadou"
(douamaini.m). E posibil caevolutia semantica
sa urmeze Tn acest caz modelul metaforic
al ,,devierii": cel iesit din norme, din normalitate,
e dus, plecat, deraiat... Abaterea de la norma
comunaeste sursa unor evaluari atat negative,
cat si pozitive: dupa cum este perceputa ca
nebunie, anomalie— sau ca originalitate, iesire
din comun; se explica astfel de ce adjectivul
primeste explicatii de semn contrar.

E interesanta si etimologia verbului a
uschi. In DEX, verbul apare cu mentiunea
»~etimologie necunoscuta”. Tn Dictionarul eti-
mologic al lui Al. Cioranescu siin Dictionarul
limbii romane (DLR), tomul XII, partea a
2-a, Litera U (2002), se indicd originea, stabilita
de mult: din tiganescul ust- (ustaw) ,,a se
ridica". De la ,,a se ridica (pentru a pleca)"
la,,a pleca, a fugi" nu e decat un pas, diferenta
fiind anulatda metonimic si contextual. E
posibil ca si sensul ,,a fura™ sa provina nu
dintr-o evolutie semantica pe teren romanesc,
ci direct din tiganeste (data fiind legatura
dintre ,,aridica" si ,,a fura"). Oricum, ar trebui
ca aceasta etimologie sa fie corelata si cu
explicarea interjectiei sau a onomatopeii husti
sau usti (,,cuvant care sugereaza miscarea
facutd de cineva sau de ceva care iese sau
dispare repede, se strecoara repede undeva";
,.strigat cu Care se alunga pasarile de curte",
DEX). Preaadesea, interjectiile suntexplicate
Tn dictionarele noastre ca formatii spontane.
Or, Tn acest caz, e destul de evidenta legatura
de forma si de sens cu imperativul figanesc
usti (,jidica-te!"), din care probabil ca provine
interjectia romaneasca. Unul dintre citatele
din DLR contine chiar forma uschi, Tntr-un
context ideal atat pentru o interjectie de
alungare, cat si pentru un imperativ: ,,Hali,
uschi de langa fereastrd!™ (Horia Lovinescu).
Din punct de vedere fonetic, oscilatia -sti/-
schi nu prezintd dificultati (o regasim si in
variantele pusti/puschig Tn DLR, verbul a
uschi apare cu variante ca a usti, huschi, husti
etc. Asadar, a uschi (sau a usti, a husti etc.)
e un verb Tmprumutat din tiganeste, a carui
forma de imperativ (identica in romani si
m romana)— uschi, usti, husti etc. — are uz
inteijectional (si alte imperative tind sd devind
interjectii, cazul cel mai caracteristic fiind
uite—din a uita). Interjectia are si varianta
fonetica uschea: ,,Uschea, zice. Fetele sant
speriate si se retrag val-virtej" (Zig-zag,
32,1992). Din a (se) uschi s-aformat, firesc,
uscheala (,,plecare, fugd"); substantivul nume
de actiune e folosit mai ales exclamativ, cu
valoare de interjectie, echivalent deci cu
uschil, in formele uscheald! sau uscheala!
(,,pleaca, fugi!"): ,,Tu esti tanara, si soarele
e sus pe cer. Hai, uscheala* (Razvan Petrescu,
Gradina de vara, 1989, p. 148). m
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rofesorul George Gutu a descoperitin
Arhiva Literara a Bibliotecii Nationale
Austriece din Viena un voluminos
dosar continand scrisori inedite ale lui
Emil Cloran din perioada 1971-1998,
redactate in germana, adresate
prietenului fi editorului Wolfgang
Kraus, distins eseist, critic literar fi
filozofaustriac. Afa s-a nascut editia Emil
Cioran, Scrisori catre Wolfgang Kraus, atent
alcatuita fi adnotata de G. Gutu, in curs de
aparitie la Editura Humanitas. In anexa
volumului sunt publicate fragmente din
jurnalul lui Wofgang Kraus referitoare la Emil
Cioran. lata. In avanpremiera, o parte din
aceste fragmente in traducerea aceluiafi
George Gutu.

7.4.1973, Cate Mozart. La Cafeneaua Mozart
citesc Tn coltul cel mai retras, acolo unde stateam
mereu cu Zbignev Herbert, corecturile la Demiurgul
cel rau de Cioran. O carte mare, coplesitoare, Tn ciuda
faptului ca e un volumas. Acasa, studiez tehnica
eseistica a lui Sperber din Zeitin der wirleben (Epoca
n care traim). De-ar putea fi unite calitatile celor
doi! Forta mistica a sperantei si dezamagirii pe de
o parte, analiza, limpezimea, aerul profesoral pe
de alta.

23.2.1974, Paris. Green face o impresie de oarecare
naivitate si alintare, dar are noblete spirituala. Nobletea
sa, spiritul de observatie al lui Sperber, ascutimea
gandirii lui Cioran, iata care ar fi combinatia ideala.

28.2.1974. La pranz, la Institutul Cultural: Julien
Green, Raymond Aron, Manis Sperber, E. M. Cioran,
Peter Handke.

Contradictiile dintre Cioran si Green sunt vizibile
si Tn exterior. Green face impresia fratelui sfios al
unui ambasador, Cioran pe aceea a unui ambitios
provenit de la tara, a unui calugar medieval numai
piele si os. De fapt, impresia ar trebui sa fie inversa.
Green ar putea fi scepticul, Cioran, credinciosul.

2.3.1974, Le Villars. Cioran Tmi aminteste de un
anabaptist; un chip slab de taran, cu ochi mari, albastri,
stralucitori, macinat de vreme, 0sos, scut miscari ale
bratelor ca rotirea unui Tmblaciu. Un mers agitat, cu
pasi mari, un fel de-a vorbi sacadat, avantat, de parca
i-ar fi greu sa tina pasul cu suvoiul gandurilor sale,
cuvintele se rostogolesc, se suprapun, dand glas unor
formulari incisive si precise. Un om de o bunatate
deplina.

3.3.1974, Tuileries. Cioran: Nu rosteste nici o
propozitie pana la capat, numeroase gesturi, foarte
expresiv. Laitmotivul sau: ,,toate sunt la fel", miscare
corespunzatoare din mana si din cap. Ce greu trebuie
sa-i fie'sa cuprinda aceasta fantezie salbatica intr-o
proza atat de limpede, rationala.

Cuvintele caracteristice pentru Cioran, pe care
le pronuntd sacadat, gesticuland: ,,total absurd!", ,,de
nedescris!", ,,absolut imposibil!". Da ochii peste cap.
Mult umor negru si oripilare sincera. Cioran:
Toma d’Aquino a fost un Marx al Evului Mediu.

16.12.1974. Cioran transpune nihilismul total al
Orientului (nihilismul unei disperari de secole) in
plan intelectual, Tn timp ce Tn practica diuma e omul
pe care te poti bizui cel mai mult, omul cel mai saritor.

30.12.1976. Tn ciuda discutiei Tndelungate de ieri
cu Cioran — pana laorele 11.30 m-am odihnit bine.
Cioran se numara printre putinii oameni pentru care
istoria este o drama contemporana. Rolul germanilor
Tn istoria popoarelor migratoare (mai Tntai au adoptat
toti nume latine, apoi, chiar si romanii — nume
germane), renuntarea lui Attila laa mai cuceri Roma,
pozitia lui Gobineau Tn relatia sa cu Tocqueville,
destinul lui Hitler de a purta (sunt cuvintele lui Hitler)
,.eroarea istorica pe care i-a incredintat-o destinul"
(atacul asupra Angliei), Hitler constrans de mecanismul
istoriei — un pas decurge dintr-unul anterior, imposibilitatea
lui de a actiona, Tn multe cazuri, altfel fatd de poporul
sau, fata de asteptarile lumii Tntregi — recunoasterea
marelui scenariu dramaturgie al istoriei: e un deliciu
sa vorbesti cu Cioran despre toate astea, chiar daca
fundalul e unul apocaliptic. lar cina, pregatita cu
daruire chiar de el, contrasteaza Tn chip ciudat cu
toate acestea. [...]

olfgang Kraus

despre

mil Cioran

Cioran spune: aforismele mele pot sa sune asa
sau cu totul altfel, continutul lor e lipsit de importanta.
Nuanta lingvistica, poanta, Witz-ul, punctul culminant
reprezinta esentialul. lata cum trebuie sa-i intelegem
Tntreaga opera. [...]

Cioran: comunismul a creat un nou hiat, ca si
crestinismul. Doua planete - dinainte si de dupa.
Hitler a fost un produs al lui Lenjn, Tn orice caz ar
trebui ca Tn fiecare sat sa existe un monument al
lui Hitler. Precarul simt politic al germanilor a provocat
distrugerea Europei. Ei au creat-o, ei ar fi trebuit
s-0 pastreze si s-0 mareasca, dar, incepand cu Primul
Razboi Mondial, au ruinat-o. Niciodata n-ar fi trebuit
sa fie trimis Lenin la Moscova, nici sa fie finantat.
Eu relatez povestea de la Cafeneaua Central referitoare
la domnul Trotki. Ca om important, Clemenceau a
jucat si el un rol catastrofal — Hitler a fost si un produs
al lui Clemenceau. Tn cel de-al Doilea Razboi Mondial,
Occidentul a facut totul pentru a se autodistruge.
Nimicirea germanilor mai mult decat ar fi fost necesar
i-a slabit pe americani, a slabit intreaga lume occidentala,
panain zilele noastre. Istoria ca destin, dramaturgie
a unei culturi aflate Tin declin, Tn descompunere.
Soljenitin este si el un produs al lumii comuniste,
si anume al puterii centrale. Un Soljenitin bulgar sau
roman e de neconceput, caci numai din Uniunea
Sovietica putea sa apara cineva care sa-si ridice cu
atata fortd vocea Tmpotriva acesteia — Tn orice caz,
acest om trebuia sa provina de acolo.

7.3.1977. In ciuda pesimismului sau, Cioran
decide sa i se facd o punte dentara Tn valoare de 5
000 de franci si care, probabil, va dainui si dupa
moartea sa. Refuza solutia mai ieftind, cu o durata
de viata mai scurtd. Asadar, e totusi un optimist?

9.3.1977. leri m-am plimbat cu Cioran in
Jardin de Luxembourg, apoi am stat la Caft Le Mabien,
Tn spate de tot, asa Tnhcat sd nu-1 pasca raceala din
cauza vreunui curent de aer cat de mic. Un om de un
tact desavarsit, saritor, gata sa-si primeasca numerosii
musafiri, ceea ce 1l face nervos. De unde obsesia
lui cu privire la ,,catastrofa necesard”, la apocalipsa
iminentd, a carei imagine pare sa-i provoace o satisfactie
de-adreptul euforica? Dezamadgirea iubirii de aproapele,
insomnie, crize de creatie? Disperarea oamenilor
prea blajini.

16.3.1977. Cioran si Sperber sunt personificarea
celor mai ascutite contradictii: unul dintre ei tine
la aspectul pozitiv, Tn ciuda unui destin propriu dintre
cele mai dure, este recunoscator pentru fiecare turnura
benefica, pentru fiecare zi cu soare, celalalt — Cioran
-, resimte personal compasiune fatad de orice tragedie,
dar numai ca o confirmare a Tngrozitoarei sale conceptii
despre lume. Dar Cioran trdieste asa cum traieste
numai datorita propriei sale inconsecvente. Sperber
nu are nevoie de asa ceva. Felul de a fi al lui Sperber
naste curaj, Tntareste eforturile constructive, Cioran
nu poate oferi Tn situatii disperate decat compasiunea
mangaierii ca disperatul a fost inteles.

18.2.1980, luni, Paris. Cioran: Nu trebuie sa
fiu luat ad litteram. Scriu paradoxuri, stari de
spirit. Tn ultima mea carte (Sfarsitul istoriei),
scriu: ,,Cand ies pe strada si vad oamenii, nu-mi vine
Tn minte decat cuvantul «exterminare»'. Ceea ce nu
trebuie luat ad litteram.

Despre un autor ,,Este pierdut, are o idee. Nu va
mai putea scrie niciodata romane. Numai Tolstoi
putea, in ciuda ideii sale'" (Cioran).

Sperber despre Cioran: lael totul e absurd, iarin
domeniul esteticii nu exista nici o repercusiune asupra
realitatii.

22.2.1981, duminica. Paris. Discutie cu Cioran
aseard: doua evenimente care au fost decisive — sapte
ani de insomnie si schimbarea limbii. Insomnia
nu-ti permite s-o iei Tn fiecare dimineata de la capat.
EaTti impune o continuitate artificiala. Nici o revenire
la starea primordiald. Limba franceza, ca o camasa
de forta, nu consta decéat din gramatica, e contrariul
temperamentului sau. Religiozitatea este gradul de
intensitate a trairii. Lauda lui suprema, lucrul cel mai
bun pe care-1 poale spune el despre altcineva: intelege.
Realitatea devine transparenta. Istoria este anulata.
Nu mai exista decéat o deosebire: oameni care Tnteleg
si care nu Tnteleg. Timp de cincisprezece ani a fost
prieten cu un cersetor. Acum sapte ani, acesta a
disparut pur si simplu. ,,I-am spus: tu esti cel mai
mare filozof din Paris; caci Tntelesese.”” Nu exista
nici o evolutie. Ai Tnteles sau nu. numai expresia
lingvistica poate evolua. Filozofia scolastica, filozofia
sistemica conduc mereu, mtr-un fel. ia folosirea fortei.
Diogene si marii filozofi antici aveau de-a face cu
viata, Tn zilele noastre ar fi luati Tn ras. Istoria se face



cu ajutorul fanatismului, numai acesta detine puterea.
Occidentul este decadent, Orientul este Tnca neepuizat.
Politicatrece, se schimba. Tn viitor — daca tot vorbeste
despre viitor-, cultura va veni de la Rasarit. Suferinta
si esecul sunt cele mai importante, numai asa apare
constiinta si gandirea. Succesul conduce, neindoielnic,
la superficialitate.

Unei nemtoaice care l-a intrebat ce e Sorbona,
i-a raspuns: un bordel de fecioare. Ea n-a inteles,
Tntreband cum adica s?t N-avea pic de umor.

Scrisul sdu ar fi doar resturi, deseuri. Defecari,
scuipaturi — complementare la ceea ce este el. Posibilitatea
lui de a trai. Viata e importanta, scrisul nu. lubeste
limba pur si simplu, de aceea scrie, ceea ce i se
pare inconsecvent In general, la batranete te deteriorezi,
odinioara traise un soi de eroism al propriului ego.
Dar trairea mistica este capitalul sau, el trdieste din
amintirea acesteia. Nu s-a rugat niciodata, dar a
fost Tntotdeauna preocupat de rugaciune. Cei care
neglijeaza religia sunt totalmente neinteresanti.

Foarte importanta i se pare cunoasterea pacatului
originar. Omul si viata lui sunt o eroare, dar asta face
ca totul sa fie interesant.

11.1.1984, miercuri. Paris, Recamier. leri, Cioran.
Pare sa fi Tntinerit mai degraba. Totusi neobisnuit de
distant si de egocentric. Manifestd mai mult cainainte
tendinta spre monologuri. Refuzul Premiului Morand
al Academiei Franceze (300 000 franci), precum si
celui austriac pentru Literatura Europeana (200
000 silingi). De ce atata orgoliu [?] Banii pot fi dati
mai departe.

8.10.1984, Paris. leri, la orele 8, la Cioran si
Simone, imensa bucurie. El, caintotdeauna, cu chipul
putin zbarcit, dar tanar, rapid, precis Tn miscari, vanjos,
rustic, parul alb ridicat, cazandu-i partial pe frunte.
Ochii mari, albastri, 1i stralucesc veseli, umorul sau
te Tncdlzeste, amaraciunea care razbate din scrierile
sale este bine pastrata acolo. Simone echilibreaza
totul, el emana multumirea unui om fericit. Nu se
lamenteaza - coboara si urca sapte etaje zilnic, de
cel putin patru ori pe zi, cu sacosele de cumparaturi,
deseori foarte grele, uneori cu geamantane pentru
calatorii, stiu ca are dificultati de vedere, temeri
imaginare etc. — ,,merge, merge". Rasul lui Tncurajeaza,
oricum, are 73 de ani, iar moartea nu e prea departe.
E admirabila atitudinea lui, din care emana bucuria
de atrai si gratitudinea, indiferent cum scrie si cum
ascris. Doamna Eliade la telefon: ,,Te deranjez, scrii,
nu-i asa?" ,,Da’ de unde, ce crezi, nu scriu niciodata."
Nici urma de Tntelepciune reflectatd — un om care
este asa, dintr-o intelegere simpla, evidenta. Ar putea
locui Tntr-o casa de taran. Probabil ca literatura lui
provine din surse emotionale, expresioniste, Tn ciuda
profunzimii intelectuale. Literaturalui nu are nici un
fel de fundamentare filozofica. Un om fericit, modest,
Tntelept din nastere — care Thsa si-a exteriorizat
consecvent toate emotiile. Asta a fost intelepciunea
lui, care niciodata nu s-a manifestat ca atare si I-a
ferit de o batranete otravita — nu insa si de o viata
cu numeroase probleme. Tnainte eraaltfel si cu siguranta
ca nu e Tntotdeauna asa cum a fost ieri cu mine: un
exemplu pozitiv, cum rareori mi-a fost dat saintalnesc.

Simone Tnvatd germana, o stie deja destul de bine.
Cioran Ti datoreaza infinit de multe.
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16.12.1985, Paris. Aseara, Cioran, care nu s-a
schimbat, ci devine doar ceva mai linistit, mai limpede,
mai bun, mai dragut. N-are varsta si e foarte familiar
Tn tot felul sau de a fi. A terminat doua carti
(eseuri, aforisme). A fost 0 saptamanain Grecia (Atena
groaznica, a vorbit acolo la Institutul Francez, de
doua ori cate doua ore, una dintre conferinte a fost
Tnregistrata si publicata la Paris, spre stupefactia lui!).
Atena groaznica, dar Corfu (unde s-a dus numai de
dragul lui Sissy), minunat. Apoi, prin Brindisi, 14
zile la Tntoarcere. La Lecce (Grand Hotel, un hotel
bun) se Tntalneste Tn foaier cu un strain cu care
intraTn vorbd, Tn italianda. Un austriac, vorbesc nemteste.
El afirma ceva general despre viatd, primind urmatorul
raspuns: ,,\Vorbiti ca Emil Cioran." El: ,,Pai, chiar
sunt Cioran." Celalalt: ,,Imposibil, sunteti nebun."
Cioran: ,,Ceva similar am scris chiar si in Demiurgul
cel rau.“ Un pensionar vienez care traieste Tntr-o casa
din Burgenland. A adus-0 si pe nevasta-sa, oribila,
apoi l-a invitat in Burgenland, sa locuiasca la el,
Tmpreuna cu Simone. Cioran: ,,Un tip cam deraiat,
cu miscari caraghioase.”" Cica apreciaza cartea
Demiurgul cel rau. lar asta s-a intamplat Tn Lecce!

Merge cu mine pana la metrou, la ora 12. Cele
sapte etaje urcate si coborate de patru ori pe zi Tl
fac sd ramana tanar. Teama de invazia africanilor si
a asiaticilor, care sunt deja majoritari Tn scolile de
cartier. Tn metrou se simte groaznic. Socialistii Tsi
vad acolo alegatorii.

Comunismul din Franta este terminat, atat in randul
poporului, céat si printre intelectuali, pur si simplu
s-a dus. Tn Germania e mult mai rau. Nu Tntelege
Germania asta.

16.12.1985, Paris. La intrebarea pe care i-o pun
cu privire la diminuarea influentei comunismului
n randul intelectualilor, Cioran raspunde: moartea
lui Sartre. Influenta acestuia a fost enorma.

Cioran mi-a povestit mult despre Romania, despre
mizeria de acolo, despre faptul paradoxal ca acolo se
scrie mult despre el, mai ales despre cartile sale
romanesti, de mult epuizate —in fatd, fotografii uriase
ale lui Ceausescu (in reviste).

Trasatura de caracter exemplara a lui Cioran:
intransigenta, Tn ciuda unor succese exterioare, Tn
ciuda recunoasterii sau indiferentei din jur, refuzarea
premiilor care i-ar fi putut afecta intransigenta.

24.2.1986, Paris. Cioran, ieri dupa-amiaza: ,,La
batranete devii receptiv la linguseli. Daca o doamna
-care nici macar nu trebuie sa fie frumoasa-iti spune
«Am visat toatd viata sa va vad» (lucru pe care-1 spun
toate romancele), efectul este sigur. E groaznic!"

,/im devenit cunoscut prin interviuri sinistre. «Ne
vorbeste Cioran» (pe prima pagind), Thainte-vreme
cartile mele nu mergeau deloc.” Tn aprilie Cioran
Tmplineste 75 de ani.

Succesul de acum se datoreaza unor eseuri-portret
de odinioara, raspandite prin reviste. [...]

12.3.1986, miercuri, Tn tren. leri la orele 18.00
seara, despre Cioran. Kampits... I-a prins pe Cioran
foarte bine: ,,Cine n-are nici un motiv sa traiasca n-
are nici motiv sa moara." Apologia nasterii fara sens,
a mortii si a anularii acesteia, a fricii ca prelungire

a traumei nasterii (de fapt, Otto Rank). ,,Gandirea
radicald”, gandirea ca unitate de masura a t*remei
maxime. Posibilitatea sinuciderii ca suveranitate
constienta care te fereste de sinucidere. Fara
aceasta constiinta clara s-ar fi sinucis de mult. Gandirea
Tn afara oricaror conventii. Darnici urma de evolutie,
0 gramada de ganduri peste care se asaza alta.
Independenta optima, neacceptarea premiilor, oricat
de bine sunt dotate (Premiul de Stat Austriac
pentru Literatura Europeana, 200 000 s.) Dar ar fi
posibile toate astea fara Simone? Ea este Tntotdeauna
sprijinul sdu. Chiarn cazul unui asemenea radicalism
trebuie sa ai si noroc. Opozitie dura fata de vointa,
gandirea, aspiratiile mele. Totusi prietenie. Retragerea
tuturor acestor punti mi se pare extrem de periculoasa
- nu pentru el, ci pentru cei care iljigneaza. Poate
fi Tnteles Cioran fara transcendenta? Oare nu este
aceasta, Tn general, premisa gandirii sale, chiar
daca el n-o pomeneste? Gandirea lui se revendica de
latranscendentd, vede lumea ca de pe lumea cealalta.
Anticiparea vietii de dupa moarte, asemenea unei
certitudini.

27.12.1986, duminica. Aseara, Tn pat, dau drumul
la radio si, dupa un scurt interludiu muzical baroc, 1l
aud pe Cioran. Vorbeste despre tineretea lui petrecuta
la Sibiu. Tatal sau, preot paroh ortodox. Insomnia sa,
doar trei ore pe noapte. La ora 2 pleca sa se plimbe,
vorbea cu tarfele, ,,judecatorii orasului'. Fara somn,
constiinta nu se stinge. Cu fiecare noua zi, viata o
ia de la capat, nu Tnsa si la insomniaci. Ei sunt ca
Dumnezeu. Tsi cumparase o bicicleta, pe care un
student i-o cedase ieftin (se pare ca eradejain Franta).
Mergea (Intre timp) 100 km pe zi si apoi putea sd
doarma. Caci nu poti sa mergi cu bicicleta fara sa fi
dormit, pur si simplu nu se poate. O problema nu
poate fi rezolvata spiritual, ci la un cu totul alt nivel.
(Se da citire unui text de Cioran — mama lui promitea
sa dea un acatist Tmpotriva insomniei lui. ,,Sa se
citeasca 30 000, raspunsese el. Asta a fost cifra ordonata
de Karol V atunci cand se Tmbolnavise la Escurial,
dar la o adica Tn cazul lui fusese vorba de un cu
totul alt gen de somn.")

Gandire si rostire cu radacini existentiale. Vrea
sd spuna ceva, ofera ceva, vorbeste direct - vrea sa
ajute si sa fie de folos.

8.4.1991. Astazi este cea de-a optzecea aniversare
a lui Cioran. FAZ, NZZ, Zeit, Siiddt. Ztg. publica
articole lungi. Tragedia ignorarii, pe care se bazeaza
opera si viata lui, se revarsa Tntr-un joc de satiri,
iata-1 dintr-odata pe valul succesului, asadar al unei
apreciabile conventii culturale, rezistenta lui a devenit
un bun cultural oficial, refuzul lui de a accepta premii
nu a putut impiedica acest lucru.

2.2.1994, miercuri. Cioran la clinica (azil de
batrani??), de cateva luni (spune Jenka Sperber, pe
care am rugat-o sa sune). Nu recunoaste pe nimeni,
confuz. Aceastd minte atat de ascutita, acest om bun,
amabil, saritor — dar care a scris contrariul a tot ce
Tnseamna binele. De unde oare aceasta existenta
schizoida - e o enigma.

28.3.1994, Paris, Rotonde. Simone Boua (Cioran)
in ,,La Rotonde", langa Luxembourg, rue Medicis.
Nenorocirea aTnceput Tn 1992, dupa o operatie reusita
de cataracta. Stari de confuzie, amnezie. Apoi nu mai
gasea adresele cunoscute ale unor prieteni, revenea,
acestia dadeau telefoane. Se trezea la 5 dimineata,
statea complet Tmbracat n pat, cu fractura la coapsa,
Tnainte de a-i face injectia dinaintea operatiei, medicul
atrebuit sd-1 lege. Pe urman-a mai putut sa-si asume
raspunderea, caci devenise agresiv. Proprietarul casei,
medic, s-a ocupat pe neasteptate de internarea lui.
Tncepuse sa mearga din nou, dar acum iarasi nu
mai putea. Dementa senild sau Alzheimer. Toata
povestea cu intriganta, acaparatoarea Verena von der
Heyden-Rynsch, traducatoarea netalentata, hiperzgarcita.
Prevazusem aceste deraieri (barbia ascutita, palida,
rece, fosta calugaritd. Tatadl ambasador, neamt, unde?
Lucreaza ca redactoare, traducatoare la Paris). Acum
nu mai are contact cu Simone, dar Tl viziteaza pe
Cioran. C. o recunoaste pe Simone, std numai culcat,
nu vorbeste mai deloc. ,,L-am ajutat sa traiasca, acum
sa moara." Céata tristete! Si nici urma de speranta.
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E FAPT i placea sa traiasca la Paris. Cu buzele

mereu lipite de viitor se insinua cu bratele

mereu Tn prezent. VVoia sa nu mai aiba trecut.

O natura tonicaintr-o lume sceptica. Pesimista?

Nu, mai mult indiferenta. Lumea. Parisul. Ea.

Lumea ei era acum acolo. Viata ei era acolo.

A ales ea, nimeni altcineva cum se intimpla
adesea. Parisul ca vis. Parisul ca i*lee, ca iluzie, ca o
noapte luminoasa. Orase unde se poate sta de vorba si
tara sa te imbeti. Orase unde te Tmbeti si fara sa stai de
vorba cu nimeni. Orase pe unde umbli si traiesti fara sa
stii ca esti Tntr-un loc anume. Argentina parea la fel,
dar nu era. Nici Buenos Aires-ul cu aerul lui sever si
impundator. Un oras pentru bughezie si militari. O lume
cu mastile pe fata. Pe cine sa crezi cind spune adevarul,
pe cine sa nu crezi cind te minte?Adevarul si minciuna.
Doar minciuna. Si tangoul. Ce sa facd eaintr-o Argentina
unde lumease'simtea bine si fara ea, Intr-o tara care putea
s-0 duca bine si cu dictatura militara si fara Kiki? Asa
aajuns ea la Paris. Dintr-un soi de refuz al locului comun.
Al unui oigoliu asumat. Strazile goale ale unei adolescente
lucide. Si setea ei de a iubi si a fi iubita. Si neputinta ei
de a fi altfel Intr-o lume care nu stii niciodata cum este
cu adevarat Si perspectiva unei mediocritati bine scrobite,
priviri languroase si sentimente bine calcate, impaturite,
asezate, un dulap cu rufarie, un registru contabil bine
tinut. Uneori cu contabilitate dubla.Si presiunea, teroarea
chiar, a unei ipocrizii cu morga. Si adolescenta ratacita
prin ani, si maturitatea care vine repede, si viata care ti
se curge printre degete. Ce zici Romero ? Romero dadin
cap, asa e, dar nu mai spune nimic. Parisul e si tara lui.
Ce fel de tara mai e si Argentina asta de unde au tot plecat
unul dupa altul? Mori de vie sau pleci sa traiesti in alta
parte. Tn Argentina nu te asteapta nimic. Pleaca. Du-te.
Dispari.Cara-te, Ti spunea poetul care Ti cunoscuse pe
Crevel si Vache! L-a ascultat pe Don Antonio. Don
Antonio a murit. Argentina nu are nevoie de poeti.
Argentina are nevoie de generali, de turme de vite, avioane
de vinatoare si de orgoliu national. Nu te asteapta nimic,
dar nimic, Kiki! O placea, dar era prea batrin ca s-o si
iubeascd. Don Antonio Morales. Poetul. Nimeni nu
stia ca e poet la Buenos Aires. Era poet la Paris. A
venit Tnaporin tara ca sa moard. Un om bun. Lumea I-a
iubit. Kiki a plecat. La Paris nu te stie nimeni si faci
parte din oras fara sa ceri voie nimanui. Kiki la Paris,
sunt deja sase ani. Oho, ar fi ceva. Ce ar mai fi fostin
plus la Paris fata de alte orase ale lumii pe unde Kiki deja
apucase sa treaca cu aerul ei destins, si nonsalanta cu
care sfida prostia si aroganta celor din jur? La nici 25
de ani batuse lumea suficient de mult si bine ca sa
poata vorbi Tn cunostinta de cauza si sa iubeasca
Parisul ca pe propria-i mama. Mama. O relatie speciala

Bedros Horasangian

arisul ca vis, Parisul ca idee, ca
iluzie, ca o noapte luminoasa.
Orase unde se poate sta de
vorba si fara sa te imbeti.

Kiki Iguazu

si nu o putea rupe cu totul. Cu o mamacare o tot pisalogea
de ani Tn sir sa vina acasa, ce sa faca o fata precum
Kiki la Paris cind are totul de-a gata acasa, aici, la Buenos
Aires? Don Antonio n-a fost zdravan, ce vrei, poet! A
tocat banii femeilor la Paris si acum vorbeste de rau
Argentina. Sa-i fie rusine, zau asa, Kiki, nu-1 asculta! Tu
ai totul. Pai, tocmai asta si era, Kiki nu voia nimic de-a
gata si Tsi dorise sd faca totul de una singura. Nu
datora nimanui nimic. De aceea si plecase la Paris, sa
studieze pictura, istoria artei si sa traiasca.

Asta nu prea Intelegea mama ei, ce, In Argentina
nu se putea trai Tn nici un fel? Nu trebuie sa ne luam dupa
capriciile lui Kiki.Nu-i dadusera ei tot ce-si dorise, nu-
i satisfacusera si ea si Don Julio, tatal ei adevarat, si Don
Fernandez, tatal ei vitreg, toate poftele si cevain plus pe
deasupra? Nu avea ea tot ce-i trebuie, ce-i mai lipsea?
Asta nici Kiki nu prea stia bine, ca si multi altii
Tnaintea ei sau dupa ea, care se duceau-si fugeau chiar
spre Paris, fara sa stie bine de ce si pentru ce. Mama
lui Kiki o iubea mult pe fataei. Si ea tinea tot atit de mult
lamama ei. Si totusi. Ceva nu mergea. Cind erau Tmpreuna
se dondaneau ca doua precupete din Palermo, Buenos
Aires, cind erau departe una de alta Tsi duceau dorul ca
doi iubiti argentinieni, unul din Santa Fe, iar celalalt din
Punta Arenas, in Tara 1 ¢ Foc.

Parisul si ea, Caterina Maria Luiza Onetti, fata lui
Don Julio Onetti, mult iubitul si iubaretul ei tata. Toata
lumea Ti spune Kiki De mica a fost asa si Kiki a
ramas, l-au placut mai mult masinile si tractoarele
decit papusile. Ar fi trebuit sa fie baiat, dar nu a fost dupa
felul ei de-a fi. La sase ani stia sa calaresca un poney,
la opt deja cinta la pian binisor. Au iubit-o cu totii si au
rasfatat-o si mai multi. Nu e putin lucru sa te placa cei
din jur.Jguazu e o porecla mai noua, i-a pus-o ntr-o seara
ploioasa Romero, pictoryl, iubitul ei din Paris, pe vremea
cind abia se cunosteau. Incercind sa convinga audienta,
cam ametita mai mult de vinurile frantuzesti si aigentiniene
decit de instalatiile aiurite ale lui Romero. Cu chestiile
astea a si cucerit-o, Kiki se dadea in vint dupa tot ce i
se pdrea ca exprima idei noi. Si ecologie, si apararea
tuturor napastuitilor din lume, si tot ce credea ca este
nedreptate intra Tn inima lui Kiki. Nu era doar arta ce
traia ea la Paris.Parisul mai are cite ceva greu de exprimat
Tn cuvinte, Don Antonio puteatntelege, mama mai putin.
Tatii cei doi pareau indiferenti, mici capricii de tTnard
fenleie, de parca Kiki nu ar fi fost si fata lor. Vedea
idei noi peste tot si cduta sd creada ca lumea va fi mai
buna. De unde sa stie ea ca de mii de ani nu mai sunt idei
noi Tn arta si nici lumea n-a devenit mai buna. Romero,
artist cu oarecare faima si de barbat versat, era cu 20
ani mai mare ca ea, o simpla pustoaica. A fotografiat-o
imediat cd este ceva de soi bun. Sinu i-a mai dat drumul.
lar Kiki s-a amorezat de el si i s-a livrat total. Nimic nu
s-a mai putut schimba mai tirziu, Kiki apartinea lui
Romero. Si Parisului. Acele legaturi bolnavicioase sau
cum sa le spui, cind doi oameni nu pot trai nici Tmpreuna,
nici separat? La vernisajul unei expozitii, Romero a strigat
Tn gura mare, rizind zgomotos, cum numai argentinienii
sunt Tn stare, ca entuziasmul si energia lui Kiki sunt
precum cascada Iguazu. Iguazu? Ce mai e si asta? Cascada
lguazu? Vreo inventie noua a lui Romero, cumva? Puah,
ce prosti sunt si europenii astial Cum nimeni dintre cei
prezenti nu stia nimic de Iguazu, ,,Dar de Niagara ati
auzit...”, a Tntrebat Romero rastit, si toti au rdspuns
afirmativ. ,JEi bine, scumpilor, PoorNiagara..., ar fi spus
sotia lui Roosevelt dupa ce a vazut cascada Iguazu, va
dati seama, este de zece ori mai mare si tare decit Niagara
voastra, o cascada extraordinara pe fluviul Iguazu,

ntre Brazilia si Argentina, desigur, de care habar nu aveti
in Parisul asta al vostru plin de destepti care nu stiu decit
de Picasso si Matisse... Kiki Iguazu nu e de nasul vostru!”,
si a Tnceput apoi o discutie Tn contradictoriu ca de obicei
despre arta si Paris. Sa se ia la harta cu toata lumea.
Romero. Si Kiki sa-i tina isonul. Si cam bauti cum
erau, au trecut de la un subiect la altul, cum se Tntimpla
peste tot la vernisaje. Inclusiv la Paris;

Si Kiki a devenit Iguazu si a ramas Iguazu. Se certa
si ea cu toti sa le explice prostilor astora din Paris ca
Romero nu e beat si nu e loc mai frumos pelume decit
Iguazu si o fata mai frumoasa de iubit decit Kiki.
Punea sufletn tot ce facea. O fata extraordinara, ce mail
Ceea ce era adevarat, oricum s-ar fi sucit lucrurile.

Kiki. Norocul ei sa fie iubita de toatd lumea. Mai
mult Tnalta decit scunda, cu ochi veseli si gura mica. Era
roscata artificial si avea picioare lungi naturale. Ochii,
ochii verzi - o bunica era doar din Scotia —jucau in toate
partile. Parca nimic nu statea locului in fata asta, vibra
prin toti porii. Cum se dovedea de altfel Tntregul ei
comportament, cumva firesc, cumva tonic, oarecum,
in mod cert, plin de viata. Poate tocmai de aceea o iubeau
barbatii. Mai ales. Dar si femeile. Din Londra. Montevideo,
Madrid si Paris, unde avea multe prietene. Stia toata
Europa si se simtea bine oriunde ar fi ajuns. Parisul ca
un intens Parana. La Santiago de Chile ca si Tn Europa.
Europa ca un imens Buenos Aires. Kiki ca o formidabila
cascada a bucuriei de a trai. Cine nu a vazut cascada
Iguazu bea sampanie frantuzeasca degeaba. Cine nu a
dansat tango Tn El Otice se apropie de o femeie degeaba.
Banii nu Tnseamna nimic. Femeile stiu asta, barbatii nu
Tnteleg si Tncep sa-si dea jos pantalonii inutil. Trupul
nu spune chiar totul. Nu e putin lucru sa te simti bine
oriunde pe lumea asta si Tn propriul tau trup. La
Buenos Aires o cunosteau toti, si mama ei traia doar
cu gindul s-o aduca pe Kiki acasa. Ofta din greu dupa
ea. Sigur ca-i ducea dorul, Dona Carmen Ruiz Onetti.
Kiki, iubito, de ce nu vii acasa ?

Dar Kiki se obisnuise sa traiasca la Paris.

De ce sa plec din Paris, mama? Ce sa fac, ce sa
caut la Buenos Aires ? Aici, macar, pot trece neobservata
si atunci cind te cunosti cu toata lumea. Acolo ? Acolo
sunteti voi, orasul acela nesuferit cind ploua, orasul acela
nesuferit cind iubesti, orasul acela nesuferit cind mori.
Totul mi se pare agasant daca ar fi sa ma intorc acasa -
care casa ?- dupa atitia ani de stat la Paris. Parisul este
pentru mine mai mult decit un vis, o idee, un barbat pe
care sa-l iubesc.Mi-a dat totul si nu mi-a cerut nimic.
Stiu ca nu-ti place Romero si-l consideri un artist ratat
la anii cei multi ai lui. Dar eu 1l iubesc si am sa fac tot
ce pot ca sa fie fericit si sa-si poata vedea de lucrul lui.
Si eu pe Iinga el. Tncearca sa ma Tntelegi. Ai auzit tu
cite ceva despre mine de ma tot tragi de mineca atit de
discret ca eu ma fac la fel de elegant ca nu pricep
despre ce este vorba. Am crescut si eu, draga mama.
Suntem acum doar doua femei fata-n fata, care
Tncearca sa se inteleaga. Am facut si fac ce vreau cu viata
mea.Mi-a fost bine, mi-a fost, totul are un pret. Mi I-am
asumat. Romero nu are nici o vina. Poate sa fie faimos
ca Picasso — eu chiar cred Tn arta lui.

Sunt destule feluri de a fi singur. Romero ma iubeste,
dar ma si Tnsala cu toate studentele lui care i se par
,.atractive din punct de vedere artistic”, auzi ce poate sa-
mi debiteze el. Dacd eram mai batrina, poate intelegeam,
dar pipite din astea de virsta mea, vorbesc serios, nu
Tnghit. Macar sa fie ceva de capul lor. Ti-ai gasit. Ce-o
fi gasind Romero la ele, mi-e greu sa pricep. Pai daca e
sa fie, asa de variatie, sd am iertare, pot Tncerca si eu



omnul cel elegant nu si-a pierdut

cumpatul, a zimbit ceremonios cu aerul lui

de diplomat care vrea sa impace pe toata

lumea si a facut un gest discret cu mina...

variatii personale dacd am chefsi mi se ndzare. Asatraim
aici, sigur ca nu-ti place, timpurile s-au schimbat, dar
sa nu-mi spui tu mie acum ca daca Tti placea tie de
Don Carlos sau Dr. Allende nu calcai strimb pentru o
noapte. E adevdrat cain Argentina nu prea te afisezi si
cu sotul, si cu amantul si cu iubitul si cu unul care-ti
place fara sa stii cum 7l cheama, dar in mediile
artistice astae. Am fost citeva zile la Monte Carlo. Apoi
la Monaco. Cu o prietend, MD, nu pot sa-ti dau
numele ei pentru ca are un sot extrem de gelos, eu cu
Romero, cum, necum, ne certdm si ne impacam, dar
cu MD nu merge. Sotul e bancher, plin de bani si relatii,
0 pastreaza ca pe o camee la care nu are voie sa priveasca
si s& o admire dec’t el. Sa mori de ris, nici la Buenos
Airea nu am pomenit asemenea accese de gelozie. Cu
toate caTmi aduc bine aminte ce figuri facea Don Fernando
cind schimbai si tu bezele si 1i faceai ochi dulci lui Dr.
Allende.

Frantae Franta, si Parisul, Paris, nu am ce face. Poate
Tntr-o buna zi sa te iau pe aici sa vezi ce-o sa-ti placa!
Tntineresti cu 20 de ani, te rog sa ma crezi. lar Tn sud,
Tn Midi, cum spun ei, e ceva fabulos. Si Coasta de Azur
si orasele si vinurile si casele vechi cu parfum de din
alte vremuri, ce sa-ti spun ca si rugbistii lor parca sunt
mai stilati decit ai nostri. Am luat si eu pasiunea asta a
lui Romero pentru rugby. Sa vezi ce-am patit la
Monte Carlo.

Cam asa 1i scrie Kiki mamei ei din Buenos Aires.
Careiali creste tensiuneabrusc cind afla pe unde e Kiki
si Tn ce anturaj se tot Tnvirte. Si, aici, acasa, era cu
ochii pe ea sa nu Intirzie jumatate de ora, cum nu era
la zece acasa, cum suna pe mobil, ,, In zece minute am
ajuns, sunt la intersectia cu 58...”, rdspundea mieroasa
Kiki repede, ca sa poata sa continue discutia pe
celalalt mobil cu Emesto care era un do-bi-toc, pentru
cain loc savina s-o astepte la gara s-a dus sa vada meciul
dintre Boca Juniors si Independente. Aleaerau timpurile
cind lua lectii de desen si Don Antonio Ti recita
versuri frantuzesti pe care ea nu le prea intelegea, dar
Ti placeau la nebunie. Toate astea au ramas undeva
departe, acum Kiki e la Paris, Tn Europa si vrea sa traiasca
cum vrea ea. Sunt si momente mai dificile, de ce sa nu
recunoastem, singuratatea pariziana e ca oricare alta.
Locuind printre vestigii ale trecutului - si laParis trecutul
e mai tare decfit prezentul, ,,Asta doar pina stringi Tn
brate un barbat...”, adauga Kiki, celor care fac mare caz
de frumusetile Parisului, lumea e deja amestecata,vin
americanii, haitieriii, africanii, ce sa mai inteleaga
parizianul obisnuit care iese la brat cu sotia si fata luiin
Bois de Boulogne, ca sa manince Tn oras, apoi si sa
bea un pahar de vin cu niste prieteni cu care se intilneste
laoraoptla,Lipp”, sazicem, lui Kiki Ti place la Lipp,
lui Kiki Ti place orisiunde, pentru ca se bucura de
orice clipa. Stai ca-ti povestesc, ce mai, a fost o nebunie.
Sa mori de ris nu alta.

Plecasem cu MD la galeria de arta a unui domn bine,
prieten cu sotul ei.Un vechi prieten si partener de
plictiseala.Aici cind e sa se plictiseasca lumea, chiar ca-
ti vine s&-ti ei lumeain cap, e mai rdu cain orasele noastre
de provincie duminica dupa amiaza. Cum ziceam, sa
mergem la Monte Carlo la Galerie Lambert, undeva
ITnga,,Hotel de Paris”, ceva super, ce sa mai spun. Si
apoi sa mergem tot impreuna cu MD la o vila unde ea
locuia temporar si avea de lichidat o mostenire. Avea
aranjat sa vina un client pentru un nud de Van
Dongen de care sotul ei voia sa scape. Cel putin asaimi
spunea ea. Tn ziua aia se anuntase un client, eu Tncurcasem
borcanele pentru ca MD, pusa pe sotii, si sa se
razbune pe sotul ei gelos, Tmi spusese Tntr-o noapte, cind
deja Tntrecusem masura, ca un domn bine - ea 1l stia,
si-i placeade el — ar fi oferit 10.000 de euro ca sa petreaca
0 seara Tmpreuna cu noi doua! Eu, eram bine dispusa
cind Tmi spunea de povestea asta, nici nu am luat-o Tn
serios, si m-am amuzat doar la ideea ca MD 1l pacaleste
pe Horst al ei - ce nume de sot, Dumnezeule, asta
chiar cd meritainselat! - si o sa si ne distrdm de minune,
pentru ca cel care facuse oferta era un spaniol brunet
si simpatic din Madrid. Zicea ea. Eu am ris ca o
proasta si am zis bine, daca e sa mai si cistigam cite 5000
de euro fara sa ne doara capul, de ce nu. Sa mori de
ris, mama, asa s-aintimplaL Adica nu s-antimplat nimic.
Domnul care venise pentru tabloul de Kees van Dongen

era un domn extrem de bine Tmbracat, cam Tn virsta, mi-
am zis eu, parea sarit de 50, nu stiam eu chiar gusturile
lui MD, am crezut ca e Alfonso Raul, spaniolul de care-
mi vorbise MD. De unde sa-mi treaca mie prin cap ca
este vorba de altcineva! Avea si O orhidee la buzunarul
de la piept, pantofi de lac, ai fi zis ca e din familiaregala
sau un simplu escroc, am si eu antenele mele. Dar Tn
ziua aia ori eram aiurita bine, Romero cind e dragut
cu mine lumea este a mea, sau eram eu prea fericita si
cu mintea aiurea. De baut, nu bausem nimic, urma sa
cinam cu acel misterios cumparator. Domnul dadea ture
prin locuinta unde MD facea pe gazda, eu m-am dus
la toaleta si cind am venit el, domnul Tn costum negru,
saruta ceremonios mina lui MD Tn fata tabloului cu nudul
lui Van Dongen. Hait, e tare , mi-am zis eu Tn nebunia
mea de moment, si am strigat la amindoi, ,,Hei,
puiule, ce te codesti atit, curaj, indrazneste... Toate piesele
sunt originale... te vad cam timid, m-am repezit eu la
el... hainele jos sd ne simtim bine... un mare pictor
van Dongen asta...”, cu toate ca eu personal nu ma
dau Tn vint dupa el, e prea agresiv si in culori si prea
dulceag Tn compozitie. Si spre uluiala celor doi care
ramasesera Tncremeniti, eu eram deja Tn chiloti si
sutien si m-am repezit la MD s-o sarut in fata printului
sau ce-o fi fost, spaniol. Acum, cind revad scena, ma
pufneste si risul si plinsul, dar atunci eram Tn plin
delir erotic. Dupa capul meu de artista amatoare mai
mult de buna dispozitie decit de partide de sex. Domnul
cel elegant nu si-a pierdut cumpatul, a zZimbit ceremonios
cu aerul lui de diplomat care vrea sa impace pe toata
lumea, si a facut un gest discret cu mina spre noi doua,
,.-Minunat, splendid... ce surpriza ne-ati produs...”, spre
groaza lui MD care facuse ochii cit soarele din miezul
zilei si tipa la mine ca o apucata ,,Kiki, ai Tnnebunit...
Stai cuminte ce te-a apucat... Domnul Horasangian a
venitTn numele Fundatiei Gulbenkian ca sa achizitioneze
tabloul de van Dongen si eventual cele doua desene
de Vuillard... Asositdirect de la Lisabona, Kiki draga...”,
Tncerca ea sa traga de timp ducindu-1 pe printul
albanez sau ce-o fi fost, sa vada cele doua desene de
Vuillard. Ca sa am eu timp sa ma imbrac. ,,Ha..., ha...,
ha...”, am izbucnit eu intr-un ris nervos, hahaha iar, si
a treia oard, nu ma puteam opri din ris, si in doua clipe
eram cu rochia pe mine si-mi aranjam coafura Tntr-o
oglinda de Murano, pe care poate ca altd data as fi spart-
o de rusine si furie, dar atunci toata povestea m-a amuzat.

A venit si MD linga mine, m-a sarutat pe obraz ca
sa ma linisteascd, domnul Horasangian a mai dat mina
odata cu mine, i-am tras si eu un Kiki lguazu, ca sa nu
stie chiar cine a facut streep-tease Tn fata lui, si MD si
DI Has, eu maincurc mereu cu albanezii astia, eu amin
cap numai Ismail Kadare, un tip cu ochelari, am ris iar
cu totii de data asta.” Am Tnnebunit, va rog sa ma iertati,
am facut se pare o gafa...”, am Tncercat sa ma scuz eu

usor jenata, chiar nesimtitd nu am ajuns, dar cind mai
beau fac si prostii, apoi Tmi pare rau, si lumea majudeca
prea aspru doar dupa aparente, nu mai conteaza, cel
putin mie nu-mi pasa, ,, Gafeurii sunt cei mai cinstiti
oameni din lume, cei mai sinceri si simpatici, va rog
sa apreciati asta domnule Kadare...”, am spus eu plind
de entuziasmul recunoasterii unei noi boacane, ,, Kiki,
domnul este Horasangian, nu Kadare...iar ai Tncurcat
cartile de vizita... Domnul Horasangian a venit de la
Fundasao Gulbenkian de la Lisabona, cum ti-am mai
spus, draga mea, pentru tabloul lui VVan Dongen...”, se
izmenea MD Tn fata mea si a acelui domn care tot zimbea
timp. Vizitatorul s-a aratat foarte interesat de tablou, mai
ales, daca am inseles bine urmau si niste aspecte financiare
foarte substantiale. Am rontait si cite o trufa, stii doar
citimi plac bomboanele de ciocolata, mai erasi o ceramica
de Miro, albanezul se facea ca studiaza piesa, dar I-am
surprins, fara voia mea, ca acum era mai mult cu ochii
dupa mine. Ce-ai facut, Kiki, iar ai dat de necaz, faci,
ce faci, si nu iese bine! I-am suris elegant si eu ca o
adevarata doamna din Buenos Aires, cu spatele drept si
capul dat trufas pe spate, asa cum sta bine unei femei
frumoase si tinere sa fie si putin aroganta. Aste e parerea
lui Romero, dar mi-a adus mai multe necazuri decTt
bucurii. Nu au intrat zilele Tn sac, mi-am zis.Urma sa
cinam la restaurantul de la ,,Hotel Hermitage™, unde
albanezul rezervase o masa pentru toti trei. ,,De
fiecare datd cind vin la Paris sau Tn Franta, si pot sa spun,
stimate doamne, ca vin destul de des, ma bucur
enorm pentru posibilitatea oferita de a admira lucrari
minunate...”, suridea albanezul cu privirea pe mine si
fotografiindu-ma cu ochii lui mari si sprincenele alea
care meritau rase si puse pe o lucrare de-a lui Romero.
Eu eram deja stingherita de incident si acum nu mai
scapam de atentia lui exagerata. ” Astfel de placute
spectacole coregrafice Tn jurul operelor de artadau o cu
totul particulara imagine despre marea artd a scolii de
la Paris si a artei franceze din secolului XX, Tn general...
Dar si pieselor unicat din ce Tn ce mai rare din ziua
astdzi...”, si iar suridea cu subintelesuri transparente,
Tnvelindu-ma toatd Tn zimbete mieroase, de mie mi se
facea instantaneu si greatd, si sete, si foame.Toatd poves-
tea s-a Tncheiat cu bine, noi am mincat excelent la
.Hermitage”, si albanezul a fost de acord cu suma avan-
sata de MD, iar peste citeva zile am plecat la Paris, ca
venea Romero din Malta si urma sa pregatim o alta
expozitie. Si vin si te Tntreb, dragd mama, ce sa fac eu
la Buenos Aires, spune si tu?

Dupa trei zile politia a gasit trupul tinerei femei
Tntr-o balta de singe. Asasinul nu a fost identificat.

(Fragment din volumul Miss Perfumado)
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Romania literara

Carte frumoasa,
cinste cui te-a tradus

Lacunoscutul vers arghezian, folosit ca motto Tn tot
felul de Tmprejurari, ,,Carte frumoasa, cinste cui te-a
scris” s-ar putea adauga unul complementar, ,,Carte
frumoasa, cinste cui te-a tradus”.

Am primit Tn aceste zile, de la Antoaneta Ralian,
0 noud editie dintr-o traducere a sa, de mare dificultate,
Jurnal din anul ciumei, de Daniel Defoe. Aceasta versiune
romaneasca se remarca imediat prin fluenta frazelor,
prin multimea de sinonime inteligent orchestrate, prin
limba veche si totusi imediat accesibild, Tn care sunt
evocate Tntamplari petrecute Tn urma cu peste trei secole.
M-am gandit cu simpatie la scriitorul englez, cu destinul
lui atat de schimbator, dar m-am gandit, cu aceeasi
simpatie, si la traducatoare, fara care n-as fi reusit,
ntr-o viata de om, ca, pe langa tot ceea ce fac, sa ma
mai si initiezin limba engleza din secolul saptesprezece
ca sa.citesc Tn original Jurnal din anul ciumei.

Cine este Antoaneta Ralian? Este o doamna frumoasa
si distinsa, care Tn curand, la 24 mai, va implini 85 de
ani. Tn fiecare zi se Tmbraca elegant, se fardeaza si se
aseazd la masa de lucru, continudnd o muncéade traducator
Tn care s-a angajat de o viata. Uneori, cand primeste
cartile de semnal dintr-o noua traducere a sa, vine n
vizita la noi la redactie, la Romania literara, si
ne daruieste si noua cate un exemplar, cu o dedicatie
scrisa cu delicatete si caldura. Este entuziasta, are planuri
mari si ne transmite si noud elanul de a ne duce la bun
sfarsit proiectele.

Atradusin roména, din engleza, dar si din franceza,
mari scriitori ai lumii, de laOscar Wilde la Henri Miller,
de la Charles Dickens la VVnginia Woolf. Aproape fiecare
noua traducere a sa reprezinta un eveniment cultural.
Datorita stradaniei si talentului ei, copiii din Romania
si parintii lor si bunicii lor au acces la fermecatoarea
istorisire despre Alice Tn Tara Minunilor.

Antoaneta Ralian tine pasul cu evolutia limbii roméane,
este la curent, printre altele, cu achizitiile lexicale de
ultima ora, datorate tinerei generatii. Cand a tradus
cartile lui Henri Miller, pline, cum se stie, de cuvinte
licentioase, i-a sunat pe unii tineri cunoscuti de ea
rugandu-i sa-i explice care sunt termenii argotici la
moda Tn materie de sex. A fost un amuzament general,
dar a fost si o lectie de profesionalism, care i-a impresionat
pe tineri. Dintr-un anumit punct de vedere, Antoaneta
Ralian e mai tanara decat noi toti. Ti urez din toatd inima
,.La multi ani!”, Ti declar Tn mod public c& o iubesc si
astept sd-mi aducd Tn dar noi traduceri, la fel de bine
facute, casi cele de pand acum, care compun o Tntreaga
biblioteca de literatura universala.

Alex STEFANESCU

Antoaneta Ralian:

,Rafturile cu cartile mele - conserve
de timp, de tinerete, de emotii"

,BOS suetus aratro"

DORA PAVEL.: Draga doamna Antoaneta Ralian,
as vrea sa va marturisesc din capul locului admiratia
mea (si nu doar a mea) pentru forta pe care o aveti, la
cei 85 de ani Tmpliniti acum, si sa va doresc aceeasi
energie creatoare, pentru a ne Tnlesni, si de-aici Tnainte,
accesul la noi pagini de literatura universala. De unde
resursele acestei vitalitati nemasurate, la o varsta la care
doamnele lumii se cred indreptatite sa-si petreaca altfel
timpul, de exemplu, calatorind? Nu va ispiteste si pe
dumneavoastra un asemenea rasfat?

ANTOANETARALIAN: iti multumesc, draga Dora
Pavel, pentru urdri. Tti promit cd ma voi stradui sd ma
conformez si sa le implinesc doar ca sa-ti fac pe plac,
pentru ca nu vreau sa-i dezamagesc pe cei dragi. Cat
despre cuvintele frumoase pe care le-ai spus despre mine,
am mai scris undeva, de curand, ca la varsta mea elogiile
Tmi suna ca niste necrologuri anticipate. Dar haide sa
nu fim morbizi. De unde Tmi extrag la varsta mea resursele
de energie, puterea de munca? Nu stiu, cred ca sunt
ingrediente din compozitie, din coca, le amTn mine. As
putea raspunde bombastic, lozincard, ca din pasiune
pentru muncasau din simtul datoriei. Paradoxal, rdspunsurile
bombastice sunt foarte apropiate de adevar. De cand ma
stiu, lucrez, si o fac cu placere. Traduc cu pasiune, cu
dragoste de carte, de literaturda. Si muncesc cu o
constiinciozitate Tnnascuta, pe care astazi o consider de
natura bovina. Profesoara mea de franceza ne spunea
ca Bossuet si-a luat numele din sintagma latind bos
suetus aratro (,,boul deprins cu plugul™). Pastrand
proportiile, asa sunt si eu. Da, mi-ar placea si mie sa fac
parte dintre batranele care la pensie colinda lumea,
dar, din pacate, ce vrea sufletul nu vor picioarele. Situatie
antagonica.

D.P.: Lafel, vapercep si ca un model de longevitate
a luciditatii, Tnainte de orice. Puteti recomanda exercitiul
mintii ca o garantie a mentinerii prospetimii ei?

AR.: Nu cred ca exista retete pentru longevitatea
luciditatii. Gimnastica mintii, exercitiul spiritului e un
element sine qua non, asa cum e sportul pentru trup.
Suna ca sfaturile medicului de la televizor, mai
lipseste s& propovaduiesc mens sana in corpore sano.
Dar cred ca este esential sa mentii permanent contactul
cu realitateaTnconjuratoare, culturala, sociala, politica,
prin televizor, oricat ar fi el de tembelizant, prin presa
culturald, prin discutii, daca ai cu cine. In zilele de vineri,
cand o vanzatoare de ziare Tmi aduce acasa revistele
culturale, stau si le sorb pana pe la doua-trei noaptea,
chiar daca sunt sau nu de acord cu unele articole. Si,
dupa aceea, ma simt ,,la curent”, integrata in circuit.
Daca, din pacate, prin educatia mea provinciala, am fost
lipsita de sport fizic, ma delectez acum cu tot felul de
sporturi mentale: dezleg cuvinte Tncrucisate (din cele
grele, inteligente, nu integrame puerile), imi plac filmele
de mister, bine facute, Tn care ma simt desteapta, pentru
cail prind pe asasin Tnaintea lui Poirot sau a inspectorului
Morse. Si... citeeesc...

D.P.: Vi s-a Intamplat sa credeti Tn anumite valori
Tn tinerete, iar pe parcurs sa le Tnlocuiti cu altele?
Cand s-a produs aceasta mutatie? Privind Tn urma, ce
valori ati selecta acum?

A.R.: Bineinteles ca Tn tinerete am crezut Tn valori
si in modele. Tn valori cred si acum, Tn frumos, Tn
bine, Tn adevar, Tn loialitate, Tn omenie, dar nu mai
cred Tn oamenii care ar trebui sa le Tntruchipeze. Prefacerea
s-a produs Tn mine. Dintr-o adolescenta sentimental-

idealistda, am devenit cinicd, amara, neincrezatoare
(ah, si cata nevoie am sa cred Tn oamenil!). Tn cazul

creatorilor pe care-i admir, mi-e greu sa disociez opera,
ca entitate de sine statatoare, de viata lor personald, urata.
Am vazut Tntr-un reportaj la TV ca si Einstein era
mare curvar. Am fost oripilata. Sper ca nu si Albert
Schweitzer sau Bach. Mai lipseste sa aflu ca Maica
Tereza a pozat Tn tineretea ei pentru pictorialele din
revistele lucioase... Ce valori as selecta azi? Frumosul
in arta, dragostea, dragostea de oameni, de animale,
de flori, seninatatea, intangibila, inaccesibila seninatate.

~opre deosebire de tiza mea,
regina, eu imi voi pastra capul
pe umeri"

D.P.: Antoaneta Ralian... Aveti un nume frumos,
sonor, si delicat, si aspru, as spune. Va simtiti Tn acord
cu numele si cu prenumele dvs.?

A.R.: Zau, 1ti place numele meu? Are o rezonanta
sonord, pentru cad are multi a. Am fost foarte flatati, si
eu, si sotul meu, cand am vazut ca ai dat numele
Ralian unor personaje din admirabila Agata... Tnsd numele
Antoaneta nu-mi place, diftongul oa are o nota batraciana.
De fapt, Tn acte, sunt Antoinette, Tn franceza, si, In tinerete,
repetam gluma nesarata ca, spre deosebire de tiza
mea, regina, eu Tmi voi pastra capul pe umeri. Si I-am
pastrat, rareori mi-am pierdut capul.

BJ  Destinul dvs. este printre destul de putinele,
dintre cele pe care le cunosc eu, care au avut sansa de-a
se mentine Tn magnetismul unei mari iubiri, a unei singure
mari iubiri. Este acesta un merital dvs., mana hazardului,
un efectal educatieiprimite, un fler teribil in a va descoperi
,.perechea arhetipala”?

AR.: Da, am trait destinul unei mari iubiri. Casatoria
mea cu Marius Ralian a tinut fix 60 de ani. Dar, Intr-o
casatorie longeviva, iubirea, pasiunea ardenta se consuma
Tn primii ani. Dupa aceea e vorba de adanca afectiune,
tandrete, empatie, prietenie, care sunt mai profunde si
mai calde decat iubirea. Lanoi nu afost vorba de ,,intuirea
sufletului-pereche”, formula telenovelistica. Ne-am
cunoscut, prea putin romantic, mai curand culinar, la
cantina Agerpres — el ziarist, eu studenta. Si am constatat
cd, fiind améandoi nascuti Tn Zodia Gemenilor, iubeam
aceleasi carti, aceeasi muzica, aceleasi filme. Si ne-
am iubit si unul pe celalalt. Asta nu Tnseamna Tnsa ca
am trdit 60 de ani de turta dulce si de comuniune extatica.
Ne certam destul de des, fiind amandoi la fel de impulsivi
si de obstinati, ne cunosteam punctele vulnerabile si
ne Tntepam exact in ele (regretand dureros dupa aceea).
Am iubit mereu iubirea lui pentru mine. Narcisism - e
universal uman. Céat de inuman e uneori universalul
uman!

DP.: Ati aveaplacerea de-a destdinui si altora povestea
biletelelor de dragoste cu care stiu ca ati fost rasfatata
0 viata intreaga?

A.R.: Da, nu mi se pare ca dezvalui intimitati daca
povestesc despre biletele. Sotul meu era un romantic
incurabil, un sentimental desuet. Tmi aducea mereu flori
(chiar si dupa decenii de mariaj) si-mi strecura
biletele dulci, zaharoase, sub perna, sub farfurie, in
buzunarele capoatelor sau legate de gatul catelului nostru.
Acum, foarte recent, cand se Tmplineste un an de la
disparitia lui si cand eu Tmplinesc matusalemica mea
varsta (cele doua evenimente s-au petrecut foarte aproape
unul de celalalt), am luat Tntdmplator o poseta veche,
pe care n-am mai purtat-o de cel putin cinci-sase ani. Si
am gasit, ascuns Tntr-un compartiment al posetei, o tandrd
declaratie de dragoste, scrisa pe un biletel pe care nu
l-am vazut niciodatd. Nu sunt superstitioasa, nu cred



Tn fenomene paranormale (pentru ca nu mi s-au intamplat),
nu cred Tntr-o organizata lume de apoi. Dar nu ma pot
Tmpiedica sa vad Tn aparitia acestui biletel, exact Tn
preajma aniversarii mele, un mesaj de dincolo, un semn,
un cadou de la sotul meu. Si sunt puternic bulversata.

Telefonul-drog

D.P.: Cum se poate supravietui in acea singuratate
atroce, indescriptibild, Tn care v-ati pomenit brusc in
urma cu un an?

A.R.: Singuratatea e sfasietoare cand timp de 60
de ani ai avut un alter ego care te-a parasit. Si cand,
Tnjumatatita fiind, nu te simti bine n propria ta companie,
cand nu te placi, cand nu esti ,,genul tdu”, asa cum se
ntdmplain situatiamea. Cand nu ai cu cine sd impartdsesti
simfoniile beethoveniene, dirijate de Barenboim, la
Mezzo, sau un superb reportaj despre Gauguin, la TVR
Cultural, o magnolie inflorita, o pagina de traducere
care ti-a iesit bine, un porumbel care s-a nascut pe
balconul tau dintr-un simplu ou, lasat acolo de o porumbita...
Am multi prieteni, care Tmi telefoneaza regulat, si din
tara, si din strainatate, dar, dupa cele cateva minute de
comunicare telefonica, singuratatea se reinstaleaza ca
la ea acasa. Am devenit dependenta ca de un drog de
telefonul pe care de un an de zile mi-1 dain fiecare seara
Adriana Bittel, fie ca avem ce sa ne spunem sau nu.
Sigurii mei parteneri sunt cartea pe care o traduc (panaceul-
munca) si postul de televiziune Mezzo. Si cea mai
cumplita singuratate e cea din weekend. in tineretea
mea, cantam cu alean un cantec care se numea Trista
duminica. Si acum, duminicile mele sunt triste, cu
telefonul amutit, pentru catoti prietenii mei sunt la iarba
verde, la aer asa-zis curat, la copii, la vilele de la
munte sau la casele de latard, unde, din motive criptice,
stiute numai de ei, niciodata nu am fost si eu invitata.
Duminicile, cand stiu ca am ramas singura pe tot etajul,
cu mobilele care trosnesc caintr-un film horror, cu betivii
galagiosi din buticurile non-stop de la parterul blocului.
Ma rog sa se faca odata luni.

D.P.: Va mai ramane munca dintotdeauna... Aveti
unpalmares incredibil, cred ca ati batut toate recordurile
ca volum de traduceri, nemaivorbind de calitatea lor.

A.R.: Inevitabil, am trecut la latura profesionala.
Mie mi-au aparut peste 110 traduceri noi (excluzand
reeditarile) de romane, numeroase piese de teatru, eseuri,
precum si note personale de calatorie, prefete,
articole, interviuri. Am mai spus-o, cand mauit la rafturile
cu cartile mele, vad in ele conserve de timp, de tinerete,
de emotii. Prima carte, o traducere din italiana, mi-a
aparut in 1954. De atunci, am publicat, Tn medie,
douad carti pe an. Si anul acesta, Th 2009, urmeaza sa-mi
apara doua romane noi si doud sau trei piese de teatru.
Cum criza economica a devenit un pretext universal
pentru toate amandrile si tergiversarile, mi se spune:

calendar

17.05.1886 - s-a nascut Emil Isac (m. 1954)

17.05.1895 - s-a nascut Constantin D. lonescu (m. 1950)
17.05.1901 - s-a nascut Pompiliu Constantinescu (m. 1946)
17.05.1920 - s-a nascut Geo Dumitrescu (m. 2004)
17.05.1939 - a murit lon Moidoveanu (n. 1913)

17.05.1940 - s-a nascut Valeriu Pantazi

17.05.1944 - s-a nascut Efim Tarlapan

17.05.1958 - s-a nascut loana Ruxandra Bélan

17.05.2008 - a murit Pop Simion (n. 1931)

18.05.1822 - s-a nascut G. Sion (m. 1892)
18.05.1888 - s-a nascut Eugeniu Sperantia (m. 1972)
18.05.1921 - s-a nascut George Nestor (m. 2003)
18.05.1921 - s-a nascut Horia Panaitescu (m. 1986)
18.05.1928 - s-a nascut Domokos Geza (m. 2007)
18.05.1937 - s-a nascut Laszloffy Aladar
18.05.1940 - s-a nascut Eugen Seceleanu (m. 1979)
18.05.1940 - s-a nascut Francisca Stoenescu
18.05.1968 - a murit Oscar Lemnaru (n. 1907)
18.05.1976 - a murit George Boitor (n. 1934)
18.05.1982 - a murit Serban Nedelcu (n. 1911)
18.05.1983 - a murit Alexandru Badauta (n. 1901)
18.05.1991 - a murit Areta Sandru (n. 1952)
18.05.1993 - a murit Aurel Covaci (n. 1932)

19.05.1893 - s-a nascut H. Bonciu (m. 1950)
19.05.1921 - s-a nascut Vasile Dima

Memoriile lui Tennessee Williams or sa apara in toamna,
piesa Trandafirul tatuat, de Tennessee Williams, va fi
pusa Tn scena la Bulandra in octombrie, piesa de la
Teatrul Mic va fi pusa n scena de Malaele Tn decembrie
s.a.m.d. Pentru toti, ,,in toamnad” e un maine, dupa vara.
Pentru mine, Tns&, la 85 de ani, din luna mai si pana in
toamna, e un rastimp urias de Tndoieli, de temeri,
aprehensiuni.

D.P.: M-am bucurat sa vad ca lexicoanele noastre,
diversele lucrari de referinta Tnregistreaza si numele
traducatorilor, mai ales ca soarta lor a fost considerata
mereu una ingrata, uneori numele celui care a transpus
un textTn limba roméana nefiind consemnat nici macar
de catre edituri, Tn promovarile de carte, sau nefiind
retinut de catre publicul larg. Sunteti multumita de
aprecierea de care ati avut parte?

AR:.: Aici, cred cd e vorbamai curand de sansa decat
de valoare. M-am bucuratintotdeauna de recenzii extrem
de elogioase (am un sac plin de taieturi din presa),
semnate de nume sonore, am primit multe premii, mi
s-au luat numeroase interviuri, figurez pe pagini intregi
Tn dictionarele de scriitori romani. Dar cea mai mare
placere o incerc cand sunt oprita pe strada sau la spectacole
sau Tn spitale, de cititori necunoscuti, care marecunosc
dupa poze aparute Tn ziare sau dupa emisiuni avute Tn
trecut la TV (astazi refuz, din cochetarie, orice
aparitie pe ecranele televiziunii), si-mi multumesc pentru
cartile mele. Mi s-a semnalat ca cineva numit lonut
Pepenar a scris Tn blog un comentariu Tntreg la un articol
al meu, aparut in ,,Dilema veche”. Mi-a facut aproape
tot atata placere cat si faptul ca sunt mentionata n
selectivele istorii literare ale lui Alex. Stefanescu si
Nicolae Manolescu sau ca Radu Cosasu mi-a dedicat
una din rubricile sale de ,,extremist de centru”. Tti
multumesc, lonut Pepenar!

D.P.: Jucandu-ne putin, as vrea sa aflu ce ar
selecta cititoarea Antoaneta Ralian din romanele traduse,
daca ar fi sa Incropeasca un construct compozit, un
insolit (imposibil) roman?

A.R.: Am spus si repet: prefer sa fiu un traducator
bun decatun scriitor mediocru (vechea poveste cu fruntas
Tn sat sau codas la oras). Prin reducere la absurd, daca
as Tncropi un roman, as lua personaje feminine din
Virginia Woolf, personaje masculine enigmatice din
Amos Oz, filosofie de viata din Iris Murdoch, peisagistica
si senzualitate din D.H. Lawrence. Si ar iesi un
ghiveci indigest, un compozit insalubru.

~-Dupa dulcea cina cu Chianti"...

DR.: Pentru a ne mentine Tn atmosfera colocviala,
destinsa, v-as ruga sa-mi redati o intdmplare nostima,
hazlie din viata dumneavoastra.

AR.: Hazlie acum, privitain retrospectiva, dar extrem

19.05.1937 - s-a nascut Sanda Nitescu
19.05.1939 - s-a nascut Vasile Galaicu

20.05.1920 - s-a nascut Mara Giurgiuca (m. 2002)
20.05.1926 - s-a nascut Virgil Sorin (m. 2005)
20.05.1930 - s-a nascut Geo Serban

20.05.1938 - s-a nascut Dan Manuca

20.05.1949 - s-a nascut lon Bolos

20.05.1959 - s-a nascut lon Marcel Fandarac
20.05.1974 - a murit lon Pas (n. 1895)
20.05.1980 - a murit Nicolae H. Dimitriu (n. 1902)

21.05.1855 - s-a nascut C. Dobrogeanu-Gherea (m. 1920)
21.05.1880 - s-a nascutTudor Arghezi (m. 1967)
21.05.1906 - s-a nascut Profira Sadoveanu (m. 2003)
21.05.1914 - s-a nascut Franz Johannes Bulhardt (m. 1998)
21.05.1924-s-a nacutConstantin Popovici

21.05.1932 - s-a nascut lleana Vulpescu

21.05.1932 - s-a nascut H. Zalis

21.05.1933 - s-a nascut I.D. Serban

21.05.1933 - s-a nascut Horia Zilieru

21.05.1937 - s-a nascut Constantin Eretescu

21.05.1946 - s-a nascut Balogh Laszlo (m.2003)
21.05.1964 - a murit Tudor Vianu (n. 1897)

21.05.1985 - a murit Nicolae Barbu (n. 1921)

21.05.1991 - a murit loan Petru Culianu (n. 1950)

22.05.1816 - s-a nascut Andrei Muresanu (m. 1863)
22.05.1908 - s-a nascut lon Constantin Chitimia (m. 1995)
22.05.1919 - s-a nascut Dumitru Ignea

22.05.1926 - s-a nascut Maya Belciu

22.05.1927 - s-a nascut llie Maduta

de penibila la vremea respectiva. Prin anii 70, am
fost invitata la Londra, de British Council (de fapt,
am fost invitata n trei randuri). La sediul British Council,
m-a primit un director fermecator, barbat bine,
colosal de politicos, spiritual etc. Antenele mele de
femeie cocheta mi-au semnalat ca ma place. Ceea ce
I-a crescut si mai mult Tn ochii mei (om de gust, nu-i
asa?). Trebuia sd-1 impresionez. Aveam un program
foarte incdrcat: de la 8 dimineata, alergam de una singura
de la un capat la altul al Londrei si luam legatura cu
editori, scriitori, institute culturale. Era necesar sa fiu
inteligenta pe englezeste, ceea ce nu-i usor. Intr-unadin
primele seri, directorul m-a invitat la Teatrul National.
Spectacolul Tncepea la ora 9 si, Thainte, mi-a oferit o
masa copioasa la restaurantul teatrului. A comandat si
o sticlade vin Chianti, mi s-aintiparitin minte. La masa
eram amandoi foarte volubili, si eu, gata sd-1 dau gata.
La ora9 am intrat in sala de teatru cu fotolii rosii, moi
si confortabile. Eu, extrem de obosita de alergatura de
peste zi si cu aburi de Chianti Tn cap. Piesa era una din
comediile sldbute, insipide, ale lui Bernard Shaw, The
Philander (Afemeiatul). Jucata clasic, ca pe vremea
lui Bernard Shaw. De la primele scene, m-a Tnvaluit
un dulce somn, Tn dulcele fotoliu, dupa dulcea cina cu
Chianti... Am dormit dusa in timpul Tntregii piese (din
fericire, scurtd si fard pauza). Din cand Tn cand ma trezeau
zgomotele de pe scena si ma uitam, pe furis, la
profilul din stdnga mea: nemiscat, rigid, sever, tacut.
NuTndrazneam sa fac vreun comentariu, pentru ca habar
n-aveam de ceea ce se petrece pe scena. Lantoarcere,
Tn masing, aceeasi atitudine rigida, Tn deplina tacere.
Volubilul fermecator se prefacuse intr-un englez flegmatic,
vag dispretuitor. A doua zi, m-a pasat unei subalterne
sa se ocupe de programul meu. Nu l-am mai revazut
pana la plecare.

Stimata Dora Pavel, Tti multumesc ca nu m-ai intrebat
ce m-aTtndemnat sa traduc, cum traduc, cat traduc, unde
traduc, ce metode am, care sunt traducerile mele preferate,
ce scriitori straini am cunoscut etc. As fi raspuns
papagaliceste.

D.P.: N-am dorit decét sa divulg si cititorilor cate
ceva din chipul dvs. launtric atat de complex si de
fermecator, din tipul dvs. de sensibilitate, umor, feminitate
si cochetarie, pasionalitate, fatete pe care eu nu
Tncetez sa vi le descopar, cu Tncantare, cu fiecare noua
convorbire. Cat priveste vocatia dvs., despre care am
dialogat mult cu alte ocazii, de data asta, as prefera sa
reproduc doar propozitia pe care Marius Ralian a
spus-o0 cu atata fala, pe patul de suferinta, in ultimele
sale zile de viata: ,,Sotia mea, Antoaneta Ralian, este
0 mare traducatoare!”

Interviu realizat de

Dora PAVEL
Prin telefon, mai 2009

22.05.1928 - s-a nascut Marki Zoltan

22.05.1935 - s-a nascut Romulus Lai

22.05.1942 - s-a nascut Vasile Andru

22.05.1944 - s-a nascut Dan Munteanu
22.05.1948 - s-a nascut Elena Armenescu Chitimia
22.05.1949 - s-a nascut Mihai Barbulescu
22.05.1956 - a murit lon Calugaru (n. 1902)
22.05.1957 - a murit George Bacovia (n. 1881)
22.05.1985 - a murit lon Lotreanu (n. 1940)
22.05.2006 - a murit Alexandru Vaduva (n. 1948)
22.05.2008 - a murit Matei Gavril (n. 1943)

23.05.1871 - s-a nascut G. Ibraileanu (m. 1936)

23.05.1899 - s-a nascut George Mathei Cantacuzino (m. 1960)
23.05.1902 - s-a nascut Vladimir Streinu (m. 1970)

23.05.1909 - s-a nascut Dorina Radulescu (m. 1982)
23.05.1913 - s-a nascut Olga Caba (m. 1995)

23.05.1936 - s-a nascut Valeriu Mihaila

23.05.1937 - s-a nascut Octavian Georgescu

23.05.1946 - s-a nascut Valeriu Armeanu

23.05.1952 - s-a nascut Areta Sandru (m. 1991)

23.05.2006 - a murit lordan Chimet (n. 1924)

24.05.1871 - s-a nascut Vasile Gr. Pop (m. 1912)
24.05.1923 - s-a nascut lon Caraion (m. 1986)
24.05.1923 - s-a nascut Victor Felea (m. 1993)
24.05.1924 - s-a nascut Alexei Marinat
24.05.1924 - s-a nascut Antoaneta Ralian
24.05.1947 - s-a nascut Adrian Popescu
24.05.1931 - s-a nascut Christian Maurer
24.05.1954 - s-a nascut Florin laru

24.05.1966 - a murit Alexandru Cazaban (n. 1872)
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N VERITABIL eveniment s-a dovedit a fi
recitalul sustinut cu totul recent, la Ateneul
Roman, de violonistul Alexandru Tomescu
Tnsotit de pianistul Horia Mihail. Un eveniment
cu valente multiple. A fost capatul unui turneu
de concerte ce au avut loc Tn 14 dintre cele
mai importante orase ale tarii, un turneu
angajat sub genericul ,,Stradivarius — o implicare
sociald”. Realizat cu participarea unui important grup
de sponsori, promovat de importante mijloace media,
beneficiile turneului sunt donate Tn vederea amenajarii
asezamintelor ,,Asociatiei nevazatorilor” din Bucuresti.
,.-O singura persoana lipseste acum din sala. Este tatal
meu, pianistul si profesorul Adrian Tomescu”, ne-a spus
cu emotie abia retinuta Alexandru. O absenta fizica,
nu spirituala. Mult prea devreme, cu cateva zile in urma
parintele sdau plecase pe drumul cel fara de Tntoarceri.
I-a fostin egala masura prieten, nepretuit indrumator pe
calea muzicii, credincios partener de scena. Seara de
muzica i-a fost dedicata Tn Tntregime. Un public sensibil,
entuziast, participativ s-abucurat de catevadintre creatiile
majore ale literaturii violonistice de larga accesibilitate,
de lucrari semnate de Brahms, Grieg, Sarasate, Vieniavski,
Massenet... pagini de mare inspiratie melodicd, momente
pe care Alexandru Tomescu le-a definit Tn baza unei
ferme stapaniri emotionale, cu un riguros control al
sonoritatilor ce reveleaza o impresionanta paleta coloristic
timbrald. In mod cert, bunul gust guverneaza functionalitatea
acestei remarcabile echipe de muzicieni performeri.

Se apreciaza - prioritar in mediile publicului de
specialitate — ca genul cvartetului de coarde ramane
cel mai autentic, cel mai complex mijloc privind manifestarea
gandirii componistice, privind colaborarea muzicala de
tip cameral. Este genul si, pe de alta parte, este ansamblul
capabil ainlesni revelatii adanci inclusiv n plan filosofic,
este capabil a obladui gandirea infiorata de emotia unui
sentiment intim pe care greu 1l poti deslusi Tn spatiile
largi, spectaculos de ofertante, ale discursului simfonic.
Larma orchestrald, declamatia patetica, retorismul
simfonic, nu Tncap Tntre cutele unor simtiri minutios
detaliate Tn zona greu de cuprins a spiritului uman.

Tncepand cu mijlocul de secol XVIII, de la ,,papa
Haydn” citire, si pAnain zilele noastre cvartetul de coarde
ramane o veritabila scoala atat pentru muzicieni, pentru
compozitori, pentru muzicienii performeri, pentru
violonisti, violisti, violoncelisti, cat si pentru public.
Gradul de intelegere al publicului vis-a-vis de literatura
cvartetului de coarde denotd Tn bund masura nivelul unei
civilizatii, ttaditiile acesteia, dimensiunea launtrica a
omului unui timp, unui loc, unui grup social. Se spune
canivelul civilizatiei unei colectivitati este indicat inclusiv
de numarul cvartetelor de coarde ce activeazain orchestrele
locului.

Au revenit la Bucuresti, spre bucuria noastra, muzicienii
cvartetului englez ,,Belcea”. Sunttineri, sunt perfectionisti,
detin o impresionanta culturd a sunetului Tn ansamblu,
sunt ambitiosi... Detin datele pretioase ale maiestriei.
Recent, la Ateneul Roman, au prezentat un program
ce intrdTn mod obisnuit Tn atentia unui asemenea ansamblu,
anume lucrari semnate de Haydn - cartetul in fa diez
minor op. 50, de Beethoven - al doilea mare Cvartet
,-Razumovsky”, lucrari carora, in mod firesc, li s-a adaugat
la loc de cinste, Tn centrul programului, Cvartetul Tn
re, nr. 1, de Benjamin Britten, marele compozitor englez
al secolului trecut. Ne-au fost prezentate trei diferite
constructii sonore excelent organizate, avand la baza
diferentieri stilistice net formulate de la o lucrare la alta.
Tind, oare, muzicienii formatiei a defini imaginea
profesionalismului absolut? Poate. Emotia? in fata
perfectiunii se poate vorbi de admiratie! Este, oare,
suficientd?

Contractul cu Institutul Cultural Roman este n parte
avantajos. Tn parte este discutabil. Tn afara statutului
de rezidentd, a unui numar de concerte sustinute periodic
la Ateneu, muzicienii cvartetului sustin cursuri de maiestrie
de care beneficiaza cativa dintre tinerii nostri studenti.
Nefiresc Tmi apare, Tnsa, faptul ca printre clauzele
contractuale nu sunt negociate prevederi referitoare la
prezentarea cvartetelor enesciene, spre exemplu. Nu
putem uita, Tn baza unor negocieri similare, deloc comode,
uneori delicate, mari orchestre ale lumii au prezentat
la Bucuresti, au reluat ulteriortn mari turnee, internationale,
semnificative pagini simfonice apartinand lui George

n public sensibil, entusiast,
participativ s-a bucurat de
cateva dintre creatiile majore

ale literaturii violonistice.

Valorl muzicale camerale

N concert

Enescu. Sunt aspecte ce merita afi discutate. Si rediscutate.
Caci politica culturald a unei natiuni trebuie initial
conceputa si apoi consecvent promovata. lar I.C.R. Tsi
asuma raspunderi pe aceasta directie. Inclusiv Tn ceea
ce priveste promotia evenimentului, antrenarea exemplara
catre muzicd a tineretului studios; am Tntalnit studenti
ai facultatilor bucurestene, tineri absolventi, care - prin
prospetimea prezentei lor — au covarsit literalmente
rotonda salii de concert a Ateneului Roman.

Nu perfectiunea tehnica, ci autenticitatea expresiei
Ti preocupa prioritar pe muzicienii Cvartetului de coarde
,»,Voces”. Se manifestain continuare drept un organism
viu, coerent. Tn cadrul actualei stagiuni organizate de
Formatiile Muzicale Radio au prezentat un Tntreg
ciclu de patru concerte dedicate integral cvartetelor
haydniene; se comemoreaza astfel Tmplinirea a doua
secole petrecute de la intrarea Tn etenitate a parintelui
simfoniei si cvartetului clasic. Relativ recent, cu prilejul
sarbatorilor pascale, Tmplinind spiritul locului si al omului,
originalul ciclu cvartetistic haydnian ,,Ultimele sapte
cuvinte ale Mantuitorului pe cruce” a fost reluat
pentru publicul bucurestean. Totin Studioul de Concerte
din str. Berthelot, omagiindu-1 pe Haydn, dar si pe Handel
—s-aumplinitrecent 250 de ani de lamoartea compozitorului,
omagiind Tn acelasi timp marile valori ale muzicii
romanesti, pianistul Viniciu Moroianu a definit un veritabil
act de cultura. Ofera publicului sau — nu foarte numeros
dar cu totul erudit — un florilegiu de creatii ce marcheaza
varfuri ale civilizatiei instrumentului Tn epoci distincte
de muzica. De la Ciaccona de Handel la Fantezia Tn
do major de Haydn, apoi de la Sonata haydniana n si
minor si pand la marele opus enescian care este
Sonata Tn re major, Moroianu parcurge cu pertinenta
veritabile etape ale culturii pianului; o face scrutand
trecutul din perspectiva artistului intelectual al zilelor
noastre. Bunul gust, sinceritatea expresiei, angajarea
interioara, regia inteligent conturata a fiecarei lucrari in
parte, definesc Tn cazul acestui tanar maestru personalitatea
unui autentic muzician ganditor.

Indiscutabil, cu diferite prilejuri, la Ateneul Roman,
n Aula Uniunii Compozitorilor, a Muzeului ,,George
Enescu”, la Universitatea Nationala de Muzica, un interes
special Tl procurd medalioanele camerale, serile si matineele
de muzica dedicate diferitelor personalitati sau fenomene
componistice, cele dedicate unor muzicieni performeri
care au facut epoca in viata muzicala a ultimelor decenii,
la noi, care au trasat liniile unei scoli. Am Tn vedere
recentul concert al formatiei camerale,, Archaeus”, anume
portretul componistic ,,Danceanu 55” dedicat integral
creatiei acestei remarcabile personalitati a muzicii noastre
actuale. Compozitor, pedagog, neobosit director artistic,
promotor perseverent al fenomenului componistic actual,
fenomen observatin intreaga sa diversitate, Liviu Danceanu
defineste imaginea unui talent consistent, dinamic, bazat
pe o impresionant de larga paleta expresiva; se contureaza,
totodata, personalitatea unui profesionist pe care nu poti

sanu-1 respecti chiar daca valorile estetice
Tn care crede pot fi diferite de ale tale.
»Lamusique du rire etde I’oubli” ramane
o lucrare emblematica pentru identitatea
sa. De azi, de ieri.

Plecat recent, plecat mult prea devreme
dintre noi, compozitorul Dan Timis a
fost omagiat si evocat de colegi, de
prieteni, de muzicienii performeri.
Lucrarile camerale oferite publicului
dezvaluie datele unui talent suculent
aflat in plina expansiune, in proces de
definire, asa cum ni se dezvaluie inclusiv
pe parcursul Cvartetului,,Pentacordii”
realizat de cvartetul de coaide ,Floriiegium”
condus de violonistul Marius Lacraru,
cel care, nu de azi, nu de ieri, se dovedeste
afi un responsabil promotor al fenomenului
muzicii actuale Tn toata diversitatea
acestuia.

Revenit pentru moment, cu sens mai mult simbolic,
Tn viata noastra de concert, profesorul si pianistul Gabriel
Amiras ne-a adus aminte faptul cd ramane personalitatea
care atrasat liniile unei scoli ale carei directii le regasesti
Tn evolutiile elevilor sai, ei Tnsisi — Tn zilele noastre -
muzicieni ce dau consistenta vietii noastre de concert.
Contestat si admirat, penduland neobosit Tntre catedra
si activitatea concertistica, continuu nelinistit, aflat astazi
la varsta senectutii, Amiras rdmane un cautator neobosit,
energic, imaginativ, visator; asa cum l-am cunoscut cu
decenii Tn urma. Declamatia sa muzicala este si astazi
elocventa, este sustinuta de o Tncarcatura expresiva
autentica. Sonatele de Beethoven — marele opus 109 a
fost cu totul recent oferit admiratorilor sai — raméan
graitoare pentru crezul sau, pentru drumul sau Th muzica,
drum care apornitin Clujul natal, a continuat la Moscova,
apoi la Bucuresti si continua astdzi Tn Germania.

Tot un medalion componistic poate fi considerat si
recitalul de muzica romaneasca pentru flaut si pian
sustinut la Ateneu de flautistul Nicolae Maxim si de
pianista Liliana lacobescu.

Un concert rar! Un act de mare curaj se dovedeste
a fi incercarea de a Infrunta gustul unui public atras
prioritar de larma discursului simfonic. Riscurile sunt
Tn consecinta. O asistenta modesta, dar selecta a urmarit
lucrarile maestrilor trecutului, sonate datorate compozitorilor
Mircea Istrate, Tiberiu Olah, lucrarile maestrilor prezentului,
Cornel Taranu, Dan Voiculescu, AlexandruHrisanide,
Sabin Pautza. Este o aventura captivanta pe parcursul
careia Nicolae Maxim, flautistul solist al Filarmonicii,
a stiut sd capteze participarea mai tinerilor sai colegi si
discipoli, flautistii Ciprian Patride, Alin Apetroaie,
Boldiszar Szabolcs. Un asemenea program este un
concert-crez. Pe care putini mai au curajul a-1 sustine.

Relativ recent, Salonul de Muzica al Palatului
Cantacuzino, Muzeul National ,,George Enescu”, a
gazduit deschiderea unei stagiuni extraordinare prilejuite
de inaugurarea pianului mare de concert Steinway,
instrument oferit de Unicredit Tiriac Bank Festivalului
International ,,George Enescu”. Sonoritatea mare a
instrumentului, incinta limitata a salonului, nu i-au permis
maestrului Valentin Gheorghiu sa-si etaleze Tntregul
arsenal al culorilor pianistice. Muzica franceza, suite de
Gabriel Faure si Claude Debussy, dar mai ales marele
opus enescian care este Sonata a Il1-a,,in caracter popular
romanesc” au prilejuit etalarea unor colaborari de durata
ale maestrului cu pianista Roxana Gheorghiu, cu violonistul
Gabriel Croitoru.

Nu poti sa nu observi, Tn ciuda unei sustineri
inconsecvente, Tn lipsa unei promotii adecvate, peisajul
muzical cameral bucurestean supravietuieste la cote
cu totul remarcabile, Tntr-o varietate impresionanta a
manifestarilor.

Dumitru AVAKIAN



asul facut prin remontarea baletului Giselle este

bine venit, daca va fi urmat si de alte montari,

unele clasice, dar si altele originale, prin care sa fie

pusa in valoare capacitatea de creatie autohtona.

Anastasia Kolegova irt Giselle

N ANII ’60 - 70 ai secolului trecut, Baletul Operei
Nationale Bucuresti avea 120 de dansatori si
trei coregrafi, Oleg Danovski, Tilde Urseanu si
Vasile Marcu, fiecare dintre ei montand in fiecare
. stagiune céate o premiera. Repertoriul Operei
cuprindea circa douazeci de spectacole de dans,
cateva dintre ele fiind si de inspiratie roméaneasca:
Calin, file de poveste. Domnisoara Nastasia, Masa
tacerii si Coloana infinita etc Au urmat in anii ’80 -
’90 alti coregrafi, printre care Alexa Mezincescu, Doina
Andronache, Mihaela Atanasiu, loan Tugearu si repertoriul
s-aTmbogatit cu noi creatii, unele clasice altele neoclasico-
modeme, din creatia universala sau, din nou, de inspiratie
romaneasca, unele fiind premiere absolute, creatii integrale
de autor. Treptat, Tn timp, configuratia acestui mare si
important compartiment al Operei bucurestene, cu creatii
independente, dar si cu participari la divertismentele
din opere, a suferit o serie de transformari care l-au
dezavantajat. Tn prezent el nu mai are decét circa 60
de dansatori — solisti, ansamblu, maestri de studii si'
maestri corepetitori — si nici un coregraf angajat.
Odata cu plecarea lui Oleg Danovski si decesul lui Tilde
Urseanu sr Vasile Marcu, posturile de coregrafi au
fost desfiintate, iar toti cei care au montat ulterior, cu
exceptia Mihaelei Atanasiu venita din afara, erau solisti
ai Operei si nu primeau drepturi de autor. in aceleasi
conditii a Tnceput s& monteze Tn anii 2000 si Mihai
Babuska. Dacd Tn momentele ei de maxima dezvoltare
compania de balet a Operei facea anual turnee, fiind
socotita unadintre cele mai bune trupe europene, turneele
s-au rarit si ele treptat, pana la disparitia lor, Tn mod
straniu tocmai acumintr-o epoca a deschiderilor culturale.
Tot treptat, premierele s-au redus la una singura pe o
stagiune, cu coregrafi din compania Operei, tot fara
drepturi de autor, sau cu invitati din afara, precum Gelu
Barbu, Gigi Caciuleanu, sau Gheorghe lancu, iar
repertoriul s-a diminuat, pana la a ajunge, in ultima
stagiune, sub conducerea aceluiasi Gheorghe lancu, la
trei sau patru titluri.
Un prim pas catre reTmbogatirea repertoriului pierdut
al Baletului Operei 1l constituie repunerea Tn scena a
unei piese care face parte din repertoriul tuturor marilor
companii de balet, arhetip al baletelor romantice, Giselle,
de Adolphe Adam, pe un libret de Jules-Henri Vemoy
de Saint-Georges si Thdophile Gautier. Pe scena
bucuresteana baletul a fost montat prima oara de Vasile
Marcu si remontat in regia si adaptarea coregrafica a lui
Mihai Babuska, dupa varianta clasica datorata lui
Jean Coralii, Jules Perrot si Marius Petipa. Cu acest
balet, si avand-o ca invitata in rolul principal pe Alina
Cojocaru, trupa Operei bucurestene repurtase un frumos
succes laMadrid, asa cum arelatatTn paginile Romaniei
literare Gelu Barbu, fapt petrecut insainainte cabaletul
sa fie scos din repertoriu de Gheorghe lancu—, caci una
din tendintele generalizate la romani este aceea ca oricine
ajunge Tntr-o functie sd anuleze orice lucrare anterioara,
indiferent de valoarea ei, numai pentru ca este facuta de

Un pas catre
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redresarea baletului Operel

altcineva. Revenind Tnsa la spectacolul Tn discutie,
remontarea unei piese clasice de dans se poate face fie
respectand Tntocmai coregrafia, precumin cazul actului
doi din Lacul lebedelor sau actului doi din Giselle.
socotite capodopere, fie regandind libretul prin adaptarea
lui la modernitate si reconcepand integral coregrafia,
cum a facut, chiarin cazul baletului Giselle, coregraful
suedez Mats Ek. La finalul primului act tAnara tarancuta
Giselle, Tnselata in dragostea ei, Thnebuneste, dar in
varianta lui Mats EK nu moare, asa ca actul doi nu se
mai petrece in lumea ielelor, ci Tntr-un ospiciu, unde vin
sa o vada Albert, cel vinovat de ratacirea ei, si Hans care
0 iubea demult. Dincolo de valoarea coregrafiei n sinei
ceea ce mai atrage Tn mod deosebit atentia Tn montarea
suedeza este faptul ca muzicaromantica face casa buna
si cu noua coregrafie moderna; Calea aleasa de Mihai
Babuska este Tnsa cea arespectarii, Tn mare, a coregrafiei
originale, cu mici interventii, unele benefice in primul
act, altele mai greu de acceptat, tocmai Tn actul doi, a
carui poezie romantica se cere integral respectata, Tn
varianta unei montari clasice. In primul act, putin obositor
laTnceput din cauza excesului de pantomima neconvertita
Tn dans, ponderea pe care a capatat-o partitura coregrafica
a lui Hans, care nu doar trece de cateva ori prin scena,
ci si danseaza alaturi de ceilalti sateni, este bine venita
si logica, deoarece din aceea lume a satului facea si el
parte. Numai ca interpretul acestui rol, Alin Gheorghiu,
care arealizatroluri remarcabile Tn ultimele doua montari
ale Baletului Operei, realizate de Gheorghe lancu,
respectiv in Lacul lebedelor si Tn Femei, de asta data a
Tngrosat linia rolului, dincolo de firesc. La polul
opus, Ovidiu Matei lancu, Tn rolul lui Albert, potrivit
situat Tn nota rolului din primul act, a fost complet alb
cainterpretare n actul al doilea, deloc tulburat de lumea
fantastica a nalucilor in care a intrat fara voie si nici
de aparitiile fantomatice ale Gisellei, dar stralucind,
cade obicei, Tn momentele cand avea de dansat variatiile
clasice Tn care ntotdeauna este fara cusur. Cu ambii
interpreti masculini, regizorul spectacolului mai are
de lucru. Alti doi solisti, din pas de deux- ul primului
act, tanara Andra lonete si experimentatul VVlad Toader,
la premiera nu au fost Tn cea mai buna forma, fapt
care se poate usor Tndrepta pe parcurs, dupa cum
Laura Blica-Toader, care are ca linie si prestanta toate
datele cerute de rolul Myrthei; regina ielelor, mai
poate adaugatreptat un plus de fermitate gestului. Alaturi
de toti solistii, ansamblul de balet al Operei a evoluat
cu aplomb si vioiciune Tn dansurile primului act si cu

fluiditatea si rafinamentul necesare actului doi.

Darntregul spectacol este centrat in jurul personajul ui
care i-a dat si numele, Giselle, a carei dragoste pentru
Albert trece dincolo de marginile firii, aparandu-i
viata si de dincolo de mormant. Interpreta acestui rol,
Anastasia Kolegova, din Rusia, a fost una dintre cele
suave si sensibile interprete pe care le-am vazut pe
parcursul anilor in acest rol - impecabila ca stil,
impresionanta ca traire interioard, dar cu masura potrivita-
Tn domeniul dansului clasic Scoala rusa se mentine la
acelasi nivel Tnalt. Si, pentru a masura distanta care
desparte momentul inaugural al acestui spectacol (1841)
de linia sa actuala, aldturi de o imagine a Anastasiei
Kolegova din spectacolul bucurestean, reproducem si
0 gravura de epoca cu o imagine din baletul Giselle,
care, pentru un ochi familiarizat cu formele dansului
clasic, dovedeste cdsi acestaacunoscut o transformare
n timp, amprenta conservata pana astazi datorandu-se
lui Marius Petipa ( ultima varianta 1899). Si mai dam
tiparului si o alta fotografie, care are o anumita semnificatie
Tn istoriadansului din Romania Este o frumoasa fotografie
a lui Serge Lifar, Tn Giselle, actul doi, cu urmatoarea
dedicatie: ,, Au Corps de Ballet et les Etoiles du Theatre
National de Bucarest. En amical souvenir de Paris, Serge'
Lifar” Si Tn dreapta imaginii: ,,Paris, 1965, Albert de
Giselle, 1932 -1956, a I’Opera de Paris”. Baletul Operei
Romane din Bucuresti a primit fotografia de la
aceasta mare personalitate a baletului secolului XX,
cu prilejul participarii companiei la cea de-atreia editie
a Festivalului International de Dans de la Paris, din 1965,
editie Tn care Magdalena Popa a luat Premiul de interpretare
pentru rolul titular din Giselle, iar spectacolul de balet
creat de Stere Popescu pe Ciocanul fara stapan de Pierre
Boulez, prima interpretare coregrafica a acestei partituri
si deci o premiera mondiald, a starnit la Paris o valva
comparabila cu cea declansatd in 1913, de Le Sacre
du Printemps, a lui Stravinski, in coregrafia lui Nijinski.
Dar la Bucuresti, pentru cd Stere Popescu a ramas in
strainatate, iar valva creata in jurul spectacolului nu a
fostinteleasa, dupa o sedinta,, demascatoare” directorul
Operei, Mihai Brediceanu, a trebuit sa Tsi dea demisia,
Tn timp ce primeade laJean Robin, directorul Festivalului
International de Dans de la Paris, o scrisoare de felicitare,
Tn special pentru Ciocanul fara stapan. ,, Je vous remeitie
d’avoir, en apportant ce ballet, voulu honorer la
France et ainsi avoir donne plus d’eclat a votre participation
au Festival”.

,» De-asa vremi se’nvrednicird cronicarii si rapsozii...”
Dar ce facem noi astazi, pentru a putea
repune deplin pe picioare Baletul Operei
Nationale Bucuresti? Pasul facut prin
remontarea baletului Giselle este bine
venit, daca va fi urmat si de alte montari,
unele clasice, care Intretin companiaintr-
o formabuna, dar si altele originale, prin
care sa fie pusain valoare capacitatea de
creatie autohtona. Prea multa vrajba a
domnit si domneste Tnca n sanul, acestei
companii, unde dragostea de dans este
undeva pe ultimul loc. Noul coordonator
al acestui compartiment (conducerea
Operei se fereste ca de foc de termenul
de Director al Baletului, care se foloseste
Tn toatd lumea), este Simona Somacescu,
careia i dorim —cum o faceam cu un
an Tn urma si cu Gheorghe lancu - s&
scoata din amortire toate capacitatile
creatoare care exista si sa redea Baletului
Operei bucurestene prestigiul de altadata.

Liana TUGEARU 2
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ILMUL lui Matteo Garrone, Gomorra,

realizat dupa romanul omonim al lui

Roberto Saviano aparutin 2006 realizeaza

o vedere Tn sectiune asupra unui fenomen

care apare apoi detaliat statistic abia la

sfarsit: Camorra, mafianapolitanda. Suntem

departe de La piovra (1984), celebrul

serial al lui Luigi Perelli si Damiano

Damiani cu permanent reflexivul comisar
Corrado Catani, un romant politienesc cu parfum de
telenovela si femei frumoase si triste, cu gesturi
votive deturnate civic si cruditati servite ca la carte. Nici
romantadin The Godfather al lui Francis Ford Coppola
cu mafioti ca niste titani, incovoiati de responsabilitati,
vendete si amintiri, trecand drept adevaratii pastratori
ai traditiilor unei Italii vechi, risorgimentale, garibaldiene
nu a supravietuit. Cat despre macaronarii-aventurieri
care au traversat oceanul cu tot cu spaghetti milanesi,
precum impenitentul Tony Montana alias Al Pacino
(Scarface), nici vorba, cu toate ca numele lui este pomenit
de unul dintre cei doi scissionisti, fapt care-1 recomanda
drept model pentru o fictiune sinucigasa. Proportiile
hollywodiene ale pistolarului italian, 11 Mafioso, redutabil
edificate nu numai de Scarface (1983) al lui Brian de
Palma cu Al Pacino cu accentul sau nazal si expresia
sa scarbita sau cochetii si pitorestii Goodfellas din filmul
omonim al lui Martin Scorsese aparut in 1990 sau
americanizatii mafioti din Prizzi’'s Honor (1985) al lui
John Huston pentru a enumera doar cativa clasici dispar
Tn Gomorra. Intr-un fel, Matteo Garrone refnnoada cu
traditia neorealismului italian, felia de viata este
livrata Tnsa ca un biftec Tn sange, trantit astfel incat fleica
sa rdsune nfundat precum corpurile de vieri ale mafiotilor
maécelariti fara figuri de stil sau aristocratice reverente
facute traditiei. Si cei care Tn final Ti ucid pe cei doi tineri
porniti Tnjnarea lor aventura fluturand numele eroului
favorit au aspect de mezel. Exista ceva respingator, gretos
Tn obezitatea acestor huidume Tncaltate Tn slapi, un fel
de murdarie ancestrald care nu lasa loc romantei. Nu
exista loc pentru love story, nici pentru a oferi ca in

Gomorra (2008); Regia: Matteo Garrone; Cu: Salvatore
Abruzzese, Simone Sacchettino; Gen: Crima, Drama;
Durata: 137 minute; Premierain Romania: 08.05.2009;
Produs de: Fandango; Distribuit Tn Romania de:
Independenta Film.

eorealismul lui Matteo Garrone este Tmbibat Tn

cruzime, nu una contrafacuta, cosmetizata ca sa

creeze efecte, ci una denundata de orice rest de

romanta si pitoresc, o vivisectie fara anestezie.

Viata
ca 0 prada

Goodfellas al lui Scrosese o galerie exotica de
portrete de familie, fiecare mafiot fiind prezentat cu
porecla si apucaturile lui care definesc o personalitate
— Guy Richie a exploatat din plin procedeul. De fapt,
din ,,baietii buni” nu a mai ramas nimic, din imaginea
Tnca vivificata mitic s-a ales praful, din cenusa rasar
nu frumoase pasari phoenix, ci niste creaturi al caror
numitor comun pare a fi doar imbecilitatea, violenta,
instinctul carnasier. Cei doi ,,separatisti”’ sunt sedusi
de mit si platesc naivitatea fiind ,,mancati” cu fulgi si
pene, insd iluzia lor Tsi are radacinile Tn fictiunea care-i
programeaza donquijotesc la incarnarea modelului.
Comorra este mai putin organizatia mafiota cu
traditie, una dintre cele mai vechi din Italia, cat un rau
eternizat care roade sistematic capul fiecarui locuitor al
ghettoului. Tinerii sunt introdusi Tn organizatie dupa un
prealabil test al barbatiei care constan a primi un glont
Tn plin amortizat de vesta antiglont cu care fiecare este
Tmbracat pentru ritual. O serie de copii conduc niste
camioane gigantice pline cu deseuri, un pusti trebuie sa
se conformeze ordinelor clanului din care face parte si
participa la uciderea femeii careiafi facea cumparaturile.
Toto (Salvatore Abruzzese) se transforma in dusman
pentru prietenul de pana atunci, Simone (Simone
Sacchettino), pentru ca fiecare a ales o alta banda;
maturizarea are loc rapid, cu abandonarea oricarui
complex. Regizorul surprinde excelent un moment de
prostratie al membrilor bandei dupa uciderea unuia dintre
ei; crima apare ca unicarezolvare atuturor conflictelor,
aceeasi lectie i-o preda un mafiot lui Don Ciro (Gianfelice
Imparato) contabilul si totodata cel care distribuie banii
Tn functie de serviciile aduse membrilor bandei. Tntreg
tabloul de gen al lui Matteo Garrone apare cu o cruzime
care indeparteaza ultimele reziduri de kitsch fie el romantic
sau altcumva. Regizorul urmareste mai multe povesti
care se leaga pe parcursul derularii lor, nu exista un fir
narativ unic, asa cum nu exista nici o reglementare a
ordinii episoadelor, ci doar o curgere implacabila a
evenimentelor. O poveste interesanta care ne desprinde
Tntrucatva de mediul lumpen-mafiot este cel al relatiei
dintre Franco (Toni Servillo), maharul care se ocupa cu
deversarea deseurilor cu un grad crescut de toxicitate si
adjuvantul sau, tanarul Roberto (Carmine Paternoster),
initiat Tn arta tranzactiilor oneroase. Este vorba aici de
un alt etaj al Camorrei acolo unde se facjocurile economice,
unde oamenii umbld Tn costume si nu Tn tricouri, sunt

stilati si fac matrapazlacurile cu manusi. Intoxicarea
pamantului raspunde aici nu numai unei intentii realiste,
ci si uneia simbolice, chiar daca Matteo stie s-o camufleze
Tn scenele de o directete fara compromisuri calofile.
Aruncarea unei ladite de piersici primite de la o batrana,
care-si cultiva gradina declanseaza un proces de constiinta
care se soldeaza cu iesirea lui Roberto de sub tutela lui
Franco. Comorra este cea care risipeste roadele pamantului,
otraveste tot Tn jur, pamantul, oamenii, aerul, raul iese
deodata la suprafata intr-un dialog sec, cinic, unde
mafiotul cu experientd, zambet laig, paternalist si ochelari
fumurii explica In cateva cuvinte esenta organizatiei:
ucide si stdpaneste. Comentariul regizorului lipseste,
impresia fiind ca a pus sub lupa toata aceasta lume
declansand un efect opic de tipul caragialianului ,,simt
enorm si vad monstruos”. Neorealismul lui Matteo
Garrone este Tmbibat Tn cruzime, nu una contrafacuta,
cosmetizata ca sa creeze efecte, ci una denundata de
orice rest de romanta si pitoresc, o vivisectie fara anestezie,
n primele scene ale filmului chipurile mafiotilor care
se bronzeaza artificial apar inconjurate de aura albastrie
a lampilor, care le flateaza trasaturile si ticurile reprezenta-
tive. Macelul care se declanseaza intr-o clipa are ceva
de transa, trupurile zac apoi parasite Tn aceeasi lumina,
Tntr-o alta scena contabilul Don Ciro paseste terifiat ca
un soricel famelic printre cadavrele unor ucigasi fara
mildreduse laumilintaunor saci de cartofi. CamomvGomorra
este o imagine a infernului, nu exista scapare, nu
exista mila, exista doar amanare pentru cei care ucid,
sau asa cum explica unul dintre mafioti: trebuie sa ucidem
si sa facem bani. Simplu. =



rtistul plastic din Romania de astazi nu este prea

bucuros sa faca parte din clasa de mijloc a artei.

Pentru ca aici, in mod fatal, nu se intimpla

ucruri surprinzatoare.

RINTRE preocuparile constante ale romanilor

este si aceea de a-si inventaria darurile genetice.

Si generozitatea matriciald, pe linga faptul

ca este inegalabild, are si avantajul de a fi

inepuizabild; romanul s-anascutpoet, romanul

s-anascut crestin, romanul s-anascut defensiv

(adican-a dus niciodata razboaie de expansiune),

romanul s-a nascutroman, chiar si atunci cind
nujra decit dac, peceneg, cuman sau simplu soldat al
Imperiului. Ba s-a mai nascut chiar si cu acele calitati
care la data nasterii sale nici nu erau inventate; romanul,
de pild&, s-a nascut presedinte. Pentru ca altfel nu se
poate explica stihiala vocatie prezidentiald, fara pereche
Tn nici o alta tara europeana, care se manifesta subit
atunci cind devine cazul cu alegerile. Dar toate
acestea, la urma urmelor, pot fi reduse la una singura:
romanul s-a nascut, asa cum bine zice el din tata-n fiu,
Poet. Adica s-a nascut cu vocatia exemplaritatii, s-a
nascut ales. Tn timp ce alte natii au trudit din greu, vreme
de zeci de generatii, ca sa dobTndeasca anumite deprinderi
(si acum fac eforturi mari pentru a le consolida si perpetua
prin educatie), roméanul este Tnzestrat spontan, adica prin
transmitere naturald. Din aceasta pricind, vocatia lui este
geniul si orice somatie a rigorilor profesionale anonime
este 0 adevarata insulta. La o privire oricit de sumara
prin istoria culturii noastre se va observa negresit ca
ea are o structura oligarhica, oarecum asemanatoare
binecunoscutelor modele politico-economice din
tarile Americii Latine. Un numar mic de personalitati
a acaparat cam toate teritoriile spiritului, Tn timp ce o
masa amorfa, o fosgdiala de nume si de chipuri, abia
daca acopera vreo citeva pogoane. Clasa de mijloc a
culturii, cea care asigura vigoarea, continuitatea si
dinamica unui organism sanatos, daca nu lipseste cu
totul este suferinda,£osteliva si somnambula. Pus alaturi
de Vlahuta, fara indoiala un profesionist al scrisului,
Eminescu este lao asemeneadistanta Tncit numai distanta
dintre Sadoveanu si Grigore H. Grandea sau aceea dintre
Grigorescu si Stancescu Ti mai pot oferi o vecinatate
convingatoare. Nu acelasi lucru se poate spune si despre
marile culturi occidentale, unde diferenta dintre
primul esalon si nivelul mediu este de multe ori insezizabila,
iar aceste culturi sint cu adevarat mari nu din pricina
personalitatilor exemplare pe care le-au dat, ci din pricina
soliditatii si a performantelor nivelului lor de mijloc. lar
cind acest nivel mediu este Tnalt, nici performanta nu
poarta nume chiar lipsite de sonoritate: Shakespeare, de
exemplu, sau Dante, Leonardo, Rabelais, Goethe si
Cervantes sugereaza o onomastica destul de convingatoare.
Darintre Leonardo, spre pild&, si foarte multi alti pictori
italieni, care i-au fost sau nu contemporani, diferenta
este una inefabild, de amplitudine a gindirii si de energie
a exprimarii, si nu una de cunoastere a meseriei, de
stapinire a tehnicilor sau de stiintd, Tn sensul strict, a
picturii. Anvergura acestor culturi, amplitudinearespiratiei
lor si chiar sansa expresiei desavirsite se leaga strins de
acest pamint ferm al profesionistilor, al meseriasilor
Tnstruiti cu soliditate si plini de sfiala in fata tentatiei
demiurgice. Spre deosebire de culturile mici, care se
manifesta sincopat, prin eruptii spontane de genialitate,
prin exemplare malformate Tn ultima instanta, culturile
viguroase evolueaza firesc si se dezvoltd organic tocmai
datorita stratului fertil pe care 7l ofera munca ordonata
si etica profesionala ale celor care nu s-au nascut
Poeti, dar au stiut sa devina poeti, pictori, muzicieni
s.a.m.d. prin educatie, prin efort si prin rigoare. Privit
Tn acest orizont mai larg, artistul plastic din Romania de
astazi nu este prea bucuros sa faca parte din clasa de
mijloc a artei. Pentru ca aici, Tn mod fatal, nu se Tntimpla
lucruri surprinzatoare si este aproape obligatorie Tmpacarea

Ay Te

Decalogul artistului de mijloc

cu monotonia.

Dar daca nu se hrdneste din spectacolul stralucitor
al propriei sale glorii si nici nu accepta sa-si rumege
melancolia si resemnareain cotidiana vodca a ratarii, el
are sansa unei prezente pozitive si gospodaresti Tn cimpul
culturii. Absenta senzatiilor tari, care vin, Tndeobste, din
aerul ozonat al Tnaltimilor sau din gradele sporite ale
etilului, este compensata blind de bucuriile unei
munci consecvente, ale unei nevoi de informare
mereu proaspete, ale unei prezente publice coerente si
ale unui program artistic cu o evidenta continuitate.
*Fiziologia sa este usor de aproximat si nici nu pune
prea mari probleme de intelegere. Prin fire, prin educatie,
prin practica, prin filosofie si prin moralael este: adversar
al conservatorismului si dusman al experimentului,
individualist cu simtul proprietatii, dar cu un puternic
instict al solidaritatii si cu un remarcabil respect
pentru profesie, rezervat Tn fata zgomotului insa comunicativ
Tn intimitate si gata oricind sa transmita fara emfaza ceea
ce stie, Tn raporturi bune cu lumeavizibila si cu normele
rationale pe care toate meseriile, chiar si cele creatoare,
le au. Decalogul sau uman si artistic este, aproximativ,
acesta: 1. sa nu ai alti dumnezei Tn afara celor vazute,
a marilor maestri si a mestesugului bine stapinit, 2. sa
nu-ti faci tie Tnsuti chip cioplit si sa nu te lasi amagit
de fantasme, 3. sa nu te Tnchini idolilor artistici care inca

nu s-au asezat cum se
cuvine, ca razbunarea
artei verificate poate fi
necrutatoare, 4. sanu iei
numele artei Tn desert,
caci ea nu-1 va lasa ne-
pedepsit pe cel necugetat,
5. cinsteste-i pe maestrii
tai ca pe tine Tnsuti si
pretuieste-ti munca mai
presus decftt orice, 6.
sa nu ucizi frumusetea
confortabila a artei, 7.
s nu fii desfrinat cind
esti Tn fata pTnzei sau a
pietrei, 8. sa nu furi,
foloseste doar ceea ce
Tnaintasii ti-au dat Tn mod legitim, 9. s& nu marturisesti
strimb Tmpotriva breslei si a vecinului tau de atelier, 10.
sa nu doresti stilul confratelui tdu, nici cromatica lui,
nici cumparatorii lui si nici macar junele pe care el le
pregateste pentru admitere.

Confortabil sau nu, acest strat artistic este vital ca
aerul. El tine Tn echilibru arta Tnsasi, arunca in slava
marile energii si protejeaza in permanenta ochiul de
zoaiele corozive ale imposturii. m
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ANALITATEA unei experiente de viata - cea mai
K cumplitd din cate se poate imagina, si anume
pierderea mamei - se intoarce, sub pana lui

A Roland Barthes, intr-un eveniment literar major

1 (adevarat, la distanta de 3 decenii de la ultima
1/ nota scrisa, Tn 15 septembrie 1979, si 29 de ani
de la moartea autorului, Tn martie 1980):
Jumaldedeuavede luminatiparului pe 5 februarie

2009, la Editura Seuil, starnind imediat o vie polemica.
.Barthes - Ultimul strigat", titreaza Les inrockuptibles.
.Cat timp trebuie sa treaca de la moartea autorului, se
Tntreaba editorialistul de la Liberation, pentru a face
publice scrierile sale intime?" Deloc retorica, intrebarea,
siastafiindca Francois Wahl, prietenul si ex-editorul lui
Roland Barthes, a contestat violent publicarea celor
doua texte inedite - Tn aceeasi zi de 5 februarie 2009,
Editura Bourgois scoate Carnets du voyage en Chine,
continand notele de calatorie ale autorului Gradului
zero al scriituriiTn China maoista, din mai 1974-, pe
motiv ca aceasta ar constitui un *derapaj (chitca apar
cu acordul lui Michel Salzedo, fratele si executorul
testamentar al lui Barthes!), insemnarile postume tinand
de stricta intimitate a scriitorului. Nu este singura polemica
din Franta ultimilor ani privitoare la publicarile postume:
seminarele lui Lacan, autobiografia lui Althusser, ineditele
lui Foucault provoaca mania unora si entuzisamul altora.

Redactat esentialmente la Paris si la Urt, intre 26
octombrie 1977 si 15 septembrie 1979, Jurnalulde doliu
contine 330 de fise, asezate Tn ordine cronologica, titlul
apartinand lui Roland Barthes. In ce masurainsa aceste
note alcatuiesc un text de sine statator? Eric Marty,
discipolul lui Barthes, iar mai incoace si omul care i-a
Tngrijit Oeuvres completes, in 5 volume, la Seuil, este
categoric: .Avem un titlu, un act de nominalizare. In
opinia mea, nu-i vorba de o efuziune, ci de un proiect
de scriitura in toata puterea tuvantului La randu-i,
Maurice Nadeau, directorul de la Quinzaine littaraire,
tine sa nuanteze lucrurile: ,,Notatia nu este inca o scriitura.
Am putea doar sa ne imaginam ce ar fi putut deveni
[acestjurnal] Si unii sialtii Tl considera mai degraba un
fel de scriere-palimpsest: nu atat o *ciornd a Camerei
luminoase, cat arhiva unei carti ce nu existad (romanul
proiectat .Vita hova niciodata scris, dar din care va
rezulta cursul sédu pentru College de France, .La Preparation
du roman"),n continuarea Fragmentelordintr-undiscurs
Tndragostit. Tocmai aici rezida frumusetea acestui jurnal
de doliu: el apasa cumplit, ca o piatra de moara, totodata
nsa contine germenele unor'carti, proiecte, dorinte”,
observa Marielle Mace, cercetatoare laCNRS, in Le Monde.
Idee dezvoltata de Gilles Macassar, in Teterama: ,,Departe
de a sereduce la venerarea, de catre un fiu homosexual,
a unei figuri feminine idealizate, acest imn al dragostei
materne celebreaza, in egala masura, valoarea pe care
oincarneaza, in ochii lui Roland Barthes, Mama si Literatura:
nobletea.”

Nu Tn ultimul rand, amintesc ca primul articol critic
semnat de Roland Barthes, in 1942, este consacrat
Jurnalului lui Andra Gide, pentru ca ultimele note sa
apartina propriului Jurnal de doliu: cerc inchis, cum ar
fi — cercul artistilor disparuti.

Avanpremiera editoriala

Roland Barthes

Jurnal de doliu

(fragmente)

2 aprilie 1978

A scrie pentru a-ti aminti? Nu pentru a-miaminti, ci
pentru a combate sfasierea uitdrii ce se anunta absoluta.
Aceasta - curand - ,,nicio urma“, nicaieri, Tn nimeni.

Nevoia unui ,,Monument".

Memento illam vixisse.

8 mai 1978

(in vederea zilei Tn care voi putea Tn sfarsit scrie)

In sfarsit! Despartit de aceasta scriiturd in care-mi
puneam Tnsasi respiratia, un respiro al tristetii mele,
printr-o mie si una de inoportunitati istovitoare, Tn sfarsit
— (despartit de tristetea mea prin altii, despartit prin ei
de ,/ilosofare").

Tmi Tntindeam bratele nu spre imaginea, ci spre

filosofarea acestei imagini.

10 mai 1978

Vreme de mai multe nopti, imagini — cosmaruri Tn
care o vad pe mama bolnava, atinsa. Teroare.

Sufar de frica de ceea ce s-a intamplat.

10 mai 1978

Singuratateain care ma lasa moartea mamei ma lasa
singur Tn niste domenii unde ea nu se bdga niciodata:
cele ale muncii mele. Nu pot citi atacuri (rani) privitoare
la aceste domenii, fard a ma simti intr-un mod lamentabil
mai singur, mai abandonat ca Tnainte: prabusire a
Recursului, chiardaca atunci cand era prezent nu recurgeam
niciodata la el m mod direct.

Metonimie exhaustiva (panica) a Doliului, a Abandonului

18 mai 1978

Lafel cadragostea, doliul loveste lumea, mondenul,
irealitatea, inoportunitatea. Rezist lumii, sufar din cauza
a ceea ce-mi cere, de pretentia ei. Lumea imi sporeste
tristetea, asprimea, zapaceala, iritarea etc. Lumea ma
deprima.

18 mai 1978

Moartea mamei: probabil, este singurul lucru, Tn
viata mea, la care nu am reactionat nevrotic. Doliul meu
nu a fost unul isteric, abia daca-i vizibil pentru ceilalti
(poate fiindca ideea de a-1 ,.,teatraliza" mi-ar fi fost
insuportabild); si fardndoiald, mai isteric, afisandu-mi
deprimarea, trimitand la plimbare toata lumea, Tncetand
sa trdiesc socialmente, as fi fost mai putin nefericit Si
atunci constat cd non-nevroza nu este buna, nu este de
bine.

25 mai 1978

Cand mama trdia (adica toata viata mea trecutd),
eram Tn plina nevroza de frica sa n-o pierd.

Acum (si anume asta ma fnvata doliul), acest doliu
este, ca sa zic asa, singurul meu punct care nu este
nevrotic: ca si cum mama, printr-un ultim dar, ar fi
Tndepartat de mine partea rea, nevroza.

28 mai 1978

Adevarul doliului este cat se poate de simplu: acum,
cand mama e moarta, eu sunt constrans de moarte (nimic
nu mai sta intre mine si ea decat timpul).

5iunie 1978

Fiecare subiect (ceeace apare din ce Tn ce mai limpede)
actioneaza (se zbate) pentru a fi,necunoscut.

Pentru mine, Tn acest punct al vietii mele (in care
mama este moartd) eram recunoscut (prin carti). Dar,
lucru ciudat - poate chiar fals? -, am sentimentul obscur
ca, ea nemaifiind aici, trebuie sa ma fac recunoscut
din nou. Ceea ce nu se poate Tntampla scriind Tnca o
carte oarecare: ideea de a continua la fel ca-n trecut sa
merg de lacarte la carte, de la un curs la altul mi-a devenit
dintr-odata de-a dreptul ucigatoare (vedeam asta pana
la propria mea moarte).

(De unde si eforturile mele actuale de ademisiona).

Tnainte de arelua, cu Intelepciune si stoicism, cursul
(altminteri neprevazut) al operei, trebuie (o simt bine)
sa fac aceasta carte despre mama.

In acest sens, e ca si cum ar trebui s-o fac recunoscuta
pe mama. Aceasta este tema ,,monumentului*; dar:

Pentru mine, Monumentul nu este ceva durabil, etern
(doctrinamea este mult preainradacinatain Totul trece:
mor pana si mormintele), este un act, un activ care
face sa fii recunoscut.

13 iunie 1978

Mania pe care o au oamenii (Tn acest caz dragutul
de Severe) de a defini Tn mod spontan doliul prin anumite
fenomene: Nu esti multumit de viatata? - Ba da, ,,viata"
mea merge Thainte, nu am nicio lipsa fenomenala; dar,
Tn absenta vreunei tulburari exterioare, traind fara
»incidente", simt o lipsa absoluta: tocmai, nu este vorba
de ,,doliu”, ci de tristetea pura - farad substitute, fara
simbolizare.

24 iunie 1978

Tn cazul doliului interiorizat, nu se manifesta niciun
semn.

Este implinirea interioritatii absolute. Toate societatile
Tntelepte au prescris si au codificat, totusi, exteriorizarea
doliului.

Neajunsul societatii noastre prin faptul ca neaga
doliul.

Paris, 31 iulie 1978

Locuiesc tristetea mea si lucrul acesta ma face fericit

Tot ce maTmpiedica sd-mi locuiesc tristetea Tmi este
insuportabil.

31 iulie 1978
Nu-mi doresc nimic altceva decat sa-mi locuiesc
tristetea.

1 august 1978

(Poate am notat deja]

Tntotdeauna ma mir (dureros) ca pot - Tn cele din
urma - trdi cu tristetea mea, ceea ce vrea sa Tnsemne
ca este literalmente suportabila. Dar — fara indoiala -
asta deoarece pot, de bine de rau (adica avand sentimentul
ca nu-mi reuseste), s-o rostesc, s-o frazez. Cultura mea,
gustul meu pentru scriiturd Tmi da aceasta putere apotropaica,
sau de integrare: eu integrez |1, gratie limbajului.

Tristetea mea este inexprimabild, dar Tn acelasi timp
rostibild. Tnsusi faptul ca limbajul Tmi furnizeaza cuvantul

»intolerabil” Tmplineste imediat o anumita toleranta.

* a face sa intre Tntr-un ansamblu — a federa - a
socializa, a comuniza, a se gregariza.

1 august 1978

Deceptia cauzata de diverse locuri si calatorii. Nicaieri
nu-s In apele mele. Foarte repede, acest strigat: Vreau
sa ma intorc! (dar unde? fiindca ea nu mai este

nicdieri, ea care era acolo unde puteam sa ma ntorc).
Tmi caut locul. Sitio.

1 august 1978

Aceasta-i literatura: faptul ca nu pot citi fara durere,
fara sa ma sufoc de cumplitul adevar, tot ce scrie Proust
Tn epistolele sale despre boala, curaj, moartea mamei
sale, tristetea sa etc.

18 august 1978

De ce oare nu mai pot suporta sa calatoresc? De ce
vreau mereu, asemenea unui pusti pierdut, ,,sa maintorc
acasa" - unde totusi mama nu mai este?

A continuasa,,vorbesc" cu mama (cuvantul impartasit
fiind prezenta) nu se face printr-un discurs interior (nu
am ,,vorbit" niciodata cu ea), ci prin modul de viata:
Tncerc sa traiesc zi de zi Tn conformitate cu valorile ei:
sa regasesc putin mancarea pe care o pregatea ea,



preparandu-mi-o eu tnsumi, sa mentin ordineaei Tn casa,
aceasta alianta dintre etica si estetica care era modul
sau incomparabil de a trai, de a face fata grijilor cotidiene.
Or, aceasta ,,personalitate™ a empiricului menajer nu este
cu putinta in calatorie — nu-i cu putinta decat la mine
acasa. A calatori inseamna a ma desparti de ea — si mai
mult acum, cand nu mai este aici — cand ea este Tnsasi
intimitatea cotidianului.

21 august 1978

De ce mi-as dori cea mai nefnsemnata posteritate, cel
mai nefnsemnat siaj, atunci cand fiintele pe care le-am
iubit cel mai mult, pe care le iubesc cel mai mult, nu le
vor lasa, eu sau cativa supravietuitori trecuti? De ce-as
dura dincolo de mine Thsumi, Tn necunoscutul rece si
mincinos al Istoriei, atunci cand amintirea mamei nu
va dura mai mult decat mine si decét acei care au cunoscut-
o si care vor muri larandul lor? Nu-mi doresc un, jnonument”
doar pentru mine.

8 octombrie 1978

Catdespre moarte, moartea mamei mi-a dat certitudinea
(pana atunci abstractd) ca toti oamenii sunt muritori - ca
nu exista niciodata discriminare Tn acest sens — iar
certitudinea ca trebuie sa mor urmand aceasta logica
ma linisteste.

20 octombrie 1978

Se apropie ziua aniversarii mortii mamei. Mi-e din
ce Tn ce mai frica, de parcain aceasta zi (25 octombrie)
ea ar urma sd moara Tnca o data.

(4 decembrie 1978)

Scriu din ce Tn ce mai putin tristetea mea, dar, intr-
un sens, ea este mai puternica, trecuta larang de vesnica,
de cand n-o mai scriu.

23 decembrie 1978

Mici deceptii, atacuri, amenintari, hartuiri, sentimentul
esecului, perioada neagra, sarcind greu de dus, ,,ocna"
etc. Nu pot sa nu pun toate acesteain relatie cu disparitia
mamei. Nu ca - magie simpla - ea nu ar mai fi aici pentru
a ma apara, lucrul meu era mereu separat de ea la
modul concret; - ci mai degrabd - dar oare e acelasi lucru?
ca acum simt constrans sa ma initiez n lume - initiere
durd. Chinurile unei nasteri.

29 decembrie 1978

Primind ieri fotografia pe care am dat-o la reprodus
si care o Tnfatiseaza pe mama copila in Gradina de
lama de la Chennevieres, incerc sd o pun in fatd, pe masa
mea de lucru. Dar e mult prea mult, imi este cu neputinta
de suportat, matermina. Aceasta imagine intrain conflict
cu toate luptele Tn van, lipsite de noblete, ale vietii
mele. Imaginea constituie Tntr-adevar o masura, o judecata
(acum inteleg cum anume o fotografie poate fi sanctificata,
a ghida - nu identitatea este amintita, ci, Tn aceasta
identitate, o expresierara, o ,,virtute").

31 decembrie 1978

Imensa tristete, dar efectul ei asupra-mi (deoarece
tristetea nu e Tn sine: ca urmare a efectelor deturnate)
constituie un fel de depozit, de rugina, de glod depus
pe inimamea: o amaraciune a inimii (iritabilitate, agasare,
gelozie, lipsa de dragoste).

- O! ce contradictie: devin, odata cu pierderea mamei,
contrariul a ceeace eraea. Vreau s traiesc conform valorii
ei si nu reusesc decéat contrariul.

11 ianuarie 1979
... durere de a nu-mi mai putea atinge niciodata buzele
de obrajii ei proaspeti si ridati...

18 ianuarie 1979
De la moartea mamei Tncoace, nicio dorinta de a
mai ,,construi' ceva - decatn scriiturd. De ce? Literatura
= singura regiune a Nobletei (cum era mama).
Prezentare si traducere de

Em. GALAICU-PAUN

(Fragmente din volumul n curs de aparitie la
Editura Cartier)

Cronica traducerilor

Mai putin
original

decit s-ar crede

G. SEBALD (1944-2001) reprezinta un
caz neobisnuit: dupa virsta de 40 de ani, un
relativ obscur universitar german stabilit Tn
Anglia ainceput sa scrie romane foarte
bine primite de criticain spatiul anglo-saxon,

apoi si de publicul larg din diferite tari. Tn
conditiile Tnmultirii textelor dedicate scriitorului, se poate
vorbi de o0 moda, hranita si de emotia produsa de slirsitul
brutal al artistului, Tntr-un accident de masina.

Cel mai apreciat roman al lui e Austerlitz, aparut
putin Tnaintea mortii. E o carte densa, fara paragrafe,
unde, lafel cain alte titluri ale autorului, frapeaza amestecul
naratiunii cu eseul (sunt cititori entuziasmati de lungile
digresiuni) si inserarea a nenumarate fotografii alb-negru,
acaror putere de evocare e de multe ori discutabild. Pe ITnga
oameni, gara din Anvers, o fortareatd, o ranita, o colectie
de fluturi, cerbi lopatari, doua bile de biliard, o Tnsiruire
de pubelen fataunui zid scorojit si multe altele: reproducerea
atitor fotografii ar putea sa tradeze neincrederea in
fictiune sau sd exprime, dupa unii exegeti, atribuirea unui
sens obiectelor, convingereain existenta unei ordini secrete.
E un roman facut sa fie reluat curind dupa prima lectura,
desi existariscul sd aparapreaevidente cusaturile, iarimpresia
de originalitate sa se estompeze. Oricitarimpresionagravitatea
si nobletea tonului, rare Tn literatura ultimilor cel putin
cincizeci de ani, sute de pagini croite pe asemenea
calapod lasa ptna la urma o impresie de monotonie. Cea
mai mare parte din Austerlitzinseamna o arta de secol XIX;
deloc surprinzator, in contextul Tn care majoritatea modelelor
lui Sebald sunt scriitori din acel secol.

Tinind de o conventie a povestirii, straniile TntfIniri
ale enigmaticului Jacques Austerlitz cu naratorul se
Tntind pe zeci de ani; amindoi barbatii, aseméanatori in fond,
par sa dispuna de o aproape nesfirsita rezerva de timp.
Crescut Tn ?ara Galilor, Tn casa unui sumbru predicator
calvinist care. Tnnebuneste dupd moartea sotiei, Austerlitz
Tsi ignorase multd vreme adevarata origine. De-abia in
adolescentadirectorul scoliiTi vadezvalui veritabilul nume;
mult mai tirziu va afla ca e fiul unor evrei din Praga,
ajuns Tn 1939 Tn Marea Britanie cu un transport de copii.
Mama, cintareata de opera, Ti daduse prenumele lui Offenbach,
compozitor din vremuri mai fericite; ironic, prenumele 1-
ar fi predispus pe copil la o lejeritate surizatoare. Fireste,
patronimul nu e Intimplator, amintind de cosmarul istoriei:
atit de faimoasa batalie a lui Napoleon, moment important,
pentru unii glorios, al istoriei Europei, cit si de Tngrozitorul
Auschwitz.

Zecide ani Austerlitz vafi marcat de refuzul, imposibilitatea
confesiunii; fiintaretractild, isi exprimacu greu sentimentele,
iar lecturile, acumularea cunostintelor suplinesc un gol
launtric. Tn copilarie, viatalainternat e mutilanta; inchisoare
e casa familiei adoptive, inchisoare Tntr-o forma atenuata
e scoala. Moartea prematura a unuia dintre putinii
prieteni ,,ainsemnat poate inceputul propriului meu declin,
arefugierii mele tot mai maladive Tn mine insumi”. Tirziile
spovedanii ale eroului suntde fapt lungi monologuriin fata
naratorului, care aproape ca se retrage din scena.
Chinurile tenebrosului Austerlitz merg de la stéri de anxietate
pTna la halucinatii si gindul sinuciderii; cosmarurile sunt
foarte bine descrise, iar cititorul intra intr-o atmosfera
apasatoare. Remediul disperarii ar fi putut fi dragostea unei
frantuzoaiceintilnite Tn bibliotecd, Marie de Vemeuil (numele
e preluatdin Suaniilui Balzac). Esecul iubirii i se datoreaza
lui, incapabil sa se elibereze din temnitaeului. In fata dorintei
de auitasi atemerii derevenireatrecutului, memoriadevine

|

| sieaunadininchisorile lui Austerlitz. In ultimul lui interviu,
| Sebald afirma semnificativ cad oamenii lipsiti de amintiri au
i

cele mai mari sanse de a duce o viata fericita.
Tn tentativa de a-siintelege identitatea prin reconstructia
originilor, melancolicul Austerlitz nu va scapa de nefericire.

E o crizd existentiald mocnita,
o depresie nevindecabila, cu o
prabusire la o virsta relativ
Tnaintata. Psihiatrii arputea spune
cit de autentic este chinul
personajului; eu unul ma tem
caintra aici nepermis de multa
literaturizare. Austeriitzincearca
»sentimentul de a fi fost izgonit
si anulat"”; ,,ma feream cind
cineva se apropia prea tare de
mine", ,,imi paream un om
Tngrozitorde unt, de intangibil".
Cudisperarea lui fara leac, strain
pretutindeni in lume, Austerlitz
e un evreu ratacitor care nutreste speranta eliberarii. E
supdratoare imagineacliseizatd aevreului ca fiintacondamnata
la nefericire. Cu toata dorinta de autenticitate a lui
Sebald, Tn Austerlitz ramfi nu o data cu o impresie de
literaturizare si deja lu. Un exemplu de lucruri care au
mai fost spuse 7l reprezinta consideratiile despre vocatia
mesianica a germanilor, despre ,,obsesia lor dementiala
pentru ordine si curatenie™.

A fost studiata Tnrudirea cu Thomas Bernhard, autor
despre care Sebald a scris. ,,S-ar putea spune ca Sebald
foloseste tonul elegiac la fel cum Bemhard il foloseste pe
cel grotesc: Tntr-o maniera voit exagerata, pentru a obtine
un efect de Tnstrainare", e de parere germanistul italian
Massimo Bonifazio) Alt critic atragea atentia ca proza lui
Sebald e o tesdtura de citate; imagini si motive sunt preluate
de ladiversi autori, printre care Nabokov si Kafka. IntTnesti
mai multe procedee batatorite; un exemplu, cladirile deteriorate
suntexpresiastarii sufletesti apersonajului. Un defect totusi
minor: Tn spatele fiagmentelor eseistice despre timp si criza
limbajului ghicesti uneori universitarul.

Atrage atentia interesul pentru spatiu: fortarete, gari,
straniul Palat de Justitie din Bruxelles, neprimitoarea cladire
a noii Biblioteci Nationale din Paris, obiectul unor pagini
memorabile (bibliotecae locul unde suntconservate amintirile).
Austerlitz studiase istoria arhitecturii. La el, cultul pentru
trecutul civilizatiei europene (,,pentru mine, lumea se termina
la sfirsitul secolului al XIX-lea“) st aldturi de teama de
actualitate; personajul nu citeste ziare si deschide rarradioul.
Sebald marturisea cain spatele personajului Austerlitz se
ascund citiva oameni din viata de toate zilele; mefienta
eroului fata de modernitate e Tmpartasita de autor.

Pentru un autor de fictiune, distrugerea evreimii europene
e un subiect de o dificultate zdrobitoare. In Austerlitz,
paginile despre cautarea urmelor parintilor amintesc de
Patrick Modiano, laun nivel superior prozatorului francez.
Mama eroului e deportata in lagarul de la Theresienstadt,
iartatdl dispare in Paris. Constient ca nu se poate scrie direct
despre oroarea persecutiei Tn ultimele ei forme, Sebald a
recunoscut ca opera lui abordeaza oblic Holocaustul; este
aici un fel de a evita senzationalul. S-a scris ca intreaga
opera a lui Sebald e marcata de obsesia distrugerii. Pentru
tinarul Austerlitz, ceamai draga fiinta distrusa este Europa.
Conceptia istoriei ca acumulare de ruine a fost apropiata
de viziunea lui Walter Benjamin. Marile teme din Austerlitz
sunt timpul, memoria, exilul, istoria si Holocaustul. -
Marturisind ca si-adorit sa scrie despre vietileevreiloraltfel
decit au facut-o istoricii germani, Sebald si-a propus s&
salveze aceste vieti de la uitare. Universitarul devenit
romanciereraprofund nemultumit de incapacitatea Germaniei
de ase confruntacu trecutul. Mai mult, afirma caexilul sau
autoimpus nu e strdin de urftenia germanei vorbite astazi.

Destui comentatori au subliniat impresia de onestitate
intelectuala pe care o lasa scrisul romancierului. Acestei
proze de moda veche, bazata pe un efect cumulativ, i-a fost
frecvent laudat caracterul hipnotic; impactul emotional e
incontestabil. Tnzestrat cu un exceptional simtal detaliului,
Sebald e un maestru al descrierilor naturii, influentat si de
aceasta data de prozatori mai vechi.

Suna foarte bine traducerea Irinei Nisipeanu, aparuta
la editura Curtea Veche; redactor este un nume cunoscut,
Alexandru Al. Sahighian. Nu cred ca imping pedanteria
preadeparte afirmind ca ar fi fost totusi de folos sa i se atraga
atentia cititorului ca Briinn si Olmiitz sunt denumirile
germane ale oraselor Bmo si Olomouc. Mai mult, mi se
pare nerecomandabild pastrarea formelor flamande ale unor
orase belgiene, intrate Tn constiinta romanilor ca Anvers
si Malines, nu Antwerpen si Mechelen.

Mircea LAZARONIU
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Traseu atipic,
fenomen inexplicabil

Fenomen inexplicabil sau mic miracol, asa s-ar putea
califica destinul romanului semnat de Muriel Barbery,
Eleganta ariciului, aparutin 2006 la prestigioasa editurd
Gallimard. Tn acelasi an,cand Jonathan Littel acapara cu
romanul sau masiv Binevoitoarele, publicat tot la Gallimard,
marile premii literare, ,,ariciul” trece aproape neobservat
si apoi, treptat, Tncepe sa urce Tn topul vanzarilor,
Tncet dar sigur, tirajul tot creste, depaseste 1 milion de
exemplare, si acelasi parcurs ascendentii are si numarul
traducerilor.

Scriitoarea s-a nascut in 1969, avea asadar la aparitia
romanului 37 de ani, a facut studii de filosofie, a
predatintr-un liceu si apoi Tntr-un institut de Tnvatamant
superior. Are drept carte de capatdi Razboi sipace, iubeste
Japonia unde si traieste acum, la Kyoto. A uimit pe
jurnalisti si pe critici prin discretie si modestie, prin finete
si receptivitate. A postat pe propriul site 87 de mesaje
ale cititorilor cartii, ce reflectd impactul dublu al cartii
sale, emotional si intelectual, asupra unui public extrem
de divers.

Cum sa explici inexplicabilul? Romanul alterneaza
doua voci: Renee Michel, portareasa unui imobil de lux
cu locatari ce apartin marii burghezii, si Paloma Josse,
fata de 12 ani, mic geniu, dint-r-o familie foarte
bogata. Confesiunea portaresei si jurnalul adolescentei
dezvaluie drama comuna: amandoua sunt foarte inteligente,
Tsi ascund si inteligenta greu de Tnteles si de acceptat
de cei dinjur, casi apetitul vorace pentru culturd, pentru
filosofie indeosebi, ca si fascinatia fatd de Japonia. Traiesc
vieti paralele pana cand un japonez le sileste sa-si
arate adevarata lor natura, sa fie ele Tnsele.

Romanul are un fundal social consistent: cei modesti
ca avere sunt portareasa Renee si amica ei menajera,
Manuela Lopez, cei foarte Instariti — toti locatarii imobilului.
Privirea atenta a portaresei 1i scruteaza si le inregistreaza
stupiditatea ori snobismul, pretentiile de cultura nalta
si greselile de limba, moravurile si educatia, preocuparile
si iluziile, forme variate ale teatrului vietii, de lacomedia
de limbaj la tragedia comunicarii. La randul ei,
Paloma fura cu coada ochiului detalii din viata colocatarilor,
Tmbogatind-o cu detalii.

Renee duce o existentd aparent tema, monotona,
Tn realitate are numeroase bucurii: citeste marile carti
de filosofie, iubeste muzica si filmul, o Tncanta
pictura. In schimb, Paloma vede viitorul ca intrare sigura
Tn ,,bocalul cu pestisori", este prea inteligenta ca sa se
lase Tnselata ori sa se autoiluzioneze, asa ca decide ca la
sfarsitul anului scolar, cand va Tmplini 13 ani se va
sinucide si totodata va da foc apartamentului.

Aparitia celui de-al treilea personaj, domnul Kakuro
Ozu, noul locatar al imobilului, le va schimba amandurora
destinul. Domnul Ozu zareste dincolo de aparente,
sesizeaza natura neobisnuita a celor douad, reuseste sa le
capteze atentia si Tncrederea, datorita lui depdsesc rezervele
obisnuite si comunicad unacu alta. Celor trei li se aldturd
din cand Tn cénd si a patra figurd originald, menajera
portugheza. Ce Ti apropie pe toti? Inteligenta si bun-
simt, o judecata fireasca si onestitate Tn raport cu tot
ce-i Tn jur si cu lumea. Combinatie extrem de rara...

Cuceritoare si sofisticate

Din primele pagini, doua autoportrete ti se impun ca
avertisment sa eviti orice tentativa de idealizare.
Renee Tsi precizeaza numele, varsta de 54 de ani,
statut social si domiciliu (portareasa imobilului de lanr.
7 din rue Grenelle) si apoi datele esentiale: ,,Sunt vaduva,
scunda, uratd, dolofand, am bataturi la picioare si,
daca e s& ma iau dupa unele dimineti mai neplacute, o
rasuflare de mamut. N-am studii, am fost intotdeauna
saraca, discreta si insignifiantd. Traiesc singurd cu pisica
mea, un motan mare si lenes...".

Dar motanul se numeste Leon (ca Tolstoi!), iar
observatiile ei arata o inteligenta taioasa, spirit ascutit,
gust artistic sigur si precis Tn tot ce tine de cultura. Si-a
gasit o ascunzatoare perfecta, si-a construit o fatada

Ariciul
S| camelia

vt K. Barbery

cleganta ariciului

Muriel Barbery, Eleganta ariciului, traducere de
lon Doru Brana, Editura Nemira, Colectia ,,Babei",
coordonata de Ana Antonescu, Bucuresti, 2009,

394 de pagini.

convingdatoare de portareasa, se cenzureaza mereu si
totusi de mai multe ori se tradeaza, dar ceilalti nu sesizeaza
nimic, ghidati doar de obisnuinte si de aparente. Are
umor si sensibilitate, ironia salveazareflectiile filosofice
de ariditate, iar subtilitatea purifica efuziunile de patetism.

Si, Tn mod similar, Paloma Tsi indica véarsta (12
ani) si domiciliul (rue de Grenelle, nr. 7), conditia sociala
(parinti bogati) si intelectuala (,,intamplarea face sa
fiu foarte inteligentd. Chiar exceptional de inteligenta."),
parerile despre membrii familiei proprii si planul de
sinucidere si de incendiere a apartamentului Tntr-un viitor
nu preandepartat, pasiunea ei pentru cultura japoneza,
de aici si codificarea filosofiei de viata Tn poezii de forma
fixa, ca hokku (,,Sa aspiri la astri / in bolul cu pestisori
/ Aurii sa sfarsesti™) si tanka (,,Ce vezi / Ce citesti / La
micul dejun / Si eu stiu / Cine esti").

Renee si Paloma au atatea lucruritn comun Tncét par
versiuni ale aceleiasi persoane, la véarste diferite. Amandoua
iubesc frumusetea limbii si eleganta exprimarii, motanul
Leon are drept corespondent pisicile cu nume hazlii,
Constitutia si Parlamentul. Le fascineazad Japonia: Renee
iubeste filmele lui Ozu, Paloma adorda manga. Si mai
ales au vocatia filo-sofiei, adica a iubirii de Tntelepciune:
Renee 1l pretuieste pe Kant, nu si fenomenologia lui
Husserl, iubeste romanele tolstoiene, adora pictura
olandeza de un gen aparte — natura moarta, muzica lui
Mozart si ariile lui Purcell. Palomanvata japoneza, s-a
familiarizat cu poezia in forme fixe, citeaza din Basho.

Dar cea mai tainicad dintre asemanari este relatia cu
soramai mare, eatulburaintr-un mod nelinistitor existenta
fiecareia. Refugiile pe care le cauta si nevoia ambelor
de a ascunde sunt reactii de aparare fata de evolutia
surorii: Renee alege disimularea ca efect al dramei traite

uimit pe jurnalisti si pe
critici prin discretie si
modestie, prin finete si

receptivitate.

de sora ei, Lucienne cea frumoasa si stralucitoare, iar
Paloma ca sa scape de oroarea produsa de prezenta surorii
ei Colombe.

Onomastica se dovedeste profitabild pentru semnificatiile
unei asemenea interpretari. Am desoperit pe site-ul
scriitoarei (www.murielbarbery.net) o cheie de lectura
oferita Tntr-un mesaj al unui cititor (allihopa - Jeux de
prenoms) care propune conexiuni Tntre pasaje din
Evanghelii si numele personajelor. Retin corelatia: Renee
Tnseamna ,,renascutd", iar sora ei se numeste Lucienne,
cuvant cu etimon latin lux, lucis, ,,lJumind". Tntr-adevar,
amintirea surorii provoaca luminarea de sine a eroinei.
Procesul identificarii i-1 clarifica enuntul repetat insistent
de Kakuro Ozu: tu nu esti sora ta.

Acelasi lucru i I-ar putea spune si Palomei, tocmai
pentru ca are un nume sinonim cu al surorii sale Colombe,
dar se deosebeste radical de ea. Numele lor inseamna
»porumbita" si au conotatii contradictorii, cea mai potrivita
contextual fiind cea de simbol al puritatii si al imortalitatii
sufletului, desprins de lucruri lumesti si de pacat.
Porumbelul este inima celui drept, iar ochii sai sunt
termen de comparatie pentru omul luminat si pur. Cea
mai interesanta explicatie onomastica o ofera prenumele
Kakuro, ce apare Tn primul roman japonez, Genji
Monogatari, desemnand pe cel ce se ascunde. Se adanceste
astfel misterul personajului aparut ,,deus ex machina"
Tn vietile celor doua eroine.

Jocuri cu multiple deghizari

Scriitoarea jongleaza pur si simplu cu tipurile de
roman si conventiile fictiunii. Formula aleasa este una
consacrata de romanul subiectiv - alternanta vocilor,
si ea se dovedeste atotcuprinzatoare: ascunde mai multe
tipuri de romane, unele reinventate, altele parodiate cu
tandrete, altele rasucite pana devin ,,antiromane”. Mai
Tntai, romanul social Tntepator, usturator pe alocuri,
inventariind gaunosenia invers proportionala cu averea
si distinctia, fie din spectrul dreptei solemne, fie al stangii
bine situate. Totodata, micul roman al vietii de familie
se naste Tn jurnalul tinut de Paloma care sesizeaza dramele
celorlalti: lasitatea confuza a tatalui, frustrarea si
isteria mamei si cea exploziva a surorii mai mari. Rolurile
sociale asumate grijuliu nu reusesc sa inlocuiasca
golul care face din toti o suma de indivizi si prea putin
o familie: le lipseste dragostea, caldura sufleteasca,
autenticitatea. Un roman psihologic exploatat discret se
contureaza din hiografia portaresei: constanta ei grija
de a se ascunde, a se apara, distantarea de lumea celor
avuti de care se fereste are drept o explicatie o nenorocire
din viata familiei si viata surorii mai mari si incredibil
de frumoase, care a traumatizat-o profund. Si tot
studiu subtil de psihologie se insinueaza si din comportamentul
precocei Paloma, care Tsi cauta Tn vastitatea apartamentului
refugii, ca locuri de evadare din infernul familial.

Un roman ,,melanj-cultural” cu toate ferestrele deschise
catre filosofie, spre literatura si pictura, spre muzica Si
cinematografie. Un antiroman postmodem, caci personajele
Tsi proclama simplitatea si claritatea gustului, dar cat
rafinament dovedesc preferintele lor! O conte philosophique
pastrand aroma frantuzitd) ca si o gratioasa si totodata
grava naratiune initiatica Tncheiata cu decizia Palomei
de a trai, asumandu-si viata. Si fictiune mitica, Tn care
Renee Tsi gaseste Tn Kakuro Ozu sufletul pereche, iar
Tn Paloma sufletul geaman, broderie intertextuala, plina
de rafinate aluzii, de la Buffon la Jean Girodoux.

...Ori chiar o proza simbologica, sprijinita pe doua
simboluri-cheie — ariciul si camelia. Paloma o vede pe
Renee caintrupare a ariciului, cameliarevine, ca leitmotiv
si emblema Tn evocarile si comentariile lui Renee -
imaginea din filmul cineastului japonez Ozu ori cameliile
din gradina interioara, veritabile mandala pentru un tanar
smuls din dependenta drogurilor. Animal ciudat, ariciul
apare ca demiurg si erou civilizator in multe mitologii,
se distinge prin inteligenta creatoare si etica superioara.
Camelia simbolizeazan traditia nipona casnicia fericita,
Tn ea salasluiesc spiritele benefice gata sa Tmplineasca
rugamintile Tndragostitilor.

Elisabeta LASCONI


http://www.murielbarbery.net

Virginia si Leonard Woolf

« Romanciera, eseista, critic literar, autoare, intre altele, a unui
pamflet celebru, Oroarea economica, Viviane Forestier are o admiratie
veche pentru Virginia Woolf. 1-a consacrat o serie de emisiuni pe France
Culture Tn anii ’70, i-a prefatat traducerile unor romane in franceza,
a scris despre autoarea Doamnei Dallowayo carte de eseuri. De curind
Viviane Forestier a publicat la Ed. Albin Michel un nou eseu biografic,
Virginia Woolf, Tn care polemizeaza cu versiunea acreditata de sotul
acesteia, Leonard Woolfsi de biograful ei oficial, Quentin Bell, demontind
cu argumente imaginea acreditata de acestia: a unei femei bolnave
de nervi care si-a Infaptuit marea opera gratie sotului ei (versiunea
preluatd si de Michael Cunningham Tn romanul Orele si propagate
de ecranizarea lui Stephen Daldry). Viviane Forestier schimba unghiul
de vedere, scotind la lumina ceea ce crede ca a fost cu premeditare
ascuns. Si anume ca Leonard Woolf era cel bolnav: un neurastenic
cu o nevoie maladiva de a controla totul, inclusiv pe sotia lui, o fiinta
complexa dar distructiva si manipulatoare. Rescriind rolurile Tn acest
fel, ea Inlaturd poleiala legendei si restituie figura marii scriitoare ca
o femeie tdiata Tn doua, careia doar scrisul Ti puteareda unitatea. Acestei
aprecieri a eseului biografic facute de Alexandra Lemasson, ,,Magazine
litteraire™ nr. 486 Ti alatura, pe aceeasi pagina, rezervele si
reprosurile lui Alexis Lacroix. Care crede ca Viviane Forestier si-a
plasat biografia sub semnul unei empatii, al unei complicitati asumate,
realizind un exercitiu de admiratie ghidat de psihologism. In paginile
cartii Virginia Woolf apare ca o femeie sclipitoare si fragild, caraghioasa
si indureratd, sensibild, cu o intuitie artistica si capacitate de a medita
exceptionale, dar biografia tentata de psiholigism si Tnguste cauzalitati
pierde din vedere ireductibilitatea gestului ei creator doar la aceste
aspecte si insista Tn a o victimiza pe Virginia Woolf. De fapt, Viviane
Forestier acorda mai multad atentie lui Leonard si manipularilor lui
interesate, Tntr-un soi de determinism retrospectiv in care adevarul
complex al celor doi soti se Tneaca intr-o emfaza partinitoare.

Muzica universala

= Thomas Fritz de la Institutul ,,Max Planck* din Leipzig, a
facut un experiment pentru a demonstra ca muzica e un limbaj universal/
El s-a dus cu un magnetofon pe care avea nregistrate melodii vesele,
melancolice si triste, cintate la pian, la o populatie traditionala din
Camerun, mafas, care nu mai auzise niciodata muzica occidentala.
Barbatii, femeile si copiii mafas au recunoscut fara gres emotiile
exprimate de aceste melodii straine pentru ei si, atunci cind nu aveau
un cuvint anume pentru sentimentul pe care li-1 trezea muzica, foloseau
comparatii poetice legate de natura Tnconjuratoare — scrie ,,Science

Now".

Specificul
Mendoza

= Tonul scrii-
torului spaniol
Eduardo Mendoza
e inconfundabil: un
amestec de umor,
provocare, satira fe-
roce si eruditie fara
pedantism. Noul sau
roman, Aventurile
miraculoase ale lui
Pomponius Flatus
sint Tnca o dovada
a artei Tn care ro-
mancierul exceleaza
si la care sint con-
vocati acum Pliniu
cel Batrin, Flavius
Josephus si evangheliile apocrife, pentru a descrie peripetiile onorabilului
Pomponius Flatus. Filosof si naturalist, acesta pleaca Tn cdutarea
unei ape miraculoase care sa-l vindece de neplacerile intestinale. Ajunge
la Nazaret, unde cunoaste un copil pe nume Isus, al carui tata,
timplar de meserie, tocmai a fost condamnat pentru uciderea unui bogat
negustor, Epulon. Tn aventura lui, Pomponius o Tntflneste pe Maria-
Magdalena, pe cei doi tilhari si pe viitorii apostoli Matei si loan. Palestina
e deja sub ocupatie romana, credintele si interesele se Tnfrunta intr-o
parodie de thriller sau de best-seller pseudo-criptat, pe un fond de
roman picaresc, cu momente apropiate de estetica benzilor desenate si
altele amintind de povestea filosofica. Lasind curs liber vervei sale
Tndracite, Eduardo Mendoza Ti face pe Greci sa vorbeasca precum
Homer, pe romani precum Cicero, iar pe arabi si evrei cain Orientul

Flatus al lui n-a fost apreciat de toata lumea.

Corespondenta din Stockholm

Poetul inserarii

-AU TMPLINIT patruzeci de
ani de lamoartea poetului Itic
Manger, nascut la Cernauti
la 30 mai 1901 si mort pe 20
februarie 1969 la Tel Aviv,
Tntr-un sanatoriu, soptind mai
mult pentru sine: ,,Bine-i
de cel care se Tntoarce acasa dupa
ani traiti printre strdini”. In cimitirul
care se aflaintre Tel Aviv si Givataim,
pe o lespede modestd, asacum a cerut
poetul, sta scris: ,,Aici se odihneste
ostenita trista privighetoare, pentru
prima oara in pat propriu, calfa de
croitor hoinar si poet, cel pe veci
cunoscut caizvor de cantec". Lalnstitutul
Cultural Romén din Stockholm au avut
loc neuitate serinchinate poeziei unde
au fost prezentati scriitori romani si
suedezi, de toate varstele, cu mare
succes, gratie echipei de exceptie cu
care directorul acestui Institut, Dan
Shafran, el Tnsusi traducator excelent
de poezie, colaboreaza fericit. Aceasta
Tntr-un timp Tn care nu se mai da doi
bani pe poezie, cand editurile sunt
obsedate de cifrele de vanzare.

Seara de poezie Tnchinata lui Itic

Manger a fost precedata de seara
Tnchinatd lui Paul Celan, nascut ca si
Manger la Cernauti, Tn orasul legendar
cu atmosferd cosmopolitd si mare interes
pentru toate formele de cultura, unde s-a mai
nascut si contemporanul nostru, prietenul Norman
Manea, scriitor de Tnalta clasa.
* De reusita acestei seri literare Tn care a fost
vorba pentru prima oara si de limba idis, limba
care a fost recunoscuta Tn Suedia Tmpreuna cu
limba samilor si a romilor, predandu-se n scoli
si universitati, s-a ocupat Tn mod special
Raluca Mihu. Invitati de onoare au fost: cantareata
si artista de renume, Basia Frydman, initiatoarea
Teatrului evreiesc din Stockholm, pianistul Bosse
Johansson, poeta si romanciera Eva Strom,
Salomon Schulman, traducatorul lui Itic Manger
Tn suedeza, profesor de idis la Universitatea din
Lund.

Atmosfera a fostde lainceput plina de melancolie
vitala cand Basia Frydman a citit din romanul
,,Cartearaiului", singuraoperain prozaatrubadurului
care a scris mai mult cantece biblice, balade, texte
pentru teatru si filme Tn idis, compunand si muzica.
Basia Frydman ne-a ,,topit" inimile cantand
unadin compozitiile poetului din timpul adolescentei,
cand el locuia la lasi, Tntr-un cartier evreiesc,
Podul Rosu, timp Tn care lasul era un mare centru
de cultura.

Dorul de Romania 7l va readuce pe Manger
Tn tardTn anul 1937 cand sté cateva luni la Bucuresti
si cand revista Adam Ti dedica un Tntreg numar
dublu. De altfel, poetul, dupd cum marturiseste
Tntr-un poem dedicat tatalui sau, din ,,Canturi din
Pentateuh", se considera mereu ,,un croitor de
cuvinte din Tara Valahiei."

Dialogul dintre Eva Strom si Salomon Schulman
a fost viu si memorabil. Salomon Schulman a
vorbit despre peregrinarile lui Manger in multe
tari, in Polonia (unde 7l Tntélneste pe Singer caruia
Ti face o impresie puternicd), in Franta unde duce
o viata de clochard traind sub poduri si scriind
la romanul sau ,,Cartea raiului. Eva Strom a
analizat cu subtilitate romanul considerandu-1
actual Tn multe probleme legate de istoria poporului
evreu.

Despre limba idis a vorbit Salomon Schulman,
limban care Manger si alti mari scriitori au scris,
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o limba a fuzionarii, avand o flexibilitate unica
si 0 bogatie de nuante nemaiintalnitd. Tn ebraica,
limba sfanta, se binecuvanta Dumnezeu - iarn
idis se binecuvanta omul.

Datorita raspandirii hasidismului limba idis
devine o limba colorata, limba inimii, o sursa de
inspiratie pentru Tnnoirea expresiei.

Seara dedicata poetului Itic Manger mi-a
amintit de timpurile cand am aflat pentru prima
oara despre el, trubadurul care scria balade despre
un secol disperat, balada fiind pentru el ,,un strigat
Tntunecat care doarme Tn sangele nostru". Despre
poetul hoinar pentru care laptele nu fusese un
lapte alb ci unul negru, despre importanta pe care
aavut-o pentru Manger folclorul roméanesc bogat
Tn povesti si legende, cantece si doine. Ecourile
lor sunt de aflat si Tn acele VVolohleh si Hore din
muzica lui Goldfaden, avataruri ale folclorului
romanesc dupa cum amintea cel mai bun prieten
al lui Manger, Ithak Paner.

Lucram la revista ,,Luceafarul”, sectia de
poezie, Tn aceeasi camera cu draga mea prietena
Sanziana Pop, cand primeam vizita lui losif
Andronic care ne-a vorbit despre Itic Manger,
despre fascinanta carte ,,Stele pe acoperis,,, aparutd
Tn 1926, despre limba idis ca limba a poeziei,
cerandu-mi mie sa revad textele sale. Prietenia
noastra a facut sa ma angajez serios si pentru
traducerea romanului ,,CarteaRaiului", el urmand
sa ma initieze Tn limba idis, limba lui Manger,
limba inimii. Si acel timp de munca serioasa a
dat roade: cartea a aparut in 1977 si a avut un
rasunator succes. Pe carte a aparut numai numele
prietenului meu -intre timp parasisem tara, legal,
dar devenisem persona non grata. Dar losif
Andronic mi-atrimis cartea tradusa de noi adaugand,
cu scrisul lui drag si numele meu.

Seara de poezie dedicatd memoriei lui Itic
Manger nu numai cd m-aimbogatit sufleteste dar
mi l-a adus aproape, Tn realitate, pe neuitatul meu
prieten, jurnalist si traducator, idisist rafinat, losif
Andronic care se odihneste Tn norii si stelele de
pe acoperisul poetului Itic Manger.

Gabriela MELINESCU
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OAPTE, singur, liniste si pe coli cuvintele
poemelor de iubire infasurand amintirea
chipului tau mai mult zgomot decat
navoadele pline ale pescarilor. De sdrac
si flamand ce sint, salivez cand vad
fructele verzi din natura moarta.
Poate ca maine am sa dispar din lume
tacut si sangerand precum lumina amurgului Tn noapte.
Amurg de toamna si de viata, si singuratatea mea capata
forma uscata si trista a unei frunze care cu disperare
mai atarna de creanga ca de-o iluzorie sperantd. Taraitul
vesel al greierilor rasuna cat e vara de lunga Tn timp
ce pe cruce patimile lui lisus nu se mai termina.
Seara, vara, si n iarba, Tn prelungirea mangaierii trupul
femeii iubite palpaie mai dulce decat o candela langa
icoana. Mireasa tindnd Tn méaini si-n ganduri un
buchet de flori ca niste miraculoase lacrimi de
lumina. Vara urc potecile unui munte sifascinat de-atata
frumusete Tmi pare ca pasesc pe triluri Tnflorite de
ciocarlie. Vara, dogoare, si Tn arsita, la umbra crucii
lui lisus credinciosului Ti susura Tn inima un izvor cu
apa, ca de viata. Ma bucur si (ma) hranesc numai cu
tine Poezie, precum celulade clorofila cu lumina. lubito,
ma astepti numai pe mine, precum creanga Tnflorita
de maslin pe luda. Cand zadmbesti ma simt precum un
fir de iarba hranit si mangaiat de lumina unui curcubeu.
Sint asemenea unui fluture de noapte atras de tine ca
de-o lumind care, pana-si pierde aripile si viata, se zbate
si viseaza sd te cuprinda. Cand treci prin fata mea, ochii
si inima se simt mai bine decét frunzele mangaiate, vara,
de lumina. Tn cdmaruta mea prea mica, nici greierii n-au
loc destul s& sara. Cand zambesti ma simt mai bine decat
vagabondul ce-mbraca haina sa de vant. Primavara cand
vad si simt cum creste iarba, Tmi pare ca pe cruce se
vindeca ranile lui lisus. Tncordat mai tare ca un arc
privesc intr-un fel cu placere, intr-un fel cu regret trupul
tau precum vanatorul vanatul sau. Ca si credinciosul
ce-si ridica privirea cu speranta spre cer ma ridic si-
astem cuvinte ce-ar vrea sa straluceasca etern. Amintirea
iubitei Tn visul soldatului cuibarita ca o perlain trupul
scoicii. Tremurénd de dorinta si plini de-ardoare, mereu
cautam sa ne infruptam dintr-o falnica placere, cum
Tsi cautd un cersetor prin gunoaie bucata zilnica de paine.
Cuvintele .de dragoste susurdincetisor ca soaptele unui

POST-RESTANT

izvor potolind setea indragostitilor, si ca petalele florilor
ademenind sarutul din zborul albinelor. Ma cutremur
de placere cand sorb din ochii tai o dulce promisiune,
ca un betiv cand da pe géat paharul sdu. Piramidele au
labaza lor calcule si probabilitati, si cantecul unui fluviu
de sudoare. Ca si acest batran castan cu crengile rastignite
Tn aerul inghetat al iernii, e strigdtul meu disperat cu
nervii rasfirati Tn secunda ecoului. Versurile mele vor
pastra cu grija amintirea chipului tau precum o piramida
stralucirea faraonului.

Asadar, stimate domnule Hada, mi-am permis sa
asezinjoaca, fireste, pe orizontaldpoemele dvs. scurtissime
si filiforme, cu versuri putine si fiecare cateodata
doar de lungimea unui singur cuvant, fie acesta de pilda,
doar conjunctia coordonatoare copulativa si. Am pus
pe orizontala firicelul de poem ce mi-a dat ani de zile
senzatia de inconsistentd, falsa de cele mai multe ori,
ca sa-mi creez nu doar iluzia de substanta lirica, ci a
vizualiza grafic energia trairii poetice de care dispuneti,
pentru ca poet sunteti, de asta sa nu aveti nici o Tndoiald,
si a ma Tndemna sa va inteleg soarta amarnica n care
va zbateti. Sunt ani buni de cand domnul Manolescu
mi-a dat spre solutionare un set numeros de asemenea
texte, si de cand, publicand din ele, de-atunci, Tn spatiul
post-restantului, mi-ati oferit mereu date de o tristete
cutremuratoare despre soarta dvs. omeneasca. Neajutorat
as spune, neajutat altfel decat insuficient, nepriceput
poate sa va urmariti pe cerul tuturor steaua proprie — eu
am Tncercat sa pricep daca ar fi ceva practic de facut
cu textele care Tntre timp s-au Tnmultit considerabil,
Tn cateva carti de consistenta unor brosurele modeste
ca aspect si sufocate invizibile intr-o lume a brosurelelor

Nominalizari pentru premiile
" Uniunii Scriitorilor pe anul 2008

Juriul alcatuit din Gabriel Dimisianu (presedinte),
Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, Dan C.
Mihailescu si Cornel Ungureanu (membri), Tntrunitin
sedinta din 5 mai a.c,, a stabilit prin vot urmatoarele
nominalizari:

< Proza

Daniel Banulescu, Cel mai bun roman al tuturor
timpurilor, Editura Cartea Romaneasca

Virgil Duda, Ultimele iubiri, Editura Polirom

Filip Florian, Zilele regelui, Editura Polirom

Doina Rusti, Fantoma din moara. Editura Polirom

Eugen Uricaru, Catar cantari un inger, Editura Cartea
Romaneasca

< Poezie

Andrei Bodiu, Oameni obositi, Editura Paralela 45

Vasile Igna, Lumina neagra, Editura Limes

Stefan Manasia, Cartea micilorinvazii, Editura Cartea
Romaneasca

Anca Mizumschi, Poze cu zimti, Editura Brumar

Liviu loan Stoiciu, Craterul Platon, Editura Vinea

« Critica literara/ Eseu/ Istorie literara

Paul Cornea, Delimitari si ipoteze, Editura Polirom

Dan Cristea, Poezia vie, Editura Cartea Romaneasca

Alexandru Musina, Poezia: teze, ipoteze, explorari,
Editura Aula

Eugen Negriei, lluziile literaturii romane, Editura
Cartea Romaneasca

Ilina Gregori, Stim noi cineafostEmnescu?, Editura Art

= Dramaturgie. Nu s-au facut nominalizari

= Traduceri din literatura universala si Premiul
,/Andrei Bantas#

llie Constantin, Eugenio Montale, Oase de sepie,
Editura Paralela 45

Liviu Cotrau, E. A. Poe, Calatorii imaginare, Editura
Polirom

Sorin Marculescu, Miguel de Cervantes, Galateea,
Editura Paralela 45

Rares Moldovan, Harold Bloom, Anxietatea influentei,
Editura Paralela 45

Anamaria Pop, Peter Esterhazy, Harmonia caelestis,
Editura Curtea Veche

Horia Florian Popescu, Philip Roth, Viata mea de
barbat, Editura Polirom

Mariana Stefdnescu, Milorad Pavic, Mantia de stele,
Editura Humanitas Fiction

George Volceanov, John Updike, intoarcerea lui Rabitt,
Editura Humanitas Fiction

= Debut

Svetlana Carstean, Floarea de menghina, Editura
Cartea Romaneasca - poezie

lulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini,
Editura Cartea Romaneasca - critica literara

Vlad Moldovan, Blank, Editura Cartea Roméaneasca
- poezie

Oana Soare, Petru Dumitriu & Petru Dumitriu, Editura
Fundatia Nationald pentru Stiinta si Arta - critica literara

Simona Sora, Regasirea intimitatii, Editura Cartea

poetice de care e invadata piata. Tirajele minuscule aratd
si ele ceva semnificativ, formatul mic de tot, zorzoanele
grafice si ilustratiile sumare fiind semne ale lipsei de
gust cu care sunt procopsiti poetii saraci la editarea
debutului lor de capul lor, ca sa zic asa. nu e de
mirare senzatia de sufocare'intr-o fundatura. Scrisorile
dvs. sunt impresionante dovezi cd mai mult decatindurati
nu se poate Tndura. In cautarea unei solutii de existenta,
marturisiti, macar sa va usurati sufletul cu aceste atat
de nedrepte cuvinte:, Aveti perfecta dreptate. Ultimul
grupaj de poezii este un esec. Ca sa nimeresc 50-60
de poezii, trebuie sa pictez 2-300 de tampenii. Din
pacate, numai dupa ce trece catva timp Tmi dau seama
care au si care nu au valoare. Si nici chiar atunci nu-
mi dau seama (pe) care ar trebui sa le pastrez si (pe)
care nu. Pand acum aveam un ideal. Sa castig un premiu
literar si s&-mi cumpar un chiosc de ziare, sa am din
nou demnitatea muncii mele. Acum imi dau seama ca
oricat de frumoase poezii voi scrie eu, mai degraba va
lovi Pamantul Cometa Haley decat sa castig eu un premiu
literar si s& am propriul meu loc de munca. Ca atare am
hotdrat: 1) Voi invata o limba straind. 2) Pe data de 6
iunie (ziua mea de nastere), voi da foc tuturor cartilor
si manuscriselor mele. (Am mai facut-o odatd). 3) Voi
vinde cadmaruta mea si voi parasi definitiv Romania,
unde am fost umilit si batjocorit de atatea ori. VVa mai
trimit un grupaj de poezii. Tn 1985 n-am putut debuta
pentru.ca nu...“

Scrisoarea se termina abrupt, si vainteleg tulburarea
extremd. M-am géandit ca de ziua dvs., cand veti cumpara
si citi Romania literara, sa aveti poate bucurie la
regasirea Tn pagina Post-restantului a poeziilor tri-
mise noud Tn primavara aceasta. Din cele ce aveti de
gand sa faceti, pastrati doar primul punct, cel referitor
laTnvétarea unei limbi strdine. Tn nici un caz nu renuntati
prin ardere la carti si manuscrise, si nu vavindeti camaruta.
Parasirea Romaniei ar fi o gluma sinistra, cu care va
mangaiati ilizoriu. Nu e o solutie sa plecati, nici daca
aveti pe cineva n strdinatate, care sa va preia cu arme
si bagaje si sa va poarte acolo de grija.

La multi ani, asadar, domnule Hada, si nu renuntati
la jocul poeziei, singurul care va ramane n lumea
asta cinica Tn care nu sunteti singurul care se zbate s&
supravietuiasca. (Joan Hada, Baia Mare) m

Romaneasca - critica literara
loana Vasiloiu, Receptarea critica a lui Eminescu pana
la 1930, Editura MLR - istorie literara

= Premii speciale

Valeriu Anania, Memorii, Editura Polirom

Aurel Dumitrascu & Adrian Alui Gheorghe, Frig.
Epistolar (1978 -1990), Editura Conta

Gheorghe Florescu, Confesiunile unui cafegiu, Editura
Humanitas

Ovidiu Hurduzeu si Mircea Platon, A treia forta.
Romania profunda, Editura Logos

lon lovan, Ultimele Tnsemnari ale lui Mateiu Caragiale
Tnsotite de un ineditepistolarprecum si indexul fiintelor,
lucrurilor si intdmplarilor 7 in prezentarea lui lon
lovan, Editura Curtea Veche.

Gabriela Omat, Modernismul literar romanesc n date
(1880-2000) si texte (1880-1949), Editura Institutului
Cultural Roman

= Comisia pentru literatura minoritatilor a USR a
nominalizat urmatoarele carti:

Mikola Kozsink, Nici Dumnezeu, nici om, Editura
RCR - proza in limba ucraineana

Jancso Noemi, Emotikon, Editura Hizado Kiado -
proza in limba maghiara

Bogdan Lazio, Tatjana, Editura Hizado Kiado - proza
n limba maghiara

Kizaly Laszlo, Ploaia de la miezul noptii, Editura
Mentor Kiado - poezie in limba maghiara

Premiile USR vor fi acordate Tn ziua de 18 iunie
Tn cadrul unei festivitati care va avea loc la Targul
de Carte BOOKFEST. Cu acest prilej juriul va acorda
si Premiul National pentru literatura pe anul 2008.



LA MICROSCOP

Martirul Paulica

ALA.TUL doctorului Savu din Slobozia fusese condamnat la
moarte pentru vorbe. Facea propaganda comunista. Avea 22
de ani, student eminent la Litere si Filosofie Tn Bucuresti, bani
de buzunar citi voia de acasa si nu alerga dupa fete, Tl
cautau ele. Ce-i trebuia lui comunism? Asta nu Tntelegea
dna Savu. Dar nici sa-i omoare Antonescu singurul copil, ca
sa dea un exemplu printre tineri! Doctorul platise doi
avocati sd-i scoatd baiatul din puscérie, unde astepta procesul, si apoi
sa-i obtina o pedeapsa cu suspendare. Cind s-a dat sentinta, nu-i
venea sa creada, iar dnei Cecilia i-a albit parul de pe o zi pe alta. Sa-i
acuzi pe avocati cd n-au stiut sa-1 apere? Ce puteau face clantaii, daca
Paulica recunostea si ce nu facuse si le-o taiase cind ei invocasera
argumentul tineretii inocente? La vorbitor, baiatul Ti spusese doctorului
ca nu-1 sperie moartea. Nu voia sa retracteze nimic, nici macar la
apel. Totusi, pentru, tatal sau, nu era agent al rusilor si nu instigase pe
nimeni s nu mai lupte pe front. Recunoscuse aceste acuzatii pentru a
demonstra absurditatea procesului. Dar si pentru ca o cauza are nevoie
de martiri despre care sa afle si cei care nu cred Tn ea. Cum sa afle, daca
presa e cenzurata? l-aTntrebat doctorul. Se va afla! i-a raspuns convins
Paul. Savu tatal nu mai stia ce sa mai faca. I-atrimis o scrisoare maresalului
si apoi s-adus la Bucuresti ca s& afle daca scrisoarea ajunsese Tn miinile
cui trebuia. Sotia lui a ales alta cale. S-a dus la judecatorii Curtii de
Apel sa-i induplece, dar nimic. Unul dintre ei i-a spus can loc saincerce
sd-1 scape pe acest agent al bolsevicilor, ea, ca roméanca, ar fi trebuit
sa si-1 scoata de la suflet I-a cazut apoi Tn genunchi sotiei maresalului,
Maria, sa-i scape baiatul, dupa ce a asteptat-o ore in sir, in fata casei.
Dna maresal s-a facut ca n-o vede. Apoi si-a incercat norocul la o
Societate Filantropica de doamne, din Bucuresti, dar cind a auzit
presedinta societatii ce-i cere, a trimis-o la biserica s se roage pentru
sufletele soldatilor nostri ucisi Tn Rusia. Treceau zilele si dna Cecilia
vedea ca la Bucuresti nu gaseste sprijin. Ce sa mai piarda vremea
aici, se duce la Medgidia, la prietena ei Virginia, care intrase ntr-o
societate filantropica de femei. Mai, mai sa n-o recunoasca Virginica.
Din mindretea de femeie care era Cecilia ajunsese o galbejita cu fata
cit pumnul si cu parul alb la radacina, de parea o baba vopsita. Era
plinsa, dar Tn ochi Ti ramasese ceva din lumina lor verde stralucitoare
pe care o stia Virginia. Se bate ea peste gura si lasa numaratul banilor
— Tndeletnicirea ei preferata de cind Tncepuse restaurantul sa mearga
bine. Nu se mai duce nici la bucatarie s-o dobzeasca pe fata cea noua.
Lasa tot si se duce acasa cu Cecilia. Auzise ea ceva despre Paulica,
dari se paruse prea gogonata: ce sa caute el cu saraciile astea de comunisti?
,,Tu n-auzi, Virginico? a inceput sa plinga dna Savu, Paulica vrea sa
fie executat!4* De cind cotiza la societatea filantropica din oras, Viiginia
fusese aleasa intr-o functie care-i dadea dreptul laintrebuintarea stampilei.
Au stat amTndoua pind noaptea si au conceput o scrisoare deschisa
adresata Maresalului si Regelui din partea societatii filantropice.
Apoi Cecilia atrecut-o pe curat, pe doua coli ministeriale. Dar ce-i vine
Virginicdi, ca-si adusese aminte ca oberchelnerul de la restaurant 1l
cunostea pe un aghiotant al maresalului. Tl trimite cu scrisoarea la
Bucuresti pe lonica, sa i-o dea cu mina lui aghiotantului si sa-i zica
sa faca ce-o sti, numai sa-1 scape pe baiatul Ceciliei.

La Curteade Apel, Paulicail scoate din sarite pina si pe judecdtor,
care-1Tntreaba ce mai cauta aici, daca vrea sa faca pe martinii comunismului,
ceea ce, tinere, e o contradictie Tn termeni, fiindca dumneavoastra
comunistii stnteti atei. Apoi anuntajudecatorul dataexecutarii pedepsei.
Cecilia a iesit din sala si s-a asezat pe o bancheta pe coridor. Acolo a
gasit-o doctorul Savu care ramasese Tnauntru, sa-i faca un semn de
Tncurajare baiatului, Tnainte sa-1 scoata pe Paulica, pe usa condamnatilor,
cei doi gardieni care-1 adusesera la judecata. Cecilia murise cu
pumnii strinsi. Doctorul a luat-o Tn brate si a iesit cu ea din tribunal.
Totcu eain brate s-aurcatintr-un taximetru si i-a zis soferului sa-1 duca
la Slobozia. Doua saptamimi mai tirziu, Paulicaisi rateaza martirajul,
fiindcd i se comuta, de Paste, condamarea la moarte, Tn puscarie pe
viatd. m

A CULC devreme, la unsprezece si
un sfert, ca sa evit cercul vicios de la
miezul noptii: nu adorm de teama ca
nu pot sa adorm. N-am noroc. Pe
ecranul de sub frunte apare scris cu
litere de-o schioapd: TARG. Au fost
ani cand, chiar si tindndu-se targul
la douazeci de minute de mers pe jos, am putut
sa nu ma duc. E drept ca acolo era infernul. Pe
unele portiuni trebuia, ca sa treci, sa te freci de
burti. Dar, cand puteam sa stau acasa, nu-mi pasa.
Acum, fac acelasi drum, Tnsa in loc sa intru in
cladirea Teatrului, cobor la metrou. As putea sa
ma duc la Romana, cu zece minute mai mult,
iar de acolo, cu 331, direct. Numai ca, Stiinte
economice, Dorobanti, Confederatiei, cladirea
Televiziunii si asa mai departe, nu stiu, Tn plin
trafic, cand ajung. Si nu trebuie sa fiu acolo cand
o fi; trebuie sa fiu la o ora anumita fix. La ora
cand am treaba, vreau sa zic. Deci, metrou. La
Awviatorilor, n-am ce face, trebuie sa cobor. Urc
abia acum Tn 331 si mai dureaza, cat a ramas,
Tntre zece minute si jumatate de ora. Ceea ce
Tnseamnacaimi iau o marja, ca sa fiu sigurca ma
prezint latimp: laora cand am de vorbit eu Tnsumi
sau, pe principiul nu se face sa nu vin, numai
de ascultat. Strabat, de obicei pe un soare de te
mmoaie ori, dupa anotimp, pe un vant de te indoaie,
interminabila esplanada si deja incep sa apara
semi-cunoscutii si cunoscutii vagi. La primii, ma
Tntreb: Ti salut si trec sau ma si opresc? Laceilalti:
Ti salut sau nu? Poate m-au uitat Rezolv problema
Tntr-un fel sau altul, urmand ca greul abia sa vina.
Urc treptele, intru, dau sa-mi cumpar bilet.
Domnisoara de la casa mainstiinteaza: persoanele
de varsta a treia, nu! Patrund sub cupola vasta
si simt imediat senzatia aceea, n-o mai numesc,
la vederea atator carti. Cu ganduri dintr-astea,
n-am cum sa adorm. Somnifer. Matrezesc buimac,
ma uita la ceas. E abia oracinci. Mai pot sa dorm
0 ora, o ora si ceva. Adorm si visez. Pe cine 1l
visez? Pe unul din angajatorii mei de la targ.
Sar din pat ca ars. Cobor la ceai-cafea si Ti spun
lui T: stii ce m-am gandit? Anul &sta trebuie sa
ma duc (n-are rost sa-i spun unde) de cinci ori;
am vazut mai Tncolo de Casa Scanteii Libere un
hotel; ce parere ai?

Tn conjunctura politica actuald, trei lucruri sunt
sigure. 1. Nu se va putea guverna decat n alianta.
2. Alianta nu va putea fi decat scabroasa. 3.
Argumentul constituirii ei va fi interesul national.

Ipocrizie rasplatita. La paine, de cateva saptamani,
venise o vanzatoare tanara, avenante. Astazi, cea
veche, Tntre doua varste, asa si asa. Apucat de o
brusca locvacitate, Ti spun: ,,Bine ati revenit.
Ati simtitcane fipseati. Caurmare, cand dau sa
ies, ce aud? ,,V-am ptipat. Am sa tin secret fata
de T de ce pupaturi am parte Tn cartier.

Omul glumeste, dar mai siinceteaza. T a primit
o scrisoare de la Profesor. Nu este scrisa de mana
lui. Tnseamna ca situatia nu s-a ameliorat.

Ti spun lui T: ,,-Am gasit sistemul, cum sa
aranjez biblioteca din mansarda. -Mai bun decat
algoritmul de la Béatranete si...? -Mai. Ma duc
sa-l &kperimentez. Cand cobor ,,-Ei, cum merge?
-Am gasit unul si mai bun. —Adica, foarte
bun? -Nu numai ca e foarte bun, dar celalalt
erafoarte prost ~ Si, ajuns la felul doi: ,,-imi vine
o idee, cum sa Tmbunatatesc sistemul. — Acuma
trebuie sa fie &xtraordinar!

Casavezi! Chiarastazi am scris despre vanzatoarea
de la paine, cea cu ,,VVa pup!“, si uite ce citesc
Tn Lettre internationale, Tn articolul unui Bemd
Matheus: ,,Cioran Tnsusi Tsi exprimase candva
parerea ca un spirit Tnaltat cu mult deasupra a

Interesul
national

tot ce fiinteaza ar fi cu atat mai expus primejdiei
sa reactioneze ca vanzatoarea dintr-un magazin,
atunci cand 1l atinge ftbirea. Daca iubirea ce-1
atinge e chiar pentru vanzatoarea care a reactionat
cum s-a vazut, or sd tasneasca flacari, ma gandesc.
la sa nu ma mai duc eu nici la paine! Nu pot sa
pun Tn primejdie o legatura ce dureaza de, azi,
maine, 50 de ani. Mai ales ca nici nu pot sa fac
cum a facut Cioran cu Simone Boud, adica sa i-o
prezint lui T pe vanzatoarea de la paine drept
biografa mea.

Seard cam tuflita, cam melancolica, batraneasca,
Tntre prieteni congeneri.

Mihai:

Laissez-moi done toujours dans la splendeur
tragique

d’un ddsirimpossible qui va perdre ma vie
carmourir de ddsirs c'est mourir entre fleurs
chastement, fferement, comme meurent les vieux
vainqueurs.

Vad pe covor un cocolos. Ma aplec, 1l apuc,
sa-l arunc, Tmi Tnfige Tn deget o tepusa. Viespe,
Tn nu multa vreme, degetul se umfla, Tntepeneste,
se face ultraviolet Consultatd de T, o autoritate
zice duceti-1 la spitalul de urgenta. Eu: asta-i acum!
Ma culc cu o perspectivaroza, dimineata ma scol
tiptil. Ma uit Parca, parca... Parca, dar nu e sigur,
mi mai e urgent

-De ce ai scris despre casa noastra ca e tot
mai batraneasca? -Asa mi s-a parut in ziua
cand am scris. -Revizuieste-ti parerea! -S-a facut!

Pot sa dau o scurta batalie, cand ma scoate
cineva din sarite. Nu sa ma angajez intr-un razboi.

Ma duc la frizer. Acolo, un batran. VVreau sa
zic, un batran-batran. 7l adusese o tanara, care-1
astepta. Asta n-o mai duce mult, m-am gandit. Si
mi-am zis: e un motiv Tn plus ca sa ma tund ca
Maxone. Nu ma gaseste Ea cand ma cauta, asa,
deghizat Tn adolescent

,,~Astea-s legume?, Ti spuneam lui Yves, prin
91-92. -O sa le #&eti!  Astazi, la Obor, caraus.
Rosiile foménesti  identice cat vedeai cu ochii.
Toate cu tugui. Consistenta: lemn. Poti sa le pui
Tn vitrina ca bibelourile, pe vremuri, mama si tata,
de la restaurant, dupa noptile de revelion.

,.Ce Incurci fdmea? Tmi spune — fiindca trag
dupa mine un carucior - o doamna care trage dupa
ea un carucior.

Tncepem sa ne europenizam. La doi metri de
perimetrul Tngaduit o babutad incerca sd vanda un
pumn de marar si de patrunjel, de pe un carton.
Noroc ca politia ¥@omunitara e vigilenta. A
intervenit cu energie. Bineinteles, nici ei nu
poti sa-i ceri chiar totul. Tn aceeasi focatie
vanzatorii de mobiluri, ochelari de soare, brichete
si ce va mai fi fost misunau.

E un fel paradoxal de a proclama dreptul de a
interzice Tn a spune, can mai 1968, ,3 interzis
sainterzici!  Se pune Tn evidenta faptul ca, oricum
ai Tntoarce-o, Tn societate vei sfarsi prin a trebui
sa interzici.

A fost 0 noapte framantata. Mai Tntai, m-am
*guzit  spunandu-mi: ,,Scrii tot mai bine si mai
lipsit de $tbstantd. Ce era sa zic? Dupa aceea,
Ti spuneam doamnei S. ca n-a Tnchis apa de la
baie, se aude prin perete. Ea ca nu, eu ca ba da.
A zis sa ma duc sa ma conving. Am dat peste un
sistem sofisticat, postmodern, iar de vazut, in
Tncapere, abia de se vedea. Apa curgea, intr-ade-
var. Nu stiam ce sa fac. Stiam numai ca daca
pun eu mana iese un prapad. Deodata, am auzit
vocea domnului S. Tocmai venise acasa. El, un
tip solid, suparacios, iareu m baiadoamnei. Cum
o scot la capat? A trebuit sa ma trezesc. m
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Un trecut de viitor?

Despre Cercul Literar de la Sibiu s-a scris mult Nicolae
Balota, ultimul supravietuitor al cerchistilor, a venit, la
un simpozion de la Universitatea din Cluj, cu o perspectiva
ineditd, publicatd in VIATA ROMANEASCA nr. 5,
sub titlul Cercul literar in secolul al 21-lea. Daca,
istoric, gruparea apartine secolului trecut (biografiile
aproape tuturor cerchistilor incheindu-se ptna in 2000,
iar scrierile lor aparind tot pina atunci), Nicolae Balota
crede ca se poate vorbi deja de o posteritate a Cercului
Literar.,,Pe confratii mai tineri de la «Echinox», pe sibienii
de la «Euphorion», pe atitia altii mai tineri chiar decit
acesti tineri, Ti vad, Ti aud asumind o mostenire, o posteritate
cerchistd. Ei se Tnscriu Tntructtva intr-o istorie ulterioard
istoriei Cercului prelungind-o pe aceastaintr-un viitor ce
fusese necunoscut cerchistilor. Si asemenea cercuri dupa
Cerc, asemenea extensii cerchiste vor mai aparea frica.
De ce? Fiindca exista niste determinante ale gruparii
coagulate in 1943-47, ce ar putea fi validate de o evolutie
a literaturii noastre Tn sec. 21 (in masuran care aceasta
e previzibia). Rezumind aici sarac frumoasa expunere,
aceste derminante ar fi Tn principal patru. Tn primul
rind, raportul lor cu timpul. Cerchistii adopta o pozitie
istoric determinatd, dar anistoric orientata, spre valori
absolute, nu tind spre initierea unui curent nou, spre
revolutionarea tiparelor literare. ,Jn ce consta resurectia
noastra? —Ti scriain 1946 lon Negoitescu lui Radu Stanca
— Desigur nu Tn revolutie Tn genul grupului de la Jena,
ciintr-o directiva pur creatoare, Tn sensul Sturm und Drang-
ului ¥ehillerogoethean.  Revendicind reabilitarea baladei
si declarindu-si atasamentul la linia Mallarme-Valery,
eirefuzau literatura cazutd n robia actualitatii si modelor.
Nicolae Balotaintrezareste in lumeainceputului de secol
XXI conditiile ,,ce fac si vor face tot mai posibila
creatia Tn intemporal, conditii favorabile initiativelor
creatoare Tn regimul acelui atemporalism antiistoric ce se
preconizacu o jumatate de secol Tn urmafin Cercul Eiterar'
Privirea Cronicarului miop nu bate atit de departe, dar
oricum e un subiect interesant de discutat Alte determinante
ar fi cele privitoare la forta salvatoare a marilor creatii
literare, asemanatoare fervorii mistice, la preocuparea
teoretica permanenta a conjugarii valorii estetice cu valoarea
moralain spiritul unui nou clasicism si, in sfirsit, pregatirea
unui public receptor, caci majoritatea cerchistilor erau
si dascali. ,,Ideea de Bildung, de formare nu numai
intelectuald, de formare a omuluiintreg, cultivatain Cerc,
era legata de modul clasic cerchist de a concepe
obiectul literaturii ca rezidand in conditia umana ca o
totalitate. Acest plan, pedagogic, ultimul dintre cele cateva
pe care le-am schitat ca definitorii pentru Cercul
Literar, fiind cel mai nerealizat, ramas doar la stadiul
aburos inform al unei reverii utopice, este cel care n acest
Tnceput de secol nou anunta mai pronuntat ruptura cu
secolul trecut, prin initiativele de reforma pedagogica din
numeroase tari. Dar perspectivele sunt Thca prea vagi,
prea incerte, pentru a putea Tntrevedea ca rezultand din
aceste initiative o restaurare a verbului, a valorii eminente
a verbului, Tntr-o cultura ce a cunoscut de un secol si
mai cunoaste tocmai ceea ce un Georg Steiner numea o
universala «retragere a teivantului».

Totusi, autorul atit de asteptatului Abis luminate
optimist: ,,Chiar si acum dupdnumeroasele naufragii prin
care am trecut, chiar si Tn acest Tnceput de secol care a
adus alte amenintari, alte dezastre, dupa incheierea ce
parea promitatoare a sangerosului secol al 20-lea, indrdznesc
sa vad viitorul, viitorul Cuvantului, al culturii - daca nu
Tn roz — dar mai luminos decat ne apare adeseori cand il

OBSERVATOR

ULTURAL

Antonio Lobo Antunes
la Bucuresti

Viata Romaneasca

X.-Urnim.

privim de aproape, in amanuntele sale prea adeseori
sordide. Nu sunt profet, spuneam la Tnceputul acestei
vorbiri. Daca totusi am deschis o perspectiva de viitor
pozitiva celor cateva Xtfeterminante  care definesc pentru
mine Cercul Literar, initiativele sale, creatia sa, este pentru
ca incerc sa privesc spre unele curente de fond ce nu se
zaresc Tnca la suprafata prezentului nostru. Tncredere

cerchista, constat facandu-mi examenul de Egnstiinta.

Abonamente 2009

Tncepind cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se incheie exclusiv prin Zirkon Media!

ZIARE, ZJ DE ZI!

Talon de abonare incepind cu..........

; O abonamenttrei luni (13 numere) - 50 lei
' ™ abonament sase luni (26 numere) - 96 lei
I O abonamentun an (52 numere) -195 lei

Vesti bune

Un titlu mai mult decitincurajator, iTn OBSER VATOR
CULTURAL, numarul 474 din 14 mai: Ploua cu autori
foarte buni. Stimiti de optimismul colegilor, ne repezim
sa aflam minunea. Care nu e chiar asa de minunata, fiindca
autorii sint ai lor. Mai precis, Antdnio Lobo Antunes si
Vassilis Alexakis, prezenti de curind la Bucuresti. Bine
si asa Ovidiu Simonca, autorul articolului, recapituleaza
vizitele din ultima vreme ale marilor nume din literatura
universald prin capitala noastra, si ajunge la un bilant
deloc de neluatin seama Festivalul de la Neptun e pomenit,
Tn avangarda unor initiative care Tncep sa se miste, ca
poartd de intrare a unor invitati din cei pe care lumea
literara 7i asteapta, Tn persoand, la fel de mult can carti.
De asemenea, Festivalul International de Literatura, de
la Bucuresti, dialog Tntre reprezentantii, Tn literatura, ai
Europei Centrale si de Est, are contributia lui la cunoastere,
la curiozitate. Si, de ce nu, la apreciere. De un spatiu
mai laig beneficiaza evenimentul lansarii celei mai recente
traduceri din Antunes, Ordinea naturala a lucrurilor (trad.
Micaela Ghitescu), la Carturesti, organizat de Humanitas
si reflectat de Observator cultural. Fara obiectii, numai
de bine. Si daca spunem doar atit, cum incintat, fara gluma
consemneaza Ovidiu Simonca ca pina si Gazeta Sporturilor
a scris, sub semnatura lui Cristian Geambasu, despre
prezenta la Bucuresti a fostului fotbalist de la Benfica
Lisabona orice comentarii, credem, sint de prisos. Odata
si-odata, literatura bate tot!

De la Paris la Bucuresti

in LUCEAFARUL DE DIMINEATA din 13 mai,

Matei Visniec se dovedeste suficient de lucid pentru a
schita un portret plauzibil al lumii culturale din Paris. Fara
Tnfrumusetari, fara exagerari, dar si fara false pudori:,,Am
luat ca model Parisul pentru ca eu traiesc acolo de 22 de
ani, dar toti purtam Tn noi un Paris al nostru, toti
credem ca Parisul este un loc Tn care ne vom realiza. Ceea
ce nu vede turistul si chiar omul avizat cind vine la
Paris sunt fantomele celor care nu s-au realizat Sunt sute
de mii de «cadavre» aeriene sau pietonale ale celor care
au venit la Paris, au sperat, dar n-au realizat nimic, s-au
scufundat. Parisul a pastrat doar memoria celor care au
Tnvins, dar memoria celor care nu au reusit e frfexistenta
Tn acelasi numar, loan Buduca, dupa 10 ani de la vizita
Papei loan Paul al Il-lea la Bucuresti, face un bilant al
evenimentului de atunci: ,,As zice ca la zece ani de la
vizita Papei Tn Romania, rasunatoare sunt doar efectele
politice (pseudo-politice de fapt) ale vizitei. Uitam (nu
stim) rolul decisiv al acestei vizite Tntru acceptarea noastra
Tn NATO si UE, dar amplificam fantasmatic temerile ca
Biserica ar lucra Tmpotriva modernitatii si Tmpotriva
europenizarii noastre. Aceasta este imaginea lasata in
urma de curentele mediatizate din societate. Elitele,
nemediatizate cum sunt, isi vad de treaba si de lasitatea
lor. Aloreste vinacd au ldsat sa se lateasca aceasta imagine.
A lor este vina ca nu constientizeaza cit de grav ar putea
fi, lao adica sa trecem de la spiritul excluderilor retorice
la practica unor excluderi Tn came si oase. Si, iata toata
tevatura vine doar din faptul ca nimeni nu vrea sa se
bata pentru a explica un biet paradox: loan Paul al Il-lea
nu a vizitat pamintul romanesc, ci sufletele crestinilor
de pe acest pamint. De doua mii de ani, acest paradox
face istorie, desi e facut sa faca altceva: istoria mintuirii.
Mintea noastra este mult mai Tndaratnica decit cea a
Mdgarilor.
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