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D
acă intri într-o librărie din 

Arad sau Cluj, vei vedea cu 

totul alte cărți decât în 

București.

actualitatea

Tabloide sau cărți?/
E CÎND CU CRIZA, editurile par să 
fi găsit o scuză: scoatem cărți proaste 
fiindcă, nene, e criză. Se crizează piața, 
în realitate, cărțile proaste sînt cărți 
proaste și atît. Nu sînt cărți de criză. 
Cărți proaste de criză? Și, eventual, cărți 
(tot proaste) în afara crizei. Sau „cărți 
de vreme bună“? Editorii par să se chinuie 
în a drege busuiocul cu ce apucă.

Și, mă rog, ce vor ei, editorii? Vor să cucerească piața 
cu te-miri-și-mai-nimica. Ba cu sfaturi pentru femei, 
cu siropuri idioate, șerbeturi horror, uite-așa trece 
viața. Sau, de cealaltă parte, thriller-uri de doi 
bani, peltite rău. Lasă, însă, că nici cu autorii români 
nu mi-e rușine: de când au început să scoată cărți 
pe banii lor, tot românu-i scriitor. Tot românu’ se și 
vede (străvede?) auctore. Scriiptor de vagoane, pă 
vreme dă zăduf. Aștept să se schimbe, totuși, ceva: 
și, de pilda, cărțile bune să fie tratate drept cărți bune. 
Să nu ne mai entuziasmăm după cărțile proaste-bâtă, 
dar fudule, hardcovere care nu merită să fie hardcovere 
etc. Și editorii grosieri să mai bage mâna în 
buzunar și să facă promovarea adecvata unei cărți, 
ca bani au. Vor, însă, ca să dea lovitura așa, din senin. 
Vor să facă profit de la sine. Să nu dea nici măcar 
cărțile de la protocol, se zgârcesc la toate. Din calculul 
hârtiei, este clar că un autor român ar putea să ia, fără 
mari probleme, un onorariu de 12-14% lejer. Asta, 
evident, dacă s-ar vinde cărțile. Chiar și în condițiile 
în care o carte nu se smulge din mână, un 10% tot 
ar trebui să fie cifra de referință. Dar să abandonăm 
cifrele, nu care cumva să părem chiar mai meschini 
decât sîntem. Pornisem, de fapt, de la alt lucru: că 
piața de carte românească este pe dos față de anii 
’60-’90. Este invadată de subproduse, de produse 
subculturale din afară. De pe piața străină, editori 
isterici și disperați, patroni, împreună cu armata lor 
de consilieri de două parale, aleargă după copyright- 
uri care nu au nimic: nici prestigiu, nici notorietate, 
nici șanse să fie best-seller-uri pe piața românească.

Sînt mercantili, fără să fie și eficienți. Iar (in)succesul 
lor este previzibil. De mult nu mai avem o piață 
națională de carte. Avem, mai degrabă, mai multe 
circuite care se închid regional. Dacă intri într-o 
librărie din Arad sau Cluj, vei vedea cu totul alte cărți 
decât în București. Sigur, se mai află două-trei edituri 
cu acoperire/ difuzare națională, care încearcă, de 
bine sau de rău, să mai țină steagul sus. Dar mi-a fost 
dat, cu oarece timp în urmă, să intru într-o librărie 
din Timișoara. Surpriza a fost maximă, pentru că 
nu regăseam aceleași titluri din Capitală. Aveam 
impresia stranie că mă aflu în altă țară, că trăiesc 
într-o povestire terifiantă a la Stephen King, o mutație. 
Sînt un cetitor-mutant. De parcă aș fi fost, undeva, 
în Basarabia, unde timpul a luat, între timp, alt 
curs. Alte edituri. Alte nume pe copertă. Alte cărți, 
alte titluri, alte coperți, altă lume. Și, totuși, încă eram 
în imperiul limbii române. Deși mi se părea că am 
emigrat, am plecat în bejenie. Cultura națională nu 
poate fi doar reuniunea unor enclave. Trebuie ceva 
(mai mult) care să o ție laolaltă, un spirit, un ferment, 
un spiriduș chiar. Sîntem, mai curînd, banchize ale 
unei culturi. Și nici măcar nu sînt sigur că blocurile 
de gheață aparțin unei mari culturi. Dar asta e o 
altă tărășenie. Revin la ce spuneam: titluri proaste. 
Cărți scoase parcă din inerție, că tot trebuie să scoatem 
ceva, fără să ne bucure, fără să fie un eveniment, mai 
mult industrie, hai să bifăm că am mai scos ceva, 
poate se vinde (dar poate nu!, vine cealaltă voce, cea 
a lui gică-perfect-contral), încercăm marea cu degetul, 
ceva bani trebuie să vie, poate din subvenții, poate 
de la ambasada X, care mai sprijină promovarea unei 
valori naționale... Cărți scoase cu trudă sau fără, dar, 
neîndoios, fără dragoste. Cărți fără Dumnezeu. Fără 
Dumnezeu între paginile lor. Cărți cusute și încropite 
din citate, fără nimic original înăuntru. Sau cărți față 
de care cele mai deșănțate emisiuni, cele mai 
ieftine telenovele, ar păli. Și rămâne să respire 
întrebarea: de ce atâtea cărți îmbibate de spirit 
tabloidizanfl Pentru că, da, pare comod. Pentru că 

e comod să scoți cărți care nu ajung nicăieri, nu te 
iau de niciunde și te lasă acolo unde ai fost. Și de 
ce ne-am mira, la urma urmei, dacă viața noastră, ea- 
însâși, nu presa, nu mass-media, asta a ajuns: un 
tabloid. Iubim tabloidic. Ne uităm la meciuri măsluite 
în tabloidul unui campionat lamentabil. Trăim într- 
o cultură de tip tabloid, dacă acest barbarism poate 
exista. Trăim într-un tabloid. Sîntem băgați, în el, cu 
totul, cu botul. Cultura noastră, a celor mai mulți, 
este decupată dintr-un tabloid. Idealul nostru s-a 
modificat și el. Este un ideal ușor, suav, de vară. 
Idealul nostru este unul light. Fără grăsimi, dulciuri, 
nicotină, alcool. Dar și fără patimă. Nimic nu ne 
clădește pe dinăuntru, fiindcă, nu-i așa, încrîncenarea 
noastră ar fi desuetă... Trăim o epocă foarte fancy, 
trendy, cool, on-line. Dar și trăirea noastră, și simțirea 
noastră sînt din ce în ce mai off-line. Cultura a rămas 
așa, doar ca un head-line. E, mai mult, cultură de 
consum. Citim și noi ceea ce se cumpără. Cărțile 
fundamentale de poezie, cele ale autorilor străini, 
traduși arareori în România, au ajuns cît se poate 
de rare. Nu avem ediții cu adevărat ample, reprezentative 
din Dylan Thomas, Ted Hughes, Sylvia Plath, Denise 
Levertov, Philip Larkin, Allen Ginsberg— și sînt doar 
cîteva, foarte puține nume, care mi-au venit, pur și 
simplu, acum în minte (din spațiul anglo-saxon). Dar, 
bine, putem să înțelegem văduvirea poeziei. însă, 
dincolo de asta, mai grav e că nu stăm noi bine în 
matca noastră. Ultima perioadă vizează o rupere 
brutală de tradiție, tradiție pe care, fatalmente, va 
trebui să o recuperăm, cumva, pe o pantă a buclei 
noastre. Chiar dacă noutatea a dat buzna în casele 
și în sufletele noastre, undeva, pe un traiect, am 
pierdut ceva din lumea noastră primordială. Nu ne 
rămîne decît să ne întoarcem pentru a (o) recupera. 
Ca pe web, interfața noastră se află în disoluție. Lumea 
noastră interioară se destramă, tocmai din cauza 
facilului pe care l-am acceptat să ne inunde, așa că, 
mai devreme sau mai tîrziu, va trebui să ne întoarcem, 
ca să o țesem la loc. Poate mai diafană. Poate, încă, 
mai reușind să adăugăm ceva vrajă. Pentru că, tocmai 
la capitolul vrajă am rămas mult în urmă. Viața noastră 
s-a desvrăjit.

Mihail GĂLĂȚANU

Zilele revistei
„Acolada"

L
A SATU MARE, în 11-12 mai 2009, a avut 
loc prima ediție a „Zilelor revistei Acolada", 
la cel de al treilea an de apariție al deja bine 
cunoscutei reviste literare. Alături de colectivul 
de realizatori (Radu Ulmeanu, președintele 
Societății literare, Acolada”, Gheorghe Grigurcu, 
directorul „Acoladei”, Petre Got, redactorul-șef al 

revistei) și colaboratori, au participat scriitori din țară, 
reprezentanți ai altor reviste de literatură (Barbu 
Cioculescu — București, decanul de vârstă al ,/Zi lelor“, 
Angela Furtună — Suceava, Magda Ursache și Petru 
Ursache— Iași, Tudorel Urian— România literară, 
București, Gabriel Timoceanu — directorul Editurii 
Brumar, Timișoara, Constantin Abăluță— București, 
președinte al PEN-Club România, Paul Aretzu — 
Caracal, Octavian Doclin — Reșița, redactor-șef al 
revistei Reflex, Vasile Muște și Echim Vancea— Sighet, 
Maramureș, precum și scriitorii sătmăreni Ion Bala, 
Gheorghe Glodeanu, Paul Hărăguș, Vasile Mic, Voicu 
D. Rusu, Lucian Tămaș, Ion Vădan, George Vulturescu, 
Alexandru Zotta și alții.

Zilele revistei „Acolada” au debutat cu masa 
rotundă pe o temă de mare actualitate, „Revistele 
literare în contextul crizei economice”, la Grădina 
Hotelului Aurora. în după-amiaza aceleiași zile 
inaugurale, la sala de concerte a Filarmonicii „Dinu 

Lipatti” din Satu Mare a avut loc, în prezența primarului 
municipiului, dl Iuliu Ilyes, care a rostit un cuvânt 
de salut, în lansarea unor volume (Cineva care nu mă 
cunoaște umblă pe străzi — versuri și Articole critice. 
Regal poetic— cronici literare) de Constantin Abăluță 
și Laptele negru (antologie de versuri) apărută la 
Editura Brumar, de Radu Ulmeanu, urmată de de­
cernarea premiilor revistei „Acolada” și vernisajul 
expoziției tinerei plasticiene (în vârstă de doar 16 ani) 
Luciana Tămaș.

Juriul, format din scriitorii Gheorghe Grigurcu 
(președinte), Radu Ulmeanu, Petre Got, a acordat 
următoarele premii:

• Premiul de excelență pentru întreaga operă literară 
—Barbu Cioculescu-,

• Premiul pentru critică literară— Gabriel Dimisianu;
• Premiul pentru poezie — Paul Aretzu;
• Premiul pentru proză — Constantin Mateescu;
• Premiul pentru publicistică — Magda Ursache.
A doua zi (12 mai) au continuat discuțiile mesei 

rotunde consacrate situației revistelor literare.
Au fost vizitate instituții precum Muzeul de istorie, 

Muzeul de artă, Colegiul Național „Mihai Eminescu” 
și catedralele orașului Satu Mare.

în concluzie, participanții au subliniat succesul 
primei ediții a „Zilelor revistei Acolada" exprimându-și 
dorința de a reveni cât mai des pe meleagurile sătmărene 
cu ocazia unor viitoare ediții. (Rep.)
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O
 modestie grațioasă își 
ascunde în mișcări și în 

privirea-i scânteind ca la 

insomniaci.

profil

ÂSESC UNII în critica lui Lucian
Raicu, între altele, și ironie, ceea 
ce nu se distinge decât vag și cu 
totul întâmplător, ca în cazul lui 
Perpessicius. Dispoziția lui curentă 
este una „amoroasă", bazată pe o 
suită de solemnități și însuflețiri. 
Altminteri, omul, în viața de toate 
zilele, se strecoară cu o demnă 
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sfioșenie, cu un aer parcă îndatoritor. Dintr-o fotografie 
apărută, una și aceeași, de două-trei ori în revistele 
literare, mi-1 închipuiam masiv și voluntar. Din scris, 
te-ai aștepta să vezi un ins volubil, sentimental și 
ardent. Nimic din toate acestea. O modestie grațioasă 
își ascunde în mișcări și în privirea-i scânteind ca 
la insomniaci. Nu-i greu să-ți dai seama că autorul 
Reflecțiilor asupra spiritului creator face parte dintre 
acei împătimiți deopotrivă de „practica scrisului și 
experiența lecturii". Din acest punct de vedere, 
sacerdoțiul său implică multă „petrecere", tandrețe, 
febricitate, precum și celebrare a „ușurinței" cu care 
intră în relație cu Cartea. Ultimul capitol al volumului 
său despre Gogol învederează cel mai mult tendința 
de sacralizare a Operei, ceea ce criticul numește 
Religia artei: „Această formulă nu are numai un sens 
figurat"; „dacă undeva «mistica dăruirii» și «mistica» 
pur și simplu au un sens, îl au cu siguranță în spațiul 
creației; act de muncă realizată într-un climat asemănător 
celui al «rugăciunii», al abandonului, al totalei uitări 
de sine, al sacrei așteptări, al sacrei atențif'. Asemenea 
fraze iluminate se găsesc cu duiumul în cărțile lui 
Lucian Raicu, criticul care nu face economie nici de 
simțire, nici de cuvinte. El se pronunță neobosit 
despre condiția literaturii de ficțiune și a criticii 
literare, sub forma unei acute mărturisiri, aplicațiile 
fiind, în practica sa, de ordin secundar și mereu 
racordate la aceeași măsură confesivă, încât nu e 
de mirare că de mai multe ori spiritul teoretic 
apare ca surplus. într-un loc, spre exemplu, este 
deplâns prejudiciul adus literaturii de către „delirul 
teoretic și abuzul interpretativ": căci acestea sunt, 
într-adevăr, păgubitoare chiar și în optica unui ilustru 
estetician, Tudor Vianu, aflat, e drept, refractar 
pedanteriei și într-o umoare nu tocmai fericită, dacă 
a putut să ceară, pe o pagină din jurnalul său, suprimarea 
spiritului teoretic, devenit, vai, „una din marile 
calamități ale lumii modeme". Criticul „artist" n-are 
de ce prețui tezele generale, e dreptul lui să le suspecteze 
și să le conteste. Dar tot exclusivism se cheamă, o 
intoleranță cel puțin ciudată de la un om cu o așa 
largă deschidere teoretică.

Lucian Raicu, preocupat în permanență de miracolul 
creativității, glosează sârguincios despre ceea ce el 
numește „practica scrisului", căutând semnificația 
existențială, experiența și mobilul operei. Criticul 
visează o fenomenologie a actului creator, se străduiește 
să releve tâlcurile creației, cuantumul ei de existență, 
întrebările esențiale, evidențele superioare. Cărțile
- iată un adevăr care nicicând nu-i de prisos a-1 repeta
- comprimă în ele o vastă experiență de viață: „nu 
numai tehnici literare și nu în primul rând tehnici 
literare, ci simplu: viață, experiență". „Concretul 
vital" devine, în această ordine, factor genetic de 
căpătâi:,„Nici o idee puternică și «simplă» nu valorează 
nimic în planul creației, câtă vreme nu e validată, 
autorizată, confirmată, făcută să «decurgă», cum 
se zice, dintr-un imperiu vast al concretului, al tuturor 
celor ce sunt «ale vieții»". Evident, o experiență 
transfigurată, scoasă din mâlul banalității diurne; 
căci, iarăși incontestabil, literatura e stare de 

4

grație, transcendere a cotidianului. Totuși, să nu 
uităm: ca și viața, creația se nutrește dintr-o ruptură. 
Nu freudianul șoc originar, ci rimbaldiana „dereglare"; 
și nu numai a simțurilor, dar „a tuturor resorturilor 
moral-psihologice și existențiale", „dezechilibru" 
care desfide mediocritatea, acel „delir metodic", 
controlat cu luciditate, pentru a asigura echilibrul 
construcției, coerența necesară. Mai bine spus, puterea

Arta de a 
admira 

literatura

scriitorului stă în capacitatea de a găsi întâmplări 
și de a fi în stare să le primească: „Aș zice, acum, 
că toată viața activă a unui mare scriitor e alcătuită 
din astfel de momente revelatoare; câtă vreme ele 
sunt probabile încă, scrisul creatorii nu repetarea, 
re-scrierea) este cu putință". Sunt.acestea adevăruri 
care nu pot fi contrazise și de aceea simpla lor enunțare 
pare temă. S-ar putea spune numai că asta e condiția 
artei „înalte", dar există și o fantasticitate a banalului, 
cum a observat foarte bine chiar Lucian Raicu în 
excelenta sa carte consacrată lui Gogol. Dar 
tocmai despre varietatea acestor reflecții e vorba...

Creația, continuă Lucian Raicu, este un act de 
o mare gravitate dacă se află într-o strânsă interdeterminare 
cu „luxurianța concretului vital", și tocmai de aceea 
ea, creația, este și joc, și „nebunie", și, cu precădere, 
produs al vieții lăuntrice. De aici, ideea că viața unui 
mare creator este într-un fel eroică, manifestându- 
se de fapt, în „cea mai dură singurătate" (nu în izolarea 
cu efect sterilizator!). Criticul în discuție, dotat și cu 
o expresivitate a spunerii, nu numai a ideilor, îl aduce 
martor pe Tolstoi, despre care cineva făcea afirmația 
aparent paradoxală că e un mare artist „fără voie". 
Iar despre singurătatea scriitorului de cursă lungă 
Blanchot scrie memorabil, și-mi face plăcere să-l 
citez, fiind vorba aici de o „convorbire" de natura 
banchetului: „Singurătatea operei - operei de artă, 
operei literare - ne dezvăluie o singurătate esențială. 
Ea exclude izolarea ce se complace în sine a 
individualismului, ea ignoră căutarea diferenței (...) 
Opera este solitară: aceasta nu înseamnă că rămâne 
incomunicabilă, că este lipsită de cititori. Dar cine 
o citește intră în această afirmare a singurătății operei, 
după cum acela care a scris aparține riscului 
acestei singurătăți". O „pedagogie" a creației este 
rezumată în formulări ca: „a îndeplini opera în orice 
condiții, a nu aștepta nimic de la ele", operă care este 
„dependentă numai de autorul ei și își datorează forța 
numai capacității acestuia de a se izola, ascultându-și 

vocea interioară, în cea mai mare singurătate". Ceea 
ce - încă o dată trebuie spus - nu înseamnă decât o 
luare în posesiune a datelor vieții, apoi a le „uita".

*

Acest critic bun (în ambele sensuri ale cuvântului) 
suferă realmente când ia seama că viața literară 
nu-i nici pe departe un paradis. Fascinat de priveliștea 
sărbătorească a creației (împlinire de multe ori a unui 
martiriu), el are de ce să se întristeze, chiar dacă 
poate fi suspectat de inocență, căci concordia desăvârșită 
nu-i cu putință, nici nu se știe cât ar fi de profitabilă. 
Dar ce binefacere oferă, spre exemplu, spiritul de 
grup sau alergia scriitorilor (și nu numai a lor) la 
critică? „Zadarnic, ora criticii nu va bate niciodată, 
câtă vreme vor fi scriitori care să-și aparțină lor înșile, 
și critici care să aparțină tuturor scriitorilor, câtă 
vreme vor exista critici somați să înțeleagă totul și 
adevărate sensibilități scriitoricești, răni deschise în 
contact dureros cu vibrația inevitabilă a unei mâini 
străine". Categoric, optimistul Lucian Raicu are și 
omenești momente de amărăciune. El face vădite 
eforturi pentru a scăpa de mâhnirile pasagere, pentru 
a nu vedea sumbru, admițând necesitatea „vieții 
literare", „cu vacarmul ei inofensiv în cele din urmă, 
tonic și binefăcător", aprobând alianțele însuflețite 
și polemicile de bună credință. Nici vorbă, critica , 
„formă de viață", e stăpânită de un freamăt existențial, 
în consonanță cu viața literaturii. Ea se exercită în 
sfera umanului, cu bucuriile, frământările și dramele 
ei, definindu-se prin noțiunile de conștiință și de 
valoare: „în epoca sa literară, și pe măsură ce înaintează 
în vârstă, pierzându-și ingenuitatea, pe măsură ce 
începe să aibă un trecut, criticul literar nu mai poate 
evita implicarea (sufletească, nu numai intelectuală, 
estetică etc.), angajarea profundă, existențială, 
dramatică în toate «întâmplările» importante ale 
scenei literare". Aceste considerații de reală acuitate, 
deși au aparența unor lucruri știute de mult și de către 
toată lumea, reprezintă unul din capitolele forte ale 
scrisului lui Lucian Raicu (Critica - formă de 
viață, Reflecții asupra spiritului creator, Scene din 
romanul literaturii).

Condiția de căpătâi a criticului veritabil: să iubească 
literatura: „iubirea condiționează și, oricum, adâncește 
înțelegerea operei". Era acesta și postulatul lui Rilke: 
„Operele de artă sunt de o infinită solitudine și nu 
poți să le ajungi cu nimic mai puțin decât prin critică. 
Doar iubirea poate să le cuprindă, și poate fi dreaptă 
față de ele". în justificarea criticii, Blaga are la fel 
de multă dreptate: „Unui critic îi trebuie dragoste 
pentru obiect". Prin urmare, ceea ce face Lucian 
Raicu este adevărata critică literară, „amoroasă", „de 
identificare", „creatoare". „Această «dragoste» - 
punem cuvântul între ghilimele, semn că și noi ne 
temem puțin de el, atât de tari sunt prejudecățile - 
o descoperim în formele unei grave devoțiuni, în 
textele lui E. Lovinescu despre Rebreanu și Hortensia 
Papadat-Bengescu, în Viața lui Eminescu de G. 
Călinescu, în Goethe de Gundolf, în marile analize 
tematiste ale lui Jean Pierre Richard". Lucian Raicu 
susține în repetate rânduri ideea foarte răspândită 
(dar nu de toți admisă) a criticii creatoare, numai 
că el împinge lucrurile pe un drum al său, nu prea 
mult bătut, fapt care se răsfrânge, într-un fel special, 
chiar în exercițiile sale de lectură. El se socotește - 
și pe drept cuvânt - scriitor: Neprevăzut, luând totul 
de la început, renunțând la trecut și la toată știința 
sa, se așează «creatorul» la masa sa de lucru. Nu 
altfel criticul) Sunt bucuros de a nu fi singurul 
care cred". Se spune că revendicarea creației din 
critică vine dintr-un complex de inferioritate. Exclus. 
Vine dintr-o mare încredere în actul lecturii și din 

nemărginita afecțiune față de literatura bună.

Constantin TRANDAFIR



ă fi făcut Caragiale un clin d'oeil pentru 

cunoscători, în episodul cu pălăria pe care vântul 
i-a zburat-o lui Goe din tren, pentru că, nu-i așa, 
nu-i voie să scoți capul pe fereastră?

salon literar
Destinatari: colegii critici
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TIMAȚI COLEGI CRITICI,
Vă vorbeam, săptămâna trecută, despre 
rolul celorlalți în a ajuta un geniu altruist 
ca Maiorescu să-și împlinească destinul, 
care la el a fost sacrificiul eului propriu 
de dragul celui colectiv, pregătirea terenului 
fertil pentru afirmarea valorilor din jur. Eu 
cred că, dacă am avea azi un asemenea 
tip de om, el n-ar putea să facă mare 

lucru, pentru că proporția dintre respect și defăimare din 
preajma tuturor personalităților s-a schimbat în rău. La 
sfârșitul secolului 19 și începutul secolului 20 mai 
mulți erau cei care admirau sincer, cei care ajutau, 
acum e invers. Ba mai grav, chiar dacă oamenii dispuși 
să susțină ar fi mai mulți, defăimarea s-a instituționalizat, 
e organizată și până la urmă învinge. M-am tot întrebat 
cum de a trecut atât de senin Maiorescu peste o serie de 
atacuri penibile la adresa lui, fie acestea încercări dure 
sau simple înțepături. Rău de tot a fost procesul — azi s-ar 
numi de hărțuire sexuală — la care a depus mărturie 
(negativă), între altele, și eleva Veronica Micle. (Ironia 
soartei face ca, după mulți ani, ea să fie cea care îi cere 
ajutor fostului acuzat.) Oricum procesul a lăsat urme, 
exact ca-n aria calomniei, iar faima de seducător a 

. avocatului-profesor, nu de tot nemeritată, dar cu siguranță 
nici subiect de proces, l-a urmărit de-a lungul întregii 
vieți. Revistele umoristice nu-1 iartă (într-una e prezentat 
ca melc „codobelc“, iar în Moftul român Caragiale publică, 
în 1893, gluma îndoielnică „Ghidi, ghidi, Craidon, / Te 
cunoști pe barbișon / C-ai fost noaptea la pension11), 
nici presa politică nu-1 menajează, dar, cum se întâmplă 
adesea, până și dușmanii îl respectă. Când Panu vine la 
Junimea, el se simte inconfortabil pentru ca l-a atacat 
în presă pe Maiorescu. Xenopol îl liniștește: „Mai 
întâi, Maiorescu nici nu se uită la asemenea nimicuri, 
[apoi] poate că nici nu știe că l-ai atacat...“, iar această 
afirmație traduce impresia generală.

Toate relele prin care a trecut abia dacă l-au supărat 
și, oricum, nu l-au dezechilibrat pe critic, pentru că prietenii 
și admiratorii fac zid în jurul lui. Primul zid era, pentru 
Maiorescu, chiar Junimea. Membrilor grupului procesele 
lui le provocau îngrijorări și mâhniri periodice: după 
cel cu Școala Centrală de fete a urmat unul disciplinar, 
pentru absențe de la facultate, apoi unul politic. Junimiștii 
aveau însă simțul umorului și distrugeau acuzele, nu prin 
ignorare, ci prin asumare ironică. Le toceau puterea 
repetându-le, le distrugeau prin râs și porecle. Presupun 
că la fel au făcut cu „episodul trist“ relatat de Constantin 
Meissner lui C. Săteaiîu, autorul unei cărți despre „figurile" 
cercului: „într-o vară, Maiorescu se întorcea dintr-o 
călătorie cu trenul, venind spre București. Căldura 
fiind enormă, criticul Junimii stătea la fereastra vagonului 
spre a se răcori în bătaia vântului. Pentru ca funinginea 
aruncată de locomotivă să nu-i înnegrească părul argintiu, 
Maiorescu și-a pus pălăria în cap. Vântul însă, șugubăț 
și lipsit de respect, îi luă pălăria în mersul trenului și i-o

Ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURĂ, 

CU BUCURIE

Mai avem azi un
Maiorescu? (ll)

purtă pe coclauri, așa că Miorescu coborî din tren, în Gara 
de Nord, fără pălărie, cu valiza în mână, intrând descoperit 
în oraș, cu trăsura. Trecătorii cunoscuți, zărindu-1 
astfel, comentară faptul cu multă nedumerire, iar după 
două ore bunii săi prieteni aU răspândit svonul că marele 
critic a înnebunit". Nu pot stabili momentul exact al 
întâmplării, dar, după detaliul părului argintiu, el pare să 
fie în preajmă lui 1900. Să fi făcut Caragiale un clin d’oeil 
pentru cunoscători, în episodul cu pălăria pe care 
vântul i-a zburat-o lui Goe din tren, pentru că, nu-i așa, 
nu-i voie să scoți capul pe fereastră?*  Sau, dacă întâmplarea 
e ulterioră, să-i fi făcut literatura un semn prevestitor 
criticului ei?

D
ESIGUR, în fortul apărătorilor erau nume mari, 
dar, așa cum spuneam, nu la acestea mă voi referi, 
ci la cele mărunte, la mediocri. Pentru că și aceștia 
sunt extrem de importanți, în bunul mers al 
organismului social și, până la urmă, ei hotărăsc 
soarta jocului. Dacă mediocri, anonimii sunt 
de partea bună, câștigă binele. în cazul lui Maiorescu 

toate relatările păstrate sunt dovada că lumea ținea cu el. 
Voi începe cu un portret al criticului la maturitate, pe care 
l-am descoperit în Vieața, nr. 3 din decembrie 1893, 
semnat cu pseudonimul Radu. îl transcriu cu mici adaptări 
ortografice, pentru a nu îngreuia lectura: „Intre 50 și 55 
de ani. Talie mijlocie, conformație puternică; figură calmă, 
de o seriozitate impunătoare. In vorbă, în privire, în gest, 
păstrează-ntotdeauna aceeași măsură și siguranță a omului 
care se observă și se simte stăpân pe el. O bogată cultură 
științifică și literară dă acestei naturi, așa de bine înzestrate, 
o distincție ș-o superioritate remarcabilă. Gust rafinat, 
simțire dreaptă, vedere limpede și de o extra-ordinară 
agerime; D. Maiorescu e un neîntrecut cunoscător în 
tot ce e artă. El știe să admire și din tot sufletul admiră 
ce e frumos, chiar atunci când opera ar veni de la un 

om care i-ar fi urât". Cum se vede, e subliniată din nou 
capacitatea criticului de a ieși din sine, de a se pune în 
paranteză de dragul valorilor, o practică dificilă, dar care, 
exersată îndelung poate genera mari voluptăți. Urmează 
rolul formator al lui Maiorescu: „întotdeauna a căutat să 
adune în jurul său, să povățuiască, să îndemne la muncă, 
pe tinerii în cari descoperea un început de talent. Pe mulți 
i-a scos la lumină; cu unii s-a înșelat. Mi-aduc aminte, 
acum zece ani, a crezut și despre mine c-aș da oarecare 
semne..." Urmează descrierea cadrului tipic al criticului 
și care revine cel mai des în amintirile contemporanilor 
lui: „în momentul acesta îl văd în salonul de lângă 
bibliotecă, stând la masa din mijloc, c-un creion în mână; 
în fața D-sale un începător citește, cam emoționat, o 
tragedie în versuri; câțiva tineri ascultă și urmăresc cu 
luare-aminte pe chipul D-lui Maiorescu cum trec de 
lămurit urmele tragediei [...] Eu stau sfiicios într-un 
colț și-admir răbdarea și seninătatea olimpică a D-lui 
Maiorescu". (Nu altfel va face Lovinescu între războaie, 
uimind și el, cu aceleași calități, o lume-ntreagă, de la 
Sebastian la Arghezi). în fine, povestește mai departe 
„Radu", momentul așteptat de toți: „Aud un glas 
sonor, de o vibrare muzicală... toți vin să asculte. Vorbește 
amfitrionul; el e cât se poate de familiar și intim, casa lui 
n-are nimic din solemnitatea și răceala severă a 
«caselor mari», și totuși am sentimentul că mă găsesc 
într-un templu. Nu știu ce aer de sărbătoare, ce vieață 
particulară [deosebită n.m] capătă vorbele în gura D-lui 
Maiorescu! Iar când citește o bucată literară, e un maestru, 
un virtuoso care interpretează perfect gândul și emoțiunea 
compozitorului". Magistral atât ca orator, cât și ca scriitor, 
adaugă portretistul Radu, Maiorescu are ca semne 
particulare, altfel spus ca trăsătură distinctivă între cei 
de-o seamă: „senin ca un zeu — pururea același". Astăzi 
știm că scriitorul care semna rubrica Albumul nostru 
cu pseudonimul Radu este Alexandru Vlahuță.

Impresiile lui nu diferă aproape deloc de ale celorlalți 
inși cvasiuitați, care au simțit nevoia să-l includă pe 
Maiorescu în propriile scrieri, unele publice, altele intime. 
L-am pomenit deja pe Teohari Antonescu pentru care o 
seară la Maiorescu e mai frumoasă „decât un spectacol 
la teatru". Și el remarcă, în 1895, decorul clasic în care 
poate fi găsit, la București, amfitrionul, dând detalii în 
plus despre statuile lui Hermes și Venus de pe biroul său. 
Și lui Antonescu i se întipărește în minte o seară de lectură, 
în care criticul citește o traducere proprie din Ibsen, 
publicată în volum în 1895, Copilul Eyolf. „Maiorescu 
citește foarte bine, aproape n-am auzit piesă de teatru 
citită cu așa inteligență, cu așa patimă și cu potrivirea 
de situațe a personajelor puse în joc, pe de altă parte 
vedeam câtă-frumusețe și câtă modulație capătă vocea 
lui când este emoționat sau scos din starea lui de tot 
momentul..." Nu cred că există jurnal publicat care să 
dea seama mai bine de puterea pe care o exercită 
criticul asupra contemporanilor: orice minut cu Maiorescu 
este pentru Teohari Antonescu o sărbătoare, de aceea 
uneori forțează producerea întâlnirii cu el până la 
limita impoliteții. îi urmărește cu fascinație fizionomia, 
îi soarbe cuvintele, sfaturile, le urmează întocmai. Uneori 
are supărările excesive și judecățile aspre ale unui 
cvasiîndrăgostit nemulțumit (toata lumea e îndrăgostită 
de Maiorescu), alteori pleacă de la el cu amestecul de 
plăcere și mâhnire cu care, o spune chiar el, plecau din 
preajma filozofului unii discipoli ai lui Socrate. Dar e 
conștient de diferența uriașă de cultură, și inteligență, 
și tact, dintre critic și ceilalți contemporani. Iată și opinia 
unui om politic important, ce-i drept conservator, 
N. Filipescu, scrisă în 1910: „E o întreagă parte din 
înrâurirea d-lui Maiorescu asupra evenimentelor care va 
rămâne tăinuită obștei, căci n-a exercitat-o decât în 
intimitate. Numai noi, prietenii, o putem prețui..."

Mai avem azi un Maiorescu? Nu știu. Cu siguranță 
însă nu-i mai avem pe ceilalți, pe cei care să-l susțină din 
toate puterile lor sufletești. Iar de acest lucru simt vinovați 
și anii în care personalitățile, cu Maiorescu în capul listei, 
au fost ponegrite cu program. în episodul de sptămâna 
viitoare voi vorbi despre „viziunea" proletcultistă asupra 
criticului, în opoziție cu felul în care îl priveau oamenii 
politici din vremea lui. ■
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*Pe 12 mai s-au împlinit 109 ani de la prima 
apariție a schiței D-l Goe...



C C
înd e vorba de memoria 

postumă a operei lui Cioran, 
Capitala României se mută 

automat la Sibiu.

o m e n t a r i i critice

■f

RICE REVISTĂ ascunde o 
istorie proprie, povestea neștiută 
a facerii ei. E vorba de șirul 
de peripeții ce culminează cu 
publicarea fiecărui număr, 
acele episoade pitorești, uneori 
dureroase, alteori amuzante, 
care dau substanță vieții de 
redacție, încarcîhd-o cu savoarea 

anecdotei și acoperind-o de crusta amintirilor. Iar 
amănuntul că travaliul livresc al întocmirii revistei este 
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însoțit în subsidiar de o istorie biografică — întâlnirea 
unor oameni și legarea unor prietenii — acest amănunt 
face ca revista să aibă o identitate dubla. Căci, privita 
cu ochii publicului, revista pare un obiect unidimensional, 
o broșură confecționată din hîrtie, culori și litere. în 
schimb, privită dinlăuntru, din perspectiva „bucătăriei**  
în care i s-au copt rețetele, revista e bidimensională: 
în spatele articolelor stă amintirea întâmplărilor din care 
ele au luat naștere. Tristețea este că, peste ani, livrescul 
va rămîne în rafturile bibliotecilor, separîndu-se de 
partea istoriei vii. Și astfel, geneza revistei va fi 
uitată, la îndemîna publicului nemairamînînd decît 
obiectul învechit de curgerea timpului. Mai mult, peste 
decenii, nimeni nu va mai știi să povestească istoria 
ce i-a hrănit conținutul.

O astfel de istorie aparte, ba chiar de-a dreptul bizară, 
se ascunde în spatele revistei de limba franceză, Cahiers 
Cioran. Approches critiques, care este publicată la Sibiu 
sub egida Universității „Lucian Blaga**.  în urmă cu 
17 ani, un belgian cu studii de drept, filozofie și filologie 
venea pentru prima dată pe meleagurile Mărginimii 
Sibiului, preocupat de stabilirea unei punți culturale 
între Occident și Estul Europei. Printre preferințele sale 
culturale se numărau cărțile lui Cioran și Noica, flamandul 
avînd de altminteri dorința de a înființa o fundație 
culturală dedicată memoriei lor. Nici el nu bănuia că, 
odată ajuns în România, va fi atât de cucerit de așezări 
și de oameni încît va alege să rămînă aici, devenind 
un emigrant sui generis la o vîrstă cînd alții își fac 
deja bilanțul vieții. Pe scurt, Eugene Van Itterbeek, căci 
despre el e vorba, și-a cumpărat o veche casă săsească 
în Cisnădioara, în preajma dealului pe care se ridică 
silueta cetății teutonice, și a început să intre în pielea 
unui localnic indigen. Ceea ce l-a atras de fapt la așezările 
din Măiginimea Sibiului a fost tiparul civilizației nordice, 
flamandul recunoscînd spontan rădăcinile unei 
culturi pe care se obișnuise s-o localizeze mental în 
zona Belgiei, Olandei și Germaniei, și pe care acum o 
regăsea. în chip neașteptat tocmai în Ardeal, chiar 
d.acă într-o formă arhaică, părăginită și totuși mulțumitor 
de conservată. într-un cuvînt, Eugene Van Itterbeek a 
trăit revelația descoperirii aceleiași paradigme culturale 
într-un colț de lume pe care îl crezuse cu totul străin 
și cu totul diferit de Occident. Intr-un fel, și-a regăsit 
propria lume prin mijlocirea arhitecturii și spiritului 
așezărilor săsești. Priveliștea locurilor i s-a părut uimitor 
de familiară, cu deosebirea că, aici, spectacolul 
naturii era mai impresionant decît în Belgia. O sălbăticie 
frustă și aspră l-a scutit de senzația unei naturi reduse 
la funcția de decor natural, domestic și inofensiv. Și 
astfel, după ce a colindat Europa de la Leuven la Bruxelles 
și de la Paris la Genk, doctorul în drept și în literatură 
și-a aruncat ancora în apropierea Sibiului. Și aici a rămas.

Se pare că ține de un destin al culturii românești 
ca un eveniment de răsunet să nu aibă loc decît acolo 
unde mai întâi a apărut un străin. Și chiar acesta este 
cazul lui Itterbeek. Un ferment sub a cărui influență 
benefică a luat naștere singurul Colocviu Internațional 
„Emil Cioran**  din Europa. Așa se face că, neavînd nimic 
din mentalitatea unui snob ahtiat după detalii extravagante, 
Eugene Van Itterbeek nu numai că a intrat în pielea unui 
om de-al locului, dar a început să se dovedească util 
românilor. Anul acesta Colocviul Internațional „Emil 
Cioran**  a ajuns la cea de-a 15-a ediție, iar de-a lungul 
anilor la el au participat cele mai importante figuri 
europene în materie de exegeza cioraniană.

Se subînțelege că o astfel de performanță cere o 
natură infatigabilă și un optimism inepuizabil, calități 
pe care Eugene Van Itterbeek, acum profesor asociat la
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Catedra de Studii franceze și francofone de la Universitatea 
„Lucian Blaga**,  le are din plin. Pe deasupra, Itterbeek 
este o fire luminoasă și molipsitoare, a cărui amenitate 
colocvială atrage oamenii în chip firesc. Un altul la 
vîrsta lui (Itterbeek s-a născut la Leuven în 1934) s-ar 
fi blazat și ar fi depus armele, retrăgîndu-se între hotarele 
unui trai liniștit și sedentar. în schimb, Itterbeek a 
ales proiectul stresant și anevoios al organizării unui 
colocviu chiar pe locurile natale ale lui Cioran, dovedind 
astfel că poți avea stofă de cărturar și, în același timp, 
virtuți organizatorice.

Dar toate calitățile sale nu ar fi dat roade dacă în 
Sibiu nu și-ar fi găsit niște parteneri de dialog pe măsură. 
Iar dintre ei, colaboratoarea cea mai apropiată este 
Mihaela-Gențiana Stănișor, lector la Catedra de franceză 
a aceleiași universități. Ca într-o cumpănire menită 
obținerii unui echilibru, o natură visătoare ca a lui 
Itterbeek avea nevoie de un spirit întreprid și meticulos 
ca cel al Mihaelei Stănișor. Dacă ar fi s-o caracterizez 
repede, aș numi-o o Ana a lui Manole care s-a zidit la 
temelia colocviului și a revistei omonime, punînd 
atâta pasiune în toate corvezile cerute de organizarea 
unei astfel de manifestări, încît, în cazul ei, se poate 

vorbi de un adevărat sacrificiu pe altarul memoriei lui 
Cioran. Pe scurt, tot ce înseamnă traduceri, corespondență 
cu străinătatea, detalii administrative și tracasări 
organizatorice au căzut mereu în sarcina Mihaelei 
Stănișor. Dar am greși dacă ne-am închipui-o ca pe o 
secretară ștearsă căreia îi revin mereu muncile de jos, 
nespectaculoase și monotone. De fapt, ea este sufletul 
colocviului, un amestec straniu de grație, căldură și 
răbdare amfitrionică, la care se adaugă vocația legării 
de prietenii durabile. Altfel nici nu-ți poți explica cum, 
an de an, francezii, spaniolii și germanii vin în Sibiu ca 
să vorbească despre Cioran. în plus, Mihaela Stănișor 
este un cadru didactic de competență sigură, teza sa 
de doctorat pe marginea operei lui Cioran, intitulată Les 
Cahiers de Cioran — l’exil de l’etre et de l’oeuvre. La 
dimension ontique et Ia dimension poîetique, fiind 
considerată de Irina Mavrodin, coordonatoarea tezei, 
ca o piesă obligatorie în bibliografia exegetică a lui 
Cioran. Așadar, dacă Itterbeek este mentorul, Mihaela 
Stănișor este însuflețitorul colocviului. Un fel de Hestia 
modernă care cucerește grație dispoziției stenice și 
contagioase pe care o emană.

Fără acest cuplu de o eficiență verificată în timp, 
colocviul „Emil Cioran**  nu ar fi supraviețuit nici măcar 
două ediții. Celor doi le-a stat alături Irina Mavrodin, 
una din traducătoarele consacrate ale lui Cioran în limba 
română. în 2011, cînd se va împlini centenarul 
nașterii lui Cioran, organizatorii au de gînd să găzduiască 
o întrunire pe măsura evenimentului. De altfel, tot ce 
ține de geografia locului le este prielnic, de la Rășinariul 
aflat în apropiere și pînă la Șanta unde Cioran, în tinerețe, 
se retrăgea pentru a-și scrie cărțile. Doar oamenii din 
jurul lui Itterbeek și al Mihaelei Stănișor nu sunt 
întotdeauna primitori. Ca întotdeauna cînd apare un 
străin care vrea să facă ceva în România, un front de 
ostilitate se creează împotriva lui. E o fatalitate românească 
ca pînă și oamenii bine intenționatți să fie sabotați doar 
pe motiv că sunt venetici. Numai că Itterbeek s-a integrat 
foarte bine, fiind un exemplu de transplant etnic reușit. 
Și astfel, cuplul Itterbeek-Stănișor reușește să 
păstreze colocviul pe linia de plutire culturală, 
scoțînd fonduri din piatră seacă și mobilizînd oameni 
în vremuri de criză.

Numărul 10 al revistei Cahiers Cioran. Approches 
critiques este dedicat în egală măsură lui Cioran și Noica, 
Itterbeek precizînd în prefață că înțelege astfel să marcheze 
împlinirea „Centenarului Noica**.  O simplă parcurgere 
a articolelor din conținut ne poate da o idee despre 
profilul de specialitate al revistei.: Les malheurs d’un 
insomniaque (Constantin Zaharia), Les idees 
schopenhaueriennes dans 1 ’oeuvre roumaine de Cioran 
(Ciprian Vulcan), Cioran: une genealogie des sentiments 
(Joan M. Marin), L ’ecriture de soi comme ecriture 
fragmentaire (Mihaela-Gențiana Stănișor), Elitisme 
etmarginalite — deux biographies exemplaires (Simona 
Drăgan) Cioran, Noica: une double vision surla langue 
(Eugene Van Itterbeek), Gene se et ontologie: lecture 
noicienne d’un fragment de Cioran (Nicolas Cavailles), 
Variations sur le mot - langage et construction de soi 
chez Cioran etNoica (Dumitra Baron), Cioran etNoica 
— „le dialogue avec Ia peur“ (Gabriel Popescu), 
Cioran — entre Ies influences philosophiques allemandes 
et Ies influences culturelles franțaises (Mihaela-Gențiana 
Stănișor), Emil Cioran et Mircea Vulcănescu (Marin 
Diaconu), La (non) contradiction dans les Syllogismes 
de 1 ’amertume (Ionela Mladin), Nicolae Steinhardt, un 
autre « ami lointain» (Mircea Ardeleanu), «Un desespoir 
calme»/ «un desespoir ouvert». La correspondance 
Noîca-Cioran (Rodica Fofiu), La philosophie de la 
maladie (Mihaela-Gențiana Stănișor), Deux lettres 
inedites de Cioran ă Joan Marin Torres, Presentation 
de Ia Lettre d’Henry Corbin d Emil Cioran (Eugene 
Van Itterbeek), Lettre d’Henry Corbin ă Emil Cioran.

Cînd e vorba de memoria postumă a operei lui 
Cioran, Capitala României se mută automat la Sibiu. 
Iată de ce se cuvine să sperăm că, în 2011, Centenarul 
lui Cioran va fi un eveniment de proporții europene.



utorul Monstrului fericit se 

numără printre cei mai puțin 

generaționiști dintre poeții 
importanți ai generației 2000

comentarii critice
ONSTRUL FERICIT, cea de-a 
patra carte a lui Radu Vancu, se 
subintitulează poem. Asta în ciuda 
cuprinsului care numără, el singur, 
mai bine de patruzeci de poeme. 
Dacă, ținând cont de filiațiile 
livrești pe care le ia în posesie 
fiecare dintre secvențe, am încerca 
să le ridicăm pe acestea la puterea 
cuvenită, densitatea lirică ar deveni 
deja aproape imposibil de cuantificat

De unde trebuie, în asemenea dificile condiții de 
adaptare, începută lectura? Radu Vancu însuși oferă 
o sugestie, atunci când își concepe sintagma din titlu 
(fericită la rândul ei) distorsionând începutul unui text, 
Rațiuni de supraviețuire, aflat undeva la jumătatea 
volumului: .fericit monstrul care-și poate privi amintirile/ 
fără dezgust & ură./ De ce-ar fi el sentimental ca serial 
killerul/ surâzând tandru când vede la știri/ pozele 
victimelor?/ Să nu-ți urăști & să nu-ți iubești amintirile.**  
(pag. 37)

E drept că de aici mai trebuie întoarse câteva pagini 
până la întinsul eseu prin intermediul căruia fascinația 
alcoolică profesată își vădește, în defavoarea eventualelor 
suspiciuni de adicție, aerul substanțial erudit. Spre 
deosebire de natură, iată, cultura face salturi. Căci 
nu despre alcooluri pur și simplu scrie Vancu, ci despre 
un anume scenariu, bine trecut prin alambic, în care, 
desigur, acestea joacă neînduplecat diverse roluri de 
figurație. Așa încât Monstrul fericit e în mai acută 
măsură afin cu Punțile Stalinskaya teoretizate de Radu 
Andriescu decât cu Băutorii de absint interpretați, 
cu doi ani în urmă, de cinci poeți optzeciști de 
frunte.

Veritabilă postfață, fiindcă singura bucată care-i 
urmează nu-i decât un apendice închinat unui cunoscut 
poem al lui Ion Mureșan, eseul la care mă refer nu lasă 
pe dinafară, dintre toate ale literaturii, absolut 
nimic. Debutează ca o confesiune anodină, continuă 
pe un ton memorialistic nefixat foarte limpede în timp, 
se pierde în paradisurile artificiale ale bibliotecii, 
clasifică prin sinestezie. Tonul e interșanjabil de la un 
paragraf la altul: „Televizorul merge, mă uit cu mare 
atenție la el, procesez cât pot de lucid totul, ca să-mi 
dovedesc că sunt treaz, știind în același timp cât se 
poate de bine că peste încă o jumătate de oră habar 
n-o să mai am la ce m-am uitat. Citesc din volumele 
patru și cinci ale cenaclului Euridice, participând critic, 
mirându-mă de miopia aproape generală în fața 
minunatelor poeme ale lui Dan Coman, elaborând 
replici, nuanțări și distinguo-uri interioare, memorând 
tot demonstrativ cât pot de mult (ah, mitomana mea 
memorie!), știind iarăși că a doua zi nu voi mai ține 
minte nici un detaliu, ci doar chestiuni generale, 
cum ar fi aplicația empatică pe text a lui Gălățanu și 
iactanța histrionică a lui Mincu. Estimp, alcoolul scade 
statornic cu un deget, cu două, cu patru, până se face 
iar palma întreagă, și apoi o iau de la capăt. Palmă 
după palmă. Un pălmaș al alcoolului.**  (pag. 51)

Ultima propoziție clarifică demersul. Evoluția 
logică respectă interesele stilului, nu pe acelea, esteticește 
discutabile, ale delirului bahic. Ar fi fost, de altminteri, 
extrem de periculos ca prozelitismul, chiar discret 
fiind, să se insinueze în spațiul acestei poezii de o 
eleganță filologică fără cusur. E semnificativ că, în 
taxonomia pe care Vancu o improvizează aici, rafinamentul 
frastic crește odată cu numărul gradelor. De la bere, 
care se menține clamoroasă, până la whisky, care 
validează civilitatea frustă, mutația e sesizabilă cu 
ochiul liber. Adică, pe de-o parte: „Berea lenevoasă 
și cronofagă, dialogica și caragialiana bere, revelân- 
du-și natura transalimentară doar inițiaților suficient 
de răbdători și cu îndelungi ani de ucenicie, întrucât 
supa de hamei se transformă în alcool propriu-zis 
numai după vidarea primei duzini de recipiente, mizând 
deci nu pe ingerarea intensivă și abruptă a alcoolului 
concentrat, ci pe asimilarea lentă și în doze homeopatice, 
dând symposionului anvergura unui maraton, organizând 
piramida halbelor cu minuția unui constructor 
neamț de catedrale gotice, abolind mai eficient chiar 
decât cele mai tari băuturi pactul cu timpul, transformând 
marxist cantitatea în calitate, cucerind așadar cu arme 
apolitice sau chiar antipolitice, definitiv și irevocabil, 
proletariatul.**

Cosmin Ciotio» 
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Radu Vancu, Monstrul feridt, 
Editura Cartier, 2009,76 pag.

Față de, pe de altă parte: „Whiiskyul churchillian, 
spirtos energetic, consumabil deci eficient în combinații 
cu băuturi energizante precum Red Bull sau Bum, cel 
mai puțin metafizic alcool tare (alături de gin), fără să 
i se poată face din asta un cap de acuzare, pentru că 
nici nu promite transporturi metafizice, ci se ține de 
cuvânt și oferă beții pur fizice, fără finețuri, fără 
protocolarisme, o băutură care îți spune din prima 
«tu», prietenosă și amabilă, dar lipsită complet de 

Limbile romanice în contextul
Uniunii Europene

ecent a avut loc la Santiago de Compostela (capitala provinciei Galicia din Spania) Conferința Internațională 
A Limbi romanice — traducere, multilingvism și construcție europeană. Ampla manifestare științifică a fost 
I patronată de către Secretariatul General pentru politică lingvistică al Juntei de Galicia, Universitatea din

Santiago de Compostela, Comisia Europeană, Institutul Cultural Român și Fundația Galicia Europa.
Grație implicării organizatorice a infatigabilului Horia Bama, directorul ICR Madrid și vicepreședinte al 

^^JEUNIC/Spania, țara noastră a avut o reprezentare de înalta ținută academică. Au intervenit cu interesante 
comunicări hispaniștii: Sanda Reinheimer Rîpeanu, prof. univ. dr. la Universitatea din București (Intercomprehensiunea 
din punctul de vedere al romanistica), Cătălina Iliescu Gheorghiu, profesoară titulară la Departamentul de Traducere 
și Interpretare al Universității din Alicante (Prezentarea programului informatic „Trautorom") și dl. Bârnă însuși 
(Română și rumaniol — cum se propagă româna vorbită în Europa). Ca invitat al Reprezentanței Comisiei 
Europene în Portugalia, dr. Virgil Mihaiu, director al ICR Lisabona, a prezentat referatul intitulat Conștiința latinității 
— o cale românească spre integrarea europeană. Sesiunile Conferinței — desfășurate în flux continuu, timp de trei 
zile — i-au avut ca moderatori pe Karl-Johan Lonnroth, director general pentru traduceri al Comisiei Europene, Senen 
Barro Ameneiro, rectorul Universității din Santiago de Compostela, Aurora Velez, din partea canalului de televiziune 
Euronews, Philippe Dessaint, de la TV5 Monde, reprezentanții Direcției Generale de Traduceri a Comisiei Europene: 
Alain Wallon, Luis Moreira, Căsar Montoliu și Filip Majcen. în discursul său inaugural, d-na Margarida Marques, 
directoarea Reprezentanței Comisiei Europene în Portugalia, a adresat felicitări Institutului Cultural Român pentru 
contribuția la reușita acestui forum lingvistic neolatin. (CJ.G.)

competențe hamletian-dostoievskiene, motiv pentru 
care poeții americani nu au agreat-o și au preferat, 
în general, să-și hrănească alcoolismul din alte 
surse, mai generoase sub acest aspect.**  (pag. 65)

Ce subminează Vancu aici, prin inflexiuni succesive, 
e tocmai presupusa tranzitivitate a speciei. Căci 
dacă eseul acesta inteligent (din care, în afară de titlu, 
Radu, să asculți de Cameluța, nimic altceva nu-mi 
displace), anulează principiul de funcționare directă, 
textele care-1 precedă reușesc, prin lirismul structural, 
să ducă la capăt, cu atât mai concludent, o astfel de 
emancipare a referinței. Autorul Monstrului fericit 
se numără printre cei mai puțin generaționiști dintre 
poeții importanți ai generației 2000.0 dovadă suplimentară 
câtuși de puțin neglijabilă o reprezintă și faptul că 
acesta e primul volum al său care permite, în 
paginile sale, acte ferme de mobilitate prozodică. Nici 
în Epistole pentru Camelia (2002), nici în Biographia 
litteraria (2006) nu se puteau întâlni distihuri concupiscente 
de felul acestui multiplu pronunțabil poem, numit, cu 
un zâmbet în colțul buzelor, Zeul indic: „Iată, trupurile 
mele fac dragoste J spune amorul nostru frecându-și 
palmele.// Ca un porcar mulțumit de vierul și 
scroafa lui/ își freacă palmele, scuipă în ele și le 
pocnește.// Ca un pimp cu papagal pe umăr se hăhăie, 
satisfăcut/ Ca un regizor de filme porno alege unghiurile 
perfecte.// Ai zice că nu mai are mult și se repede să 
verifice fluidele de pe cearșaf — culoare, compoziție, 
miros, gust.// Nu ne iubim pe coji de lămâie,/ dar el 
vrea să presare peste tot coji de lămâie.// Muzică nu, 
culori parfumate nu,/ el se dă peste cap după muzică 
și lumânări.// Iubirea noastră e un pitic voyeur și 
kitschos,/ însă îl răbdăm și facem dragoste sub ochii 
lui,// știam de la bun început că e greu/ să avem un zeu 
în proprietate mixtă.// Ce naiba să-i facem, e tâmpițel, 
dar e al nostru.**  (pag. 30)

Odată cu această sporită fiabilitate în plan discursiv, 
Radu Vancu aduce în spațiul poeziei ultimului deceniu 
o calitate strict necesară succesului critic al unei generații 
care încă trăiește fervoarea pasabilei glorii foiletonistice. 
Anume valența interpretabilului. Versurile acestui 
volum se pot, aproape fără excepție, discuta în detaliu. 
Deși numeroase, contururile semantice rezultate nu se 
amalgamează, de data aceasta, niciodată. Există, în 
Monstrul fericit, o latură stenic tezistă care nu are deloc 
de-a face cu tematismele conjuncturale. E vorba, în 
optica mea, de un cod implicit de înțelegere majoră 
pe care Vancu îl difuzează în flux continuu. Cu tot 
aparentul anarhism afirmat, el crede, mai presus de 
orice, în instituția comentariului intuitiv. (Revin la 
ce spuneam mai devreme: numai Radu Andriescu mai 
posedă, în poezie, un talent conceptual similar. Nu 
întâmplător, în bibliografiile amândurora figurează, 
programatic, câte o deconstrucție lucidă a unor modele 
până la un punct, pentru fiecare dintre ei, dominante.)

Un volum nu doar remarcabil, dar și foarte generos, 
în context, cu propria valoare individuală. ■
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Născută pe 1 februarie 1984, la Sibiu.
Absolventă a Facultății de Litere din Sibiu, în prezent 
masterandă (Modernism, postmodernism).
în 2007 am câștigat Premiul Editurii Axa, al Revistei 
„Euphorion" și al Revistei „Convorbiri literare" la 
Concursul Național de poezie "Porni Luceafărul..." 
de la Botoșani, pentru scriitor debutant în manuscris, 
în 2008 am debutat cu volumul de poezie Paper 
Clips, Editura Axa, Botoșani care a obținut Premiul 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Premiul 
Național "Iustin Panța" și a fost nominalizat la 
Premiul "Mihai Eminescu" Opera Prima.
A publicat poezie în revistele: România literară, 
Euphorion, Convorbiri literare, Transilvania, Ramuri, 
Familia, Apostrof, Contemporanul, Poesis...
A luat premii la Colocvii Naționale Universitare 
și participă la Sesiuni, Simpozioane cu eseu, lucrări 
științifice...
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din tot ce presimțim că ne-nconjoară
în palma-ntinsă am fi gata gata să lăsăm drept gaj 
mai întâi plămânul stâng și-apoi apare 
un ochi galben în noapte adevăratul nostru oraș aici 
numai șobolani rozalii noi numai noi colcăitori și 
proaspeți
îi croșetăm de zor din mustățile viitoare o pleoapă - 
dedesubt
să ne mai închipuim aproape de zborul din vis când 
nici
nu trebuie să te chinui peste câmp sau mall-uri 
maluri cimitir
dar niciodată ca omizile (o să fii gri 
o să miroși a boală) când știm 
drumurile care duc se fac pulbere le tragem pe-o 
nară
și-mprejurul mesei umbra pisicii-ncepe unduios să 
ruleze
un diafdm al celor patru mâini transpirate electrice în 
jocul
cu cărți de piele
își modelează amprentele după conturul celuilalt 
intensitatea simțurilor după temperatura sângelui

prin zidul din spate a scos capul cel căruia i l-am tăiat 
amândoi
(să nu îndrăznești să te eschivezi - amândoi!) 
apoi cea căfeia i l-am îndesat cu de-a sila: 
ecouri încălecate grimase răsfrânte una din cealaltă 
mototolindu-se reciproc și luând locul trăirii din care 
scăpaseră
ființa potrivnică sieși mormăie groaznic (eu una nu mă 
pierd
cu firea) răstoarnă ezitări o scrumieră (nici tu nu te prea 
sinchisești)
așteptăm să ajungă la un echilibru - cu tine în pumnul 
stâng
și cu mine în cel drept

drept în inimă pumnii ei se potrivesc așa cum ar scrie 
în instrucțiunile de asamblare
în spațiul până acum numai croncănituri 
unde aruncam c-o ușurință mincinoasă 
ceea ce nici măcar nu-ncepuse 
de-acolo iese de după perdea mezina ursitoare toată- 
mpăienjenită
cu nelipsitul cadou din ghinioane dezamorsate și mai 
nimic 

pe drumul care-aduce
ne trezim într-un berlin la pământ sub degetele noastre- 
amestecate
în afacerile micilor fusuri
dă colțul ierbii (ea e iarba și descoperă cel de-al cincilea 
anotimp)

Daniela Popa
pe masă nu lăsăm decât bănuțul
cu pajura căzută în cenușă - soarele pentru lumea nouă 
suntem balanța oarbă pe care se desăvârșesc diminețile 
în noapte
și alte câteva rozătoare ce-așteaptă încă fericite 
să devină fluturi 

noi /i rillip (ii) 

la fiecare pas în afara cercului de foc 
un viscol de tălpi ca boabele strujite (cine-ar fi zis 
că distanța o să ne macine pâinea cea de toate zilele) 
obrajii brăzdați (doar pe trecerea asta de pietoni 
mai pot ajunge în Kansas) jumătate de aureolă 
spectrul căderii ce ți-a scăpat din pumn pene 
în penele tale pentru prima dată mireasă - înainte chiar 
sămă-mpăunez iată 
și-un piedestal cu trapă înspre marele canal colector 
doar pentru mine blițuri maimuțăreli
pe podul minciunilor iau șoaptele de la ureche 
gândurile de pe buze și le manevrez ca pe plastilină: 
figurine cuminți în buchet și mitul nu se prăbușește 
turiștii îmi îndeasă bănuți pe gură 
dar tonomatul a uitat toate muzicile

dac-aș avea curajul aș înnebuni 
tu ai locui adică în vidul dintre geamuri ca-n oase 
de porumbel și fillip ar deveni crima noastră perfectă 
prea multe bătăi de cap însă
și pun pariu că dacă-mi rostogolesc limba printr-o tăcere 
tot mai cu boltă nu sună a clopot -
doar biserica asta eretică și filmul mut pe pereți cu 
neputința obsesia - stan și bran la mine sub țeastă 
dezastrul țâșnește prin toți porii ca frișca 
prima înghițitură nu ți se pare grețoasă

apoi dintr-o dată te-ntorci pe dos 
fillip nu mai e trecutul care va veni să-ți salveze onoarea 
(închipuirile?) ci o lume dispărută în ea însăși 
cum se stinge lumina și rămâi cu spirala de la becuri 
în jurul gâtului regină elisabeta regatul tău pe geamuri 
dimineața - ecorșeul aceluiași coșmar țesând pânza 
freatică a incoerențelor ce-ți strepezesc dinții 
a simultaneității căderilor după ce-arunci buchetul 
strângi repede pleoapele 

iubirea și orbii se-mbracă-n furouri n-au nicio șansă 
afară

când îmi stai în stomac și mă privești în ochi 
un montagne russe îți ridică adrenalina 
piața mare urlă ca un radar 
pe traiectorii frenetice amprenta beethoveniană - 
(până la urmă tot o să iasă ceva) - fruntea mea pe ușa 
bisericii
pe grilajul fântânii lampadare vitrine-ce simfonie!...

implant
pe peron dintr-o dată capul mi-e de scrum 
trenul ți-a smuls chipul ca pe măseaua singura sănătoasă 
cu care mărunțeam dimineți mucegăite ierni 
pietroase
nu mai pot să diger sufletul mi-1 tom în pătrățele 
și-l dau la congelator pentru un timp doar al tău 
sunt nebunul în partida celor albe am ceva dușmănos 
care-i taie pieziș asemenea unui gând intruziv - 
oprește caravana la marginile orașului dezleagă caii 
își afundă palmele în noroi steaua lui printre buruieni 
piranda și țâncii măslinii se revarsă cu mândrie pe-acel 
walk of fame parcelat
luna face pui în salbe culorile țipă una la alta pe fuste 
într-o
limbă ca mâncărurile grele
și nu mai pleacă 
apare-apoi de nicăieri un palat cu turle kitsch 
o măsea de aur...

ar/ amandi (i)
(cei care merg pe aer)

nici cei mai frumoși din orașul acesta nici... 
încă un pas și încă pe mijlocul autostrăzii 
precum acrobatul pe sârmă 
în afara tuturor certitudinilor linia continuă 
de mort
cu inima conectată la ecranul cu licurici 
euforici doar de cealaltă parte a închipuirii tale 
despre ziua perfectă și-ncurcătura de tuburi -
eviscerată tensiunea se-nfrupta - prin tuburi 
ultima suflare a cățelei a bunicului cărbune ser 
unghii tăiate rafale de mătură bancuri răsuflate 
din pantomima asta burzuluită care ne plimbă 
sentimentul orăcăitor de la stânga la dreapta-n cărucior 
și-i dă bariu cu biberonul la ore fixe 
pășim într-o lumină etilică 
fețele ni se lichefiază încet curg pe umeri pe piept 
pe scrisori - lumânările - 
flacăra-nghite vânătăi asortimente în cerneală 
și-un rânjet rânced până i se-apleacă 
sub cearșafuri fumul ne desface umbra de noapte 
ca pe indigou cum scrijelești cum mâzgălești mi se 
ia
pe piele sau înăuntru
în aerul expirat - scene de final
și angoasa și difuzele amețeli mai salvează câte ceva 
obrajii mi-ar sta mai bine pe-o nebunariță decât 
în oglinda care ți-a băut din palmă - 
de aici se pleacă numai în pijama fără buletin 
privirile ca mercurul intră-n sânge țipătul roșu 
de nou născut lățindu-se la răsărit 
și cotul tău stâng suferind de ieri 
când ai sprijinit toate zidurile să nu se prăbușească 
orașul 
cu mine la braț:
„dă-o-ncolo - ciupercă otrăvitoare" claci cu toată 

talpa - 
uite-așa mi se mărunțesc diminețile ■



.ezonul florilor din Brazilia sunt 
cele 12 luni ale anului; ele nu 

dispar niciodată, chiar dacă se 

înlocuiesc discret unele pe altele.

Mihai Zamfir

TROPICE SURÂZĂTOARE
Florile din Brazilia

RAZILIA, împărăția florilor: adevăr 
unanim cunoscut, înțeles chiar și 
de cei care nu știau că Brazilia e 
împărăția păsărilor. Acest tărîm al 
florilor, unica și irepetabila grădină 
tropicală, nu suportă comparație 
nici cu cele mai somptuoase grădini 
europene în luna mai. E mai presus 

de închipuire.
Mai întîi, pentru că nu există un anumit sezon 

al florilor: sezonul florilor din Brazilia sunt cele 
12 luni ale anului; ele nu dispar niciodată, 
chiar dacă se înlocuiesc discret unele pe altele; 
mișcarea e atît de subtilă, că trece neobservată.

Apoi pentru că relația obișnuită dintre căldură 
și flori nu există nici ea: în cele mai secetoase 
zile, cînd n-a căzut nici o picătură de ploaie de 
luni întregi, copacii gem de flori imense, multicolore, 
care se detașează ireal, ca pictate, pe cerul albastru 
fără pată. Cum de înfloresc atît de victorios 
petalele roz, mov, și galbene pe asemenea căldură 
uscată? Sunt mai multe flori pe copaci decît cele 
crescute direct din pămînt. La Tropice, totul e 
însă posibil.

încă ceva: e unicul loc pe lume unde există, 
de exemplu, flori albastre; nu liliachiu, nu 
mov, nu albastru-cobalt ca la stînjenei, ci albastru 
pur și simplu, ca cerul, în cea mai novalisian- 
eminesciană variantă a culorii. Cînd vezi asemenea 
apariții sub formă de inflorescențe în copacii 
numiți jade, copaci la care, pe unele crengi florile 
sunt albastre, iar pe alte crengi ale aceluiași arbore 
sunt roșii, te freci la ochi ca să te convingi că 
nu visezi. Fericita anomalie tot doar la Tropice 
o găsești. Pentru-ca, din aceeași rădăcină, să 
crească pe un trunchi flori de culori diferite, 
trebuie ca biologia să fi fost modificată de estetică, 
după un plan misterios.

Cel mai tulburător lucru în legătură cu florile 
din Brazilia cred că este anonimatul lor, luminos 
și definitiv. Sunt flori și atîta tot! Așa de multe 
și de variate în raport cu lumea familiară nouă, 
că nici un european n-a reușit să le distingă pe 
toate și cu atît mai puțin să le învețe numele. Nici 
măcar brazilienii, în majoritatea lor, nu au idee 
cum se cheamă. Și ce cîștigi dacă le știi numele? 
Sunt nume obligatoriu bizare, împrumutate din 
limba băștinașilor, tupi ori guarani sau din alte 
graiuri indescifrabile. Anonimatul e preferabil!

Izvorînd dintr-o îndepărtată memorie cultural- 
europeană, mici fragmente de relativ‘cunoscut 
răsar în copleșitoarea masă florală: imensele 
tufișuri sunt parca de bugainvilla, chiar dacă 
mov-închis, galbene, aurii, crescute la dimensiuni 
de adevărați copaci; acești uriași oleandri în culori 
țipătoare nici nu seamănă cu mititeii oleandri 
italieni; astea seamănă cu orhideele, dar în culori 
vii și nebănuite, fără legătură cu sfrijitele care 
ajung pînă în Europa în ghivece și costînd o avere: 
fără să fi călcat în Brazilia, la ele s-o fi gîndit 
Ion Barbu cînd le-a numit Visul galeș al Floridei 
și-al ostroavelor Antile; florile înalte ca niște 

săbii înfipte în pămînt, la capătul cărora au apărut 
petale de toate culorile curcubeului, te duc cu 
gîndul la gladiole, la stînjenei, la cale, pentru că 
inflorescențele seamănă oarecum cu florile 
europene, fără a fi însă la fel cu nici una dintre 
ele.

Ce să mai spui despre pomii care păstrează, 
luni la rînd, concomitent flori la maximă splendoare 
și frunze proaspete, mai numeroase decît florile? 
Uneori acestea sunt roșu aprins — dînd numele 
arborelui, „arbore de foc“; iar cînd florile roșii, 
laigi ca niște evantaie, se așază pe pomi de mărimea 
unor cedri seculari, atunci acești noi cedri se 
cheamă flamboyant—chiar așa, cu un nume 
francez: portughezii care i-au văzut prima dată 
trebuie să fi fost atît de uluiți, că au început să 
vorbească franțuzește.

Dincolo de cîțiva arbori identificabili, de cîteva 
flori cărora le poți lipi un nume, se întinde teritoriul 
infinit al plantelor anonime. Dacă, în grădinile 
noastre, bucuria vizitatorului rezultă din recunoașterea 
formelor, culorilor și parfumurilor, din plăcerea 
identificării, în Brazilia bucuria are la bază 
ignoranța, uimirea în fața neprevăzutului. Grădina 
unde toate plantele au nume cunoscute e o grădină 
botanică: acolo, la baza fiecărei tulpini, se află 
o plăcuță de tablă cu numele scris pe latinește 
(supremă oroare!). O grădină cu flori cunoscute 
ne cufundă în știință. O grădină cu multe flori 
misterioase e începutul Edenului. Iar una în care 
numele minunilor dimprejur nu sunt cunoscute 
de nimeni trebuie să fie Edenul însuși. ■
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Poveștile n-au 
cum să se
termine...
Poveștile n-au cum să se termine, 
Mereu rămîne-n somn cîte-un 

balaur
Ce se trezește scărpinînd rubine 
Cu burta lui bătută-n solzi de aur, 
Și cînd nici nu te-aștepți răsar moi 

zîne
Ce-ademenesc ciobanii de la stîne 
Ca să le dea plăceri anume numai 

lor, 
înghesuindu-le în scorburi cu 

pridvor;
Iar bravi pitici fac tumbe înțelepte 
Și umplu cu năzbîtii vechi iatace 
în care gingașe și cam buimace 
Prințesele încep să se deștepte, 

Bolborosind dulci rugăciuni și 
aspre șoapte 

în timp ce-și spală degetele-n 
lapte... ■



ra in februarie 1972, aveam 
douăzeci și patru de ani și 

jumătate și lucram ca redactor la 

revista Tomis din Constanța.

comentarii critice

Alex Ștefănescu

j COUPEPAPIER

S. M„ student, București. „Tatăl meu vorbește cu 
nostalgie despre Luna cărții la sate, care se organiza 
pe timpul comunismului. Ce știți despre Luna 
cărții la sate? A însemnat ceva pentru viața culturală 
din România?"

Despre Luna cărții la sate, ceremonial al culturalizării 
satelor, care se practica înainte de 1989 (în fiecare 
februarie), se poate scrie din mai multe perspective.

Dintr-o perspectiva cinică:
Manifestarea era un bun prilej pentru activiștii 

culturali, scriitori, ziariști, editori să ajungă ca oaspeți 
de seamă în sate și să-și procure pe gratis alimente, 
care se găseau cu mare greutate pe timpul lui Ceaușescu. 
La întoarcerea de la așa-numitele întâlniri cu cititorii, 

.bieții intelectuali, înghesuiți în autobuze hodorogite 
sau în trenuri înghețate, cu geamuri aburite de respirația 
călătorilor, puteau fi văzuți ducând fericiți, ca pe 

j - niște trofee, pachete cu brânză sau came, cartofi sau 
fasole.

Dintr-o perspectiva sentimentală:
„Acțiunile" organizate atunci,..așa rudimentare

(și uneori absurde) cum erau, aveau farmecul lor, 
| ținând de o epoca naiva, în care cărțile mai contau 

și erau chiar mitologizate. Să nu uităm că în anii 
aceia existau biblioteci sătești (mai multe decât azi), 
de la care țăranii împrumutau în mod curent cărți 
(i-am văzut chiar eu, este adevărat în timpul lui 
Gheorghiu-Dej, în satul bunicii mele, întorcându-se 
de la câmp, vara, cu sape pe umăr, și intrând la 
biblioteca din centru ca să-și ia Război și pace de 
Tolstoi sau Ocolul pământului în 80 de zile de 
Jules Veme).

Dintr-o perspectivă istorică:
La noi există, încă de la începutul secolului 

douăzeci, tradiția „sămănătoristă" a difuzării culturii 
la sate. Intelectualii români (probabil și sub influența 
„narodnicismului" rusesc, dar mai ales datorită originii 
lor— în marea majoritate a cazurilor — țărănești) nu

Cu sapa pe umăr, la bibliotecă
se fereau (așa cum se feresc azi) să le explice țăranilor, 
pe înțelesul lor, teorii complicate privind originea 
universului sau descoperiri de ultimă oră referitoare 
la viața plantelor și animalelor. Se organizau și 
„șezători literare", în cursul cărora lucrătorii pământului 
puteau să asculte poezii și povestiri, citite de autorii 
lor.

Această tradiție s-a păstrat după instaurarea 
comunismului, chiar dacă autoritățile au încercat 
sa o transforme într-o ocazie de propagare a ideologiei 
marxist-leniniste. Confiscarea tradiției nu le-a reușit 
decât parțial.

Din perspectiva experienței proprii:
îmi aduc aminte, clar, cum s-a desfășurat unica 

mea participare la Luna cărții la sate. Era în februarie 
1972, aveam douăzeci și patru de ani și jumătate și 
lucram ca redactor la revista Tomis din Constanța, 
în martie urma sa plec în armata. Ca redactor al 
revistei Tomis, am fost cooptat într-un grup de scriitori 
și activiști care avea „sarcina" să participe la o întâlnite 
cu cititorii într-un 'sat (din păcate, nu-mi aduc aminte 
numele satului, sunt originar din Bucovina, iar 
toponimele din Dobrogea mi s-au părut întotdeauna 
ciudate și greu de memorat: Topraisar, Cobadin etc.), 
într-o dimineață geroasă, ne-am suit cu toții într-un 
microbuz de la „gospodăria de partid" și „ne-am 
deplasat" în comuna în cauză. Ne-am oprit întâi la 
primărie („consiliul comunal") unde am fost primiți 
cu țuică fiartă. Apoi ne-am mutat la căminul cultural, 
într-o sală neîncălzită, în care se vedeau aburii 
respirației ieșindu-ne din gură la fiecare cuvânt rostit. 
Scriitorii din grup erau un poet excentric, autor al 
unor versuri alambicate și ininteligibile, pline de 
cuvinte scrise cu majuscule și un prozator ambițios, 
cu mult temperament, atras de analiza psihologică 
(amândoi — scriitori lipsiți de cine știe ce talent, 
dar oameni pitorești și plăcuți — nu mai sunt azi în 
viață). Eu, în calitate de tânăr critic literar, trebuia 
să-i prezint publicului. Am luat loc toți trei la „prezidiu", 
flancâți de un activist de secția de propagandă a 
Comitetului Județean al PCR și de altul de la Comitetul 
de Cultură. La aceeași masă ș-a așezat și primarul 
comunei.

Publicul era format din cincisprezece-șaisprezece 

țărani obosiți de muncă și îmbrăcați gros, cu cojoace 
și căciuli — bărbații, iar femeile — cu basmale groase. 
Stăteau tăcuți și respectuoși în scaunele desperecheate 
aduse de prin birouri (era o sală relativ mică, nu sala 
de spectacole). Nu mai țin minte ce s-a spus. Dar 
mi-aduc aminte ce nedumeriți erau țăranii când poetul 
își declama cu emfază versurile din care nimeni (nici 
măcar eu, criticul literar) nu înțelegea nimic. Se uitau 
Ia el ca la un popândău ieșit pe neașteptate din pământ, 
în timp ce ei s-ar fi aflat la prășit. Trâznitele combinații 
de cuvinte, deși indescifrabile, nu îi plictiseau, ci 
îi uimeau necontentenit și îi faceau să aiba o mina 
gravă, de filosofi.

Mai râu a fost când a început să citească prozatorul 
un fragment de roman, despre stări sufletești abisale, 
descrise în fraze arborescente. Țăranii și-au pierdut 
repede curiozitatea. După un timp, pe unii i-a cuprins 
și somnul. își țineau bărbia cu mâna, dar în zadar. 
Tresăreau speriați când adormeau și încercau din 
răsputeri, dar în zadar, să rămână treji. Prozatorului 
nu îi era deloc milă de ei. Neavând parte de audiență 
în lumea literară, simțea nevoia să-și ia revanșa aici, 
pe seama unui public inocent și docil.

Am roșit pentru el. I-a chinuit, ca pe hoții de cai, 
mai bine de o-oră, până la istovire. A urmat o masă 
festivă, oferită de un țăran mai înstărit, acasă la el. 
Acolo am remarcat — și n-am uitat nici până azi — 
cum mâncau activiștii. Nu arătau deloc că se bucură 
de bunătățile scoase la iveala, de gazdă, cu generozitate. 
Mâncau încruntați, stând în picioare. Aveau aerul că 
îndeplinesc o obligație, din devotament față de partidul 
comunist. Eu, lipsit de experiență, am reacționat 
entuziast la aducerea fiecărui fel de mâncare. Am 
lăudat pâinea scoasă atunci din cuptor, am lăudat 
vinul roșu și dulce extras din butoiul din pivniță. 
Și am mai și făcut o glumă care i-a făcut pe toți să 
încremenească (fără ca eu să înțeleg de ce). Am spus: 
„Daca știam că se mănâncă așa de bine, aș fi participat 
de multe ori până acum la Luna cărții la sate. “

Urmarea: a doua zi am fost chemat la Comitetul 
Județean Constanța al PCR și certat aspru pentru 
denigrarea activității de culturalizare a maselor 
desfășurate de partidul comunist. ■
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O lecție de /
demnitate

D
INTR-O antologie a grotescului n-ar 
putea să lipsească lamentațiile securiștilor 
care au păzit-o pe Doina Cornea, publicate 
în România Mare la scurtă vreme după 
revoluție. Din punctul lor de vedere, 
ei o duceau mai prost decât victima lor, pentru 
că stăteau afară, în frig și ploaie, în timp ce 

ea, arestata la domiciliu, avea un adăpost și 
putea oricând să-și facă un ceai. Nu contează 
că îndeplineau o misiune rușinoasă, pentru 
care primeau salarii sfidător de mari și se 
bucurau de multe alte privilegii, nu contează 
că prizoniera lor era o femeie fără apărare, 
pe care o terorizau printr-o supraveghere 
continuă și pe care o luau din când în când la 

sediul Securității și o băteau, contează că lor le curgea năsucul de prea mult stat 
în aer liber!

Doina Comea s-a remarcat nu numai prin curajul cu care a înfruntat un aparat 
represiv puternic și necruțător, cu multe crime la activ; ea merită admirație și pentru 
eroismul discret de a rămâne om întreg printre atâția oameni incompleți, de a-ți 
păstra demnitatea într-o lume a micimii sufletești și prostului-gust.

De altfel, și în prezent, vocea ei impune respect prin demnitate și prin lipsa de 
meschinărie.O

Recent, Ana Blandiana, admirabila poetă Ana Blandiana, asumându și cu 
modestie rolul de editor, i-a publicat Doinei Cornea un Jurnal, document de 
mare interes și, în același timp, emoționant autoportret al celei care s-a 
împotrivit, de multe ori solitară, uneori susținută doar de câțiva dintre contemporani 
(deși aproape toți erau nemulțumiți de situația din România), atotputernicului regim 
comunist. Volumul cuprinde și alte documente (texte și fotografii) cu valoare 
complementară. (Iată datele lui: Doina Comea, Jurnal — ultimele caiete, urmat de 
o convorbire între Doina Comea, Ariadna Combes, Leontin Iuhas, moderată și 
consemnată de Georgeta Pop, prefață de Ana Blandiana, București, Fundația 
Academia Civică, Centrul Intemaținal de Studii asupra Comunismului, 2009.)

După cum remarca Ana Blandiana, „există în acest jurnal al doamnei Doina 
Comea, din anii de maximă persecuție și primejdie, o asemenea fervoare metafizică, 
o asemenea dorință de a descoperi adevăratul sens al lucrurilor, de a despărți ceea 
ce este esențial și peren de ceea ce — oricât de dureros — este derizoriu, încât 
întâmplările din solul cărora cresc plantele luminoase ale gândurilor se estompează 
până la dispariție, așa cum realitatea din spatele tablourilor nonfigurative devine 
neglijabilă."

Pătrunzătoare observație. Realitatea vieții de fiecare zi se transfigurează, 
într-adevăr, în jurnalul Doinei Comea, devine doar prilejul unor reflecții asupra 
ființei omenești, asupra curajului și dorinței de.libertate, asupra solidarității umane 
și încrederii în viitor. Totuși, eu, cu inevitabilul prozaism al criticului literar, aș fi 
vrut să existe mai mult reportaj în jurnal. M-ar fi interesat să aflu acele amănunte 
expresive pe baza cărora se poate reconstitui o atmosfera și pot fi imaginate personajele 
aduse în centrul atenției. Din fericire, această concretețe este furnizată, în compensație, 
de fotografii, de procesele verbale, și notele recuperate de la Securitate, de 
scrisori. Până Ia urmă, datorită modului inteligent în care a fost conceput, 
volumul Doinei Comea oferă o imagine edificatoare, cu o bună rezoluție, a unui 
act de curaj care nu prea are termen de comparație în istoria noastră recentă. 
(Alex. Ștefănescu)



xistă un întreg univers care se articulează în 

jurul unei axe principale - iubirea, începutul, 

dezvoltarea și sfîrșitul ei -, cu o sumedenie de 
personaje, majoritatea româno-israelieni.

L
A 25 FEBRUARIE prozatorul Virgil Duda 
a împlinit 70 de ani. Nu cu mult timp înainte 
i-a apărut la Editura Polirom romanul Ultimele 
iubiri. O căite densă, bogată și îmbogățitoare, 
cu o complexă țesătură.

M-am așteptat la un roman de dragoste 
în stilulcunoscut al autorului, cu mult 
erotism, asociații de idei, reflexivitate etc., 
— dar e departe de a fi numai atît, departe 
de tot. Există un întreg univers care se

articulează în jurul unei axe principale— iubirea, începutul, 
dezvoltarea și sfîrșitul ei—, cu o sumedenie de personaje, 
majoritatea româno-israelieni; cu incursiuni în fibra 
intimă a Israelului, în geografia, istoria și moravurile sale 
social-politice puse adesea în antiteză cu cele din România 
ceaușistă, România tinereții și amintirilor autorului; cu 
pendulări recurente, pe baze asociative, între imagini din 
prezent și din trecut; cu multiple biografii amoroase 
însoțite de scene erotice fierbinți, cu frecvente evocări 
livrești, de la Eminescu la Tolstoi, de la Dostoievski la 
Diirrenmatt, de la Rembrandt la Van Gogh, de la 
Fellini la Ettore Scola, toate puse, de altfel, în seama 
personajelor; cu portrete psihologice „en miettes“, în 
primul find ale protagoniștilor romanului care se întregesc, 
se rotunjesc, din aproape în aproape.

Iată-1 pe Radu Goldberg, personajul principal, întrucîtva 
alter ego-ul autorului. Este un „burlac însingurat și lucid“, 
comod din fire, chiar leneș, afirmă el despre sine, inteligent, 
suspicios, dar nicidecum paranoic, bănuielile lui fiind 
de obicei perfect raționale, senzual și preocupat peste 
așteptări de „piața sexului*',  cu o fire „mîndra și neiertătoare**,  
cu o sensibilitate feminină, contrastînd cu aceea specific 
masculină a iubitei, mai vîrstnica decît el, dar temperamentală 
Marieta. Deși desfășurarea contorsionatei povestiri de 
iubire poartă amprenta firii lui Radu așa cum l-am descris 
mai sus, i-a trebuit acestuia mult timp pînă să descopere 
minciunile succesive ale „nimfomanei**,  și unde? Tocmai 
la Amsterdam, destinația unui scurt voiaj în comun care 
urma să consfințească ieșirea din duplicitate a celor 
doi și unirea lor pentru tot restul vieții prin actul logodnei 
și ulterioarei căsătorii. Ceea ce îl face pe economist, 
devenit perspicace și cumplit de gelos, să o copleșească 
(la telefon) cu insulte urmate de noi declarații de dragoste 
și de gîndul că fără Marieta se simte singur pe lume și 
fără rost, „un pom uscat**.  El: „N-aș fi îndrăznit să-ți 
cer asemenea explicații dacă (...) nu te-aș iubi atît de 
mult, cred că mai mult decît ai fost iubita vreodată**.  
Ea: „Nu te-am iubit niciodată**  și, cu alt prilej: „Totul are 
un sfîrșit**.  „Cu ce ușurință a spus că nu m-a iubit niciodată**,  
reflectează Radu retrospectiv, pentru ca imediat să treacă 
la cealaltă extremă: „Evident că e o reacție furioasă, un 
protest justificat și-nimic mai mult. Arunci o frază, asta 
declanșează te miri ce replica absurdă, și totul se rostogolește**.

După ce își descrisese în nenumărate rînduri desfătarea 
erotică și admirația pentru această „zeiță coaptă**,  „statuie 
de alabastru, asupra căreia îți vine să te arunci cu poftă**,  
totodată „incredibil de diafană pentru formele trupești 
pline și voluptuoase**,  care „îl primea și păstra în ea cu 
o mare intelignță a mișcărilor erotice, farmece irezistibile, 
pricepere, persuasiune, delicatețe**,  ceea ce îl făcea să- 
și dorească de fiecare dată „să nu se mai termine**,  
Radu ajunge s-o considere o „tîrfă“, o curvă bâtrînă și 
„femeia tuturor**,  pe care el, „un bou bovaric la vîrsta 
cînd te pîndește pensia**  și o „vită tîmpită**,  continua să 
o iubească. O iubire care se va solda în cele din urmă 
cu o comoție cerebrală și internarea în spital, — scene 
de neuitat.

Cîte ceva despre celelalte personaje care gravitează 
în jurul celor doi eroi: Doru/ Dror, fostul regizor 
secund din România, consumat în Israel de o dramă 
familială, dar și de idealuri sociale elevate, în ciuda 
eșecului lui în plan material și profesional: Andrew, 
fotograful sionist de origine americană, aflat, ca și Radu, 
în slujba fascinantei patroane bulgăroaice, Alis, — un 
concentrat de paradoxuri caracteriale — de care fotograful 
era îndrăgostit, dar care este mai degrabă atrasă de Radu; 
Pierre, călugărul catolic delicat și cultivat, care evită 
orice formă de misionarism în Israel, este îmbrăcat ca 
israelienii de find, muncind alături de ei și deplîngînd ca 
și ei Holocaustul; bătrâna și generoasa D-na Vicki Baum, 
care-1 salvează pe Dror de la ruina materială și morală; 
Sorin, fostul seminarist ultraortodox, devenit scriitor cu 
mentalitate liberală și libertină, om de cultură întinsă, 
mai ales literară, rămas totuși, în adîncul sufletului profund

O carte
complexă

religios, — cum va descoperi Radu în dialogurile cu el, 
— dincolo de ritualuri și propriul cinism; în line, zugravul 
troglodit Ariei, mafiot arhetipal cu aspirații de politician 
și parlamentar.

Cît despre rolul tuturor acestor indivizi în economia 
romanului, el este, după părerea mea, — cel puțin 
parțial — acela de a pune în lumină destine, întîmplări, 
moravuri, reflexii (reflecții?) despre viața din societatea 
israeliană. Nimic în aceste relatări nu este retoric, forțat, 
tezist. Autorul pune în mintea și în gura personajelor sale 
cele mai diverse și uneori contradictorii afirmații. Fluxul 
situațiilor și imaginilor descrise se desfășoară firesc în 
plan psihologic, în consonanța — nu numai cu portretul 
moral al celor implicați, ci și cu derularea „poveștilor**  
paralele din roman.

Alis, patroana micii firme editorale la care lucrează 
economistul Radu Golberg, dorește să editeze un album 
jubiliar al unui vechi club sportiv telavivian, „mîndrie 
și simbol al națiunii**,  proiect cît pe ce să fie torpilat de 
un miliardar rus (aluzie la Gaidamek?) care se adăpostise 
în Israel de teama Interpolului. Ceea ce îl face pe R.G. 
să exclame cu năduf: „Bine spus, dintr-un vis al evreilor 
săraci goniți de antisemitism, Israelul devenise un hobby 
al mafiei internaționale**.  Dar nu numai al acesteia. Apariția 
sub balconul său a unor grupuri de narcomani cu purtători 
de cuvînt gălăgioși și obraznici, ațîțînd la încăierări și 
acte de violență, îl face pe Radu să reflecteze la autentica 
democrație israeliană, bazată pe respectarea drepturilor 
fundamentale ale omului — între altele a minorităților de 
toate felurile, — în contrast cu ceea ce se petrecea în 
România de altădată, unde un tratament umanitar pentru 
acești „paraziți sociali**  ar fi fost de neconceput.

Dar pentru Sorin, fostul seminarist, Israelul rămîne 
„țara cea mai birocratică din lume**,  în timp ce Doru- 
Dror, ex-regizorul care, cum spune el, a trăit aici „cea 
mai cruntă înfrîngere**,  nu se sfiește (și nici autorul, care 
are curajul să-l citeze) să afirme sus și tare că „urăște 
această țară blestemată**  în care își găsește, totuși, din 
timp în timp un sens și un loc. Ca și homosexualii 
popularizați în emisiuni TV de către reporteri remarcabili 
precum Elisa, favorita lui Glasberg și a lui Sorin. Ca și 
prostituatele, „curvele naționale**  și starurile kitsch, avide 
de „rating**,  contracte fabuloase și cariere „artistice**  
clădite cu ajutorul interesului mass-media pentru orgii, 
scandaluri televizate, exhibiționism deșucheat și divorțuri 
de tip americănesc, implicînd milioane de dolari; ca și 
fariseismul păturilor privilegiate ale societății, și, desigur, 
manipulațiile de pe eșichierul politic israelian (dar și 
european sau american). Imoralismul acestuia este exprimat 
în mod condensat de consilierii electorali ai unui 
partid de dreapta părtaș la anumite negocieri de afaceri 
cu firma editorială a lui Alis. „Nimeni nu se recunoaște 
partizan al războiului, la fel cum nici un ticălos nu acceptă 
să fie considerat antisemit, deși susține că evreii duc 
lumea de rîpă. Noi milităm pentru o pace bazată pe forța, 

pe refuzul oricărui compromis (...) spre deosebire de 
adversarii de stînga care sînt gata să-și vîndă mama și 
tatăl, pămîntul sfînt al patriei**.  Și „ei sînt plătiți de 
unii, noi sîntem plătiți de alții (...) Principiile politice 
n-au legătură cu munca electorală**.

în Dicționarul (său) neconvențional Al. Mirodan 
vorbea despre privirea pătrunzătoare a lui Virgil Duda, 
despre „ochiul său monstruos**  capabil să distingă 
toate detaliile, conturile, articulațiile ascunse ale unor 
obiecte, figuri, fenomene, pe lîngă care majoritatea dintre 
noi trecem ca niște nevăzâtori. Privirea, memoria, imaginația 
debordantă (remarcabile, de pildă, paginile despre corul 
babelor bulgăroaice sau spectacolul de la spitalul unde 
era internat Radu), și desigur, talentul, — iată cîteva din 
elementele care concură la reușita redării caleidoscopice 
în volumul de care ne ocupăm, a celor mai diverse aspecte 
ale vieții și artei. Dintre acestea aș menționa între 
multe altele: imaginea cartierelor Tel-Aviv-ului cu 
caracteristicile lor olfactive, cu brutarii, negustorii, 
meșteșugarii, atelierele și făbricuțele lor; a restaurantelor 
din Tel Aviv, Amsterdam sau București, și specialitățile 
lor culinare; aeroportul Ben Gurion cu agitația și coloritul 
său pestriț; imaginile de ansamblu (dar și în detaliu) 
despre Amsterdam și obiectivele sale iudaice, muzeele 
sale (Van Gogh, Casa lui Rembrandt), rumoarea străzilor 
și trecătorilor, tipografii și tipografi; atmosfera convențională 
de la înmormîntări; cum arătau și cum se stingeau altădată 
incendiile din România, în comparație cu cele din Israel; 
colțuri de natura (rezervația din nordul Israelului); 
componența și manifestările fanilor de pe stadioane (din 
București și Tel Aviv).

Privirea atotcuprinzătoare nu exclude reflexivitatea, 
considerațiile despre dreptul de a spune adevărul, care 
comporta în plan moral și social anumite limite (.Adevărurile 
mărturiseau cel mai adesea, o carență de educație**);  
despre civilizația contemporană („Epoca modernă, 
liberalizarea moravurilor, revoluția sexuală, egalitatea 
femeii cu porcii de bărbați, pornografia lăbărțată pe 
Internet (...) paradele homosexualilor, luxura, apusul 
civilizației occidentale**)  care civilizație se mai caracterizează 
și prin fariseim („fariseismul fin drapează grosolănia 
moravurilor**)  și „mormanele de falsitate**  pe care le 
ascunde o așa-zisă delicatețe; despre ideologii („Oare de 
ce ideologiile politice se sclerozează, se osifică, se 
compromit și pier relativ repede, iar religiile nu suferă 
asemenea degradare, ba chiar după ce rezistă mii de ani, 
devin și mai puternice, au tot mai mulți credincioși, adesea 
oameni ce nu pot fi acuzați de obtuzitate?**);  despre senzul 
vieții („Un scop estetic**  (...) „Senzația de a aparține cuiva 
care-ți aparține**;  despre dragoste („Iubirea e generoasă 
cînd nu cere nimic în schimb**).

Aș fi vrut să vorbesc mai pe larg și despre stilul 
romancierului, fără exces de metafore, în schimb 
bogat în asociații insolite („luminatorul ca un ochi al 
universului**)  cu atît mai percutante. Mă voi rezuma să 
subliniez (din nou) subtilitatea observațiilor într-o artă 
portretistică pe care atît de bine o ilustrează, între 
altele, imaginea corului de băbuțe entuziaste, suprapusă 
alteia, asemănătoare, dintr-un orășel american: „Cerceta 
îndelung spinările, protejate de bluze cu buline, asupra 
cărora vîrsta își pusese amprenta nemiloasă, cefele uscățive 
sau îngroșate, tremurînd ușor din pricina încordării sau 
efortului, coafurile din păr rărit sau prost vopsit, 
cerceii demodați ori clipsurile cu pietre colorate (...) 
Descoperi apoi că un fir nevăzut, de comunicare și 
identificare, îl lega de aceste necunoscute care nu acceptau 
să se lase învinse de singurătate, că ritualul repetițiilor 
includea, mai mult chiar decît dragostea de muzică, nevoia 
imperioasă de a aparține unei colectivități familiare, unde 
ești cunoscut și înțeles (...) lumea în care îți împărtășești 
bucuriile și îngrijorările, unde încerci să dai uitării ori să 
ironizezi presentimentul sfîrșitului**.  La fel grupul 
doamnelor americane: „aceeași nevoie imperioasă, vitală, 
de a aparține unei colectivități plăcute, întemeiată pe o 
preocupare comună și pasionantă.**

Romanul Ultimele iubiri se încheie în mod abrupt 
și inspirat, prin „mormăitul**  aprobator al lui Radu inteipelat 
telefonic de gureșa Marieta, convențională și fățarnică, 
în timp ce el eșuase pe patul său de spital lovit de comoția 
cerebrală.

Un roman complex al importantului prozator Virgil 
Duda.

Gina SEBASTIAN ALCALAY
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edic de profesie, desfășurîndu-și în prezent activitatea 
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FIRMAT cu întîrziere, după anul 2000, cînd 
seria optzecistă căreia cronologic îi aparține 
părea a-și fi făcut cunoscuți de mai multă 
vreme toți reprezentanții relevanți, Liviu 
Georgescu apasă pe o multitudine de clape 
ale claviaturii poetice, ca și cum ar dori 
să-și manifeste un surplus de energie acumulat 
în perioada de așteptare. Medic de profesie, 

desfășurîndu-și în prezent activitatea la New-York, dar 
și muzician și pictor, d-sa întrupează o complexitate, 
un neastîmpăr ce se transmite textelor sub semnul unei 
aspirații de comunicare „completă". Nu e disprețuită 
nici relativa proză a unei biografii schițate în datele-i 
caracteristice: „La douăzeci de ani m-am îndrăgostit, 
deși mă îndrăgosteam / în fiecare an. Dragostelor și 
suferințelor de atunci nu le mai găsesc / parfumul, 
îmi amintesc doar că erau enorme. // La treizeci de 
ani mă sufocam, într-o țară fără granițe, fără speranță 
/ și credință, doar cu gratii. Țin minte că voiam să 
fug, să înot, / să urlu. Puteam mînca și gîndaci fără să 
am nici o repulsie, / îmi răsunau în urechi versurile 
lui Blaga: munților, dați-mi un trup. / Am fost un 
actor foarte bun în revoluție, neașteptînd nici o răsplată. 
Alții au primit gloanțe. // La patruzeci aveam un 
copil, o meserie stabilă, idealuri neîmplinite, / într-un 
continent îndepărtat, dincolo de apele grele. / 
Trecerea de la copilărie la maturitate se face acum, spre 
cincizeci, / cînd nu mai știu dacă totul a fost o iluzie, 
/ dacă ceilalți au existat, dacă eu am fost toți pe rînd sau 
deodată, sub marile voaluri Maya, o pace ca oglinda 
infinită" (Aproape departe). Ambiția melancolică a unor 
atari confidențe e însă rapid depășită prin amplificarea 
aparatului poetic. E pusă în funcțiune o mașinărie tot 
mai complicată care elimină confesiunea nudă, bruiată 
de sunetul motoarelor metaforice. Intensitatea morală 
ajunge a fi sugerata indirect, printr-o tonalitate retorică. 
De parcă poetul și-ar ridica vocea pentru ca aceasta 
să se audă în „vacarmul muzical" ce l-a stîmit, al „viselor 
declanșate cu un click, al hormonilor „dezlănțuiți de 
o atingere / pe un touch-screen sau pe o tastatură ritmată": 
„Afară grădinile sunt colorate cu sînge de vii și morți. 
/ Afară e vidul pur al îngerilor, embleme de săgeți și de 
os, / e sabia nunții. (...) Afară e viața și noaptea albă 
de urale. / Afară lumea se pierde în zugrăveli fără 
rost. / Afară sunt mai trecător ca rouă, mai slab ca frunza 
/ și mai orb ca fierul" (Afară). Viața lăuntrică e astfel 
livrată acestui „afară", plin de feeria unor impredictibile, 
nesecate metamorfoze. In așa măsură seducătoare, încît 
ființa nu ezită a se contopi cu neînfrinatul flux imagistic, 
a deveni una cu substanța lui oceanică, încrustată cu 
referințele unei civilizații de alexandrinism tehnicizat, 
nu fără ușoare nostalgii naturiste ca o floare prinsă la 
butonieră: „ventuzele fluviului mă absorb - țintă acvatică 
de tras cu pușca / valul îmi sfîșie pielea cu mandibule 
de crustaceu / ape tulburate cu aberații genetice și 
nativități distrugătoare / ținta de hăcuit cu harponul în 
pelicula de opt milimetri / înaintez electrocutat cu pești 
electrici în gropile de potențial / apocaliptic / în echilibru 
pe marginea ferestrei la etajul 101 / aud tînguiala miilor 
de gloanțe / lagăre aeriene și șarje de oțel lichid / tornade 
cuibărite-n flori de cîmp / aripa ciuruită fumegă după 
cortina/recviemul topit**  (Asalt II). Se conturează astfel 
un vizionarism materialist. S-a vorbit în legătură cu 
producția în cauză despre „scenarii arhetipale" și 
„iluminări", despre o „apostrofă profetică a escatonului" 
etc., ceea ce nu înseamnă că materia cu care operează 
bardul nu e precumpănitor una a percepției senzoriale, 
cu o densă textură trupească. „Viziunea spiritualistă" e 
o perspectivă dedusă ori adăugită, nu un factor inițial. 
Apropiat de Caraion cu a sa lamentație întunecată, de 
ins robit fără izbăvire lumii fizice sau de primul Alexandru 
(Ion) cu aceeași cruntă depoziție de damnat, Liviu 
Georgescu îi deploră pe „oamenii acestei planete 
însingurate" nu pentru că n-au parte de o salvare 
transcendentă, ci pentru că își reduc existența psiho- 
fizică aidoma unor „măști învinse, oase triste în retragere 
spre ele însele". Așadar prăbușirea unei materialități 
cîndva înfloritoare într-un stadiu entropie. La modul d- 
sale simfonic, Liviu Georgescu aude „materia plîngînd": 
„pînă cînd rămîne doar osul jefuit de came, / pînă 
cînd mai rămîne doar carnea jefuită de gînd, / pînă cînd 
rămîne doar gîndul jefuit de bunătate, / pînă cînd nu
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Liviu Georgescu
Nu am voie

Liviu Georgescu, Nu am voie, 
Ed. Paralela 45,2008,184 pag.

mai rămîne decît bunătatea văduvită de El, / cel care 
ne-a părăsit într-un univers mineral / în luptă eternă 
cu mișcarea, în încleștare infinită cu materia, / în celula 
sferică a creierului, pe scara transparentă a acizilor 
nucleici, / retrași în propriul gînd și în propriile oase 
// în timpul lui a fi peste timpul lui a nu fi" (Oase 
triste în retragere spre ele însele). Apocalipsa montată 
cu predilecție e un prilej de a prezuma criza universului 
concret, simbol generalizat al spaimei de suferință și 
de extincție pe care o încearcă făptura umană. O colecție 
de cruzimi prezentate cu rea satisfacție se întemeiază 
tocmai pe conexiunile carnale cu ambientul, pe visceralitatea 
durerilor pe care le suportă omul și pe propagarea 
acestora în mediul anorganic. E un circuit doloric în 
beneficiul unei agonii în accepție nonspirituală: „oameni 
imaginari oameni reali / în balansul lepros și sterilitate 
vibrantă / așteptînd moartea ca o răsuflare din pieptul 
de bronz / să cadă peste ceilalți / cînd în lacrimă plîng 
viețuitoare necunoscute / și bufnițe ne privesc din semne 
de ortografie / pe străzi luminate cu lămpi de came / 
luna zace pe coroane de spini răsucită în haos / libertatea 
sădită odată în suflet se învăluie cu fărîme de mușchi 
/ cu ecouri ascuțite de ogari în oglinzile ciobite / cu 
cenușa din gene și blestemul Atlantidei // sorii își lasă 
în univers amorțeala // și deodată sunt pătruns de un 
cîntec metalic / îngreunat cu nori de.siliciu și lava 
blestemului / în melcul de zgură / stîncă și pămînt 
scufundate pe scări și spirale / în auzul de apă" (Continent 
surpat). Performanțele acestei dezagregări fără rest sunt 
amănuntele ei plastice surprinse de un ochi înghețat, în 

așa fel încît imaginarul capătă alura obiectivitătii. 
Lirismul are un caracter centrifug, se detașează de 
emitentul său prin fiorul ororilor maxime. Mareele 
barbare înfulecă tot ce ființează, corbii înșurubează 
cadavrele pe un cîmp metalic, de sub burțile cailor se 
propagă un jaf ca o vînătaie, orașul e ridicat de meduzele 
viscolului, oglinzile crapă de întuneric, viața se ghemuiește 
în sine aidoma unei păpădii.

Acest univers imanent căruia nu i se potrivește nicio 
explicație e ca o broască de ușă căreia nu i se potrivește 
nicio cheie. Formulele tradiționale alunecă pe deasupra 
suprafețelor energiei sale fără niciun efect, conturînd 
un trecut lînced („Pentru sute de ani pereții bisericilor 
au plîns fără chip, au plîns în balanță pe talgerul gol 
cu atîta sfințenie încît se auzeau zefiruri prin pîntecul 
gravid, sfinții prin nesfîrșitele convertiri, bibliile tipărite 
pe coajă de arbori, tînguiala Anei, zborul lui Manole" 
- Istorie și fapte) ori un lamentabil viitor: „Mîine soarele 
va răsări sub nori / și lumea va fi o simplă fosilă. / Ninge 
de anul nou, fără colindători, / buhaiul își plînge singur 
de milă" (înainte de final). Inadecvarea, disonanța, 
discordanța constituie normele de funcționare ale poeziei 
în discuție, producătoare la acest mod al unui negativ 
abrupt, sub chipul unor masive conglomerate de imagini 
inospitaliere. Poetul mizează pe demonia unei anticreații, 
violentînd cu sistem valorile socotite pozitive, trecînd 
în zona abjectului, dejectului, infectului cu o înlesnire 
discursivă totuși, cu un gen de grație ce sugerează pe 
alocuri frăgezimea unor picturi suprarealiste. Ilogismul 
se echilibrează prin sine însuși: „Piramide de cranii în 
Eldorado latin / piramide în junglă / bătălii și 
inchiziții / galioane se întorc prin fibrele optice / cu 
inima smulsă din pieptul încă pulsînd - / broaște 
îmbrăcate în pielea broaștei învinse // aleargă girafe 
în flăcări prin visul din oul crăpat / coride cu tauri de 
ipsos sub lupa încinsă - desfrunzire de vise // Flamenco: 
dansul-vibrație și volute de calcar / dansul compus 
din pașii de lemn / miniaturi cubiste // oglinzile intră 
în pivnițele luminii / în jazul figurilor de metal / în 
carteziene ospicii ale formei / în elizee fantasme ale 
adîncului" (Coloniile abstracte ale formei). Dar Liviu 
Georgescu nu e interesat, cum arătam mai sus, a se 
mărturisi, adică a oferi spectacolul unui eu nud, ci 
mai curînd a se proiecta asupra exteriorității, a se 
consubstanția cu aspectele acesteia, conectîndu-și energia 
subiectului la tabloul siderant al absurdului cosmic. Ori 
a dispărea în vria absurdității transpersonale (o modalitate 
de sinucidere în efigie): „Cîntecul curge și saltă / se 
domolește pe ape plutind în trupul meu. / Presimt 
succesiunea sinucigașă a anotimpurilor / și flautul 
întunericului, / simt foșnetul curgerii planetare - / 
asfințitul ca o lacrimă de înger.//Și în privire - convoaie 
de copaci și zgîrie-nori / dansul păpădiei / și plînsul 
peniței / în tușul care-mi înfăptuiește dispariția" 
(Hipersensibil). De cele mai multe ori asistăm la starea 
de criză a unei lumi ce se mistuie în condiția sa de fizică 
delirantă, de apocalipsă rece a substanțelor: „înserarea 
se lasă pe aripile unui vulture pleșuv. / Umbrele taie 
lumina în creierul primenit pentru viziuni. / Dincolo de 
coama vegetației linia orizontului se diluează / pînă 
la un fum subțire ca firul de mătase / și se scurge lent 
din scoica timpului. / Timpul se deapănă singur din 
pulpele de cristal / ale unui fluture răstignit în nemișcare" 
(Dincolo de nemișcare). O ebuliție deopotrivă a timpurilor 
și spațiilor, a organicului și anorganicului, a tuturor 
convențiilor conștiinței noastre e înscenată ca o himerică 
revanșă în fața unei fenomenologii fără sens. De menționat 
și reflexul profesional ce alcătuiește în marginea dezastrelor 
fișe clinice: „pipete pasteur picură cucuta zilei pe limbile 
frunzelor / alunecă formulele delirului prin pîlniile 
ruginite de eter / într-o chimie organică sintetizînd 
monștrii în eprubete". (Asalt II). Sau: „Viscerele și 
pieile tăbăcite, foițele de piersică / ale obrajilor sunt 
disecate și rearanjate sub microscop" (Text din Umbria). 
Sau: „în Salonul numărul 6 cîlții se înfundă în goarna 
de purpură. / Și peste tot bîntuie malaria nopților 
albe, / inflația cuvintelor, fiere vărsată" (Prin venele 
desprinse). Este încă o probă de exteriorizare, id est 
de antilirism. Flegmatic asemenea oricărui creator în 
duhul unei demonii asumate, Liviu Georgescu aspiră 
către o expiere răsturnată, către dizolvarea antimistică 
în procesele inepuizabile ale materialității. ■



A
mintirea, cu gust de sesiune și cafea, 
a timpurilor cînd nu existau decit 
două valori, cele mai frumoase din 

cite sînt: libertatea, și prietenia.

istorie literară

p
ARE NEPOTRIVIT, la prima vedere, 
un titlu americănesc, cu o undă 
balcanică â la Kusturica, pentru 
recenzia unei cărți de amintiri cum 
este Clujul din cuvinte, o carte de 
burg și de melancolii controlate, în 
care absurdul și patetismul foarte 
arar își fac loc. Totuși, în volumul

coordonat, cu o ambiție de-a face ceva pentru locul 
în care ești cum puținora le mai stă în fire, de 
Irina Petraș, președinta USR Cluj, și apărut, în 2008, 
la Casa Cărții de Știință, Arizona spune ceva. E 
cafe-barul de lîngâ Universitate, acea universitate 
de care orașul e plin, pe care aproape toți chemații 
să-și amintească o pomenesc și pe care, o spun 
convinsă pe propria-mi piele, o poți iubi nedezmințit 
chiar fără să-i fi fost student. Și mai e ceva: amintirea, 
cu gust de sesiune și cafea, a timpurilor cînd nu 
existau decît două valori, cele mai frumoase din cîte 
sînt: libertatea, și prietenia. Despre ele, în fel și 
chip, e vorba în această antologie ilustrată, în tonuri 
de sepia, care este a filologilor zvăpăiați de la Cluj, 
cum îi alintă Horia Bădescu într-o baladă, tot atît 
cît a navetiștilor nevindecați, și-a adulților melancolici, 
ajunși turiști unde erau acasă.

„După douăzeci de ani trec iarăși pe-aceleași 
uliți/ Unde-am fost prietenul mic al țărînii din sat", 
versurile din dedicația lui Blaga către Pillat, pe care 
nu întîmplător le citez — Dor de Cluj, Dor de 
Blaga e, ca nicăieri altundeva, imn de catedră 
universitară... — însoțesc, ca un refren nespus, rândurile 
scrise în cadența pașilor pe piatră. Nu știu de cîtă 
vreme n-am mai văzut, în anii cînd toți fotografiem, 
mai bine sau mai rău, perspective, înălțimi, pavajul 
unei străzi tras în poză. E, îngustîndu-se spre infinit, 
strada Matei Corvin, cea pe care calci, cea pe care 
au călcat, ilustrînd vorbele lui Nicolae Balotă despre 
un Cluj pierdut, și regretat. Un Cluj care are pietrele, 
dar și-a pierdut pașii.

Mare parte din volum e din ecouri. Pe cît e 
amintirea unor vremuri de lipsuri cîrpite cu încredere 
(de pildă, memoriile lui Valeriu Anania, despre 
binele care, nebănuit, se-ntoarce) de concretă, de 
credibilă — credibilitatea paradoxală a basmului, pe-

Arizona
Dream

uniuneu «criitoritor din romftnia - fltiMlm

Clujul din cuvinte

antologic»

atît e prezentul de difuz. Ceea ce nu-1 pune, nici o 
clipă, la zid. Au, toți, sau aproape toți cei care 
răspund la un invizibil chestionar sentimental, 
netezimea pietrelor lucrate de ape. Melancolia fără 
frustrări, și amintirea fără ranchiună, o împăcare 
ce, de n-ar închide bulboane de tristețe, ar semăna 
îndeaproape cu bucuria. De a fi cel care ești, și 
de-a fi trecut printr-un loc care leagă, și limpezește.

O sută zece sînt cei care, cu voie sau fără voie 
(fiindcă fragmente din, bunăoară, Aron Pumnul dau 
relief istoric unei priviri apăsat subiective), împrumută 
versuri, proză, amintiri acestui portret de grup cu 
oraș. înșirați în lungul prefeței despre loc a Irinei 
Petraș, o reverie teoretică și practică despre vîrste 
și cuib (nu e Clujul un cuib de păsări cîntătoare?), 
care va să spună că a room of one’s own poate fi, 

uneori, și o capitală. Un loc în suflet, un drum în 
gînd.

Nu seamănă unii cu alții, nici scrisul lor nu 
seamănă, nici viața, opiniile, sau prietenii. Dar se 
completează minunat, Sanda Cordoș scriind despre 
întregire și speranță, „știu că e singurul loc în 
care coborînd (ce șansă) Golgota (colina Clinicilor) 
și văzînd turnul zvelt al Catedralei Sf. Mihail ori 
urcînd tocitele scări de la Litere, am o bătaie de 
inimă în plus și cred, oricît întuneric, că există, 
totuși, un miez de lumină și că viața are preț“, Marta 
Petreu despre despărțire și rosturi: „Jos — școala. 
Sus — clinicile. Și Cimitirul. Cimitirul cu veverițe 
și mierle. Jos — viața, locuirea și cartea. Sus — boala, 
lecuirea și moartea. (...) Jos, în vale, vine cine vrea, 
rămîne cine poate. Sus, în deal, în paradisul veverițelor 
și-al mierlelor, ajunge cine moare." Gheorghe 
Grigurcu poetizînd despre „împietrite sub ceruri 
de-acum/ amintiri studențești/ cum perspective de 
străzi crem/ cu mereu oblonite ferești", tăifăsuind 
cu Ovidiu Pecican și Laszlo Alexandru despre cetăți 
eterne și intelectuali trecători, și Ion Pop, cu ale 
sale „versuri, deci, despre-uri ins în oraș."

Cel mai emoționant, cu atît mai mult cu cît aceia 
amintiți au devenit de-o fire cu pietrele pavimentului, 
se alege Clujul din oameni. Clujul lui Mircea Zaciu, 
despre care vorbește, cu naturalețe și camaraderie, 
în etern, Nicolae Manolescu. Clujul teatrelor și al 
regizorilor, Clujul marilor montări și-al marilor 
pierderi, evocat de Ion Vartic. Clujul în care Breban 
îl cunoaște pe Hațieganu, și unde nu-i nimeni, în 
anii răi-buni, să nu știe de Blaga, ca și de cei mult 
mai tineri, echinoxiștii, legendele rebele.

Toți au trecut în cuvinte, mai șlefuite decît pietrele 
așternute pașilor. Cuvinte înghițite, ca muzica unei 
Viene pierdute, dintr-un roman de Haller. Din 
cînd în cînd, fără nimic protocolar, ori forțat, un 
gînd, o inițiativă le dă drumul pe foaie și le pune 
între coperți. Făcînd din ele o carte de vise. Și o 
rețetă de fericire urbană, aburită de două, imperceptibile, 
tristeți. A libertăților care nu se mai cer, și-a prieteniilor 
care nu se mai dau.

Simona VASILACHE

Carnet
Fata veroneză

O
RÂ TÎRZIE, pe un post, imagini
crunte, cu... asasinarea lui Bush.

Rateul de transmisie, cu sonorul mort, 
doar subtitrarea, mărește, de la o clipă 
la alta, stupefacția. Caut alte posturi 
pentru confirmarea tragediei dintr- 

un predestinat Dallas. Nimic. Revin pe canalul mut: 
imagini de o angoasă dementă, cu precipitări isterice 
ale poliției, cineva mort pe caldarîm, cu sîngele negru, 
șiroind peste rever, relatări seci ale agenților, Bush 
e deja la spital, speranțe minime, din cînd în cînd, 
sala în care tocmai își ținuse cuceritorul discurs, în 
stradă manifestanții, majoritar orientali, din nou 
manevrele violente ale poliției, din nou ușa spitalului, 
în sfârșit, declarația personajului important de la Casa 
Albă... Noaptea se scurge în enigmă. Dimineață, spre 
atelier, bat chioșcurile cu presă. Nimic.

Ce-a fost asta?

După o fulguire nebună, dintr-odată, soarele. Ca­
rt martie. Dinspre Teatru, o fată. Extrem de vizibilă. 
Doar în fustă Veronese, corsaj tot verde, e o Grace 
Kelly tocmai coborîtă din pauzele dansante ale celor 

de la PRO TV.' Anulează totul în jur. Tot ce-i urît.

în ’63, noaptea, imagini incredibile, cu Kennedy 
împușcat de undeva de sus, de la un depozit, limuzina 
prezidențală continua să străbată bulevardul, președintelui 
îi cade capul pe umărul încremenitei Jackie. Imaginile 
străbat subit continetele. Nimic incert. Kennedy e 
mort.

Mai sînt trei chioșcuri pînă la atelier. Aici, 
unul. Parcurg ziarele expuse afară. Nimic. Ce-a fost 
asta? îmi pipăi cealaltă tîmplă, panicat de un eventual 
delir. Fata veroneză trece pe la Filarmonică. Mă 
liniștesc.

Moartea lui Marat, pictată în 1793 de David, 
are aer de alcov. împușcat de o damă, Charlotte 
Corday, temutul iacobin rămîne aplecat pe marginea 
căzii, cu dreapta atîmîndu-i pe podea, pana neterminîndu- 
și rîndurile de pe foaia din stînga. Turbanul îmbăierii 
e penibil. Scenografie. „La David inspirația pare 
să vină numai din creier, Avîntul inimii, accentul 
emoțional, forța expresivă îi lipsesc acestei opere 
atît de robuste". O spune... colegial valpurgicul 
Delacroix.

încă un chioșc. Nici o noutate cu Bush.

Tot despre glonț. în Trei mai 1808, Goyaîi așază 
pe condamnați chiar în buza plutonului. Foc! Unul 

din nefericiți, în cămașă albă, retoric, primește glonțul 
cu mîinile ridicate. Se mai văd dealuri, gură-cască.

Ultimul chioșc. Nimic nou cu Bush. Tîmpla. 
Deduc, în sfîrșit, că as’noapte am văzut o biată 
simulare de asasinat. Cît cinism în a regiza un asasinat 
avîndu-1 ca personaj pe un președinte în deplin — și 
dramatic — exercițiu! Vorba lui Delacroix: „Avîntul 
inimii, accentul emoțional, forța expresivă îi lipsesc 
acestei opere atît de robuste". E de imaginat plăcerea 
lui Bush însuși vizionînd... robusta operă t.v.

Fata în verde Veronese e încă în fața Filarmonicii.

Ajuns în atelier, mă duc la paleta de lîngă șevalet 
și iau între degete corpolentul tub Verde Veronese. 
Refac, terapeutic, diminețile-mi senine de la Veneția, 
orașul preferat definitiv de veronez. Al cărui Triumf 
al Veneției din 1579 îl văd în Sala Marelui Consiliu. 
Semnat Paolo Celini Veronese.

Un pandant autohton al înscenării americane? 
Exclus. în Caragiale nu se-mpușcă în scenă, nu se 
vede pistol. Conu Leonida și consoarta, insomniaci, 
aud, din pat împușcături afară, dar nu știu ce-i pistolul.

Pe fereastra atelierului, fata în verde. Cea, care- 
mi anulează, brusc, obsesia nocturnă a glonțului.

Val GHEORGHIU
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storemele lui Codrin Liviu Cuțitaru sunt un soi de 

tablete de autor, mici lecții de morală practică 
desprinse din experiențe de viață trăite direct, 
relatate de presă sau desprinse din cărți.

comentarii critice

c A ORICE universitar care se respectă, 
profesorul universitar doctor Codrin 
Liviu Cuțitaru ține la precizia termenilor. 
De aceea, primele rânduri ale masivului 
său volum de publicistică, Istoreme, 
sunt alocate definirii noțiunii care 
dă titlul cărții, să o recunoaștem, nu 
din cale afară de uzuale. Așadar, ce 
iaște istoremul? Explică autorul în 
chiar în debutul Cuvântului înainte:
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„Noțiunea de istorem nu-mi aparține. Ea vine din 
poetica noului istoricism și înseamnă — foarte pe 
scurt spus—; anecdotă. Nu chiar orice fel de anecdotă, 
se înțelege, este vorba mai curând despre acea povestire 
absolută, indivizibilă, pe care se întemeiază — foarte 
frecvent — marea istorie. Dacă dorim să păstrăm 
perspectiva strict științifică asupra istoremului, atunci 
putem zice că reprezintă unitatea de bază, ultimă, 
imposibil de diseminat, a istoriei ca disciplină, 
însă și ca fenomen în desfășurare. Istoremul va fi, 
prin urmare, echivalentul lexemului din lexicografie, 
al morfemului din lingvistică și, fără îndoială, al 
fonemului din fonetică". După această scurtă dizertație 
academică, cititorul se poate aștepta la orice, inclusiv 
la revelarea unor detalii minuscule, până acum 
ignorate, apte să dezlege mari enigme ale istoriei, 
precum originea misterioaselor statui de pe Insula 
Paștelui, asasinarea lui JFK sau mecanismele secrete 
ale demantelării regimurilor comuniste din Europa 
de Est. Lectura textelor propriu-zise din volumul lui 
Codrin Liviu Cuțitaru demonstrează că numărul celor 
care în ultimii ani au scris istoreme fără să o știe este 
mai mare decât s-ar putea crede. O eventuală listă 
ar trebui să îi cuprindă, obligatoriu, pe G. Călinescu, 
Geo Bogza, Al. Călinescu, Luca Pițu, Octavian Paler, 
Tia Șerbănescu, Nicolae Manolescu, Ioana Pârvulescu 
ș.a.m.d. Istoremele lui Codrin Liviu Cuțitaru sunt 
un soi de tablete de autor, mici lecții de morală 
practică, desprinse din experiențe de viață trăite 
direct, relatate de presă sau desprinse din cărți. Firește, 
s-ar putea scrie un întreg eseu pe marginea identificării 
acestor povestiri moralizatoare cu semnificația stricta 
a noțiunii de istorem. Dar ar fi păcat. Mult mai 
interesante sunt concluziile care se desprind din 
textele însele, revelațiile pe care le produc unele 
întâmplări din viața cotidiană, în legătura cu specificul 
vremii în care trăim.

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor de engleză 
la Universitatea „Alexandru loan Cuza“ din Iași, 
posesor al mai multor burse și stagii în universități 
engleze, și americane. Din 2007, aflăm dip scurta 
prezentare care însoțește volumul, este consulul 
general al României la Vancouver, Canada. Această 
dublă experiență de viață îl face să compare în 
permanență felul în care sunt tratate în spațiul anglo- 
saxon temele care țin capul de afiș al dezbaterilor 
din viața publică românească. Spiritul analitic 
predomină, chiar dacă pagina este adesea irizată 
de un umor de foarte fină calitate, tonul rămâne mai 
mereu sobru, iar finalul analogiilor este mai mereu 
foarte revelator. Sunt puse în discuție teme de maximă 
actualitate ale perioadei de tranziție: reforma sistemului 
universitar românesc, situația elitelor, modul în care 
este tratată alteritatea, relația dintre copii și 
părinți, metehnele sistemului național de educație 
(șpaga, diplomele fără acoperire, chiolhanurile care 
încoronează susținerea lucrărilor de doctorat, inflația 
de studenți), „tradiția" românilor în a ridica osanale 
șefilor de tot felul. De fiecare dată, autorul se raportează 
la experiența nord-americană sau engleză, fapt ce 
face ca situația din România să apară în ipostaze 
cu atât mai sumbre. Uneori comparația pe orizontală 
Est-Vest lasă locul uneia pe verticală România de 
azi-România din vremea comunismului. Ceea ce 
pornise ca o evocare nostalgică de tipul Nuovo 
Cinema Paradiso (mă refer, firește la filmul lui 
Giuseppe Tornatore) a videotecilor de la începutul 
anilor ’80 sfârșește însă tot în grotescul apăsat al 
zilelor noastre. Tehnologia s-a schimbat, dar mitocănia 
și spiritul gregar continuă să facă legea. Pe vremuri, 
un personaj nelipsit de la proiecțiile video era un 
anume Cioată, echivalentul în Epoca de Aur al
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vremii noastre

Codrin Liviu
Cuțitaru
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tatuaților mușchiuloși cu lanțuri groase de aur la gât 
de astăzi. Acestuia îi era rezervat mereu locul de 
onoare și, cum nu știa nicio limbă străină, devenise 
celebru prin solicitarea imperativă adresată traducătorului 
live, în momentele în care acesta își lua vreo 
pauză de respirație: „Traducii, uăi!" Tot spectacolul 
mediatic de azi, cu talk-show-uri grotești și imunde, 
în trivialitatea lor, emisiuni de divertisment, îl readuc 
pe Cioată și analfabetul său strigăt dintr-un străfund 
al memoriei autorului într-o neașteptată actualitate: 
„Deschid televizorul 
și văd talk-show-uri 
infernale, cu indivizi 
retardați, citesc presa 
și observ supremația 
mondenității oligo- 
frene în viața de zi cu 
zi, intru în amfiteatre 
și sunt urmărit de 
retinele albe, tip tabula 
rasa, ale studenților 
actuali, merg pe stradă 
și mă ciocnesc de inși 
cu expresii delabrate 
sau lombroziene. îi 
aud pe toți (deși îmi 
astup urechile) stri- 
gându-mi la unison, 
sacadat, furibund și 
implacabil, o sentință 
de cor tragic antic, 
un veritabil recviem 
pentru Cioată: «Tra- 
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ducii, uăi!»“. Splendida descriere a sp/een-ului unui 
intelectual adevărat în marasmul moral și cultural 
al României în confuzia de valori a tranziției.

în mod firesc, cele mai multe dintre textele 
care compun volumul lui Codrin Liviu Cuțitaru, 
Istoreme sunt legate într-un fel sau altul de spațiul 
universitar. Cu experiența acumulată în mulții ani 
petrecuți la catedră, autorul observă care sunt punctele 
sensibile ale sistemului, dă verdicte și oferă soluții 
în concordanță cu politicile educaționale cele mai 
avansate. Multe dintre aceste texte se pot constitui 
în sugestii de luat în seamă pentru factorii de decizie 
din structurile de vârf ale Ministerului Educației și 
Cercetării, în vederea elaborării unor eventuale 
strategii sectoriale. Dincolo de dezbaterile mai mult 
sau mai puțin iritate dintre putere și opoziție sau 
dintre factorii politici și sindicate, chipul de azi al 
învățământului românesc răzbate limpede din emisiunile 
informative ale televiziunilor (inclusiv faimoasele 
„știri de la ora 5"), rubricile de fapt divers ale ziarelor 
și filmele postate pe You Tube de elevii înșiși. Iar 
acest chip al învățământului românesc este departe 
de a fi unul de invidiat: „Profesori insultați, agresați 
ori bătuți de-a binelea de elevi alcoolizați. Droguri, 
sex, pornografie în toaletele liceelor (unele prestigioase) 
și în căminele studențești. Cafturi ca în Vestul Sălbatic, 
pe coridoare în sălile de clasă și în curțile școlilor. 
Cataloage furate, laboratoare devastate, greve peste 
greve, tineri analfabeți, dascăli semidocți, brutali, 
pedofili, universități (particulare) sub asediu, altele 
(particulare sau/și de stat) deschise în gherete 
preistorice, în cătune fără gară, iar altele (de stat) 
transformate în fabrici de diplome. Ingineri, subingineri, 
mecanici auto, femei de servici, agricultori «recalificați» 
pentru munca didactică. Amoruri (...) între maeștrii 
și discipolii lor (...). Nebunie, sărăcie, indiferență, 
mizerie, isterie, derută și, nu în ultimul rând, greață". 
După o analiză foarte profesionistă a situației din 
educație, concluzia profesorului Codrin Liviu Cuțitaru 
cade ca o ghilotină. Catastrofa din învățământ nu 
are la bază, cum s-ar putea crede, pierderea reperelor, 
pervertirea moravurilor la nivelul întregii societăți, 
ci absența unui proiect educațional. Concluzia ultimă 
a autorului are menirea să ne scoată definitiv din 
letargie: „... mi-am dat seama (în legătură cu situația 
din învățământ — n.m.) că înainte de a fi corupți 
suntem, fără niciun dubiu, iresponsabili".

Volumul lui Codrin Liviu Cuțitaru este un excelent 
manual de morală practică. Scris cu seriozitate, 
superior didactic, plin de har, spirit analitic și de 
comparație, volumul oferă harta vulnerabilităților 
României de azi, dar sugestii de soluții pentru toți 
cei interesați cu adevărat de transformarea țării noas­
tre într-un stat cu adevărat european. Istoreme este 
o carte care se opune șabloanelor de gândire, ideilor 
fixe, primite de-a gata. O pledoarie pentru inteligen­
ță, luciditate și implicare, utilă tuturor celor care 
gândesc cu responsabilitate la prezentul și viitorul 
acestei țări. ■
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actualitatea

Balada
gv nu•
'Ul

Argineanu
PREPELEAC

— variantă—

AHOMED, așadar, mișcat, îi dă lui Argineanu o șansă. 
Să lupte, singur, contra tuturor E ca și cum l-ai trimite la 
moarte sigură, mai și zicând, pe urma, că ai fost generos 
cu el...

Cuceritorul Bizanțului nu cunoaște resursele acestui... 
Hercule valah.

Argineanu încalecă, sărută sabia, apoi își îndreaptă ochii 
| spre Mahomed, strigând, cam așa: Sultane, m-oi fi crezut 

dumneata pe mine nebun și un lăudăros, dar te poftesc să 
dai ordin trupelor dumitale sa mă atace, și vei vedea...

Acest cântec al șaptelea e serios. Nu mai este vorba de lâietii, de
acei văicareți aliați de ocazie... Putem zice, o baladă în lege, nu epopee 
croi-comica. - balada lui Argineanu.

Epica ei merită a fi desfășurată, — și o vom face strângând-o în 
chingi, urmărind cavalcada vorbelor:

Viteazul se repede în turci, sare, surpa, calcă, alearga, străpunge, 
taie, rupe, zbiară, înjură, sfarmă, iar sfârteca, scapă de ei, gonește, îi lasă 
în urma de izbeliște, calul nu-și mai întețește, se oprește, privește... ,

...De pulbere și de sânge împroșcat
Cu trupul întreg nevătămat...
Cum de nu‘l-a dibuit până acum Vlad?... Cu un asemenea combatant 

n-ar mai fi fost nevoit să recurgă la terorism. Metoda sa rămâne, 
desigur, atacul prin surprindere și celelalte mijloace necavalerești ale lumii 
a treia, eternă, orice s-ar zice...

Când copacul umbre lungi aruncă, pe înserat, el își strânge oastea, o 
așeaza pe trei coloane.

Erudifianu) pretinde că nu citise nicăieri sa fi fost trei . în rest, admite 
ca e o istorie adevarata.

Muntenii înaintează astfel pe furiș, împresurând poziția turcească, 
păcălind străjiie...

Intra cu navala acoperita
în tabăra păgână adormită.
Masacru. Fiecare pe unde trece, somnul dulce-l muta-n moarte rece 

(șecspirian!)... Mândrilă, la faptul că turcii nu puseseră straji, opinează că 
muntenii, neieșind la bataie, sentinelele otomane se culcaseră fara 
griji... părere naivă a unui civil.

Ca Zeii din Olimp, forțele cerești creștine se amestecă și ele în conflict. 
Turcii sunt încercuiți. Când încearcă sâ scape Mahomed însuși se vede 
încolțit, gata sa fie prins. E prima lui înfrângere europeana. Asaltul e 
atât de puternic, încât sultanul crede că are de a face cu oști numeroase. 
Parcă muntenilor le-ar fi sporit numărul. Satana intervine zadarnic aruncând 
asupra protejaților săi o ceață artificială, să-i scape. Arhanghelul Mihail 
dă ordin îngerilor să atace direct drăcimea. Armele lor, în afara 
paloșelor de foc, niște lasere, sunt: Cruci, evanghelii, moaște, mătănii, 
posturi și sărindare, rugi, miruri, paraclise, liturghii, canoane, aghiazmă, 
tămâie... Tot felul ce artilerie cerească, ca pe vrăjmași să-i biruiească...

Confuzia-i mare. Dar unde e Mahomed?... El încerca acum să scape 
pe unde-i mai scurt, mai aproape. înconjurat de o ceață, se strecura pe 
unde moartea era mai rară. Avu noroc. Dacă încăpea pe mâna lui 
Țepeș...

Așa scăpă de oștile române
Mohamed acoperit de rușine.
Eminescu l-a ales pe Mircea cel Bătrân, ca simbol al rezistenței naționale. 

Bătălia de la Rovine e și mai veche, e drept, iar modestia bătrânului, 
înțelepciunea lui, mai potrivite stilului autohton. Acest nebun de Vlad 
supralicitează deodată calitățile nației.

Nu sunt sigur, dar cred că și lui Cioran i-ar fi plăcut să-i fie sfetnic 
DOMNITORUL care dădea vieții rigoarea și logica destinului asumat.

Diavolimea fuge îngrozită. Un potop de agheazmă năvălește după
ea.

Numai Mamona reușește o diversiune, momidu-i pe învingători cu 
lucruri scumpe, — să prade, să le abată atenția, spre a le da timp turcilor 
să fugă.

Așa se explică de ce o parte a oștii dușmane scăpă de dezastru.
Curios, Argineanu nu apare, deși epica îi semăna.
El e un solitar însă. Balada, dacă-i baladă, iubește singurătatea.
Ce păcat!... Când își vâră dracu’ coada... ■

Ușchit
N RĂSPUNSURILE la un 
chestionar pe care îl propusesem 

. acum câțiva ani unor studenți, 
cu scopul de a verifica circulația 
actuala a unor cuvinte argotice, 
termenul ușchit apărea ca prezent 
mai ales în fondul pasiv al 
vocabulanilui (cu cele mai multe 
opțiuni pentru categoria „îl 
cunosc, darnu-1 folosesc). Acest 

statut era confirmat indirect și de diversitatea 
extrema a răspunsurilor la cerința de a i se 
indica sensul. Tinerii au explicat că ușchit 
înseamnă: „fugit", „plecat în grabă", „plecat 
pe furiș", „gonit" (“alungat"), „furat", „nebun" 
(“nebunatic", „trăsnit", „țăcănit", „țicnit", 
„zbanghiu". „zăpăcit", „zmucit", „aiurit" 
etc.), „șmecher", „drăguț", „urât", „slab, 
urâțel",„interesant", „ciudat" (“un pic ciudat", 
„neobișnuit"), „gătit, înțolit", „amărât". 
Multitudinea de interpretări, derutantă și 
descurajarea la prima vedere, conținând chiar 
evaluative de sens contrar (“drăguț"-și „urât"), 
corespunde unei polisemii reale a termenului 
argotic și (dacă excludem câteva răspunsuri 
izolate și deviante) nu e lipsita de logică.

Ușchit e în primul rând participiul verbului 
argotic a ușchi, care, în două construcții 
echivalente (a se ușchi și a o ușchi}, ;tre sensul 
..a fugi, a pleca repede". Construcția cu reflexiv 
l“Ușchește-te!“) era deja atestată în glosarul 
de argou al lui V. Cota, din 1936, și a 
rămas în uz până azi: „Dacă deranjez mă 
ușchesC‘ (S. Tânase, Corpuri de iluminat. 
1990. p. 69); „m-am ușchit de pe forumul 
ăsta" (rdi-board.com) etc. La fel de frecventă 
este construcția cu pronumele expletiv o: 
„Așa că am ușchit-o, m-am topit la pauză" 
(S. Cosmin, Aștept provincia, 1987, p. 83); 
„și-a făcut repejor bagajele și a ușchit-o peste 
Ocean" (starmania.ro). în Glosarul regional 
Argeș al lui D. Udrescu (1967), construcția 
apărea cu verbul în varianta fonetică a 
uschi (“Cum a văzut secerea bârligata că se 
dă la el, a uschit-oF) și cu explicația „a se 
face nevăzut, a dispărea, a o șterge, a chiuli". 
De la sensul „a fugi", se poate trece destul 
de ușor la „a face să dispară"; acest înțeles 
se actualizează mai ales în legătură cu obiectele, 
verbul a ușchi devenind sinonim cu „a fura": 
„Finul lui Durbacă a ușchit o mansardă" 
(impact-est.ro); „cine mi-a ușchit iconițele?" 
(sinapse.ro, 14.02.2007); „moșia ușchită 
de la Academia Română", realitatea.net). Mai 
rar, întâlnim varianta semantică „a alunga" 
(pentru persoane): „Ultima oară am mers 
cu bicicleta acum doi ani, în parc, până când 
m-a prins un polițist și m-a ușchit: «Bai, alo, 
valea! Nu vezi că sunt copii mici în parc? 
Poate îi lovești!»" (Gândul, 1.08.2008, 
declarație a primarului).

Ca orice verb argotic, a ușchi intră și în 
alte construcții, cu sensuri înrudite. Un înțeles 
mai vechi, azi dispărut, „a rupe, a sfâșia" (Al. 
Graur, 1936), poate explica sensul participiului 
adjectival din contexte de tipul „boarfă ușchită“ 
(la P. Ciureanu, Note de argot, 1935). De aici, 
poate, sensul „slab, firav", al participiului în 
contextul „Ucenicul, golaș și ușchit, numai 
într-o cămașă" (E. Barbu, Groapa, 1974:251, 
cf. Traian Tandin, Limbajul infractorilor, 
1993). Probabil că unele dintre aceste extinderi

semantice se bazează pe simbolismul fonetic 
și pe ușurința dezvoltării sensurilor contextuale: 
tot la P. Ciureanu, în 1935, verbul apărea si 
cu sensul „a bate", „a da (o lovitură)": „Când 
ți-oi ușchi una între felinare..."

Sensul curentai adjectivului ușchit(atestat 
încă din anii ’30) este, însă, „aiurit, zăpăcit; 
extravagant" (DEX): „O prietenă de-a ei, la 
fel de ușchită, boită, cu un miliard de codițe-n 
păr" (S. Tânase, op. cit., p. 128); „A venit cu 
o mașină ușchită" (Evenimentul, 25.08.2008), 
„o idee mai originala și ușchită de cadou" 
(douamaini.m). E posibil ca evoluția semantică 
să urmeze în acest caz modelul metaforic 
al „devierii": cel ieșit din norme, din normalitate, 
e dus, plecat, deraiat... Abaterea de la norma 
comuna este sursa unor evaluări atât negative, 
cât și pozitive: după cum este perceputa ca 
nebunie, anomalie— sau ca originalitate, ieșire 
din comun; se explică astfel de ce adjectivul 
primește explicații de semn contrar.

E interesantă și etimologia verbului a 
ușchi. In DEX, verbul apare cu mențiunea 
„etimologie necunoscută". în Dicționarul eti­
mologic al lui Al. Ciorănescu și în Dicționarul 
limbii române (DLR), tomul XII, partea a 
2-a, Litera U (2002), se indică originea, stabilita 
de mult: din țigănescul ust- (ustaw) „a se 
ridica". De la „a se ridica (pentru a pleca)" 
la „a pleca, a fugi" nu e decât un pas, diferența 
fiind anulată metonimic și contextual. E 
posibil ca și sensul „a fura" sa provină nu 
dintr-o evoluție semantica pe teren românesc, 
ci direct din țigănește (data fiind legătura 
dintre „a ridica" și „a fura"). Oricum, ar trebui 
ca aceasta etimologie să fie corelată și cu 
explicarea interjecției sau a onomatopeii huști 
sau uști („cuvânt care sugerează mișcarea 
făcută de cineva sau de ceva care iese sau 
dispare repede, se strecoară repede undeva"; 
„strigat cu Care se alungă păsările de curte", 
DEX). Prea adesea, interjecțiile sunt explicate 
în dicționarele noastre ca formații spontane. 
Or, în acest caz, e destul de evidentă legătura 
de formă și de sens cu imperativul țigănesc 
usti (, jidică-te!"), din care probabil că provine 
interjecția românească. Unul dintre citatele 
din DLR conține chiar forma ușchi, într-un 
context ideal atât pentru o interjecție de 
alungare, cât și pentru un imperativ: „Hai, 
ușchi de lângă fereastră!" (Horia Lovinescu). 
Din punct de vedere fonetic, oscilația -ști/- 
șchi nu prezintă dificultăți (o regăsim și în 
variantele puști/pușchig în DLR, verbul a 
ușchi apare cu variante ca a uști, huschi, huști 
etc. Așadar, a ușchi (sau a uști, a huști etc.) 
e un verb împrumutat din țigănește, a cărui 
formă de imperativ (identică în romani și 
m română)— ușchi, uști, huști etc. — are uz 
inteijecțional (și alte imperative tind să devină 
interjecții, cazul cel mai caracteristic fiind 
uite—din a uita). Interjecția are și varianta 
fonetică ușchea: „Ușchea, zice. Fetele sânt 
speriate și se retrag val-vîrtej" (Zig-zag, 
32,1992). Din a (se) ușchi s-a format, firesc, 
ușcheală („plecare, fugă"); substantivul nume 
de acțiune e folosit mai ales exclamativ, cu 
valoare de interjecție, echivalent deci cu 
ușchi!, în formele ușcheală! sau ușcheala! 
(„pleacă, fugi!"): „Tu ești tânără, și soarele 
e sus pe cer. Hai, ușcheala“ (Răzvan Petrescu, 
Grădina de vară, 1989, p. 148). ■
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avanpremieră editorială

p
rofesorul George Guțu a descoperit in 
Arhiva Literară a Bibliotecii Naționale 
Austriece din Viena un voluminos 
dosar conținând scrisori inedite ale lui 
Emil Cloran din perioada 1971-1998, 
redactate in germană, adresate 
prietenului fi editorului Wolfgang 
Kraus, distins eseist, critic literar fi

filozof austriac. Afa s-a născut ediția Emil 
Cioran, Scrisori către Wolfgang Kraus, atent 
alcătuită fi adnotată de G. Guțu, in curs de 
apariție la Editura Humanitas. In anexa 
volumului sunt publicate fragmente din 
jurnalul lui Wofgang Kraus referitoare la Emil 
Cioran. lată. In avanpremieră, o parte din 
aceste fragmente in traducerea aceluiafi 
George Guțu.

7.4.1973, Cate Mozart. La Cafeneaua Mozart 
citesc în colțul cel mai retras, acolo unde stăteam 
mereu cu Zbignev Herbert, corecturile la Demiurgul 
cel rău de Cioran. O carte mare, copleșitoare, în ciuda 
faptului că e un volumaș. Acasă, studiez tehnica 
eseistică a lui Sperber din Zeit in der wirleben (Epoca 
în care trăim). De-ar putea fi unite calitățile celor 
doi! Forța mistică a speranței și dezamăgirii pe de 
o parte, analiza, limpezimea, aerul profesoral pe 
de alta.

23.2.1974, Paris. Green face o impresie de oarecare 
naivitate și alintare, dar are noblețe spirituală. Noblețea 
sa, spiritul de observație al lui Sperber, ascuțimea 
gândirii lui Cioran, iată care ar fi combinația ideală.

28.2.1974. La prânz, la Institutul Cultural: Julien 
Green, Raymond Aron, Manis Sperber, E. M. Cioran, 
Peter Handke.

Contradicțiile dintre Cioran și Green sunt vizibile 
și în exterior. Green face impresia fratelui sfios al 
unui ambasador, Cioran pe aceea a unui ambițios 
provenit de la țară, a unui călugăr medieval numai 
piele și os. De fapt, impresia ar trebui să fie inversă. 
Green ar putea fi scepticul, Cioran, credinciosul.

2.3.1974, Le Villars. Cioran îmi amintește de un 
anabaptist; un chip slab de țăran, cu ochi mari, albaștri, 
strălucitori, măcinat de vreme, osos, șcuț mișcări ale 
brațelor ca rotirea unui îmblăciu. Un mers agitat, cu 
pași mari, un fel de-a vorbi sacadat, avântat, de parcă 
i-ar fi greu să țină pasul cu șuvoiul gândurilor sale, 
cuvintele se rostogolesc, se suprapun, dând glas unor 
formulări incisive și precise. Un om de o bunătate 
deplină.

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

0/
22

 m
ai

 20
09

3.3.1974, Tuileries. Cioran: Nu rostește nici o 
propoziție până la capăt, numeroase gesturi, foarte 
expresiv. Laitmotivul său: „toate sunt la fel", mișcare 
corespunzătoare din mână și din cap. Ce greu trebuie 
să-i fie'să cuprindă această fantezie sălbatică într-o 
proză atât de limpede, rațională.

Cuvintele caracteristice pentru Cioran, pe care 
le pronunță sacadat, gesticulând: „total absurd!", „de 
nedescris!", „absolut imposibil!". Dă ochii peste cap. 
Mult umor negru și oripilare sinceră. Cioran: 
Toma d’ Aquino a fost un Marx al Evului Mediu.

16

16.12.1974. Cioran transpune nihilismul total al 
Orientului (nihilismul unei disperări de secole) în 
plan intelectual, în timp ce în practica diumă e omul 
pe care te poți bizui cel mai mult, omul cel mai săritor.

30.12.1976. în ciuda discuției îndelungate de ieri 
cu Cioran - până la orele 11.30 m-am odihnit bine. 
Cioran se numără printre puținii oameni pentru care 
istoria este o dramă contemporană. Rolul germanilor 
în istoria popoarelor migratoare (mai întâi au adoptat 
toți nume latine, apoi, chiar și romanii - nume 
germane), renunțarea lui Attila la a mai cuceri Roma, 
poziția lui Gobineau în relația sa cu Tocqueville, 
destinul lui Hitler de a purta (sunt cuvintele lui Hitler) 
„eroarea istorică pe care i-a încredințat-o destinul" 
(atacul asupra Angliei), Hitler constrâns de mecanismul 
istoriei - un pas decurge dintr-unul anterior, imposibilitatea 
lui de a acționa, în multe cazuri, altfel față de poporul 
său, față de așteptările lumii întregi - recunoașterea 
marelui scenariu dramaturgie al istoriei: e un deliciu 
să vorbești cu Cioran despre toate astea, chiar dacă 
fundalul e unul apocaliptic. Iar cina, pregătită cu 
dăruire chiar de el, contrastează în chip ciudat cu 
toate acestea. [...]

Wolfgang Kraus 
despre

■

Emil Cioran
Cioran spune: aforismele mele pot să sune așa 

sau cu totul altfel, conținutul lor e lipsit de importanță. 
Nuanța lingvistică, poanta, Wîtz-ul, punctul culminant 
reprezintă esențialul. Iată cum trebuie să-i înțelegem 
întreaga operă. [...]

Cioran: comunismul a creat un nou hiat, ca și 
creștinismul. Două planete - dinainte și de după. 
Hitler a fost un produs al lui Lenjn, în orice caz ar 
trebui ca în fiecare sat să existe un monument al 
lui Hitler. Precarul simț politic al germanilor a provocat 
distrugerea Europei. Ei au creat-o, ei ar fi trebuit 
s-o păstreze și s-o mărească, dar, începând cu Primul 
Război Mondial, au ruinat-o. Niciodată n-ar fi trebuit 
să fie trimis Lenin la Moscova, nici să fie finanțat. 
Eu relatez povestea de la Cafeneaua Central referitoare 
la domnul Troțki. Ca om important, Clemenceau a 
jucat și el un rol catastrofal - Hitler a fost și un produs 
al lui Clemenceau. în cel de-al Doilea Război Mondial, 
Occidentul a făcut totul pentru a se autodistruge. 
Nimicirea germanilor mai mult decât ar fi fost necesar 
i-a slăbit pe americani, a slăbit întreaga lume occidentală, 
până în zilele noastre. Istoria ca destin, dramaturgie 
a unei culturi aflate în declin, în descompunere. 
Soljenițîn este și el un produs al lumii comuniste, 
și anume al puterii centrale. Un Soljenițîn bulgar sau 
român e de neconceput, căci numai din Uniunea 
Sovietică putea să apară cineva care să-și ridice cu 
atâta forță vocea împotriva acesteia - în orice caz, 
acest om trebuia să provină de acolo.

7.3.1977. In ciuda pesimismului său, Cioran 
decide să i se facă o punte dentară în valoare de 5 
000 de franci și care, probabil, va dăinui și după 
moartea sa. Refuză soluția mai ieftină, cu o durată 
de viață mai scurtă. Așadar, e totuși un optimist?

9.3.1977. Ieri m-am plimbat cu Cioran în 
Jardin de Luxembourg, apoi am stat la Caft Le Mabien, 
în spate de tot, așa încât să nu-1 pască răceala din 
cauza vreunui curent de aer cât de mic. Un om de un 
tact desăvârșit, săritor, gata să-și primească numeroșii 
musafiri, ceea ce îl face nervos. De unde obsesia 
lui cu privire la „catastrofa necesară", la apocalipsa 
iminentă, a cărei imagine pare să-i provoace o satisfacție 
de-a dreptul euforică? Dezamăgirea iubirii de aproapele, 
insomnie, crize de creație? Disperarea oamenilor 
prea blajini.

16.3.1977. Cioran și Sperber sunt personificarea 
celor mai ascuțite contradicții: unul dintre ei ține 
la aspectul pozitiv, în ciuda unui destin propriu dintre 
cele mai dure, este recunoscător pentru fiecare turnura 
benefică, pentru fiecare zi cu soare, celălalt - Cioran 
-, resimte personal compasiune față de orice tragedie, 
dar numai ca o confirmare a îngrozitoarei sale concepții 
despre lume. Dar Cioran trăiește așa cum trăiește 
numai datorită propriei sale inconsecvențe. Sperber 
nu are nevoie de așa ceva. Felul de a fi al lui Sperber 
naște curaj, întărește eforturile constructive, Cioran 
nu poate oferi în situații disperate decât compasiunea 
mângâierii că disperatul a fost înțeles.

18.2.1980, luni, Paris. Cioran: Nu trebuie să 
fiu luat ad litteram. Scriu paradoxuri, stări de 
spirit. în ultima mea carte (Sfârșitul istoriei), 
scriu: „Când ies pe stradă și văd oamenii, nu-mi vine 
în minte decât cuvântul «exterminare»". Ceea ce nu 
trebuie luat ad litteram.

Despre un autor „Este pierdut, are o idee. Nu va 
mai putea scrie niciodată romane. Numai Tolstoi 
putea, în ciuda ideii sale" (Cioran).

Sperber despre Cioran: la el totul e absurd, iar în 
domeniul esteticii nu exista nici o repercusiune asupra 
realității.

22.2.1981, duminica. Paris. Discuție cu Cioran 
aseară: doua evenimente care au fost decisive - șapte 
ani de insomnie și schimbarea limbii. Insomnia 
nu-ți permite s-o iei în fiecare dimineață de la capăt. 
Ea îți impune o continuitate artificială. Nici o revenire 
la starea primordială. Limba franceza, ca o cămașă 
de forță, nu constă decât din gramatică, e contrariul 
temperamentului său. Religiozitatea este gradul de 
intensitate a trăirii. Lauda lui supremă, lucrul cel mai 
bun pe care-1 poale spune el despre altcineva: înțelege. 
Realitatea devine transparentă. Istoria este anulată. 
Nu mai exista decât o deosebire: oameni care înțeleg 
și care nu înțeleg. Timp de cincisprezece ani a fost 
prieten cu un cerșetor. Acum șapte ani, acesta a 
dispărut pur și simplu. „I-am spus: tu ești cel mai 
mare filozof din Paris; căci înțelesese." Nu există 
nici o evoluție. Ai înțeles sau nu. numai expresia 
lingvistică poate evolua. Filozofia scolastica, filozofia 
sistemicâ conduc mereu, mtr-un fel. ia folosirea forței. 
Dîogene și marii filozofi antici aveau de-a face cu 
viața, în zilele noastre ar fi luați în râs. Istoria se face
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cu ajutorul fanatismului, numai acesta deține puterea. 
Occidentul este decadent, Orientul este încă neepuizat. 
Politica trece, se schimbă. în viitor - dacă tot vorbește 
despre viitor-, cultura va veni de la Răsărit. Suferința 
și eșecul sunt cele mai importante, numai așa apare 
conștiința și gândirea. Succesul conduce, neîndoielnic, 
la superficialitate.

Unei nemțoaice care l-a întrebat ce e Sorbona, 
i-a răspuns: un bordel de fecioare. Ea n-a înțeles, 
întrebând cum adică ș?ț N-avea pic de umor.

Scrisul său ar fi doar resturi, deșeuri. Defecări, 
scuipături - complementare la ceea ce este el. Posibilitatea 
lui de a trăi. Viața e importantă, scrisul nu. Iubește 
limba pur și simplu, de aceea scrie, ceea ce i se 
pare inconsecvent In general, la bătrânețe te deteriorezi, 
odinioară trăise un soi de eroism al propriului ego. 
Dar trăirea mistică este capitalul său, el trăiește din 
amintirea acesteia. Nu s-a rugat niciodată, dar a 
fost întotdeauna preocupat de rugăciune. Cei care 
neglijează religia sunt totalmente neinteresanți.

Foarte importantă i se pare cunoașterea păcatului 
originar. Omul și viața lui sunt o eroare, dar asta face 
ca totul să fie interesant.

11.1.1984, miercuri. Paris, Recamier. Ieri, Cioran. 
Pare să fi întinerit mai degrabă. Totuși neobișnuit de 
distant și de egocentric. Manifestă mai mult ca înainte 
tendința spre monologuri. Refuzul Premiului Morand 
al Academiei Franceze (300 000 franci), precum și 
celui austriac pentru Literatura Europeană (200 
000 șilingi). De ce atâta orgoliu [?] Banii pot fi dați 
mai departe.

8.10.1984, Paris. Ieri, la orele 8, la Cioran și 
Simone, imensă bucurie. El, ca întotdeauna, cu chipul 
puțin zbârcit, dar tânăr, rapid, precis în mișcări, vânjos, 
rustic, părul alb ridicat, căzându-i parțial pe frunte. 
Ochii mari, albaștri, îi strălucesc veseli, umorul său 
te încălzește, amărăciunea care răzbate din scrierile 
sale este bine păstrată acolo. Simone echilibrează 
totul, el emană mulțumirea unui om fericit. Nu se 
lamentează - coboară și urcă șapte etaje zilnic, de 
cel puțin patru ori pe zi, cu sacoșele de cumpărături, 
deseori foarte grele, uneori cu geamantane pentru 
călătorii, știu că are dificultăți de vedere, temeri 
imaginare etc. - „merge, merge". Râsul lui încurajează, 
oricum, are 73 de ani, iar moartea nu e prea departe. 
E admirabilă atitudinea lui, din care emană bucuria 
de a trăi și gratitudinea, indiferent cum scrie și cum 
a scris. Doamna Eliade la telefon: „Te deranjez, scrii, 
nu-i așa?" „Da’ de unde, ce crezi, nu scriu niciodată." 
Nici urmă de înțelepciune reflectată - un om care 
este așa, dintr-o înțelegere simplă, evidentă. Ar putea 
locui într-o casă de țăran. Probabil că literatura lui 
provine din surse emoționale, expresioniste, în ciuda 
profunzimii intelectuale. Literatura lui nu are nici un 
fel de fundamentare filozofică. Un om fericit, modest, 
înțelept din naștere - care însă și-a exteriorizat 
consecvent toate emoțiile. Asta a fost înțelepciunea 
lui, care niciodată nu s-a manifestat ca atare și l-a 
ferit de o bătrânețe otrăvită - nu însă și de o viață 
cu numeroase probleme. înainte era altfel și cu siguranță 
că nu e întotdeauna așa cum a fost ieri cu mine: un 
exemplu pozitiv, cum rareori mi-a fost dat să întâlnesc.

Simone învață germană, o știe deja destul de bine. 
Cioran îi datorează infinit de multe.

16.12.1985, Paris. Aseară, Cioran, care nu s-a 
schimbat, ci devine doar ceva mai liniștit, mai limpede, 
mai bun, mai drăguț. N-are vârstă și e foarte familiar 
în tot felul său de a fi. A terminat două cărți 
(eseuri, aforisme). A fost o săptămână în Grecia (Atena 
groaznică, a vorbit acolo la Institutul Francez, de 
două ori câte două ore, una dintre conferințe a fost 
înregistrată și publicată la Paris, spre stupefacția lui!). 
Atena groaznică, dar Corfu (unde s-a dus numai de 
dragul lui Sissy), minunat. Apoi, prin Brindisi, 14 
zile la întoarcere. La Lecce (Grand Hotel, un hotel 
bun) se întâlnește în foaier cu un străin cu care 
intră în vorbă, în italiană. Un austriac, vorbesc nemțește. 
El afirmă ceva general despre viață, primind următorul 
răspuns: „Vorbiți ca Emil Cioran." El: „Păi, chiar 
sunt Cioran." Celălalt: „Imposibil, sunteți nebun." 
Cioran: „Ceva similar am scris chiar și în Demiurgul 
cel rău.“ Un pensionar vienez care trăiește într-o casă 
din Burgenland. A adus-o și pe nevastă-sa, oribilă, 
apoi l-a invitat în Burgenland, să locuiască la el, 
împreună cu Simone. Cioran: „Un tip cam deraiat, 
cu mișcări caraghioase." Cică apreciază cartea 
Demiurgul cel rău. Iar asta s-a întâmplat în Lecce!

Merge cu mine până la metrou, la ora 12. Cele 
șapte etaje urcate și coborâte de patru ori pe zi îl 
fac să rămână tânăr. Teamă de invazia africanilor și 
a asiaticilor, care sunt deja majoritari în școlile de 
cartier. în metrou se simte groaznic. Socialiștii își 
văd acolo alegătorii.

Comunismul din Franța este terminat, atât în rândul 
poporului, cât și printre intelectuali, pur și simplu 
s-a dus. în Germania e mult mai rău. Nu înțelege 
Germania asta.

16.12.1985, Paris. La întrebarea pe care i-o pun 
cu privire la diminuarea influenței comunismului 
în rândul intelectualilor, Cioran răspunde: moartea 
lui Sartre. Influența acestuia a fost enormă.

Cioran mi-a povestit mult despre România, despre 
mizeria de acolo, despre faptul paradoxal că acolo se 
scrie mult despre el, mai ales despre cărțile sale 
românești, de mult epuizate - în față, fotografii uriașe 
ale lui Ceaușescu (în reviste).

Trăsătura de caracter exemplară a lui Cioran: 
intransigența, în ciuda unor succese exterioare, în 
ciuda recunoașterii sau indiferenței din jur, refuzarea 
premiilor care i-ar fi putut afecta intransigența.

24.2.1986, Paris. Cioran, ieri după-amiazâ: „La 
bătrânețe devii receptiv la lingușeli. Dacă o doamnă 
-care nici măcar nu trebuie să fie frumoasă-îți spune 
«Am visat toată viața să vă văd» (lucru pe care-1 spun 
toate româncele), efectul este sigur. E groaznic!"

,/im devenit cunoscut prin interviuri sinistre. «Ne 
vorbește Cioran» (pe prima pagină), înainte-vreme 
cărțile mele nu mergeau deloc." în aprilie Cioran 
împlinește 75 de ani.

Succesul de acum se datorează unor eseuri-portret 
de odinioară, răspândite prin reviste. [...]

12.3.1986, miercuri, în tren. Ieri la orele 18.00 
seara, despre Cioran. Kampits... I-a prins pe Cioran 
foarte bine: „Cine n-are nici un motiv să trăiască n- 
are nici motiv să moară." Apologia nașterii fără sens, 
a morții și a anularii acesteia, a fricii ca prelungire 

a traumei nașterii (de fapt, Otto Rank). „Gândirea 
radicală", gândirea ca unitate de măsură a ț^remei 
maxime. Posibilitatea sinuciderii ca suveranitate 
conștientă care te ferește de sinucidere. Fără 
această conștiință clară s-ar fi sinucis de mult. Gândirea 
în afara oricăror convenții. Darnici urmă de evoluție, 
o grămadă de gânduri peste care se așază alta. 
Independență optimă, neacceptarea premiilor, oricât 
de bine sunt dotate (Premiul de Stat Austriac 
pentru Literatură Europeană, 200 000 ș.) Dar ar fi 
posibile toate astea fără Simone? Ea este întotdeauna 
sprijinul său. Chiar în cazul unui asemenea radicalism 
trebuie să ai și noroc. Opoziție dură față de voința, 
gândirea, aspirațiile mele. Totuși prietenie. Retragerea 
tuturor acestor punți mi se pare extrem de periculoasă 
- nu pentru el, ci pentru cei care îljignează. Poate 
fi înțeles Cioran fără transcendență? Oare nu este 
aceasta, în general, premisa gândirii sale, chiar 
dacă el n-o pomenește? Gândirea lui se revendică de 
la transcendență, vede lumea ca de pe lumea cealaltă. 
Anticiparea vieții de după moarte, asemenea unei 
certitudini.

27.12.1986, duminică. Aseară, în pat, dau drumul 
la radio și, după un scurt interludiu muzical baroc, îl 
aud pe Cioran. Vorbește despre tinerețea lui petrecută 
la Sibiu. Tatăl său, preot paroh ortodox. Insomnia sa, 
doar trei ore pe noapte. La ora 2 pleca să se plimbe, 
vorbea cu târfele, „judecătorii orașului". Fără somn, 
conștiința nu se stinge. Cu fiecare nouă zi, viața o 
ia de la capăt, nu însă și la insomniaci. Ei sunt ca 
Dumnezeu. își cumpărase o bicicletă, pe care un 
student i-o cedase ieftin (se pare că era deja în Franța). 
Mergea (între timp) 100 km pe zi și apoi putea să 
doarmă. Căci nu poți să mergi cu bicicleta fără să fi 
dormit, pur și simplu nu se poate. O problemă nu 
poate fi rezolvată spiritual, ci la un cu totul alt nivel. 
(Se dă citire unui text de Cioran - mama lui promitea 
să dea un acatist împotriva insomniei lui. „Să se 
citească 30 000, răspunsese el. Asta a fost cifra ordonată 
de Karol V atunci când se îmbolnăvise la Escurial, 
dar la o adică în cazul lui fusese vorba de un cu 
totul alt gen de somn.")

Gândire și rostire cu rădăcini existențiale. Vrea 
să spună ceva, oferă ceva, vorbește direct - vrea să 
ajute și să fie de folos.

8.4.1991. Astăzi este cea de-a optzecea aniversare 
a lui Cioran. FAZ, NZZ, Zeit, Siiddt. Ztg. publică 
articole lungi. Tragedia ignorării, pe care se bazează 
opera și viața lui, se revarsă într-un joc de satiri, 
iată-1 dintr-odată pe valul succesului, așadar al unei 
apreciabile convenții culturale, rezistența lui a devenit 
un bun cultural oficial, refuzul lui de a accepta premii 
nu a putut împiedica acest lucru.

2.2.1994, miercuri. Cioran la clinică (azil de 
bătrâni??), de câteva luni (spune Jenka Sperber, pe 
care am rugat-o să sune). Nu recunoaște pe nimeni, 
confuz. Această minte atât de ascuțită, acest om bun, 
amabil, săritor - dar care a scris contrariul a tot ce 
înseamnă binele. De unde oare această existență 
schizoidă - e o enigmă.

28.3.1994, Paris, Rotonde. Simone Bouă (Cioran) 
în „La Rotonde", lângă Luxembourg, rue Medicis. 
Nenorocirea a început în 1992, după o operație reușită 
de cataractă. Stări de confuzie, amnezie. Apoi nu mai 
găsea adresele cunoscute ale unor prieteni, revenea, 
aceștia dădeau telefoane. Se trezea Ia 5 dimineața, 
stătea complet îmbrăcat în pat, cu fractură la coapsă, 
înainte de a-i face injecția dinaintea operației, medicul 
a trebuit să-1 lege. Pe urmă n-a mai putut să-și asume 
răspunderea, căci devenise agresiv. Proprietarul casei, 
medic, s-a ocupat pe neașteptate de internarea lui. 
începuse să meargă din nou, dar acum iarăși nu 
mai putea. Demență senilă sau Alzheimer. Toată 
povestea cu intriganta, acaparatoarea Verena von der 
Heyden-Rynsch, traducătoarea netalentată, hiperzgârcită. 
Prevăzusem aceste deraieri (bărbia ascuțită, palidă, 
rece, fostă călugăriță. Tatăl ambasador, neamț, unde? 
Lucrează ca redactoare, traducătoare la Paris). Acum 
nu mai are contact cu Simone, dar îl vizitează pe 
Cioran. C. o recunoaște pe Simone, stă numai culcat, 
nu vorbește mai deloc. „L-am ajutat să trăiască, acum 
să moară." Câtă tristețe! Și nici urmă de speranță. 
[.] ■
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p arisul ca vis, Parisul ca idee, ca 

iluzie, ca o noapte luminoasă. 
Orașe unde se poate sta de 

vorbă și fără să te îmbeți.

iterat ură

E FAPT îi placea să trăiască la Paris. Cu buzele 
mereu lipite de viitor se insinua cu brațele 
mereu în prezent. Voia să nu mai aibă trecut. 
O natura tonica într-o lume sceptica. Pesimistă? 
Nu, mai mult indiferenta. Lumea. Parisul. Ea. 
Lumea ei era acum acolo. Viața ei era acolo. 
A ales ea, nimeni altcineva cum se întîmpla

adesea. Parisul ca vis. Parisul ca i^lee, ca iluzie, ca o 
noapte luminoasa. Orașe unde se poate sta de vorbă si 
tara să te îmbeți. Orașe unde te îmbeți și fără sa stai de
vorba cu nimeni. Orașe pe unde umbli și trăiești fără sa 
știi ca ești într-un loc anume. Argentina parea la fel, 
dar nu era. Nici Buenos Aires-ul cu aerul lui sever și 
impunător. Un oraș pentru bughezie și militari. O lume 
cu măștile pe fața. Pe cine sa crezi cînd spune adevărul, 
pe cine să nu crezi cînd te minte?Adevarul și minciuna. 
Doar minciuna. Și tangoul. Ce să facă ea într-o Argentina 
unde lumea se' simțea bine și fără ea, într-o țara care putea 
s-o ducă bine și cu dictatură militară și fără Kiki? Așa 
a ajuns ea la Paris. Dintr-un soi de refuz al locului comun. 
Al unui oigoliu asumat. Străzile goale ale unei adolescente 
lucide. Și setea ei de a iubi și a fi iubita. Și neputința ei 
de a fi altfel într-o lume care nu știi niciodată cum este 
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cu adevărat Și perspectiva unei mediocrități bine scrobite, 
priviri languroase și sentimente bine călcate, împăturite, 
așezate, un dulap cu rufărie, un registru contabil bine 
ținut. Uneori cu contabilitate dubla.Și presiunea, teroarea 
chiar, a unei ipocrizii cu morgă. Și adolescența rătăcită 
prin ani, și maturitatea care vine repede, și viața care ți 
se curge printre degete. Ce zici Romero ? Romero da din 
cap, așa e, dar nu mai spune nimic. Parisul e și țara lui. 
Ce fel de țară mai e și Argentina asta de unde au tot plecat 
unul după altul? Mori de vie sau pleci să trăiești în altă 
parte. în Argentina nu te așteaptâ nimic. Pleacâ. Du-te. 
Dispari.Cară-te, îi spunea poetul care îi cunoscuse pe 
Crevel și Vache! L-a ascultat pe Don Antonio. Don 
Antonio a murit. Argentina nu are nevoie de poeți. 
Argentina are nevoie de generali, de turme de vite, avioane 
de vînâtoare și de orgoliu național. Nu te așteaptă nimic, 
dar nimic, Kiki! O placea, dar era prea bătrîn ca s-o și 
iubească. Don Antonio Morales. Poetul. Nimeni nu 
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știa că e poet la Buenos Aires. Era poet la Paris. A 
venit înaporîn țară ca să moară. Un om bun. Lumea l-a 
iubit. Kiki a plecat. La Paris nu te știe nimeni și faci 
parte din oraș fără să ceri voie nimănui. Kiki la Paris, 
sunt deja șase ani. Oho, ar fi ceva. Ce ar mai fi fost în 
plus la Paris față de alte orașe ale lumii pe unde Kiki deja 
apucase să treacă cu aerul ei destins, și nonșalanța cu 
care sfida prostia și aroganța celor din jur? La nici 25 
de ani bătuse lumea suficient de mult și bine ca să 
poata vorbi în cunoștința de cauză și să iubească 
Parisul ca pe propria-i mamă. Mama. O relație speciala

Bedros Horasangian

Kiki Iguazu

și nu o putea rupe cu totul. Cu o mamă care o tot pisalogea 
de ani în șir să vină acasă, ce să facă o fata precum 
Kiki la Paris cînd are totul de-a gata acasă, aici, la Buenos 
Aires? Don Antonio n-a fost zdravăn, ce vrei, poet! A 
tocat banii femeilor la Paris și acum vorbește de rau 
Argentina. Să-i fie rușine, zău așa, Kiki, nu-1 asculta! Tu 
ai totul. Pai, tocmai asta și era, Kiki nu voia nimic de-a 
gata și își dorise să facă totul de una singura. Nu 
datora nimănui nimic. De aceea și plecase la Paris, să 
studieze pictura, istoria artei și să traiasca.

Asta nu prea înțelegea mama ei, ce, în Argentina 
nu se putea trăi în nici un fel? Nu trebuie să ne luam după 
capriciile lui Kiki.Nu-i dăduseră ei tot ce-și dorise, nu- 
i satisfăcuseră și ea și Don Julio, tatăl ei adevarat, și Don 
Fernandez, tatăl ei vitreg, toate poftele și ceva în plus pe 
deasupra? Nu avea ea tot ce-i trebuie, ce-i mai lipsea? 
Astă nici Kiki nu prea știa bine, ca și mulți alții 
înaintea ei sau după ea, care se duceau-și fugeau chiar 
spre Paris, fără să știe bine de ce și pentru ce. Mama 
lui Kiki o iubea mult pe fata ei. Și ea ținea tot atît de mult 
la mama ei. Și totuși. Ceva nu mergea. Cînd erau împreuna 
se dondăneau ca două precupețe din Palermo, Buenos 
Aires, cînd erau departe una de alta își duceau dorul ca 
doi iubiți argentinieni, unul din Santa Fe, iar celălalt din 
Punta Arenas, în Țara ■ c Foc.

Parisul și ea, Caterina Maria Luiza Onetti, fata lui 
Don Julio Onetti, mult iubitul și iubărețul ei tată. Toată 
lumea îi spune Kiki De mică a fost așa și Kiki a 
rămas, l-au plăcut mai mult mașinile și tractoarele 
decît păpușile. Ar fi trebuit sa fie băiat, dar nu a fost după 
felul ei de-a fi. La șase ani știa să călărescă un poney, 
la opt deja cînta la pian binișor. Au iubit-o cu toții și au 
răsfățat-o și mai mulți. Nu e puțin lucru să te placă cei 
din jur.Jguazu e o porecla mai noua, i-a pus-o într-o seară 
ploioasa Romero, pictorul, iubitul ei din Paris, pe vremea 
cînd abia se cunoșteau. Încercînd să convingă audiența, 
cam amețită mai mult de vinurile franțuzești și aigentiniene 
decît de instalațiile aiurite ale lui Romero. Cu chestiile 
astea a și cucerit-o, Kiki se dădea în vînt după tot ce i 
se părea că exprima idei noi. Și ecologie, și apărarea 
tuturor năpăstuiților din lume, și tot ce credea că este 
nedreptate intra în inima lui Kiki. Nu era doar arta ce 
trăia ea la Paris.Parisul mai are cîte ceva greu de exprimat 
în cuvinte, Don Antonio putea înțelege, mama mai puțin. 
Tații cei doi păreau indiferenți, mici capricii de tînară 
fenleie, de parcă Kiki nu ar fi fost și fata lor. Vedea 
idei noi peste tot și căuta să creadâ ca lumea va fi mai 
bună. De unde să știe ea că de mii de ani nu mai sunt idei 
noi în artă și nici lumea n-a devenit mai bună. Romero, 
artist cu oarecare faimă și de bărbat versat, era cu 20 
ani mai mare ca ea, o simplă puștoaică. A fotografiat-o 
imediat că este ceva de soi bun. Și nu i-a mai dat drumul. 
Iar Kiki s-a amorezat de el și i s-a livrat total. Nimic nu 
s-a mai putut schimba mai tîrziu, Kiki aparținea lui 
Romero. Și Parisului. Acele legaturi bolnăvicioase sau 
cum sa le spui, cînd doi oameni nu pot trai nici împreună, 
nici separat? La vernisajul unei expoziții, Romero a strigat 
în gura mare, rîzînd zgomotos, cum numai argentinienii 
sunt în stare, ca entuziasmul și energia lui Kiki sunt 
precum cascada Iguazu. Iguazu? Ce mai e și asta? Cascada 
Iguazu? Vreo invenție noua a lui Romero, cumva? Puah, 
ce proști sunt și europenii ăștia! Cum nimeni dintre cei 
prezenți nu știa nimic de Iguazu, „Dar de Niagara ați 
auzit...”, a întrebat Romero răstit, și toți au răspuns 
afirmativ. ,JEi bine, scumpilor, Poor Niagara..., ar fi spus 
soția lui Roosevelt după ce a văzut cascada Iguazu, vă 
dați seama, este de zece ori mai mare și tare decît Niagara 
voastră, o cascadă extraordinară pe fluviul Iguazu, 

între Brazilia și Argentina, desigur, de care habar nu aveți 
în Parisul asta al vostru plin de deștepți care nu știu decît 
de Picasso și Matisse... Kiki Iguazu nu e de nasul vostru!”, 
și a început apoi o discuție în contradictoriu ca de obicei 
despre artă și Paris. Să se ia la harță cu toata lumea. 
Romero. Și Kiki să-i țină isonul. Și cam băuți cum 
erau, au trecut de la un subiect la altul, cum se întîmpla 
peste tot la vernisaje. Inclusiv la Paris;

Și Kiki a devenit Iguazu și a rămas Iguazu. Se certa 
și ea cu toți sa le explice proștilor âstora din Paris că 
Romero nu e beat și nu e loc mai frumos pe lume decît 
Iguazu și o fata mai frumoasa de iubit decît Kiki. 
Punea suflet în tot ce făcea. O fata extraordinara, ce mail 
Ceea ce era adevarat, oricum s-ar fi sucit lucrurile.

Kiki. Norocul ei sa fie iubită de toată lumea. Mai 
mult înalta decît scunda, cu ochi veseli și gura mica. Era 
roșcata artificial și avea picioare lungi naturale. Ochii, 
ochii verzi - o bunică era doar din Scoția - jucau în toate 
părțile. Parcâ nimic nu stătea locului în fata asta, vibra 
prin toți porii. Cum se dovedea de altfel întregul ei 
comportament, cumva firesc, cumva tonic, oarecum, 
în mod cert, plin de viață. Poate tocmai de aceea o iubeau 
bărbații. Mai ales. Dar și femeile. Din Londra. Montevideo, 
Madrid și Paris, unde avea multe prietene. Știa toata 
Europa și se simțea bine oriunde ar fi ajuns. Parisul ca 
un intens Parana. La Santiago de Chile ca și în Europa. 
Europa ca un imens Buenos Aires. Kiki ca o formidabilă 
cascadă a bucuriei de a trai. Cine nu a văzut cascada 
Iguazu bea șampanie franțuzeasca degeaba. Cine nu a 
dansat tango în El Otîce se apropie de o femeie degeaba. 
Banii nu înseamnă nimic. Femeile știu asta, bărbații nu 
înțeleg și încep să-și dea jos pantalonii inutil. Trupul 
nu spune chiar totul. Nu e puțin lucru sa te simți bine 
oriunde pe lumea asta și în propriul tău trup. La 
Buenos Aires o cunoșteau toți, și mama ei trăia doar 
cu gîndul s-o aducă pe Kiki acasă. Ofta din greu după 
ea. Sigur că-i ducea dorul, Dona Carmen Ruiz Onetti. 
Kiki, iubito, de ce nu vii acasa ?

Dar Kiki se obișnuise să trăiască la Paris.
De ce să plec din Paris, mamă? Ce să fac, ce să 

caut la Buenos Aires ? Aici, măcar, pot trece neobservată 
și atunci cînd te cunoști cu toată lumea. Acolo ? Acolo 
sunteți voi, orașul acela nesuferit cînd plouă, orașul acela 
nesuferit cînd iubești, orașul acela nesuferit cînd mori. 
Totul mi se pare agasant dacă ar fi să mă întorc acasă - 
care casă ?- după atîția ani de stat la Paris. Parisul este 
pentru mine mai mult decît un vis, o idee, un bărbat pe 
care să-l iubesc.Mi-a dat totul și nu mi-a cerut nimic. 
Știu că nu-ți place Romero și-l consideri un artist ratat 
la anii cei mulți ai lui. Dar eu îl iubesc și am sa fac tot 
ce pot ca să fie fericit și să-și poată vedea de lucrul lui. 
Și eu pe lîngă el. încearcă să mă înțelegi. Ai auzit tu 
cîte ceva despre mine de mă tot tragi de mînecă atît de 
discret că eu mă fac la fel de elegant că nu pricep 
despre ce este vorba. Am crescut și eu, dragă mamă. 
Suntem acum doar două femei față-n față, care 
încearcă să se înțeleagă. Am făcut și fac ce vreau cu viața 
mea.Mi-a fost bine, mi-a fost, totul are un preț. Mi l-am 
asumat. Romero nu are nici o vină. Poate să fie faimos 
ca Picasso - eu chiar cred în arta lui.

Sunt destule feluri de a fi singur. Romero mă iubește, 
dar mă și înșală cu toate studentele lui care i se par 
„atractive din punct de vedere artistic”, auzi ce poate să- 
mi debiteze el. Dacă eram mai bătrîna, poate înțelegeam, 
dar pipițe din astea de vîrsta mea, vorbesc serios, nu 
înghit. Măcar să fie ceva de capul lor. Ți-ai găsit. Ce-o 
fi găsind Romero la ele, mi-e greu să pricep. Păi dacă e 
să fie, așa de variație, să am iertare, pot încerca și eu
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omnul cel elegant nu și-a pierdut 
cumpătul, a zimbit ceremonios cu aerul lui 
de diplomat care vrea să împace pe toată 

lumea și a făcut un gest discret cu mina...

variații personale dacă am chef și mi se năzare. Așa trăim 
aici, sigur că nu-ți place, timpurile s-au schimbat, dar 
să nu-mi spui tu mie acum că dacă îți plăcea ție de 
Don Carlos sau Dr. Allende nu călcâi strîmb pentru o 
noapte. E adevărat că în Argentina nu prea te afișezi și 
cu soțul, și cu amantul și cu iubitul și cu unul care-ți 
place fără să știi cum îl cheamă, dar în mediile 
artistice asta e. Am fost cîteva zile la Monte Carlo. Apoi 
la Monaco. Cu o prietenă, MD, nu pot să-ți dau 
numele ei pentru că are un soț extrem de gelos, eu cu 
Romero, cum, necum, ne certăm și ne împăcăm, dar 
cu MD nu merge. Soțul e bancher, plin de bani și relații, 
o păstrează ca pe o camee la care nu are voie să privească 
și să o admire decît el. Să mori de rîs, nici la Buenos 
Airea nu am pomenit asemenea accese de gelozie. Cu 
toate că îmi aduc bine aminte ce figuri făcea Don Fernando 
cînd schimbai și tu bezele și îi făceai ochi dulci lui Dr. 
Allende.

Franța e Franța, și Parisul, Paris, nu am ce face. Poate 
într-o bună zi să te iau pe aici să vezi ce-o să-ți placă! 
întinerești cu 20 de ani, te rog să mă crezi. Iar în sud, 
în Midi, cum spun ei, e ceva fabulos. Și Coasta de Azur 
și orașele și vinurile și casele vechi cu parfum de din 
alte vremuri, ce să-ți spun că și rugbiștii lor parcă sunt 
mai stilați decît ai noștri. Am luat și eu pasiunea asta a 
lui Romero pentru rugby. Șă vezi ce-am pățit la 
Monte Carlo.

Cam așa îi scrie Kiki mamei ei din Buenos Aires. 
Căreia îi crește tensiunea brusc cînd află pe unde e Kiki 
și în ce anturaj se tot învîrte. Și, aici, acasă, era cu 
ochii pe ea să nu întîrzie jumătate de oră, cum nu era 
la zece acasă, cum suna pe mobil, „ In zece minute am 
ajuns, sunt la intersecția cu 58...”, răspundea mieroasă 
Kiki repede, ca să poată să continue discuția pe 
celalalt mobil cu Emesto care era un do-bi-toc, pentru 
că în loc să vină s-o aștepte la gară s-a dus să vadă meciul 
dintre Boca Juniors și Independente. Alea erau timpurile 
cînd lua lecții de desen și Don Antonio îi recita 
versuri franțuzești pe care ea nu le prea înțelegea, dar 
îi plăceau la nebunie. Toate astea au rămas undeva 
departe, acum Kiki e la Paris, în Europa și vrea să trăiască 
cum vrea ea. Sunt și momente mai dificile, de ce să nu 
recunoaștem, singurătatea pariziană e ca oricare alta. 
Locuind printre vestigii ale trecutului - și la Paris trecutul 
e mai tare decît prezentul, „Asta doar pînă strîngi în 
brațe un bărbat...”, adaugă Kiki, celor care fac mare caz 
de frumusețile Parisului, lumea e deja amestecata,vin 
americanii, haitieriii, africanii, ce să mai înțeleagă 
parizianul obișnuit care iese la braț cu soția și fata lui în 
Bois de Boulogne, ca să mănînce în oraș, apoi și să 
bea un pahar de vin cu niște prieteni cu care se întîlnește 
la ora opt la „Lipp”, să zicem, lui Kiki îi place la Lipp, 
lui Kiki îi place orișiunde, pentru că se bucură de 
orice clipă. Stai că-ți povestesc, ce mai, a fost o nebunie. 
Să mori de rîs nu alta.

Plecasem cu MD la galeria de artă a unui domn bine, 
prieten cu soțul ei.Un vechi prieten și partener de 
plictiseală. Aici cînd e să se plictisească lumea, chiar că- 
ți vine să-ți ei lumea în cap, e mai rău ca în orașele noastre 
de provincie duminica după amiaza. Cum ziceam, să 
mergem la Monte Carlo la Galerie Lambert, undeva 
lîngă,,Hotel de Paris”, ceva super, ce să mai spun. Și 
apoi să mergem tot împreună cu MD la o vilă unde ea 
locuia temporar și avea de lichidat o moștenire. Avea 
aranjat să vină un client pentru un nud de Van 
Dongen de care soțul ei voia să scape. Cel puțin așa îmi 
spunea ea. în ziua aia se anunțase un client, eu încurcasem 
borcanele pentru că MD, pusă pe șotii, și să se 
răzbune pe soțul ei gelos, îmi spusese într-o noapte, cînd 
deja întrecusem măsura, că un domn bine - ea îl știa, 
și-i plăcea de el - ar fi oferit 10.000 de euro ca să petreacă 
o seară împreună cu noi două! Eu, eram bine dispusă 
cînd îmi spunea de povestea asta, nici nu am luat-o în 
serios, și m-am amuzat doar la ideea că MD îl păcălește 
pe Horst al ei - ce nume de soț, Dumnezeule, ăsta 
chiar că merita înșelat! - și o să și ne distrăm de minune, 
pentru că cel care făcuse oferta era un spaniol brunet 
și simpatic din Madrid. Zicea ea. Eu am rîs ca o 
proastă și am zis bine, dacă e să mai și cîștigăm cîte 5000 
de euro fără să ne doară capul, de ce nu. Să mori de 
rîs, mama, așa s-a întîmplaL Adică nu s-a întîmplat nimic. 
Domnul care venise pentru tabloul de Kees van Dongen 

era un domn extrem de bine îmbrăcat, cam în vîrsta, mi- 
am zis eu, părea sărit de 50, nu știam eu chiar gusturile 
lui MD, am crezut că e Alfonso Raul, spaniolul de care- 
mi vorbise MD. De unde să-mi treacă mie prin cap că 
este vorba de altcineva! Avea și O orhidee la buzunarul 
de la piept, pantofi de lac, ai fi zis că e din familia regală 
sau un simplu escroc, am și eu antenele mele. Dar în 
ziua aia ori eram aiurită bine, Romero cînd e drăguț 
cu mine lumea este a mea, sau eram eu prea fericită și 
cu mintea aiurea. De băut, nu băusem nimic, urma să 
cinăm cu acel misterios cumpărător. Domnul dădea ture 
prin locuința unde MD făcea pe gazda, eu m-am dus 
la toaletă și cînd am venit el, domnul în costum negru, 
săruta ceremonios mîna lui MD în fața tabloului cu nudul 
lui Van Dongen. Hait, e tare , mi-am zis eu în nebunia 
mea de moment, și am strigat la amîndoi, „Hei, 
puiule, ce te codești atît, curaj, îndrăznește... Toate piesele 
sunt originale... te văd cam timid, m-am repezit eu la 
el... hainele jos să ne simțim bine... un mare pictor 
van Dongen ăsta...”, cu toate că eu personal nu mă 
dau în vînt după el, e prea agresiv și în culori și prea 
dulceag în compoziție. Și spre uluiala celor doi care 
rămăseseră încremeniți, eu eram deja în chiloți și 
sutien și m-am repezit la MD s-o sărut în fața prințului 
sau ce-o fi fost, spaniol. Acum, cînd revăd scena, mă 
pufnește și rîsul și plînsul, dar atunci eram în plin 
delir erotic. După capul meu de artistă amatoare mai 
mult de bună dispoziție decît de partide de sex. Domnul 
cel elegant nu și-a pierdut cumpătul, a zîmbit ceremonios 
cu aerul lui de diplomat care vrea să împace pe toată 
lumea, și a făcut un gest discret cu mîna spre noi două, 
„Minunat, splendid... ce surpriză ne-ați produs...”, spre 
groaza lui MD care făcuse ochii cît soarele din miezul 
zilei și țipa la mine ca o apucată „Kiki, ai înnebunit... 
Stai cuminte ce te-a apucat... Domnul Horasangian a 
venit în numele Fundației Gulbenkian ca să achiziționeze 
tabloul de van Dongen și eventual cele doua desene 
de Vuillard... A sosit direct de la Lisabona, Kiki dragă...”, 
încerca ea să tragă de timp ducîndu-1 pe prințul 
albanez sau ce-o fi fost, să vadă cele două desene de 
Vuillard. Ca să am eu timp să mă îmbrac. „Ha..., ha..., 
ha...”, am izbucnit eu într-un rîs nervos, hahaha iar, și 
a treia oară, nu mă puteam opri din rîs, și în două clipe 
eram cu rochia pe mine și-mi aranjam coafura într-o 
oglindă de Murano, pe care poate că altă dată aș fi spart- 
o de rușine și furie, dar atunci toata povestea m-a amuzat.

A venit și MD lînga mine, m-a sărutat pe obraz ca 
să mă liniștească, domnul Horasangian a mai dat mîna 
odată cu mine, i-am tras și eu un Kiki Iguazu, ca să nu 
știe chiar cine a făcut streep-tease în fața lui, și MD și 
Dl Haș, eu mă încurc mereu cu albanezii ăștia, eu am în 
cap numai Ismail Kadare, un tip cu ochelari, am rîs iar 
cu toții de data asta.” Am înnebunit, vă rog să mă iertați, 
am făcut se pare o gafă...”, am încercat să mă scuz eu 
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ușor jenată, chiar nesimțită nu am ajuns, dar cînd mai 
beau fac și prostii, apoi îmi pare rău, și lumea mă judecă 
prea aspru doar după aparențe, nu mai contează, cel 
puțin mie nu-mi pasă, „ Gafeurii sunt cei mai cinstiți 
oameni din lume, cei mai sinceri și simpatici, vă rog 
să apreciați asta domnule Kadare...”, am spus eu plină 
de entuziasmul recunoașterii unei noi boacăne, „ Kiki, 
domnul este Horasangian, nu Kadare...iar ai încurcat 
cărțile de vizită... Domnul Horasangian a venit de la 
Fundașao Gulbenkian de la Lisabona, cum ți-am mai 
spus, draga mea, pentru tabloul lui Van Dongen...”, se 
izmenea MD în fața mea și a acelui domn care tot zîmbea 
tîmp. Vizitatorul s-a arătat foarte interesat de tablou, mai 
ales, dacă am înșeles bine urmau și niște aspecte financiare 
foarte substanțiale. Am ronțăit și cîte o trufă, știi doar 
cît îmi plac bomboanele de ciocolată, mai era și o ceramică 
de Miro, albanezul se făcea că studiază piesa, dar l-am 
surprins, fără voia mea, că acum era mai mult cu ochii 
după mine. Ce-ai făcut, Kiki, iar ai dat de necaz, faci, 
ce faci, și nu iese bine! I-am surîs elegant și eu ca o 
adevărată doamnă din Buenos Aires, cu spatele drept și 
capul dat trufaș pe spate, așa cum stă bine unei femei 
frumoase și tinere să fie și puțin arogantă. Aste e părerea 
lui Romero, dar mi-a adus mai multe necazuri decît 
bucurii. Nu au intrat zilele în sac, mi-am zis.Urma să 
cinăm la restaurantul de la „Hotel Hermitage”, unde 
albanezul rezervase o masă pentru toți trei. „De 
fiecare dată cînd vin la Paris sau în Franța, și pot să spun, 
stimate doamne, că vin destul de des, mă bucur 
enorm pentru posibilitatea oferită de a admira lucrări 
minunate...”, surîdea albanezul cu privirea pe mine și 
fotografiindu-mă cu ochii lui mari și sprîncenele alea 
care meritau rase și puse pe o lucrare de-a lui Romero. 
Eu eram deja stingherită de incident și acum nu mai 
scăpăm de atenția lui exagerată. ” Astfel de plăcute 
spectacole coregrafice în jurul operelor de artă dau o cu 
totul particulară imagine despre marea artă a școlii de 
la Paris și a artei franceze din secolului XX, în general... 
Dar și pieselor unicat din ce în ce mai rare din ziua 
astăzi...”, și iar surîdea cu subînțelesuri transparente, 
învelindu-mă toată în zîmbete mieroase, de mie mi se 
făcea instantaneu și greață, și sete, și foame.Toată poves­
tea s-a încheiat cu bine, noi am mîncat excelent la 
„Hermitage”, și albanezul a fost de acord cu suma avan­
sată de MD, iar peste cîteva zile am plecat la Paris, că 
venea Romero din Malta și urma să pregătim o altă 
expoziție. Și vin și te întreb, dragă mamă, ce să fac eu 
la Buenos Aires, spune și tu?

După trei zile poliția a găsit trupul tinerei femei 
într-o baltă de sînge. Asasinul nu a fost identificat.

(Fragment din volumul Miss Perfumado)
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Carte frumoasă, 
cinste cui te-a tradus

La cunoscutul vers arghezian, folosit ca motto în tot 
felul de împrejurări, „Carte frumoasa, cinste cui te-a 
scris” s-ar putea adăuga unul complementar, „Carte 
frumoasă, cinste cui te-a tradus”.

Am primit în aceste zile, de la Antoaneta Ralian, 
o nouă ediție dintr-o traducere a sa, de mare dificultate, 
Jurnal din anul ciumei, de Daniel Defoe. Această versiune 
românească se remarcă imediat prin fluența frazelor, 
prin mulțimea de sinonime inteligent orchestrate, prin 
limba veche și totuși imediat accesibilă, în care sunt 
evocate întâmplări petrecute în urmă cu peste trei secole. 
M-am gândit cu simpatie la scriitorul englez, cu destinul 
lui atât de schimbător, dar m-am gândit, cu aceeași 
simpatie, și la traducătoare, fără care n-aș fi reușit, 
într-o viață de om, ca, pe lângă tot ceea ce fac, să mă 
mai și inițiezîn limba engleza din secolul șaptesprezece 
ca să.citesc în original Jurnal din anul ciumei.

Cine este Antoaneta Ralian? Este o doamnă frumoasa 
și distinsa, care în curând, la 24 mai, va împlini 85 de 
ani. în fiecare zi se îmbracă elegant, se fardează și se 
așează la masa de lucru, continuând o muncă de traducător 
în care s-a angajat de o viață. Uneori, când primește 
cărțile de semnal dintr-o noua traducere a sa, vine în 
vizită la noi la redacție, la România literară, și 
ne dăruiește și nouă câte un exemplar, cu o dedicație 
scrisa cu delicatețe și căldură. Este entuziasta, are planuri 
mari și ne transmite și nouă elanul de a ne duce Ia bun 
sfârșit proiectele.

A tradus în româna, din engleză, dar și din franceză, 
mari scriitori ai lumii, de la Oscar Wilde la Henri Miller, 
de la Charles Dickens la Vnginia Woolf. Aproape fiecare 
noua traducere a sa reprezintă un eveniment cultural. 
Datorită strădaniei și talentului ei, copiii din România 
și părinții lor și bunicii lor au acces la fermecătoarea 
istorisire despre Alice în Țara Minunilor.

Antoaneta Ralian ține pasul cu evoluția limbii române, 
este la curent, printre altele, cu achizițiile lexicale de 
ultima ora, datorate tinerei generații. Când a tradus 
cărțile lui Henri Miller, pline, cum se știe, de cuvinte 
licențioase, i-a sunat pe unii tineri cunoscuți de ea 
rugându-i să-i explice care sunt termenii argotici la 
modă în materie de sex. A fost un amuzament general, 
dar a fost și o lecție de profesionalism, care i-a impresionat 
pe tineri. Dintr-un anumit punct de vedere, Antoaneta 
Ralian e mai tânără decât noi toți. îi urez din toată inima 
„La mulți ani!”, îi declar în mod public că o iubesc și 
aștept să-mi aducă în dar noi traduceri, la fel de bine 
făcute, ca și cele de până acum, care compun o întreaga 
biblioteca de literatură universală.

Alex ȘTEFĂNESCU

Antoaneta Ralian:
„Rafturile cu cărțile mele - conserve 
de timp, de tinerețe, de emoții"

„Bos suetus aratro"
DORA PAVEL: Dragă doamnă Antoaneta Ralian, 

aș vrea să vă mărturisesc din capul locului admirația 
mea (și nu doar a mea) pentru forța pe care o aveți, la 
cei 85 de ani împliniți acum, și să vă doresc aceeași 
energie creatoare, pentru a ne înlesni, și de-aici înainte, 
accesul la noi pagini de literatură universală. De unde 
resursele acestei vitalități nemăsurate, la o vârstă la care 
doamnele lumii se cred îndreptățite să-și petreacă altfel 
timpul, de exemplu, călătorind? Nu vă ispitește și pe 
dumneavoastră un asemenea răsfăț?

ANTOANETA RALIAN: îți mulțumesc, dragă Dora 
Pavel, pentru urări. îți promit că mă voi strădui să mă 
conformez și să le împlinesc doar ca să-ți fac pe plac, 
pentru că nu vreau să-i dezamăgesc pe cei dragi. Cât 
despre cuvintele frumoase pe care le-ai spus despre mine, 
am mai scris undeva, de curând, că la vârsta mea elogiile 
îmi sună ca niște necrologuri anticipate. Dar haide să 
nu fim morbizi. De unde îmi extrag la vârsta mea resursele 
de energie, puterea de muncă? Nu știu, cred că sunt 
ingrediente din compoziție, din cocă, le am în mine. Aș 
putea răspunde bombastic, lozincard, că din pasiune 
pentru munca sau din simțul datoriei. Paradoxal, răspunsurile 
bombastice sunt foarte apropiate de adevăr. De când mă 
știu, lucrez, și o fac cu plăcere. Traduc cu pasiune, cu 
dragoste de carte, de literatură. Și muncesc cu o 
conștiinciozitate înnăscută, pe care astăzi o consider de 
natură bovină. Profesoara mea de franceză ne spunea 
că Bossuet și-a luat numele din sintagma latină bos 
suetus aratro („boul deprins cu plugul”). Păstrând 
proporțiile, așa sunt și eu. Da, mi-ar plăcea și mie să fac 
parte dintre bătrânele care la pensie colindă lumea, 
dar, din păcate, ce vrea sufletul nu vor picioarele. Situație 
antagonică.

D.P.: La fel, vă percep și ca un model de longevitate 
a lucidității, înainte de orice. Puteți recomanda exercițiul 
minții ca o garanție a menținerii prospețimii ei?

AR.: Nu cred că există rețete pentru longevitatea 
lucidității. Gimnastica minții, exercițiul spiritului e un 
element sine qua non, așa cum e sportul pentru trup. 
Sună ca sfaturile medicului de la televizor, mai 
lipsește să propovăduiesc mens sana in corpore sano. 
Dar cred că este esențial să menții permanent contactul 
cu realitatea înconjurătoare, culturală, socială, politică, 
prin televizor, oricât ar fi el de tembelizant, prin presa 
culturală, prin discuții, dacă ai cu cine. In zilele de vineri, 
când o vânzătoare de ziare îmi aduce acasă revistele 
culturale, stau și le sorb până pe la două-trei noaptea, 
chiar dacă sunt sau nu de acord cu unele articole. Și, 
după aceea, mă simt „la curent”, integrată în circuit. 
Dacă, din păcate, prin educația mea provincială, am fost 
lipsită de sport fizic, mă delectez acum cu tot felul de 
sporturi mentale: dezleg cuvinte încrucișate (din cele 
grele, inteligente, nu integrame puerile), îmi plac filmele 
de mister, bine făcute, în care mă simt deșteaptă, pentru 
că îl prind pe asasin înaintea lui Poirot sau a inspectorului 
Morse. Și... citeeesc...

D.P.: Vi s-a întâmplat să credeți în anumite valori 
în tinerețe, iar pe parcurs să le înlocuiți cu altele? 
Când s-a produs această mutație? Privind în urmă, ce 
valori ați selecta acum?

A.R.: Bineînțeles că în tinerețe am crezut în valori 
și în modele. în valori cred și acum, în frumos, în 
bine, în adevăr, în loialitate, în omenie, dar nu mai 
cred în oamenii care ar trebui să le întruchipeze. Prefacerea 
s-a produs în mine. Dintr-o adolescentă sentimental- 
idealistă, am devenit cinică, amară, neîncrezătoare 
(ah, și câtă nevoie am să cred în oameni!). în cazul 

creatorilor pe care-i admir, mi-e greu să disociez opera, 
ca entitate de sine stătătoare, de viața lor personală, urâta. 
Am văzut într-un reportaj la TV că și Einstein era 
mare curvar. Am fost oripilată. Sper că nu și Albert 
Schweitzer sau Bach. Mai lipsește să aflu că Maica 
Tereza a pozat în tinerețea ei pentru pictorialele din 
revistele lucioase... Ce valori aș selecta azi? Frumosul 
în arta, dragostea, dragostea de oameni, de animale, 
de flori, seninătatea, intangibila, inaccesibila seninătate.

„Spre deosebire de tiza mea, 
regina, eu îmi voi păstra capul 

pe umeri"
D.P.: Antoaneta Ralian... Aveți un nume frumos, 

sonor, și delicat, și aspru, aș spune. Vă simțiți în acord 
cu numele și cu prenumele dvs.?

A.R.: Zău, îți place numele meu? Are o rezonanță 
sonoră, pentru că are mulți a. Am fost foarte flatați, și 
eu, și soțul meu, când am văzut că ai dat numele 
Ralian unor personaje din admirabila Agata... însă numele 
Antoaneta nu-mi place, diftongul oa are o notă batraciană. 
De fapt, în acte, sunt Antoinette, în franceză, și, în tinerețe, 
repetam gluma nesărată că, spre deosebire de tiza 
mea, regina, eu îmi voi păstra capul pe umeri. Și l-am 
păstrat, rareori mi-am pierdut capul.

DJ*.:  Destinul dvs. este printre destul de puținele, 
dintre cele pe care le cunosc eu, care au avut șansa de-a 
se menține în magnetismul unei mari iubiri, a unei singure 
mari iubiri. Este acesta un merit al dvs., mâna hazardului, 
un efect al educației primite, un fler teribil în a vă descoperi 
„perechea arhetipală”?

AR.: Da, am trăit destinul unei mari iubiri. Căsătoria 
mea cu Marius Ralian a ținut fix 60 de ani. Dar, într-o 
căsătorie longevivă, iubirea, pasiunea ardenta se consuma 
în primii ani. După aceea e vorba de adânca afecțiune, 
tandrețe, empatie, prietenie, care sunt mai profunde și 
mai calde decât iubirea. La noi nu a fost vorba de „intuirea 
sufletului-pereche”, formula telenovelistică. Ne-am 
cunoscut, prea puțin romantic, mai curând culinar, la 
cantina Agerpres - el ziarist, eu studentă. Și am constatat 
că, fiind amândoi născuți în Zodia Gemenilor, iubeam 
aceleași cărți, aceeași muzică, aceleași filme. Și ne­
am iubit și unul pe celălalt. Asta nu înseamnă însă că 
am trăit 60 de ani de turta dulce și de comuniune extatică. 
Ne certam destul de des, fiind amândoi la fel de impulsivi 
și de obstinați, ne cunoșteam punctele vulnerabile și 
ne înțepam exact în ele (regretând dureros după aceea). 
Am iubit mereu iubirea lui pentru mine. Narcisism - e 
universal uman. Cât de inuman e uneori universalul 
uman!

DP.: Ați avea plăcerea de-a destăinui și altora povestea 
bilețelelor de dragoste cu care știu că ați fost răsfățată 
o viață întreagă?

A.R.: Da, nu mi se pare că dezvălui intimități dacă 
povestesc despre bilețele. Soțul meu era un romantic 
incurabil, un sentimental desuet. îmi aducea mereu flori 
(chiar și după decenii de mariaj) și-mi strecura 
bilețele dulci, zaharoase, sub pernă, sub farfurie, în 
buzunarele capoatelor sau legate de gâtul cățelului nostru. 
Acum, foarte recent, când se împlinește un an de la 
dispariția lui și când eu împlinesc matusalemica mea 
vârstă (cele două evenimente s-au petrecut foarte aproape 
unul de celălalt), am luat întâmplător o poșetă veche, 
pe care n-am mai purtat-o de cel puțin cinci-șase ani. Și 
am găsit, ascuns într-un compartiment al poșetei, o tandră 
declarație de dragoste, scrisa pe un bilețel pe care nu 
l-am văzut niciodată. Nu sunt superstițioasă, nu cred



în fenomene paranormale (pentru că nu mi s-au întâmplat), 
nu cred într-o organizată lume de apoi. Dar nu mă pot 
împiedica să văd în apariția acestui bilețel, exact în 
preajma aniversării mele, un mesaj de dincolo, un semn, 
un cadou de la soțul meu. Și sunt puternic bulversată.

Telefonul-drog
D.P.: Cum se poate supraviețui în acea singurătate 

atroce, indescriptibilă, în care v-ați pomenit brusc în 
urmă cu un an?

A.R.: Singurătatea e sfâșietoare când timp de 60 
de ani ai avut un alter ego care te-a părăsit. Și când, 
înjumătățită fiind, nu te simți bine în propria ta companie, 
când nu te placi, când nu ești „genul tău”, așa cum se 
întâmplă în situația mea. Când nu ai cu cine să împărtășești 
simfoniile beethoveniene, dirijate de Barenboim, la 
Mezzo, sau un superb reportaj despre Gauguin, la TVR 
Cultural, o magnolie înflorită, o pagină de traducere 
care ți-a ieșit bine, un porumbel care s-a născut pe 
balconul tău dintr-un simplu ou, lăsat acolo de o porumbiță... 
Am mulți prieteni, care îmi telefonează regulat, și din 
țară, și din străinătate, dar, după cele câteva minute de 
comunicare telefonică, singurătatea se reinstalează ca 
la ea acasă. Am devenit dependentă ca de un drog de 
telefonul pe care de un an de zile mi-1 dă în fiecare seară 
Adriana Bittel, fie că avem ce să ne spunem sau nu. 
Sigurii mei parteneri sunt cartea pe care o traduc (panaceul- 
muncă) și postul de televiziune Mezzo. Și cea mai 
cumplita singurătate e cea din weekend. în tinerețea 
mea, cântam cu alean un cântec care se numea Tristă 
duminică. Și acum, duminicile mele sunt triste, cu 
telefonul amuțit, pentru că toți prietenii mei sunt la iarbă 
verde, la aer așa-zis curat, la copii, la vilele de la 
munte sau la casele de la țară, unde, din motive criptice, 
știute numai de ei, niciodată nu am fost și eu invitată. 
Duminicile, când știu că am rămas singură pe tot etajul, 
cu mobilele care trosnesc ca într-un film horror, cu bețivii 
gălăgioși din buticurile non-stop de la parterul blocului. 
Mă rog să se facă odată luni.

D.P.: Vă mai rămâne munca dintotdeauna... Aveți 
un palmares incredibil, cred că ați bătut toate recordurile 
ca volum de traduceri, nemaivorbind de calitatea lor.

A.R.: Inevitabil, am trecut la latura profesională. 
Mie mi-au apărut peste 110 traduceri noi (excluzând 
reeditările) de romane, numeroase piese de teatru, eseuri, 
precum și note personale de călătorie, prefețe, 
articole, interviuri. Am mai spus-o, când mă uit la rafturile 
cu cărțile mele, văd în ele conserve de timp, de tinerețe, 
de emoții. Prima carte, o traducere din italiană, mi-a 
apărut în 1954. De atunci, am publicat, în medie, 
două cărți pe an. Și anul acesta, în 2009, urmează să-mi 
apară două romane noi și două sau trei piese de teatru. 
Cum criza economică a devenit un pretext universal 
pentru toate amânările și tergiversările, mi se spune: 

Memoriile lui Tennessee Williams or să apară în toamnă, 
piesa Trandafirul tatuat, de Tennessee Williams, va fi 
pusă în scenă la Bulandra în octombrie, piesa de la 
Teatrul Mic va fi pusă în scenă de Mălăele în decembrie 
ș.a.m.d. Pentru toți, „în toamnă” e un mâine, după vară. 
Pentru mine, însă, la 85 de ani, din luna mai și până în 
toamnă, e un răstimp uriaș de îndoieli, de temeri, 
aprehensiuni.

D.P.: M-am bucurat să văd că lexicoanele noastre, 
diversele lucrări de referință înregistrează și numele 
traducătorilor, mai ales că soarta lor a fost considerată 
mereu una ingrată, uneori numele celui care a transpus 
un text în limba română ne fiind consemnat nici măcar 
de către edituri, în promovările de carte, sau nefiind 
reținut de către publicul larg. Sunteți mulțumită de 
aprecierea de care ați avut parte?

AR.: Aici, cred că e vorba mai curând de șansă decât 
de valoare. M-am bucurat întotdeauna de recenzii extrem 
de elogioase (am un sac plin de tăieturi din presă), 
semnate de nume sonore, am primit multe premii, mi 
s-au luat numeroase interviuri, figurez pe pagini întregi 
în dicționarele de scriitori români. Dar cea mai mare 
plăcere o încerc când sunt oprită pe stradă sau la spectacole 
sau în spitale, de cititori necunoscuți, care mă recunosc 
după poze apărute în ziare sau după emisiuni avute în 
trecut la TV (astăzi refuz, din cochetărie, orice 
apariție pe ecranele televiziunii), și-mi mulțumesc pentru 
cărțile mele. Mi s-a semnalat că cineva numit Ionuț 
Pepenar a scris în blog un comentariu întreg la un articol 
al meu, apărut în „Dilema veche”. Mi-a făcut aproape 
tot atâta plăcere cât și faptul că sunt menționată în 
selectivele istorii literare ale lui Alex. Ștefănescu și 
Nicolae Manolescu sau că Radu Cosașu mi-a dedicat 
una din rubricile sale de „extremist de centru”. îți 
mulțumesc, Ionuț Pepenar!

D.P.: Jucându-ne puțin, aș vrea să aflu ce ar 
selecta cititoarea Antoaneta Ralian din romanele traduse, 
dacă ar fi să încropească un construct compozit, un 
insolit (imposibil) roman?

A.R.: Am spus și repet: prefer să fiu un traducător 
bun decât un scriitor mediocru (vechea poveste cu fruntaș 
în sat sau codaș la oraș). Prin reducere la absurd, dacă 
aș încropi un roman, aș lua personaje feminine din 
Virginia Woolf, personaje masculine enigmatice din 
Amos Oz, filosofie de viață din Iris Murdoch, peisagistică 
și senzualitate din D.H. Lawrence. Și ar ieși un 
ghiveci indigest, un compozit insalubru.

„După dulcea cină cu Chianti"...
DR.: Pentru a ne menține în atmosfera colocvială, 

destinsă, v-aș ruga să-mi redați o întâmplare nostimă, 
hazlie din viața dumneavoastră.

AR.: Hazlie acum, privită în retrospectivă, dar extrem 

de penibilă la vremea respectivă. Prin anii ’70, am 
fost invitată la Londra, de British Council (de fapt, 
am fost invitată în trei rânduri). La sediul British Council, 
m-a primit un director fermecător, bărbat bine, 
colosal de politicos, spiritual etc. Antenele mele de 
femeie cochetă mi-au semnalat că mă place. Ceea ce 
l-a crescut și mai mult în ochii mei (om de gust, nu-i 
așa?). Trebuia să-l impresionez. Aveam un program 
foarte încărcat: de la 8 dimineața, alergam de una singură 
de la un capăt la altul al Londrei și luam legătura cu 
editori, scriitori, institute culturale. Era necesar să fiu 
inteligentă pe englezește, ceea ce nu-i ușor. Intr-una din 
primele seri, directorul m-a invitat la Teatrul Național. 
Spectacolul începea la ora 9 și, înainte, mi-a oferit o 
masă copioasă la restaurantul teatrului. A comandat și 
o sticlă de vin Chianti, mi s-a întipărit în minte. La masă 
eram amândoi foarte volubili, și eu, gata să-l dau gata. 
La ora 9 am intrat în sala de teatru cu fotolii roșii, moi 
și confortabile. Eu, extrem de obosită de alergătura de 
peste zi și cu aburi de Chianti în cap. Piesa era una din 
comediile slăbuțe, insipide, ale lui Bernard Shaw, The 
Philander (Afemeiatul). Jucată clasic, ca pe vremea 
lui Bernard Shaw. De la primele scene, m-a învăluit 
un dulce somn, în dulcele fotoliu, după dulcea cină cu 
Chianti... Am dormit dusă în timpul întregii piese (din 
fericire, scurtă și fără pauză). Din când în când mă trezeau 
zgomotele de pe scenă și mă uitam, pe furiș, la 
profilul din stânga mea: nemișcat, rigid, sever, tăcut. 
Nu îndrăzneam să fac vreun comentariu, pentru că habar 
n-aveam de ceea ce se petrece pe scenă. La întoarcere, 
în mașină, aceeași atitudine rigidă, în deplină tăcere. 
Volubilul fermecător se prefăcuse într-un englez flegmatic, 
vag disprețuitor. A doua zi, m-a pasat unei subalterne 
să se ocupe de programul meu. Nu l-am mai revăzut 
până la plecare.

Stimată Dora Pavel, îți mulțumesc că nu m-ai întrebat 
ce m-a îndemnat să traduc, cum traduc, cât traduc, unde 
traduc, ce metode am, care sunt traducerile mele preferate, 
ce scriitori străini am cunoscut etc. Aș fi răspuns 
papagalicește.

D.P.: N-am dorit decât să divulg și cititorilor câte 
ceva din chipul dvs. lăuntric atât de complex și de 
fermecător, din tipul dvs. de sensibilitate, umor, feminitate 
și cochetărie, pasionalitate, fațete pe care eu nu 
încetez să vi le descopăr, cu încântare, cu fiecare nouă 
convorbire. Cât privește vocația dvs., despre care am 
dialogat mult cu alte ocazii, de data asta, aș prefera să 
reproduc doar propoziția pe care Marius Ralian a 
spus-o cu atâta fală, pe patul de suferință, în ultimele 
sale zile de viață: „Soția mea, Antoaneta Ralian, este 
o mare traducătoare!”

Interviu realizat de

Dora PAVEL
Prin telefon, mai 2009

calendar
17.05.1886 - s-a născut Emil Isac (m. 1954)
17.05.1895 - s-a născut Constantin D. lonescu (m. 1950) 
17.05.1901 - s-a născut Pompiliu Constantinescu (m. 1946) 
17.05.1920 - s-a născut Geo Dumitrescu (m. 2004) 
17.05.1939 - a murit Ion Moidoveanu (n. 1913) 
17.05.1940 - s-a născut Valeriu Pantazi 
17.05.1944 - s-a născut Efim Tarlapan 
17.05.1958 - s-a născut Ioana Ruxandra Bălan 
17.05.2008 - a murit Pop Simion (n. 1931)

18.05.1822 - s-a născut G. Sion (m. 1892) 
18.05.1888 - s-a născut Eugeniu Speranția (m. 1972) 
18.05.1921 - s-a născut George Nestor (m. 2003) 
18.05.1921 - s-a născut Horia Panaitescu (m. 1986) 
18.05.1928 - s-a născut Domokos Geza (m. 2007) 
18.05.1937 - s-a născut Laszloffy Aladar 
18.05.1940 - s-a născut Eugen Seceleanu (m. 1979) 
18.05.1940 - s-a născut Francisca Stoenescu 
18.05.1968 - a murit Oscar Lemnaru (n. 1907) 
18.05.1976 - a murit George Boitor (n. 1934) 
18.05.1982 - a murit Șerban Nedelcu (n. 1911) 
18.05.1983 - a murit Alexandru Bădăuță (n. 1901) 
18.05.1991 - a murit Areta Șandru (n. 1952) 
18.05.1993 - a murit Aurel Covaci (n. 1932)

19.05.1893 - s-a născut H. Bonciu (m. 1950) 
19.05.1921 - s-a născut Vasile Dima

19.05.1937 - s-a născut Sanda Nițescu 
19.05.1939 - s-a născut Vasile Galaicu

20.05.1920 - s-a născut Mara Giurgiuca (m. 2002) 
20.05.1926 - s-a născut Virgil Sorin (m. 2005) 
20.05.1930 - s-a născut Geo Șerban 
20.05.1938 - s-a născut Dan Mănucă 
20.05.1949 - s-a născut Ion Boloș
20.05.1959 - s-a născut Ion Marcel Fandarac 
20.05.1974 - a murit Ion Pas (n. 1895)
20.05.1980 - a murit Nicolae H. Dimitriu (n. 1902)

21.05.1855 - s-a născut C. Dobrogeanu-Gherea (m. 1920) 
21.05.1880 - s-a născutTudor Arghezi (m. 1967) 
21.05.1906 - s-a născut Profira Sadoveanu (m. 2003) 
21.05.1914 - s-a născut Franz Johannes Bulhardt (m. 1998) 
21.05.1924-s-a năcutConstantin Popovici 
21.05.1932 - s-a născut Ileana Vulpescu 
21.05.1932 - s-a născut H. Zalis
21.05.1933 - s-a născut I.D. Șerban 
21.05.1933 - s-a născut Horia Zilieru 
21.05.1937 - s-a născut Constantin Eretescu 
21.05.1946 - s-a născut Balogh Laszlo (m.2003) 
21.05.1964 - a murit Tudor Vianu (n. 1897) 
21.05.1985 - a murit Nicolae Barbu (n. 1921) 
21.05.1991 - a murit loan Petru Culianu (n. 1950)

22.05.1816 - s-a născut Andrei Mureșanu (m. 1863) 
22.05.1908 - s-a născut Ion Constantin Chițimia (m. 1995) 
22.05.1919 - s-a născut Dumitru Ignea 
22.05.1926 - s-a născut Maya Belciu 
22.05.1927 - s-a născut llie Măduța 

22.05.1928 - s-a născut Mărki Zoltăn 
22.05.1935 - s-a născut Romulus Lai 
22.05.1942 - s-a născut Vasile Andru 
22.05.1944 - s-a născut Dan Munteanu 
22.05.1948 - s-a născut Elena Armenescu Chițimia 
22.05.1949 - s-a născut Mihai Bărbulescu 
22.05.1956 - a murit Ion Călugăru (n. 1902) 
22.05.1957 - a murit George Bacovia (n. 1881) 
22.05.1985 - a murit Ion Lotreanu (n. 1940) 
22.05.2006 - a murit Alexandru Văduva (n. 1948) 
22.05.2008 - a murit Matei Gavril (n. 1943)

23.05.1871 - s-a născut G. Ibrăileanu (m. 1936)
23.05.1899 - s-a născut George Mathei Cantacuzino (m. 1960) 
23.05.1902 - s-a născut Vladimir Streinu (m. 1970)
23.05.1909 - s-a născut Dorina Rădulescu (m. 1982) 
23.05.1913 - s-a născut Olga Caba (m. 1995) 
23.05.1936 - s-a născut Valeriu Mihăilă 
23.05.1937 - s-a născut Octavian Georgescu 
23.05.1946 - s-a născut Valeriu Armeanu 
23.05.1952 - s-a născut Areta Șandru (m. 1991) 
23.05.2006 - a murit Iordan Chimet (n. 1924)

24.05.1871 - s-a născut Vasile Gr. Pop (m. 1912) 
24.05.1923 - s-a născut Ion Caraion (m. 1986) 
24.05.1923 - s-a născut Victor Felea (m. 1993) 
24.05.1924 - s-a născut Alexei Marinat 
24.05.1924 - s-a născut Antoaneta Ralian 
24.05.1947 - s-a născut Adrian Popescu 
24.05.1931 - s-a născut Christian Maurer 
24.05.1954 - s-a născut Florin laru
24.05.1966 - a murit Alexandru Cazaban (n. 1872)

R
om

ânia literară 
nr. 20/22 m

ai 2009

21



U
n public sensibil, entusiast, 
participativ s-a bucurat de 

câteva dintre creațiile majore 

ale literaturii violonistice.

N VERITABIL eveniment s-a dovedit a fi
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U
 recitalul susținut cu totul recent, la Ateneul

Român, de violonistul Alexandru Tomescu 
însoțit de pianistul Horia Mihail. Un eveniment 
cu valențe multiple. A fost capătul unui turneu 
de concerte ce au avut loc în 14 dintre cele 
mai importante orașe ale țării, un turneu 
angajat sub genericul „Stradivarius - o implicare 

socială”. Realizat cu participarea unui important grup 
de sponsori, promovat de importante mijloace media, 
beneficiile turneului sunt donate în vederea amenajării 
așezămintelor „Asociației nevăzătorilor” din București. 
„O singură persoană lipsește acum din sală. Este tatăl 
meu, pianistul și profesorul Adrian Tomescu”, ne-a spus 
cu emoție abia reținută Alexandru. O absență fizică, 
nu spirituală. Mult prea devreme, cu câteva zile în urmă 
părintele său plecase pe drumul cel fără de întoarceri. 
I-a fost în egală măsură prieten, neprețuit îndrumător pe 
calea muzicii, credincios partener de scenă. Seara de 
muzică i-a fost dedicată în întregime. Un public sensibil, 
entuziast, participativ s-a bucurat de câteva dintre creațiile 
majore ale literaturii violonistice de largă accesibilitate, 
de lucrări semnate de Brahms, Grieg, Sarasate, Vieniavski, 
Massenet... pagini de mare inspirație melodică, momente 
pe care Alexandru Tomescu le-a definit în baza unei 
ferme stăpâniri emoționale, cu un riguros control al 
sonorităților ce revelează o impresionantă paletă coloristic 
timbrală. In mod cert, bunul gust guvernează funcționalitatea 
acestei remarcabile echipe de muzicieni performeri.

Se apreciază - prioritar în mediile publicului de 
specialitate - că genul cvartetului de coarde rămâne 
cel mai autentic, cel mai complex mijloc privind manifestarea 
gândirii componistice, privind colaborarea muzicală de 
tip cameral. Este genul și, pe de altă parte, este ansamblul 
capabil a înlesni revelații adânci inclusiv în plan filosofic, 
este capabil a oblădui gândirea înfiorată de emoția unui 
sentiment intim pe care greu îl poți desluși în spațiile 
largi, spectaculos de ofertante, ale discursului simfonic. 
Larma orchestrală, declamația patetică, retorismul 
simfonic, nu încap între cutele unor simțiri minuțios 
detaliate în zona greu de cuprins a spiritului uman.

începând cu mijlocul de secol XVIII, de la „papa 
Haydn” citire, și până în zilele noastre cvartetul de coarde 
rămâne o veritabilă școală atât pentru muzicieni, pentru 
compozitori, pentru muzicienii performeri, pentru 
violoniști, violiști, violonceliști, cât și pentru public. 
Gradul de înțelegere al publicului vis-â-vis de literatura 
cvartetului de coarde denotă în bună măsură nivelul unei 
civilizații, tțadițiile acesteia, dimensiunea lăuntrică a 
omului unui timp, unui loc, unui grup social. Se spune 
că nivelul civilizației unei colectivități este indicat inclusiv 
de numărul cvartetelor de coarde ce activează în orchestrele 
locului.

Au revenit la București, spre bucuria noastră, muzicienii 
cvartetului englez „Belcea”. Sunt tineri, sunt perfecționiști, 
dețin o impresionantă cultură a sunetului în ansamblu, 
sunt ambițioși... Dețin datele prețioase ale măiestriei. 
Recent, la Ateneul Român, au prezentat un program 
ce intră în mod obișnuit în atenția unui asemenea ansamblu, 
anume lucrări semnate de Haydn - cartetul în fa diez 
minor op. 50, de Beethoven - al doilea mare Cvartet 
„Razumovsky”, lucrări cărora, în mod firesc, li s-a adăugat 
la loc de cinste, în centrul programului, Cvartetul în 
re, nr. 1, de Benjamin Britten, marele compozitor englez 
al secolului trecut. Ne-au fost prezentate trei diferite 
construcții sonore excelent organizate, având la bază 
diferențieri stilistice net formulate de la o lucrare la alta. 
Tind, oare, muzicienii formației a defini imaginea 
profesionalismului absolut? Poate. Emoția? în fața 
perfecțiunii se poate vorbi de admirație! Este, oare, 
suficientă?

2

Contractul cu Institutul Cultural Român este în parte 
avantajos. în parte este discutabil. în afara statutului 
de rezidență, a unui număr de concerte susținute periodic 
la Ateneu, muzicienii cvartetului susțin cursuri de măiestrie 
de care beneficiază câțiva dintre tinerii noștri studenți. 
Nefiresc îmi apare, însă, faptul că printre clauzele 
contractuale nu sunt negociate prevederi referitoare la 
prezentarea cvartetelor enesciene, spre exemplu. Nu 
putem uita, în baza unor negocieri similare, deloc comode, 
uneori delicate, mari orchestre ale lumii au prezentat 
la București, au reluat ulterior în mari turnee, internaționale, 
semnificative pagini simfonice aparținând lui George

Valori muzicale camerale 
în concert

Enescu. Sunt aspecte ce merită a fi discutate. Și rediscutate. 
Căci politica culturală a unei națiuni trebuie inițial 
concepută și apoi consecvent promovată. Iar I.C.R. își 
asumă răspunderi pe această direcție. Inclusiv în ceea 
ce privește promoția evenimentului, antrenarea exemplară 
către muzică a tineretului studios; am întâlnit studenți 
ai facultăților bucureștene, tineri absolvenți, care - prin 
prospețimea prezenței lor - au covârșit literalmente 
rotonda sălii de concert a Ateneului Român.

Nu perfecțiunea tehnică, ci autenticitatea expresiei 
îi preocupă prioritar pe muzicienii Cvartetului de coarde 
„Voces”. Se manifestă în continuare drept un organism 
viu, coerent. în cadrul actualei stagiuni organizate de 
Formațiile Muzicale Radio au prezentat un întreg 
ciclu de patru concerte dedicate integral cvartetelor 
haydniene; se comemorează astfel împlinirea a două 
secole petrecute de la intrarea în etenitate a părintelui 
simfoniei și cvartetului clasic. Relativ recent, cu prilejul 
sărbătorilor pascale, împlinind spiritul locului și al omului, 
originalul ciclu cvartetistic haydnian „Ultimele șapte 
cuvinte ale Mântuitorului pe cruce” a fost reluat 
pentru publicul bucureștean. Tot în Studioul de Concerte 
din str. Berthelot, omagiindu-1 pe Haydn, dar și pe Hăndel 
- s-au împlinit recent 250 de ani de la moartea compozitorului, 
omagiind în același timp marile valori ale muzicii 
românești, pianistul Viniciu Moroianu a definit un veritabil 
act de cultură. Oferă publicului său - nu foarte numeros 
dar cu totul erudit - un florilegiu de creații ce marchează 
vârfuri ale civilizației instrumentului în epoci distincte 
de muzică. De la Ciaccona de Hăndel la Fantezia în 
do major de Haydn, apoi de la Sonata haydniană în si 
minor și până la marele opus enescian care este 
Sonata în re major, Moroianu parcurge cu pertinență 
veritabile etape ale culturii pianului; o face scrutând 
trecutul din perspectiva artistului intelectual al zilelor 
noastre. Bunul gust, sinceritatea expresiei, angajarea 
interioară, regia inteligent conturată a fiecărei lucrări în 
parte, definesc în cazul acestui tânăr maestru personalitatea 
unui autentic muzician gânditor.

Indiscutabil, cu diferite prilejuri, la Ateneul Român, 
în Aula Uniunii Compozitorilor, a Muzeului „George 
Enescu”, la Universitatea Națională de Muzică, un interes 
special îl procură medalioanele camerale, serile și matineele 
de muzică dedicate diferitelor personalități sau fenomene 
componistice, cele dedicate unor muzicieni performeri 
care au făcut epocă în viața muzicală a ultimelor decenii, 
la noi, care au trasat liniile unei școli. Am în vedere 
recentul concert al formației camerale,,Archaeus”, anume 
portretul componistic „Dănceanu 55” dedicat integral 
creației acestei remarcabile personalități a muzicii noastre 
actuale. Compozitor, pedagog, neobosit director artistic, 
promotor perseverent al fenomenului componistic actual, 
fenomen observat în întreaga sa diversitate, Liviu Dănceanu 
definește imaginea unui talent consistent, dinamic, bazat 
pe o impresionant de larga paletă expresivă; se conturează, 
totodată, personalitatea unui profesionist pe care nu poți 

să nu-1 respecți chiar dacă valorile estetice 
în care crede pot fi diferite de ale tale. 
„La musique du rire et de l’oubli” rămâne 
o lucrare emblematică pentru identitatea 
sa. De azi, de ieri.

Plecat recent, plecat mult prea devreme 
dintre noi, compozitorul Dan Timiș a 
fost omagiat și evocat de colegi, de 
prieteni, de muzicienii performeri. 
Lucrările camerale oferite publicului 
dezvăluie datele unui talent suculent 
aflat în plina expansiune, în proces de 
definire, așa cum ni se dezvăluie inclusiv 
pe parcursul Cvartetului,,Pentacordii” 
realizat de cvartetul de coaide ,Floriiegium” 
condus de violonistul Marius Lăcraru, 
cel care, nu de azi, nu de ieri, se dovedește 
a fi un responsabil promotor al fenomenului 
muzicii actuale în toată diversitatea 
acestuia.

Revenit pentru moment, cu sens mai mult simbolic, 
în viața noastră de concert, profesorul și pianistul Gabriel 
Amiraș ne-a adus aminte faptul că rămâne personalitatea 
care a trasat liniile unei școli ale cărei direcții le regăsești 
în evoluțiile elevilor săi, ei înșiși - în zilele noastre - 
muzicieni ce dau consistență vieții noastre de concert. 
Contestat și admirat, pendulând neobosit între catedră 
și activitatea concertistică, continuu neliniștit, aflat astăzi 
la vârsta senectuții, Amiraș rămâne un căutător neobosit, 
energic, imaginativ, visător; așa cum l-am cunoscut cu 
decenii în urmă. Declamația sa muzicală este și astăzi 
elocventă, este susținută de o încărcătură expresivă 
autentică. Sonatele de Beethoven - marele opus 109 a 
fost cu totul recent oferit admiratorilor săi - rămân 
grăitoare pentru crezul său, pentru drumul său în muzică, 
drum care a pornit în Clujul natal, a continuat la Moscova, 
apoi la București și continuă astăzi în Germania.

Tot un medalion componistic poate fi considerat și 
recitalul de muzică românească pentru flaut și pian 
susținut la Ateneu de flautistul Nicolae Maxim și de 
pianista Liliana Iacobescu.

Un concert rar! Un act de mare curaj se dovedește 
a fi încercarea de a înfrunta gustul unui public atras 
prioritar de larma discursului simfonic. Riscurile sunt 
în consecință. O asistență modestă, dar selectă a urmărit 
lucrările maeștrilor trecutului, sonate datorate compozitorilor 
Mircea Istrate, Tiberiu Olah, lucrările maeștrilor prezentului, 
Cornel Țăranu, Dan Voiculescu, Alexandru Hrisanide, 
Sabin Pautza. Este o aventură captivantă pe parcursul 
căreia Nicolae Maxim, flautistul solist al Filarmonicii, 
a știut să capteze participarea mai tinerilor săi colegi și 
discipoli, flautiștii Ciprian Patride, Alin Apetroaie, 
Boldiszar Szabolcs. Un asemenea program este un 
concert-crez. Pe care puțini mai au curajul a-1 susține.

Relativ recent, Salonul de Muzică al Palatului 
Cantacuzino, Muzeul Național „George Enescu”, a 
găzduit deschiderea unei stagiuni extraordinare prilejuite 
de inaugurarea pianului mare de concert Steinway, 
instrument oferit de Unicredit Țiriac Bank Festivalului 
Internațional „George Enescu”. Sonoritatea mare a 
instrumentului, incinta limitată a salonului, nu i-au permis 
maestrului Valentin Gheorghiu să-și etaleze întregul 
arsenal al culorilor pianistice. Muzică franceză, suite de 
Gabriel Faure și Claude Debussy, dar mai ales marele 
opus enescian care este Sonata a III-a „în caracter popular 
românesc” au prilejuit etalarea unor colaborări de durată 
ale maestrului cu pianista Roxana Gheorghiu, cu violonistul 
Gabriel Croitoru.

Nu poți să nu observi, în ciuda unei susțineri 
inconsecvente, în lipsa unei promoții adecvate, peisajul 
muzical cameral bucureștean supraviețuiește la cote 
cu totul remarcabile, într-o varietate impresionantă a 
manifestărilor.

Dumitru AVAKIAN



P
asul făcut prin remontarea baletului Giselle este 

bine venit, dacă va fi urmat și de alte montări, 
unele clasice, dar și altele originale, prin care să fie 

pusă în valoare capacitatea de creație autohtonă. arte

Anastasia Kolegova irî Giselle

N ANII ’60 - ’70 ai secolului trecut, Baletul Operei 
Naționale București avea 120 de dansatori și 

' trei coregrafi, Oleg Danovski, Tilde Urseanu și 
. Vașile Marcu, fiecare dintre ei montând în fiecare 

. stagiune câte o premieră. Repertoriul Operei 
cuprindea circa douăzeci de spectacole de dans, 
câteva dintre ele fiind și de inspirație românească: 
Călin, file de poveste. Domnișoara Nastasia, Masa 

tăcerii și Coloana infinită etc Au urmat în anii ’80 - 
’90 alți coregrafi, printre care Alexa Mezincescu, Doina 
Andronache, Mihaela Atanasiu, loan Tugearu și repertoriul 
s-a îmbogățit cu noi creații, unele clasice altele neoclasico- 
modeme, din creația universală sau, din nou, de inspirație 
românească, unele fiind premiere absolute, creații integrale 
de autor. Treptat, în timp, configurația acestui mare și 
important compartiment al Operei bucureștene, cu creații 
independente, dar și cu participări la divertismentele 
din opere, a suferit o serie de transformări care l-au 
dezavantajat. în prezent el nu mai are decât circa 60 
de dansatori - soliști, ansamblu, maeștri de studii și' 
maeștri corepetitori - și nici un coregraf angajat. 
Odată cu plecarea lui Oleg Danovski și decesul lui Tilde 
Urseanu șr Vasile Marcu, posturile de coregrafi au 
fost desființate, iar toți cei care au montat ulterior, cu 
excepția Mihaelei Atanasiu venita din afară, erau soliști 
ai Operei și nu primeau drepturi de autor. în aceleași 
condiții a început să monteze în anii ’2000 și Mihai 
Babușka. Dacă în momentele ei de maximă dezvoltare 
compania de balet a Operei făcea anual turnee, fiind 
socotită una dintre cele mai bune trupe europene, turneele 
s-au rărit și ele treptat, până la dispariția lor, în mod 
straniu tocmai acum într-o epocă a deschiderilor culturale. 
Tot treptat, premierele s-au redus la una singură pe o 
stagiune, cu coregrafi din compania Operei, tot fără 
drepturi de autor, sau cu invitați din afară, precum Gelu 
Barbu, Gigi Căciuleanu, sau Gheorghe lancu, iar 
repertoriul s-a diminuat, până la a ajunge, în ultima 
stagiune, sub conducerea aceluiași Gheorghe lancu, la 
trei sau patru titluri.

Un prim pas către reîmbogățirea repertoriului pierdut 
al Baletului Operei îl constituie repunerea în scenă a 
unei piese care face parte din repertoriul tuturor marilor 
companii de balet, arhetip al baletelor romantice, Giselle, 
de Adolphe Adam, pe un libret de Jules-Henri Vemoy 
de Saint-Georges și Thdophile Gautier. Pe scena 
bucureșteană baletul a fost montat prima oară de Vasile 
Marcu și remontat în regia și adaptarea coregrafică a lui 
Mihai Babușka, după varianta clasică datorată lui 
Jean Coralii, Jules Perrot și Marius Petipa. Cu acest 
balet, și având-o ca invitată în rolul principal pe Alina 
Cojocaru, trupa Operei bucureștene repurtase un frumos 
succes la Madrid, așa cum a relatat în paginile României 
literare Gelu Barbu, fâpt petrecut însă înainte ca baletul 
sa fie scos din repertoriu de Gheorghe lancu—, căci una 
din tendințele generalizate la români este aceea că oricine 
ajunge într-o funcție să anuleze orice lucrare anterioara, 
indiferent de valoarea ei, numai pentru că este făcută de

Un pas către
redresarea baletului Operei |
altcineva. Revenind însă la spectacolul în discuție, 
remontarea unei piese clasice de dans se poate face fie 
respectând întocmai coregrafia, precum în cazul actului 
doi din Lacul lebedelor sau actului doi din Giselle. 
socotite capodopere, fie regândind libretul prin adaptarea 
lui la modernitate și reconcepând integral coregrafia, 
cum a făcut, chiar în cazul baletului Giselle, coregraful 
suedez Mats Ek. La finalul primului act tânăra țărăncuță 
Giselle, înșelata în dragostea ei, înnebunește, dar în 
varianta lui Mats Ek nu moare, așa că actul doi nu se 
mai petrece in lumea ielelor, ci într-un ospiciu, unde vin 
să o vada Albert, cel vinovat de rătăcirea ei, și Hans care 
o iubea demult. Dincolo de valoarea coregrafiei în șinei 
ceea ce mai atrage în mod deosebit atenția în montarea 
suedeza este faptul că muzica romantică face casă bună 
și cu noua coregrafie moderna; Calea aleasă de Mihai 
Babușka este însă cea a respectării, în mare, a coregrafiei 
originale, cu mici intervenții, unele benefice în primul 
act, altele mai greu de acceptat, tocmai în actul doi, a 
cărui poezie romantică se cere integral respectată, în 
varianta unei montări clasice. In primul act, puțin obositor 
la început din cauza excesului de pantomimă neconvertită 
în dans, ponderea pe care a căpătat-o partitura coregrafică 
a lui Hans, care nu doar trece de câteva ori prin scenă, 
ci și dansează alături de ceilalți săteni, este bine venita 
și logică, deoarece din aceea lume a satului făcea și el 
parte. Numai că interpretul acestui rol, Alin Gheorghiu, 
care a realizat roluri remarcabile în ultimele doua montări 
ale Baletului Operei, realizate de Gheorghe lancu, 
respectiv în Lacul lebedelor și în Femei, de astă dată a 
îngroșat linia rolului, dincolo de firesc. La polul 
opus, Ovidiu Matei lancu, în rolul lui Albert, potrivit 
situat în nota rolului din primul act, a fost complet alb 
ca interpretare în actul al doilea, deloc tulburat de lumea 
fantastică a nălucilor în care a intrat fără voie și nici 
de aparițiile fantomatice ale Gisellei, dar strălucind, 
ca de obicei, în momentele când avea de dansat variațiile 
clasice în care întotdeauna este fără cusur. Cu ambii 
interpreți masculini, regizorul spectacolului mai are 
de lucru. Alți doi soliști, din pas de deux- ul primului 
act, tânăra Andra Ionete și experimentatul Vlad Toader, 
la premieră nu au fost în cea mai bună formă, fapt 
care se poate ușor îndrepta pe parcurs, după cum 
Laura Blică-Toader, care are ca linie și prestanță toate 
datele cerute de rolul Myrthei; regina ielelor, mai 
poate adăuga treptat un plus de fermitate gestului. Alături 
de toți soliștii, ansamblul de balet al Operei a evoluat 
cu aplomb și vioiciune în dansurile primului act și cu 

fluiditatea și rafinamentul necesare actului doi.
Dar întregul spectacol este centrat în jurul personajul ui 

care i-a dat și numele, Giselle, a cărei dragoste pentru j 
Albert trece dincolo de marginile firii, apărându-i 
viața și de dincolo de mormânt. Interpreta acestui rol, | 
Anastasia Kolegova, din Rusia, a fost una dintre cele 
suave și sensibile interprete pe care le-am văzut pe 
parcursul anilor în acest rol - impecabila ca stil, 
impresionanta ca trăire interioară, dar cu măsura potrivită- t
în domeniul dansului clasic Școala rusa se menține la 
același nivel înalt. Și, pentru a măsură distanța care 
desparte momentul inaugural al acestui spectacol (1841) |
de linia sa actuala, alături de o imagine a Anastasiei j 
Kolegova din spectacolul bucureștean, reproducem și 
o gravură de epocă cu o imagine din baletul Giselle, 
care, pentru un ochi familiarizat cu formele dansului 
clasic, dovedește că și acesta a cunoscut o transformare 
în timp, amprenta conservată până astăzi datorându-se 
lui Marius Petipa ( ultima variantă 1899). Și mai dăm 
tiparului și o altă fotografie, care are o anumită semnificație 
în istoria dansului din Româniă Este o frumoasă fotografie 
a lui Serge Lifar, în Giselle, actul doi, cu următoarea 
dedicație: „ Au Corps de Ballet et les Etoiles du Theatre 
National de Bucarest. En amical souvenir de Paris, Serge' 
Lifar” Și în dreapta imaginii: „Paris, 1965, Albert de 
Giselle, 1932 -1956, a l’Opera de Paris”. Baletul Operei 
Române din București a primit fotografia de la 
această mare personalitate a baletului secolului XX, 
cu prilejul participării companiei la cea de-a treia ediție 
a Festivalului Internațional de Dans de la Paris, din 1965, 
ediție în care Magdalena Popa a luat Premiul de interpretare 
pentru rolul titular din Giselle, iar spectacolul de balet 
creat de Stere Popescu pe Ciocanul fără stăpân de Pierre 
Boulez, prima interpretare coregrafică a acestei partituri 
și deci o premieră mondială, a stârnit la Paris o vâlvă 
comparabila cu cea declanșată în 1913, de Le Sacre 
du Printemps, a lui Stravinski, în coregrafia lui Nijinski. 
Dar la București, pentru că Stere Popescu a rămas în 
străinătate, iar vâlva creată în jurul spectacolului nu a 
fost înțeleasa, după o ședință „ demascatoare” directorul 
Operei, Mihai Brediceanu, a trebuit să își dea demisia, 
în timp ce primea de la Jean Robin, directorul Festivalului 
Internațional de Dans de la Paris, o scrisoare de felicitare, 
în special pentru Ciocanul fără stăpân. „ Je vous remeiție 
d’avoir, en apportant ce ballet, voulu honorer la 
France et ainsi avoir donne plus d’eclat a votre participation 
au Festival”.

„ De-așa vremi se’nvredniciră cronicarii și rapsozii...” 
Dar ce facem noi astăzi, pentru a putea 
repune deplin pe picioare Baletul Operei 
Naționale București? Pasul făcut prin 
remontarea baletului Giselle este bine 
venit, dacă va fi urmat și de alte montări, 
unele clasice, care întrețin compania într- 
o formă buna, dar și altele originale, prin 
care să fie pusă în valoare capacitatea de 
creație autohtonă. Prea multă vrajbă a 
domnit și domnește încă în sânul, acestei 
companii, unde dragostea de dans este 
undeva pe ultimul loc. Noul coordonator 
al acestui compartiment (conducerea 
Operei se ferește ca de foc de termenul 
de Director al Baletului, care se folosește 
în toată lumea), este Simona Șomăcescu, 
căreia îi dorim — cum o făceam cu un 
an în urma și cu Gheorghe lancu - să 
scoată din amorțire toate capacitățile 
creatoare care exista și sa redea Baletului 
Operei bucureștene prestigiul de altadata.
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eorealismul lui Matteo Garrone este îmbibat în 
cruzime, nu una contrafăcută, cosmetizată ca să 

creeze efecte, ci una denundată de orice rest de 
romanță și pitoresc, o vivisecție fără anestezie.

r ILMUL lui Matteo Garrone, Gomorra, 
realizat după romanul omonim al lui 
Roberto Saviano apărut în 2006 realizează 
o vedere în secțiune asupra unui fenomen 
care apare apoi detaliat statistic abia la 
sfârșit: Camorra, mafia napolitană. Suntem 
departe de La piovra (1984), celebrul 
serial al lui Luigi Perelli și Damiano 
Damiani cu permanent reflexivul comisar 

Corrado Catani, un romanț polițienesc cu parfum de 
telenovelă și femei frumoase și triste, cu gesturi 
votive deturnate civic și crudități servite ca la carte. Nici 
romanța din The Godfather al lui Francis Ford Coppola 
cu mafioți ca niște titani, încovoiați de responsabilități, 
vendete și amintiri, trecând drept adevărații păstrători 
ai tradițiilor unei Italii vechi, risorgimentale, garibaldiene 
nu a supraviețuit. Cât despre macaronarii-aventurieri 
care au traversat oceanul cu tot cu spaghetti milanesi, 
precum impenitentul Tony Montana alias Al Pacino 
(Scarface), nici vorbă, cu toate că numele lui este pomenit 
de unul dintre cei doi scissionisti, fapt care-1 recomandă 
drept model pentru o ficțiune sinucigașă. Proporțiile 
hollywodiene ale pistolarului italian, Il Mafioso, redutabil 
edificate nu numai de Scarface (1983) al lui Brian de 
Palma cu Al Pacino cu accentul său nazal și expresia 
sa scârbită sau cocheții și pitoreștii Goodfellas din filmul 
omonim al lui Martin Scorsese apărut în 1990 sau 
americanizații mafioți din Prizzi’s Honor (1985) al lui 
John Huston pentru a enumera doar câțiva clasici dispar 
în Gomorra. Intr-un fel, Matteo Garrone reînnoadă cu 
tradiția neorealismului italian, felia de viață este 
livrată însă ca un biftec în sânge, trântit astfel încât fleica 
să răsune înfundat precum corpurile de vieri ale mafioților 
măcelăriți fără figuri de stil sau aristocratice reverențe 
făcute tradiției. Și cei care în final îi ucid pe cei doi tineri 
porniți înjnarea lor aventură fluturând numele eroului 
favorit au aspect de mezel. Există ceva respingător, grețos 
în obezitatea acestor huidume încălțate în șlapi, un fel 
de murdărie ancestrală care nu lasă loc romanței. Nu 
există loc pentru love story, nici pentru a oferi ca în
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Gomorra (2008); Regia: Matteo Garrone; Cu: Salvatore 
Abruzzese, Simone Sacchettino; Gen: Crimă, Dramă; 
Durata: 137 minute; Premiera în România: 08.05.2009; 
Produs de: Fandango; Distribuit în Romania de: 
Independența Film.

Viața
ca o pradă

Goodfellas al lui Scrosese o galerie exotică de 
portrete de familie, fiecare mafiot fiind prezentat cu 
porecla și apucăturile lui care definesc o personalitate 
- Guy Richie a exploatat din plin procedeul. De fapt, 
din „băieții buni” nu a mai rămas nimic, din imaginea 
încă vivificată mitic s-a ales praful, din cenușă răsar 
nu frumoase păsări phoenix, ci niște creaturi al căror 
numitor comun pare a fi doar imbecilitatea, violența, 
instinctul carnasier. Cei doi „separatiști” sunt seduși 
de mit și plătesc naivitatea fiind „mâncați” cu fulgi și 
pene, însă iluzia lor își are rădăcinile în ficțiunea care-i 
programează donquijotesc la incarnarea modelului. 
Comorra este mai puțin organizația mafiotă cu 
tradiție, una dintre cele mai vechi din Italia, cât un rău 
eternizat care roade sistematic capul fiecărui locuitor al 
ghettoului. Tinerii sunt introduși în organizație după un 
prealabil test al bărbăției care constă în a primi un glonț 
în plin amortizat de vesta antiglonț cu care fiecare este 
îmbrăcat pentru ritual. O serie de copii conduc niște 
camioane gigantice pline cu deșeuri, un puști trebuie să 
se conformeze ordinelor clanului din care face parte și 
participă la uciderea femeii căreia îi făcea cumpărăturile. 
Toto (Salvatore Abruzzese) se transformă în dușman 
pentru prietenul de până atunci, Simone (Simone 
Sacchettino), pentru că fiecare a ales o altă bandă; 
maturizarea are loc rapid, cu abandonarea oricărui 
complex. Regizorul surprinde excelent un moment de 
prostrație al membrilor bandei după uciderea unuia dintre 
ei; crima apare ca unică rezolvare a tuturor conflictelor, 
aceeași lecție i-o predă un mafiot lui Don Ciro (Gianfelice 
Imparato) contabilul și totodată cel care distribuie banii 
în funcție de serviciile aduse membrilor bandei. întreg 
tabloul de gen al lui Matteo Garrone apare cu o cruzime 
care îndepărtează ultimele reziduri de kitsch fie el romantic 
sau altcumva. Regizorul urmărește mai multe povești 
care se leagă pe parcursul derulării lor, nu există un fir 
narativ unic, așa cum nu există nici o reglementare a 
ordinii episoadelor, ci doar o curgere implacabilă a 
evenimentelor. O poveste interesantă care ne desprinde 
întrucâtva de mediul lumpen-mafiot este cel al relației 
dintre Franco (Toni Servillo), mahărul care se ocupă cu 
deversarea deșeurilor cu un grad crescut de toxicitate și 
adjuvantul său, tânărul Roberto (Carmine Paternoster), 
inițiat în arta tranzacțiilor oneroase. Este vorba aici de 
un alt etaj al Camorrei acolo unde se fac jocurile economice, 
unde oamenii umblă în costume și nu în tricouri, sunt

stilați și fac matrapazlâcurile cu mânuși. Intoxicarea 
pământului răspunde aici nu numai unei intenții realiste, 
ci și uneia simbolice, chiar dacă Matteo știe s-o camufleze 
în scenele de o directețe fără compromisuri calofile. 
Aruncarea unei lădițe de piersici primite de la o bătrână, 
care-și cultivă grădina declanșează un proces de conștiință 
care se soldează cu ieșirea lui Roberto de sub tutela lui 
Franco. Comorra este cea care risipește roadele pământului, 
otrăvește tot în jur, pământul, oamenii, aerul, răul iese 
deodată la suprafață într-un dialog sec, cinic, unde 
mafiotul cu experiență, zâmbet laig, paternalist și ochelari 
fumurii explică în câteva cuvinte esența organizației: 
ucide și stăpânește. Comentariul regizorului lipsește, 
impresia fiind că a pus sub lupă toată această lume 
declanșând un efect opic de tipul caragialianului „simt 
enorm și văd monstruos”. Neorealismul lui Matteo 
Garrone este îmbibat în cruzime, nu una contrafăcută, 
cosmetizată ca să creeze efecte, ci una denundată de 
orice rest de romanță și pitoresc, o vivisecție fără anestezie, 
în primele scene ale filmului chipurile mafioților care 
se bronzează artificial apar înconjurate de aura albăstrie 
a lămpilor, care le flatează trăsăturile și ticurile reprezenta­
tive. Măcelul care se declanșează într-o clipă are ceva 
de transă, trupurile zac apoi părăsite în aceeași lumină, 
într-o altă scenă contabilul Don Ciro pășește terifiat ca 
un șoricel famelic printre cadavrele unor ucigași fără 
milă reduse la umilința unor saci de cartofi. CamomvGomorra 
este o imagine a infernului, nu există scăpare, nu 
există milă, există doar amânare pentru cei care ucid, 
sau așa cum explica unul dintre mafioți: trebuie să ucidem 
și să facem bani. Simplu. ■



rtistul plastic din România de astăzi nu este prea 

bucuros să facă parte din clasa de mijloc a artei. 
Pentru că aici, in mod fatal, nu se întîmplă 

ucruri surprinzătoare.
arte

Decalogul artistului de mijloc

p
RINTRE preocupările constante ale românilor 
este și aceea de a-și inventaria darurile genetice. 
Și generozitatea matricială, pe lingă faptul 
că este inegalabilă, are și avantajul de a fi 
inepuizabilă; românul s-a născut poet, românul 
s-a născut creștin, românul s-a născut defensiv 
(adică n-a dus niciodată războaie de expansiune), 
românul s-a născut român, chiar și atunci cînd

nu era decît dac, peceneg, cuman sau simplu soldat al 
Imperiului. Ba s-a mai născut chiar și cu acele calități 
care la data nașterii sale nici nu erau inventate; românul, 
de pildă, s-a născut președinte. Pentru că altfel nu se 
poate explica stihiala vocație prezidențială, fără pereche 
în nici o altă țară europeană, care se manifesta subit 
atunci cînd devine cazul cu alegerile. Dar toate 
acestea, la urma urmelor, pot fi reduse la una singură: 
românul s-a născut, așa cum bine zice el din tată-n fiu, 
Poet. Adică s-a născut cu vocația exemplarității, s-a 
născut ales. în timp ce alte nații au trudit din greu, vreme 
de zeci de generații, ca să dobîndească anumite deprinderi 
(și acum fac eforturi mari pentru a le consolida și perpetua 
prin educație), românul este înzestrat spontan, adică prin 
transmitere naturală. Din această pricină, vocația lui este 
geniul și orice somație a rigorilor profesionale anonime 
este o adevărată insultă. La o privire oricît de sumară 
prin istoria culturii noastre se va observa negreșit că 
ea are o structură oligarhică, oarecum asemănătoare 
binecunoscutelor modele politico-economice din 
țările Americii Latine. Un număr mic de personalități 
a acaparat cam toate teritoriile spiritului, în timp ce o 
masă amorfă, o foșgăială de nume și de chipuri, abia 
dacă acoperă vreo cîteva pogoane. Clasa de mijloc a 
culturii, cea care asigură vigoarea, continuitatea și 
dinamica unui organism sănătos, dacă nu lipsește cu 
totul este suferindă,£ostelivă și somnambulă. Pus alături 
de Vlahuță, fără îndoiala un profesionist al scrisului, 
Eminescu este la o asemenea distanța încît numai distanța 
dintre Sadoveanu și Grigore H. Grandea sau aceea dintre 
Grigorescu și Stăncescu îi mai pot oferi o vecinătate 
convingătoare. Nu același lucru se poate spune și despre 
marile culturi occidentale, unde diferența dintre 
primul eșalon și nivelul mediu este de multe ori insezizabilă, 
iar aceste culturi sînt cu adevărat mari nu din pricina 
personalităților exemplare pe care le-au dat, ci din pricina 
solidității și a performanțelor nivelului lor de mijloc. Iar 
cînd acest nivel mediu este înalt, nici performanța nu 
poartă nume chiar lipsite de sonoritate: Shakespeare, de 
exemplu, sau Dante, Leonardo, Rabelais, Goethe și 
Cervantes sugerează o onomastică destul de convingătoare. 
Dar între Leonardo, spre pildă, și foarte mulți alți pictori 
italieni, care i-au fost sau nu contemporani, diferența 
este una inefabilă, de amplitudine a gîndirii și de energie 
a exprimării, și nu una de cunoaștere a meseriei, de 
stăpînire a tehnicilor sau de știință, în sensul strict, a 
picturii. Anvergura acestor culturi, amplitudinea respirației 
lor și chiar șansa expresiei desăvîrșite se leagă strîns de 
acest pămînt ferm al profesioniștilor, al meseriașilor 
înstruiți cu soliditate și plini de sfială în fața tentației 
demiurgice. Spre deosebire de culturile mici, care se 
manifestă sincopat, prin erupții spontane de genialitate, 
prin exemplare malformate în ultimă instanță, culturile 
viguroase evoluează firesc și se dezvoltă organic tocmai 
datorită stratului fertil pe care îl oferă munca ordonată 
și etica profesională ale celor care nu s-au născut 
Poeți, dar au știut să devină poeți, pictori, muzicieni 
ș.a.m.d. prin educație, prin efort și prin rigoare. Privit 
în acest orizont mai larg, artistul plastic din România de 
astăzi nu este prea bucuros să facă parte din clasa de 
mijloc a artei. Pentru că aici, în mod fatal, nu se întîmplă 
lucruri surprinzătoare și este aproape obligatorie împăcarea

cu monotonia.
Dar dacă nu se hrănește din spectacolul strălucitor 

al propriei sale glorii și nici nu acceptă să-și rumege 
melancolia și resemnarea în cotidiana vodcă a ratării, el 
are șansa unei prezențe pozitive și gospodărești în cîmpul 
culturii. Absența senzațiilor tari, care vin, îndeobște, din 
aerul ozonat al înălțimilor sau din gradele sporite ale 
etilului, este compensată blînd de bucuriile unei 
munci consecvente, ale unei nevoi de informare 
mereu proaspete, ale unei prezențe publice coerente și 
ale unui program artistic cu o evidentă continuitate. 
„Fiziologia**  sa este ușor de aproximat și nici nu pune 
prea mari probleme de înțelegere. Prin fire, prin educație, 
prin practica, prin filosofie și prin morală el este: adversar 
al conservatorismului și dușman al experimentului, 
individualist cu simțul proprietății, dar cu un puternic 
instict al solidarității și cu un remarcabil respect 
pentru profesie, rezervat în fața zgomotului însă comunicativ 
în intimitate și gata oricînd să transmită fără emfază ceea 
ce știe, în raporturi bune cu lumea vizibilă și cu normele 
raționale pe care toate meseriile, chiar și cele creatoare, 
le au. Decalogul său uman și artistic este, aproximativ, 
acesta: 1. să nu ai alți dumnezei în afara celor văzute, 
a marilor maeștri și a meșteșugului bine stăpînit, 2. să 
nu-ți faci ție însuți chip cioplit și să nu te lași amăgit 
de fantasme, 3. să nu te închini idolilor artistici care încă

nu s-au așezat cum se 
cuvine, că răzbunarea 
artei verificate poate fi 
necruțătoare, 4. să nu iei 
numele artei în deșert, 
căci ea nu-1 va lăsa ne­
pedepsit pe cel necugetat, 
5. cinstește-i pe maeștrii 
tăi ca pe tine însuți și 
prețuiește-ți munca mai 
presus decît orice, 6. 
să nu ucizi frumusețea 
confortabilă a artei, 7. 
să nu fii desfrinat cînd 
ești în fața pînzei sau a 
pietrei, 8. să nu furi, 
folosește doar ceea ce 

înaintașii ți-au dat în mod legitim, 9. să nu mărturisești 
strîmb împotriva breslei și a vecinului tău de atelier, 10. 
să nu dorești stilul confratelui tău, nici cromatica lui, 
nici cumpărătorii lui și nici măcar junele pe care el le 
pregătește pentru admitere.

Confortabil sau nu, acest strat artistic este vital ca 
aerul. El ține în echilibru arta însăși, aruncă în slavă 
marile energii și protejează în permanență ochiul de 
zoaiele corozive ale imposturii. ■
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ANALITATEA unei experiențe de viață - cea mai 
K cumplită din câte se poate imagina, și anume 

pierderea mamei - se întoarce, sub pana lui 
A Roland Barthes, într-un eveniment literar major 

1 (adevărat, la distanță de 3 decenii de la ultima 
1/ notă scrisă, în 15 septembrie 1979, și 29 de ani 

de la moartea autorului, în martie 1980): 
Jumaldedeuăvede lumina tiparului pe 5 februarie 

2009, la Editura Seuil, stârnind imediat o vie polemică. 
.Barthes - Ultimul strigăt", titrează Les inrockuptibles. 
.Cât timp trebuie să treacă de la moartea autorului, se 
întreabă editorialistul de la Liberation, pentru a face 
publice scrierile sale intime?" Deloc retorică, întrebarea, 
și asta fiindcă Francois Wahl, prietenul și ex-editorul lui 
Roland Barthes, a contestat violent publicarea celor 
două texte inedite - în aceeași zi de 5 februarie 2009, 
Editura Bourgois scoate Carnets du voyage en Chine, 
conținând notele de călătorie ale autorului Gradului 
zero al scriiturii în China maoistă, din mai 1974-, pe 
motiv că aceasta ar constitui un .derapaj*  (chit că apar 
cu acordul lui Michel Salzedo, fratele și executorul 
testamentar al lui Barthes!), însemnările postume ținând 
de stricta intimitate a scriitorului. Nu este singura polemică 
din Franța ultimilor ani privitoare la publicările postume: 
seminarele lui Lacan, autobiografia lui Althusser, ineditele 
lui Foucault provoacă mânia unora și entuzisamul altora.

Redactat esențialmente la Paris și la Urt, între 26 
octombrie 1977 și 15 septembrie 1979, Jurnalul de doliu 
conține 330 de fișe, așezate în ordine cronologică, titlul 
aparținând lui Roland Barthes. In ce măsură însă aceste 
note alcătuiesc un text de sine stătător? Eric Marty, 
discipolul lui Barthes, iar mai încoace și omul care i-a 
îngrijit Oeuvres completes, în 5 volume, la Seuil, este 
categoric: .Avem un titlu, un act de nominalizare. In 
opinia mea, nu-i vorba de o efuziune, ci de un proiect 
de scriitură în toată puterea cuvântului*.  La rându-i, 
Maurice Nadeau, directorul de la Quinzaine littâraire, 
ține să nuanțeze lucrurile: „Notația nu este încă o scriitură. 
Am putea doar să ne imaginăm ce ar fi putut deveni 
[acest jurnal]*.  Și unii și alții îl consideră mai degrabă un 
fel de scriere-palimpsest: nu atât o .ciornă*  a Camerei 
luminoase, cât arhiva unei cărți ce nu există (romanul 
proiectat .Vita nova*,  niciodată scris, dar din care va 
rezulta cursul său pentru College de France, .La Preparation 
du roman"), în continuarea Fragmentelor dintr-un discurs 
îndrăgostit .Tocmai aici rezidă frumusețea acestui jurnal

X)

de doliu: el apasă cumplit, ca o piatră de moară, totodată 
însă conține germenele unor'cărți, proiecte, dorințe", 
observă Marielle Mace, cercetătoare la CNRS, în Le Monde. 
Idee dezvoltată de Gilles Macassar, în Teterama: „Departe 
de a se reduce la venerarea, de către un fiu homosexual, 
a unei figuri feminine idealizate, acest imn al dragostei 
materne celebrează, în egală măsură, valoarea pe care 
o incarnează, în ochii lui Roland Barthes, Mama și Literatura: 
noblețea."

Nu în ultimul rând, amintesc că primul articol critic 
semnat de Roland Barthes, în 1942, este consacrat 
Jurnalului lui Andră Gide, pentru ca ultimele note să 
aparțină propriului Jurnal de doliu: cerc închis, cum ar 
fi - cercul artiștilor dispăruți.

Avanpremieră editorială

Roland Barthes
Jurnal de doliu

(fragmente)
2 aprilie 1978
A scrie pentru a-ți aminti? Nu pentru a-mi aminti, ci 

pentru a combate sfâșierea uitării ce se anunța absolută. 
Această - curând - „nicio urmă“, nicăieri, în nimeni.

Nevoia unui „Monument".
Memento illam vixisse.

8 mai 1978
(în vederea zilei în care voi putea în sfârșit scrie)
In sfârșit! Despărțit de această scriitură în care-mi 

puneam însăși respirația, un respiro al tristeții mele, 
printr-o mie și una de inoportunități istovitoare, în sfârșit 
- (despărțit de tristețea mea prin alții, despărțit prin ei 
de ,/ilosofare").

îmi întindeam brațele nu spre imaginea, ci spre 
filosofarea acestei imagini.

10 mai 1978
Vreme de mai multe nopți, imagini - coșmaruri în 

care o văd pe mama bolnavă, atinsă. Teroare.
Sufăr de frica de ceea ce s-a întâmplat.

10 mai 1978
Singurătatea în care mă lasă moartea mamei mă lasă 

singur în niște domenii unde ea nu se băga niciodată: 
cele ale muncii mele. Nu pot citi atacuri (răni) privitoare 
la aceste domenii, fără a mă simți într-un mod lamentabil 
mai singur, mai abandonat ca înainte: prăbușire a 
Recursului, chiar dacă atunci când era prezent nu recurgeam 
niciodată la el m mod direct.

Metonimie exhaustivă (panică) a Doliului, a Abandonului

18 mai 1978
La fel ca dragostea, doliul lovește lumea, mondenul, 

irealitatea, inoportunitatea. Rezist lumii, sufăr din cauza 
a ceea ce-mi cere, de pretenția ei. Lumea îmi sporește 
tristețea, asprimea, zăpăceala, iritarea etc. Lumea mă 
deprimă.

18 mai 1978
Moartea mamei: probabil, este singurul lucru, în 

viața mea, la care nu am reacționat nevrotic. Doliul meu 
nu a fost unul isteric, abia dacă-i vizibil pentru ceilalți 
(poate fiindcă ideea de a-1 „teatraliza" mi-ar fi fost 
insuportabilă); și fără îndoială, mai isteric, afișându-mi 
deprimarea, trimițând la plimbare toată lumea, încetând 
să trăiesc socialmente, aș fi fost mai puțin nefericit Și 
atunci constat că non-nevroza nu este bună, nu este de 
bine.

25 mai 1978
Când mama trăia (adică toată viața mea trecută), 

eram în plină nevroză de frică să n-o pierd.
Acum (și anume asta mă învață doliul), acest doliu 

este, ca să zic așa, singurul meu punct care nu este 
nevrotic: ca și cum mama, printr-un ultim dar, ar fi 
îndepărtat de mine partea rea, nevroza.

28 mai 1978
Adevărul doliului este cât se poate de simplu: acum, 

când mama e moartă, eu sunt constrâns de moarte (nimic 
nu mai stă între mine și ea decât timpul).

5 iunie 1978
Fiecare subiect (ceea ce apare din ce în ce mai limpede) 

acționează (se zbate) pentru a fi,necunoscut.
Pentru mine, în acest punct al vieții mele (în care 

mama este moartă) eram recunoscut (prin cărți). Dar, 
lucru ciudat - poate chiar fals? -, am sentimentul obscur 
că, ea nemaifiind aici, trebuie să mă fac recunoscut 
din nou. Ceea ce nu se poate întâmpla scriind încă o 
carte oarecare: ideea de a continua la fel ca-n trecut să 
merg de la carte la carte, de la un curs la altul mi-a devenit 
dintr-odată de-a dreptul ucigătoare (vedeam asta până 
la propria mea moarte).

(De unde și eforturile mele actuale de a demisiona).

înainte de a relua, cu înțelepciune și stoicism, cursul 
(altminteri neprevăzut) al operei, trebuie (o simt bine) 
să fac această carte despre mama.

In acest sens, e ca și cum ar trebui s-o fac recunoscută 
pe mama. Aceasta este tema „monumentului"; dar:

Pentru mine, Monumentul nu este ceva durabil, etern 
(doctrina mea este mult prea înrădăcinată în Totul trece: 
mor până și mormintele), este un act, un activ care 
face să fii recunoscut.

13 iunie 1978
Mania pe care o au oamenii (în acest caz drăguțul 

de Severe) de a defini în mod spontan doliul prin anumite 
fenomene: Nu ești mulțumit de viața ta? - Ba da, „viața" 
mea merge înainte, nu am nicio lipsă fenomenală; dar, 
în absența vreunei tulburări exterioare, trăind fără 
„incidente", simt o lipsă absolută: tocmai, nu este vorba 
de „doliu", ci de tristețea pură - fără substitute, fără 
simbolizare.

24 iunie 1978
în cazul doliului interiorizat, nu se manifestă niciun 

semn.
Este împlinirea interiorității absolute. Toate societățile 

înțelepte au prescris și au codificat, totuși, exteriorizarea 
doliului.

Neajunsul societății noastre prin faptul că neagă 
doliul.

Paris, 31 iulie 1978
Locuiesc tristețea mea și lucrul acesta mă face fericit 
Tot ce mă împiedică să-mi locuiesc tristețea îmi este 

insuportabil.

31 iulie 1978
Nu-mi doresc nimic altceva decât să-mi locuiesc 

tristețea.

1 august 1978
(Poate am notat deja]
întotdeauna mă mir (dureros) că pot - în cele din 

urmă - trăi cu tristețea mea, ceea ce vrea să însemne 
că este literalmente suportabilă. Dar - fără îndoială - 
asta deoarece pot, de bine de rău (adică având sentimentul 
că nu-mi reușește), s-o rostesc, s-o frazez. Cultura mea, 
gustul meu pentru scriitură îmi dă aceasta putere apotropaica, 
sau de integrare: eu integrez* 1, grație limbajului.

Tristețea mea este inexprimabilă, dar în același timp 
rostibilă. însuși faptul că limbajul îmi furnizează cuvântul 
„intolerabil" împlinește imediat o anumită toleranță.

* a face să intre într-un ansamblu - a federa - a 
socializa, a comuniza, a se gregariza.

1 august 1978
Decepția cauzată de diverse locuri și călătorii. Nicăieri 

nu-s în apele mele. Foarte repede, acest strigăt: Vreau 
să mă întorc! (dar unde? fiindcă ea nu mai este 
nicăieri, ea care era acolo unde puteam să mă întorc). 
îmi caut locul. Sitio.

1 august 1978
Aceasta-i literatura: faptul că nu pot citi fără durere, 

fără să mă sufoc de cumplitul adevăr, tot ce scrie Proust 
în epistolele sale despre boală, curaj, moartea mamei 
sale, tristețea sa etc.

18 august 1978
De ce oare nu mai pot suporta să călătoresc? De ce 

vreau mereu, asemenea unui puști pierdut, „să mă întorc 
acasă" - unde totuși mama nu mai este?

A continua să „vorbesc" cu mama (cuvântul împărtășit 
fiind prezență) nu se face printr-un discurs interior (nu 
am „vorbit" niciodată cu ea), ci prin modul de viață: 
încerc să trăiesc zi de zi în conformitate cu valorile ei: 
să regăsesc puțin mâncarea pe care o pregătea ea,



preparându-mi-o eu însumi, să mențin ordinea ei în casă, 
această alianță dintre etică și estetică care era modul 
său incomparabil de a trăi, de a face față grijilor cotidiene. 
Or, această „personalitate" a empiricului menajer nu este 
cu putință în călătorie - nu-i cu putință decât la mine 
acasă. A călători înseamnă a mă despărți de ea - și mai 
mult acum, când nu mai este aici - când ea este însăși 
intimitatea cotidianului.

21 august 1978
De ce mi-aș dori cea mai neînsemnată posteritate, cel 

mai neînsemnat siaj, atunci când ființele pe care le-am 
iubit cel mai mult, pe care le iubesc cel mai mult, nu le 
vor lăsa, eu sau câțiva supraviețuitori trecuți? De ce-aș 
dura dincolo de mine însumi, în necunoscutul rece și 
mincinos al Istoriei, atunci când amintirea mamei nu 
va dura mai mult decât mine și decât acei care au cunoscut- 
o și care vor muri la rândul lor? Nu-mi doresc un, jnonument" 
doar pentru mine.

8 octombrie 1978
Cât despre moarte, moartea mamei mi-a dat certitudinea 

(până atunci abstractă) că toți oamenii sunt muritori - că 
nu există niciodată discriminare în acest sens - iar 
certitudinea că trebuie să mor urmând această logică 
mă liniștește.

20 octombrie 1978
Se apropie ziua aniversării morții mamei. Mi-e din 

ce în ce mai frică, de parcă în această zi (25 octombrie) 
ea ar urma să moară încă o dată.

(4 decembrie 1978)
Scriu din ce în ce mai puțin tristețea mea, dar, într- 

un sens, ea este mai puternică, trecută la rang de veșnică, 
de când n-o mai scriu.

23 decembrie 1978
Mici decepții, atacuri, amenințări, hărțuiri, sentimentul 

eșecului, perioadă neagră, sarcină greu de dus, „ocnă" 
etc. Nu pot să nu pun toate acestea în relație cu dispariția 
mamei. Nu că - magie simplă - ea nu ar mai fi aici pentru 
a mă apăra, lucrul meu era mereu separat de ea la 
modul concret; - ci mai degrabă - dar oare e același lucru? 
că acum simt constrâns să mă inițiez în lume - inițiere 
dură. Chinurile unei nașteri.

29 decembrie 1978
Primind ieri fotografia pe care am dat-o Ia reprodus 

și care o înfățișează pe mama copilă în Grădina de 
lamă de la Chennevieres, încerc să o pun în față, pe masa 
mea de lucru. Dar e mult prea mult, îmi este cu neputință 
de suportat, mă termină. Această imagine intră în conflict 
cu toate luptele în van, lipsite de noblețe, ale vieții 
mele. Imaginea constituie într-adevăr o măsură, o judecată 
(acum înțeleg cum anume o fotografie poate fi sanctificată, 
a ghida - nu identitatea este amintită, ci, în această 
identitate, o expresie rară, o „virtute").

31 decembrie 1978
Imensă tristețe, dar efectul ei asupra-mi (deoarece 

tristețea nu e în sine: ca urmare a efectelor deturnate) 
constituie un fel de depozit, de rugină, de glod depus 
pe inima mea: o amărăciune a inimii (iritabilitate, agasare, 
gelozie, lipsă de dragoste).

- O! ce contradicție: devin, odată cu pierderea mamei, 
contrariul a ceea ce era ea. Vreau să trăiesc conform valorii 
ei și nu reușesc decât contrariul.

11 ianuarie 1979
... durere de a nu-mi mai putea atinge niciodată buzele 

de obrajii ei proaspeți și ridați...

18 ianuarie 1979
De la moartea mamei încoace, nicio dorința de a 

mai „construi" ceva - decât în scriitură. De ce? Literatura 
= singura regiune a Nobleței (cum era mama).

Prezentare și traducere de

Em. GALAICU-PĂUN

(Fragmente din volumul în curs de apariție la 
Editura Cartier)

Cronica traducerilor

Mai puțin 
original 
decît s-ar crede

W
G. SEBALD (1944-2001) reprezintă un 
caz neobișnuit: după vîrsta de 40 de ani, un 
relativ obscur universitar german stabilit în 
Anglia a început să scrie romane foarte 
bine primite de critică în spațiul anglo-saxon,

' apoi și de publicul larg din diferite țări. în 
condițiile înmulțirii textelor dedicate scriitorului, se poate 
vorbi de o modă, hrănită și de emoția produsă de slîrșitul 
brutal al artistului, într-un accident de mașină.

Cel mai apreciat roman al lui e Austerlitz, apărut 
puțin înaintea morții. E o carte densă, fără paragrafe, 
unde, la fel ca în alte titluri ale autorului, frapează amestecul 
narațiunii cu eseul (sunt cititori entuziasmați de lungile 
digresiuni) și inserarea a nenumărate fotografii alb-negru, 
a căror putere de evocare e de multe ori discutabilă. Pe lîngă 
oameni, gara din Anvers, o fortăreață, o raniță, o colecție 
de fluturi, cerbi lopătari, două bile de biliard, o înșiruire 
de pubele în fața unui zid scorojit și multe altele: reproducerea 
atîtor fotografii ar putea să trădeze neîncrederea în 
ficțiune sau să exprime, după unii exegeți, atribuirea unui 
sens obiectelor, convingerea în existența unei ordini secrete. 
E un roman făcut să fie reluat curînd după prima lectură, 
deși există riscul să apară prea evidente cusăturile, iar impresia 
de originalitate să se estompeze. Oricît ar impresiona gravitatea 
și noblețea tonului, rare în literatura ultimilor cel puțin 
cincizeci de ani, sute de pagini croite pe asemenea 
calapod lasă pînă la urmă o impresie de monotonie. Cea 
mai mare parte din Austerlitz înseamnă o artă de secol XIX; 
deloc surprinzător, în contextul în care majoritatea modelelor 
lui Sebald sunt scriitori din acel secol.

Ținînd de o convenție a povestirii, straniile întîlniri 
ale enigmaticului Jacques Austerlitz cu naratorul se 
întind pe zeci de ani; amîndoi bărbații, asemănători în fond, 
par să dispună de o aproape nesfîrșită rezervă de timp. 
Crescut în ?ara Galilor, în casa unui sumbru predicator 
calvinist care. înnebunește după moartea soției, Austerlitz 
își ignorase multă vreme adevărata origine. De-abia în 
adolescența directorul școlii îi va dezvălui veritabilul nume; 
mult mai tîrziu va afla că e fiul unor evrei din Praga, 
ajuns în 1939 în Marea Britanie cu un transport de copii. 
Mama, cîntareața de opera, îi dăduse prenumele lui Offenbach, 
compozitor din vremuri mai fericite; ironic, prenumele 1- 
ar fi predispus pe copil la o lejeritate surîzătoare. Firește, 
patronimul nu e întîmplător, amintind de coșmarul istoriei: 
atît de faimoasa bătălie a lui Napoleon, moment important, 
pentru unii glorios, al istoriei Europei, cît și de îngrozitorul 
Auschwitz.

Zeci de ani Austerlitz va fi marcat de refuzul, imposibilitatea 
confesiunii; ființa retractilă, își exprimă cu greu sentimentele, 
iar lecturile, acumularea cunoștințelor suplinesc un gol 
lăuntric. în copilărie, viața la internat e mutilantă; închisoare 
e casa familiei adoptive, închisoare într-o formă atenuată 
e școala. Moartea prematură a unuia dintre puținii 
prieteni „a însemnat poate începutul propriului meu declin, 
a refugierii mele tot mai maladive în mine însumi". Tîrziile 
spovedanii ale eroului sunt de fapt lungi monologuriîn fața 
naratorului, care aproape că se retrage din scenă. 
Chinurile tenebrosului Austerlitz merg de la stări de anxietate 
pînă la halucinații și gîndul sinuciderii; coșmarurile sunt 
foarte bine descrise, iar cititorul intră într-o atmosferă 
apăsătoare. Remediul disperării ar fi putut fi dragostea unei 
franțuzoaice întîlnite în bibliotecă, Marie de Vemeuil (numele 
e preluat din Șuanii lui Balzac). Eșecul iubirii i se datorează 
lui, incapabil să se elibereze din temnița eului. In fața dorinței 

| de a uita și a temerii de revenirea trecutului, memoria devine 
| și ea una din închisorile lui Austerlitz. In ultimul lui interviu, 
j Sebald afirma semnificativ că oamenii lipsiți de amintiri au 
i cele mai mari șanse de a duce o viață fericită.

în tentativa de a-și înțelege identitatea prin reconstrucția 
originilor, melancolicul Austerlitz nu va scăpa de nefericire.

E o criză existențială mocnită, 
o depresie nevindecabilă, cu o 
prăbușire la o vîrstă relativ 
înaintată. Psihiatrii ar putea spune 
cît de autentic este chinul 
personajului; eu unul mă tem 
că intră aici nepermis de multă 
literaturizare. Austerii tz încearcă 
„sentimentul de a fi fost izgonit 
și anulat"; „mă feream cînd 
cineva se apropia prea tare de 
mine", „îmi păream un om 
îngrozitor de unt, de intangibil". 
Cu disperarea lui fără leac, străin 
pretutindeni în lume, Austerlitz 

e un evreu rătăcitor care nutrește speranța eliberării. E
supărătoare imaginea clișeizată a evreului ca ființa condamnata 
la nefericire. Cu toată dorința de autenticitate a lui 
Sebald, în Austerlitz rămîi nu o dată cu o impresie de 
literaturizare și deja lu. Un exemplu de lucruri care au 
mai fost spuse îl reprezintă considerațiile despre vocația 
mesianică a germanilor, despre „obsesia lor demențială 
pentru ordine și curățenie".

A fost studiată înrudirea cu Thomas Bernhard, autor
despre care Sebald a scris. „S-ar putea spune că Sebald 
folosește tonul elegiac la fel cum Bemhard îl folosește pe 
cel grotesc: într-o manieră voit exagerată, pentru a obține 
un efect de înstrăinare", e de părere germanistul italian 
Massimo Bonifazio) Alt critic atrăgea atenția că proza lui 
Sebald e o țesătură de citate; imagini și motive sunt preluate 
de la diverși autori, printre care Nabokov și Kafka. Întîlnești 
mai multe procedee bătătorite; un exemplu, clădirile deteriorate 
sunt expresia stării sufletești a personajului. Un defect totuși 
minor: în spatele fiagmentelor eseistice despre timp și criza 
limbajului ghicești uneori universitarul.

Atrage atenția interesul pentru spațiu: fortărețe, gări, 
straniul Palat de Justiție din Bruxelles, neprimitoarea clădire 
a noii Biblioteci Naționale din Paris, obiectul unor pagini 
memorabile (biblioteca e locul unde sunt conservate amintirile). 
Austerlitz studiase istoria arhitecturii. La el, cultul pentru 
trecutul civilizației europene („pentru mine, lumea se termina 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea“) stă alături de teama de 
actualitate; personajul nu citește ziare și deschide rar radioul. 
Sebald mărturisea că în spatele personajului Austerlitz se 
ascund cîțiva oameni din viața de toate zilele; mefiența 
eroului față de modernitate e împărtășită de autor.

Pentru un autor de ficțiune, distrugerea evreimii europene 
e un subiect de o dificultate zdrobitoare. In Austerlitz, 
paginile despre căutarea urmelor părinților amintesc de 
Patrick Modiano, la un nivel superior prozatorului francez. 
Mama eroului e deportată în lagărul de la Theresienstadt, 
iar tatăl dispare in Paris. Conștient că nu se poate scrie direct 
despre oroarea persecuției în ultimele ei forme, Sebald a 
recunoscut că opera lui abordează oblic Holocaustul; este 
aici un fel de a evita senzaționalul. S-a scris că întreaga 
operă a lui Sebald e marcată de obsesia distrugerii. Pentru 
tînărul Austerlitz, cea mai dragă ființă distrusă este Europa. 
Concepția istoriei ca acumulare de ruine a fost apropiată 
de viziunea lui Walter Benjamin. Marile teme din Austerlitz 
sunt timpul, memoria, exilul, istoria și Holocaustul. - 
Mărturisind că și-a dorit să scrie despre viețile evreilor altfel 
decît au făcut-o istoricii germani, Sebald și-a propus să 
salveze aceste vieți de la uitare. Universitarul devenit 
romancier era profund nemulțumit de incapacitatea Germaniei 
de a se confrunta cu trecutul. Mai mult, afirma că exilul său 
autoimpus nu e străin de urîțenia germanei vorbite astăzi.

Destui comentatori au subliniat impresia de onestitate 
intelectuală pe care o lasă scrisul romancierului. Acestei 
proze de modă veche, bazată pe un efect cumulativ, i-a fost 
frecvent lăudat caracterul hipnotic; impactul emoțional e 
incontestabil. înzestrat cu un excepțional simț al detaliului, 
Sebald e un maestru al descrierilor naturii, influențat și de 
această dată de prozatori mai vechi.

Sună foarte bine traducerea Irinei Nisipeanu, apărută 
la editura Curtea Veche; redactor este un nume cunoscut, 
Alexandru Al. Șahighian. Nu cred că împing pedanteria 
prea departe afirmînd că ar fi fost totuși de folos să i se atragă 
atenția cititorului că Briinn și Olmiitz sunt denumirile 
germane ale orașelor Bmo și Olomouc. Mai mult, mi se 
pare nerecomandabilă păstrarea formelor flamande ale unor 
orașe belgiene, intrate în conștiința românilor ca Anvers 
și Malines, nu Antwerpen și Mechelen.
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modestie, prin finețe și 
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Traseu atipic, 
fenomen inexplicabil

Fenomen inexplicabil sau mic miracol, așa s-ar putea 
califica destinul romanului semnat de Muriel Barbery, 
Eleganța ariciului, apărut în 2006 la prestigioasa editură 
Gallimard. în același an,când Jonathan Littel acapara cu 
romanul său masiv Binevoitoarele, publicat tot la Gallimard, 
marile premii literare, „ariciul" trece aproape neobservat 
și apoi, treptat, începe să urce în topul vânzărilor, 
încet dar sigur, tirajul tot crește, depășește 1 milion de 
exemplare, și același parcurs ascendenții are și numărul 
traducerilor.

Scriitoarea s-a născut în 1969, avea așadar la apariția 
romanului 37 de ani, a făcut studii de filosofie, a 
predat într-un liceu și apoi într-un institut de învățământ 
superior. Are drept carte de căpătâi Război și pace, iubește 
Japonia unde și trăiește acum, la Kyoto. A uimit pe 
jurnaliști și pe critici prin discreție și modestie, prin finețe 
și receptivitate. A postat pe propriul site 87 de mesaje 
ale cititorilor cărții, ce reflectă impactul dublu al cărții 
sale, emoțional și intelectual, asupra unui public extrem 
de divers.

Cum să explici inexplicabilul? Romanul alternează 
două voci: Renee Michel, portăreasa unui imobil de lux 
cu locatari ce aparțin marii burghezii, și Paloma Josse, 
fata de 12 ani, mic geniu, dint-r-o familie foarte 
bogată. Confesiunea portăresei și jurnalul adolescentei 
dezvăluie drama comună: amândouă sunt foarte inteligente, 
își ascund și inteligența greu de înțeles și de acceptat 
de cei din jur, ca și apetitul vorace pentru cultură, pentru 
filosofie îndeosebi, ca și fascinația față de Japonia. Trăiesc 
vieți paralele până când un japonez le silește să-și 
arate adevărata lor natură, să fie ele însele.

Romanul are un fundal social consistent: cei modești 
ca avere sunt portăreasa Renee și amica ei menajeră, 
Manuela Lopez, cei foarte înstăriți - toți locatarii imobilului. 
Privirea atentă a portăresei îi scrutează și le înregistrează 
stupiditatea ori snobismul, pretențiile de cultură înaltă 
și greșelile de limbă, moravurile și educația, preocupările 
și iluziile, forme variate ale teatrului vieții, de la comedia 
de limbaj la tragedia comunicării. La rândul ei, 
Paloma fură cu coada ochiului detalii din viața colocatarilor, 
îmbogățind-o cu detalii.

Renee duce o existență aparent temă, monotonă, 
în realitate are numeroase bucurii: citește marile cărți 
de filosofie, iubește muzica și filmul, o încântă 
pictura. In schimb, Paloma vede viitorul ca intrare sigură 
în „bocalul cu peștișori", este prea inteligentă ca să se 
lase înșelată ori să se autoiluzioneze, așa că decide că la 
sfârșitul anului școlar, când va împlini 13 ani se va 
sinucide și totodată va da foc apartamentului.

Apariția celui de-al treilea personaj, domnul Kakuro 
Ozu, noul locatar al imobilului, le va schimba amândurora 
destinul. Domnul Ozu zărește dincolo de aparențe, 
sesizează natura neobișnuită a celor două, reușește să le 
capteze atenția și încrederea, datorită lui depășesc rezervele 
obișnuite și comunică una cu alta. Celor trei li se alătură 
din când în când și a patra figură originală, menajera 
portugheză. Ce îi apropie pe toți? Inteligență și bun- 
simț, o judecată firească și onestitate în raport cu tot 
ce-i în jur și cu lumea. Combinație extrem de rară...

Cuceritoare și sofisticate
Din primele pagini, două autoportrete ți se impun ca 

avertisment să eviți orice tentativă de idealizare. 
Renee își precizează numele, vârsta de 54 de ani, 
statut social și domiciliu (portăreasa imobilului de la nr. 
7 din rue Grenelle) și apoi datele esențiale: „Sunt văduvă, 
scundă, urâtă, dolofană, am bătături la picioare și, 
dacă e să mă iau după unele dimineți mai neplăcute, o 
răsuflare de mamut. N-am studii, am fost întotdeauna 
săracă, discretă și insignifiantă. Trăiesc singură cu pisica 
mea, un motan mare și leneș...".

28
Dar motanul se numește Leon (ca Tolstoi!), iar 

observațiile ei arată o inteligență tăioasă, spirit ascuțit, 
gust artistic sigur și precis în tot ce ține de cultură. Și-a 
găsit o ascunzătoare perfectă, și-a construit o fațadă

Ariciul
si camelia

Mt KIEL Barbery 
ț I e g a n ț a ariciului

Muriel Barbery, Eleganța ariciului, traducere de 
Ion Doru Brana, Editura Nemira, Colecția „Babei", 
coordonată de Ana Antonescu, București, 2009, 

394 de pagini.

convingătoare de portăreasă, se cenzurează mereu și 
totuși de mai multe ori se trădează, dar ceilalți nu sesizează 
nimic, ghidați doar de obișnuințe și de aparențe. Are 
umor și sensibilitate, ironia salvează reflecțiile filosofice 
de ariditate, iar subtilitatea purifică efuziunile de patetism.

Și, în mod similar, Paloma își indică vârsta (12 
ani) și domiciliul (rue de Grenelle, nr. 7), condiția socială 
(părinți bogați) și intelectuală („întâmplarea face să 
fiu foarte inteligentă. Chiar excepțional de inteligentă."), 
părerile despre membrii familiei proprii și planul de 
sinucidere și de incendiere a apartamentului într-un viitor 
nu prea îndepărtat, pasiunea ei pentru cultura japoneză, 
de aici și codificarea filosofiei de viață în poezii de formă 
fixă, ca hokku („Să aspiri la aștri / în bolul cu peștișori 
/ Aurii să sfârșești") și tanka („Ce vezi / Ce citești / La 
micul dejun / Și eu știu / Cine ești").

Renee și Paloma au atâtea lucruri în comun încât par 
versiuni ale aceleiași persoane, la vârste diferite. Amândouă 
iubesc frumusețea limbii și eleganța exprimării, motanul 
Leon are drept corespondent pisicile cu nume hazlii, 
Constituția și Parlamentul. Le fascinează Japonia: Renee 
iubește filmele lui Ozu, Paloma adoră manga. Și mai 
ales au vocația filo-sofiei, adică a iubirii de înțelepciune: 
Renee îl prețuiește pe Kant, nu și fenomenologia lui 
Husserl, iubește romanele tolstoiene, adoră pictura 
olandeză de un gen aparte - natura moartă, muzica lui 
Mozart și ariile lui Purcell. Paloma învață japoneză, s-a 
familiarizat cu poezia în forme fixe, citează din Basho.

Dar cea mai tainică dintre asemănări este relația cu 
sora mai mare, ea tulbură într-un mod neliniștitor existența 
fiecăreia. Refugiile pe care le caută și nevoia ambelor 
de a ascunde sunt reacții de apărare față de evoluția 
surorii: Renee alege disimularea ca efect al dramei trăite 

de sora ei, Lucienne cea frumoasă și strălucitoare, iar 
Paloma ca să scape de oroarea produsă de prezența surorii 
ei Colombe.

Onomastica se dovedește profitabilă pentru semnificațiile 
unei asemenea interpretări. Am desoperit pe site-ul 
scriitoarei (www.murielbarbery.net) o cheie de lectură 
oferită într-un mesaj al unui cititor (allihopa - Jeux de 
prenoms) care propune conexiuni între pasaje din 
Evanghelii și numele personajelor. Rețin corelația: Renee 
înseamnă „renăscută", iar sora ei se numește Lucienne, 
cuvânt cu etimon latin lux, lucis, „lumină". într-adevăr, 
amintirea surorii provoacă luminarea de sine a eroinei. 
Procesul identificării i-1 clarifică enunțul repetat insistent 
de Kakuro Ozu: tu nu ești sora ta.

Același lucru i l-ar putea spune și Palomei, tocmai 
pentru că are un nume sinonim cu al surorii sale Colombe, 
dar se deosebește radical de ea. Numele lor înseamnă 
„porumbiță" și au conotații contradictorii, cea mai potrivită 
contextual fiind cea de simbol al purității și al imortalității 
sufletului, desprins de lucruri lumești și de păcat. 
Porumbelul este inima celui drept, iar ochii săi sunt 
termen de comparație pentru omul luminat și pur. Cea 
mai interesantă explicație onomastică o oferă prenumele 
Kakuro, ce apare în primul roman japonez, Genji 
Monogatari, desemnând pe cel ce se ascunde. Se adâncește 
astfel misterul personajului apărut „deus ex machina" 
în viețile celor două eroine.

Jocuri cu multiple deghizări
Scriitoarea jonglează pur și simplu cu tipurile de 

roman și convențiile ficțiunii. Formula aleasă este una 
consacrată de romanul subiectiv - alternanța vocilor, 
și ea se dovedește atotcuprinzătoare: ascunde mai multe 
tipuri de romane, unele reinventate, altele parodiate cu 
tandrețe, altele răsucite până devin „antiromane". Mai 
întâi, romanul social înțepător, usturător pe alocuri, 
inventariind găunoșenia invers proporțională cu averea 
și distincția, fie din spectrul dreptei solemne, fie al stângii 
bine situate. Totodată, micul roman al vieții de familie 
se naște în jurnalul ținut de Paloma care sesizează dramele 
celorlalți: lașitatea confuză a tatălui, frustrarea și 
isteria mamei și cea explozivă a surorii mai mari. Rolurile 
sociale asumate grijuliu nu reușesc să înlocuiască 
golul care face din toți o sumă de indivizi și prea puțin 
o familie: le lipsește dragostea, căldura sufletească, 
autenticitatea. Un roman psihologic exploatat discret se 
conturează din hiografia portăresei: constanta ei grijă 
de a se ascunde, a se apăra, distanțarea de lumea celor 
avuți de care se ferește are drept o explicație o nenorocire 
din viața familiei și viața surorii mai mari și incredibil 
de frumoase, care a traumatizat-o profund. Și tot 
studiu subtil de psihologie se insinuează și din comportamentul 
precocei Paloma, care își caută în vastitatea apartamentului 
refugii, ca locuri de evadare din infernul familial.

Un roman „melanj-cultural" cu toate ferestrele deschise 
către filosofie, spre literatură și pictură, spre muzică Și 
cinematografie. Un antiroman postmodem, căci personajele 
își proclamă simplitatea și claritatea gustului, dar cât 
rafinament dovedesc preferințele lor! O conte philosophique 
păstrând aroma franțuzită) ca și o grațioasă și totodată 
gravă narațiune inițiatică încheiată cu decizia Palomei 
de a trăi, asumându-și viața. Și ficțiune mitică, în care 
Renee își găsește în Kakuro Ozu sufletul pereche, iar 
în Paloma sufletul geamăn, broderie intertextuală, plină 
de rafinate aluzii, de la Buffon la Jean Girodoux.

...Ori chiar o proză simbologică, sprijinită pe două 
simboluri-cheie - ariciul și camelia. Paloma o vede pe 
Renee ca întrupare a ariciului, camelia revine, ca leitmotiv 
și emblemă în evocările și comentariile lui Renee - 
imaginea din filmul cineastului japonez Ozu ori cameliile 
din grădina interioară, veritabile mandala pentru un tânăr 
smuls din dependența drogurilor. Animal ciudat, ariciul 
apare ca demiurg și erou civilizator în multe mitologii, 
se distinge prin inteligență creatoare și etică superioară. 
Camelia simbolizează în tradiția niponă căsnicia fericită, 
în ea sălășluiesc spiritele benefice gata să împlinească 
rugămințile îndrăgostiților.

Elisabeta LĂSCONI

http://www.murielbarbery.net


Virginia și Leonard Woolf
• Romancieră, eseistă, critic literar, autoare, între altele, a unui 

pamflet celebru, Oroarea economică, Viviane Forestier are o admirație 
veche pentru Virginia Woolf. I-a consacrat o serie de emisiuni pe France j 
Culture în anii ’70, i-a prefațat traducerile unor romane în franceză,
a scris despre autoarea Doamnei Dallowayo carte de eseuri. De curînd 
Viviane Forestier a publicat la Ed. Albin Michel un nou eseu biografic, 
Virginia Woolf, în care polemizează cu versiunea acreditată de soțul 
acesteia, Leonard Woolf și de biograful ei oficial, Quentin Bell, demontînd 
cu argumente imaginea acreditată de aceștia: a unei femei bolnave 
de nervi care și-a înfăptuit marea operă grație soțului ei (versiunea 
preluată și de Michael Cunningham în romanul Orele și propagate 
de ecranizarea lui Stephen Daldry). Viviane Forestier schimbă unghiul 
de vedere, scoțînd la lumină ceea ce crede că a fost cu premeditare 
ascuns. Și anume că Leonard Woolf era cel bolnav: un neurastenic 
cu o nevoie maladivă de a controla totul, inclusiv pe soția lui, o ființă 
complexă dar distructivă și manipulatoare. Rescriind rolurile în acest 
fel, ea înlătură poleiala legendei și restituie figura marii scriitoare ca 
o femeie tăiată în două, căreia doar scrisul îi putea reda unitatea. Acestei 
aprecieri a eseului biografic făcute de Alexandra Lemasson, „Magazine 
litteraire" nr. 486 îi alătură, pe aceeași pagină, rezervele și 
reproșurile lui Alexis Lacroix. Care crede că Viviane Forestier și-a 
plasat biografia sub semnul unei empatii, al unei complicități asumate, 
realizînd un exercițiu de admirație ghidat de psihologism. In paginile 
cărții Virginia Woolf apare ca o femeie sclipitoare și fragilă, caraghioasă 
și îndurerată, sensibilă, cu o intuiție artistică și capacitate de a medita 
excepționale, dar biografia tentată de psiholigism și înguste cauzalități 
pierde din vedere ireductibilitatea gestului ei creator doar la aceste 
aspecte și insistă în a o victimiza pe Virginia Woolf. De fapt, Viviane 
Forestier acordă mai multă atenție lui Leonard și manipulărilor lui 
interesate, într-un soi de determinism retrospectiv în care adevărul 
complex al celor doi soți se îneacă într-o emfază părtinitoare.

Muzica universală
• Thomas Fritz de la Institutul „Max Planck“ din Leipzig, a 

făcut un experiment pentru a demonstra că muzica e un limbaj universal/ 
El s-a dus cu un magnetofon pe care avea înregistrate melodii vesele, 
melancolice și triste, cîntate la pian, la o populație tradițională din 
Camerun, mafas, care nu mai auzise niciodată muzică occidentală. 
Bărbații, femeile și copiii mafas au recunoscut fără greș emoțiile 
exprimate de aceste melodii străine pentru ei și, atunci cînd nu aveau 
un cuvînt anume pentru sentimentul pe care li-1 trezea muzica, foloseau 
comparații poetice legate de natura înconjurătoare - scrie „Science 
Now".

Specificul 
Mendoza ,

• Tonul scrii­
torului spaniol 
Eduardo Mendoza 
e inconfundabil: un 
amestec de umor, 
provocare, satiră fe­
roce și erudiție fără 
pedantism. Noul său 
roman, Aventurile 
miraculoase ale lui 
Pomponius Flatus 
sînt încă o dovadă 
a artei în care ro­
mancierul excelează 
și la care sînt con- 
vocați acum Pliniu 
cel Bătrîn, Flavius
Josephus și evangheliile apocrife, pentru a descrie peripețiile onorabilului 
Pomponius Flatus. Filosof și naturalist, acesta pleacă în căutarea 
unei ape miraculoase care să-l vindece de neplăcerile intestinale. Ajunge 
la Nazaret, unde cunoaște un copil pe nume Isus, al cărui tată, 
tîmplar de meserie, tocmai a fost condamnat pentru uciderea unui bogat 
negustor, Epulon. în aventura lui, Pomponius o întîlnește pe Maria- 
Magdalena, pe cei doi tîlhari și pe viitorii apostoli Matei și loan. Palestina 
e deja sub ocupație romană, credințele și interesele se înfrunta într-o 
parodie de thriller sau de best-seller pseudo-criptat, pe un fond de 
roman picaresc, cu momente apropiate de estetica benzilor desenate și 
altele amintind de povestea filosofică. Lăsînd curs liber vervei sale 
îndrăcite, Eduardo Mendoza îi face pe Greci să vorbească precum 
Homer, pe romani precum Cicero, iar pe arabi și evrei ca în Orientul 
Mijlociu de azi, fără să țină seama de susceptibilități. De aceea Pomponiul 
Flatus al lui n-a fost apreciat de toată lumea.

Corespondentă din Stockholm

Poetul înserării
j-Țjc MRN6E.R.

-AU ÎMPLINIT patruzeci de 
ani de la moartea poetului Ițic 
Manger, născut la Cernăuți 
la 30 mai 1901 și mort pe 20 
februarie 1969 la Tel Aviv, 
într-un sanatoriu, șoptind mai 
mult pentru sine: „Bine-i

de cel care se întoarce acasă după 
ani trăiți printre străini". In cimitirul 
care se află între Tel Aviv și Givataim, 
pe o lespede modestă, așa cum a cerut 
poetul, stă scris: „Aici se odihnește 
ostenită trista privighetoare, pentru 
prima oară în pat propriu, calfa de 
croitor hoinar și poet, cel pe veci 
cunoscut ca izvor de cântec". La Institutul 
Cultural Român din Stockholm au avut 
loc neuitate seri închinate poeziei unde 
au fost prezentați scriitori români și 
suedezi, de toate vârstele, cu mare 
succes, grație echipei de excepție cu 
care directorul acestui Institut, Dan 
Shafran, el însuși traducător excelent 
de poezie, colaborează fericit. Aceasta 
într-un timp în care nu se mai dă doi 
bani pe poezie, când editurile sunt 
obsedate de cifrele de vânzare.

Seara de poezie închinată lui Ițic 
Manger a fost precedată de seara 
închinată lui Paul Celan, născut ca și 
Manger la Cernăuți, în orașul legendar 
cu atmosferă cosmopolită și mare interes 
pentru toate formele de cultură, unde s-a mai 
născut și contemporanul nostru, prietenul Norman 
Manea, scriitor de înaltă clasă.
* De reușita acestei seri literare în care a fost 
vorba pentru prima oară și de limba idiș, limbă 
care a fost recunoscută în Suedia împreună cu 
limba samilor și a romilor, predându-se în școli 
și universități, s-a ocupat în mod special 
Raluca Mihu. Invitați de onoare au fost: cântăreața 
și artista de renume, Basia Frydman, inițiatoarea 
Teatrului evreiesc din Stockholm, pianistul Bosse 
Johansson, poeta și romanciera Evă Strom, 
Salomon Schulman, traducătorul lui Ițic Manger 
în suedeză, profesor de idiș la Universitatea din 
Lund.

Atmosfera a fost de la început plină de melancolie 
vitală când Basia Frydman a citit din romanul 
„Cartea raiului", singura operă în proză a trubadurului 
care a scris mai mult cântece biblice, balade, texte 
pentru teatru și filme în idiș, compunând și muzică. 
Basia Frydman ne-a „topit" inimile cântând 
una din compozițiile poetului din timpul adolescenței, 
când el locuia la Iași, într-un cartier evreiesc, 
Podul Roșu, timp în care lașul era un mare centru 
de cultură.

Dorul de România îl va readuce pe Manger 
în țară în anul 1937 când stă câteva luni la București 
și când revista Adam îi dedică un întreg număr 
dublu. De altfel, poetul, după cum mărturisește 
într-un poem dedicat tatălui său, din „Cânturi din 
Pentateuh", se considera mereu „un croitor de 
cuvinte din Țara Valahiei."

Dialogul dintre Eva Strom și Salomon Schulman 
a fost viu și memorabil. Salomon Schulman a 
vorbit despre peregrinările lui Manger în multe 
țări, în Polonia (unde îl întâlnește pe Singer căruia 
îi face o impresie puternică), în Franța unde duce 
o viață de clochard trăind sub poduri și scriind 
la romanul său „Cartea raiului". Eva Strom a 
analizat cu subtilitate romanul considerându-1 
actual în multe probleme legate de istoria poporului 
evreu.

Despre limba idiș a vorbit Salomon Schulman, 
limbă în care Manger și alți mari scriitori au scris,
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o limbă a fuzionării, având o flexibilitate unică 
și o bogăție de nuanțe nemaiîntâlnită. în ebraică, 
limba sfântă, se binecuvânta Dumnezeu - iar în 
idiș se binecuvânta omul.

Datorită răspândirii hasidismului limba idiș 
devine o limbă colorată, limba inimii, o sursă de 
inspirație pentru înnoirea expresiei.

Seara dedicată poetului Ițic Manger mi-a 
amintit de timpurile când am aflat pentru prima 
oară despre el, trubadurul care scria balade despre 
un secol disperat, balada fiind pentru el „un strigăt 
întunecat care doarme în sângele nostru". Despre 
poetul hoinar pentru care laptele nu fusese un 
lapte alb ci unul negru, despre importanța pe care 
a avut-o pentru Manger folclorul românesc bogat 
în povești și legende, cântece și doine. Ecourile 
lor sunt de aflat și în acele Volohleh și Hore din 
muzica lui Goldfaden, avataruri ale folclorului 
românesc după cum amintea cel mai bun prieten 
al lui Manger, Ițhak Paner.

Lucram la revista „Luceafărul", secția de 
poezie, în aceeași cameră cu draga mea prietenă 
Sânziana Pop, când primeam vizita lui Iosif 
Andronic care ne-a vorbit despre Ițic Manger, 
despre fascinanta carte „Stele pe acoperiș,,, apărută 
în 1926, despre limba idiș ca limbă a poeziei, 
cerându-mi mie să revăd textele sale. Prietenia 
noastră a făcut să mă angajez serios și pentru 
traducerea romanului „Cartea Raiului", el urmând 
să mă inițieze în limba idiș, limba lui Manger, 
limba inimii. Și acel timp de muncă serioasă a 
dat roade: cartea a apărut în 1977 și a avut un 
răsunător succes. Pe carte a apărut numai numele 
prietenului meu - între timp părăsisem țara, legal, 
dar devenisem persona non grata. Dar Iosif 
Andronic mi-a trimis cartea tradusă de noi adăugând, 
cu scrisul lui drag și numele meu.

Seara de poezie dedicată memoriei lui Ițic 
Manger nu numai că m-a îmbogățit sufletește dar 
mi l-a adus aproape, în realitate, pe neuitatul meu 
prieten, jurnalist și traducător, idișist rafinat, Iosif 
Andronic care se odihnește în norii și stelele de 
pe acoperișul poetului Ițic Manger.

Gabriela MELINESCU
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O APTE, singur, liniște și pe coli cuvintele 
poemelor de iubire înfășurând amintirea 
chipului tău mai mult zgomot decât 
năvoadele pline ale pescarilor. De sărac 
și flămând ce sînt, salivez când văd 
fructele verzi din natura moartă. 
Poate că mâine am să dispar din lume 

tăcut și sângerând precum lumina amurgului în noapte. 
Amurg de toamnă și de viață, și singurătatea mea capătă 
forma uscată și tristă a unei frunze care cu disperare 
mai atârna de creangă ca de-o iluzorie speranță. Țârâitul 
vesel al greierilor răsună cât e vara de lungă în timp 
ce pe cruce patimile lui Iisus nu se mai termina. 
Seară, vară, și în iarbă, în prelungirea mângâierii trupul 
femeii iubite pâlpâie mai dulce decât o candelă lângă 
icoana. Mireasa ținând în mâini și-n gânduri un 
buchet de flori ca niște miraculoase lacrimi de 
lumină. Vara urc potecile unui munte și fascinat de-atâta 
frumusețe îmi pare că pășesc pe triluri înflorite de 
ciocârlie. Vară, dogoare, și în arșiță, la umbra crucii 
lui Iisus credinciosului îi susură în inimă un izvor cu 
apă, ca de viață. Mă bucur și (mă) hrănesc numai cu 
tine Poezie, precum celula de clorofilă cu lumină. Iubito, 
mă aștepți numai pe mine, precum creanga înflorită 
de măslin pe Iuda. Când zâmbești mă simt precum un 
fir de iarbă hrănit și mângâiat de lumina unui curcubeu. 
Sînt asemenea unui fluture de noapte atras de tine ca 
de-o lumină care, până-și pierde aripile și viața, se zbate 
și visează să te cuprindă. Când treci prin fața mea, ochii 
și inima se simt mai bine decât frunzele mângâiate, vara, 
de lumină. în cămăruța mea prea mică, nici greierii n-au 
loc destul să sară. Când zâmbești ma simt mai bine decât 
vagabondul ce-mbracă haina sa de vânt. Primăvara când 
vad și simt cum crește iarba, îmi pare că pe cruce se 
vindecă rănile lui Iisus. încordat mai tare ca un arc 
privesc într-un fel cu plăcere, într-un fel cu regret trupul 
tău precum vânătorul vânatul său. Ca și credinciosul 
ce-și ridică privirea cu speranță spre cer mă ridic și- 
aștem cuvinte ce-ar vrea să strălucească etern. Amintirea 
iubitei în visul soldatului cuibărită ca o perla în trupul 
scoicii. Tremurând de dorința și plini de-ardoare, mereu 
căutăm să ne înfruptăm dintr-o falnică plăcere, cum 
își caută un cerșetor prin gunoaie bucata zilnică de pâine. 
Cuvintele .de dragoste susură încetișor ca șoaptele unui
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izvor potolind setea îndrâgostiților, și ca petalele florilor 
ademenind sărutul din zborul albinelor. Mă cutremur 
de plăcere când sorb din ochii tăi o dulce promisiune, 
ca un bețiv când dă pe gât paharul său. Piramidele au 
la baza lor calcule și probabilități, și cântecul unui fluviu 
de sudoare. Ca și acest bătrân castan cu crengile răstignite 
în aerul înghețat al iernii, e strigătul meu disperat cu 
nervii răsfirați în secunda ecoului. Versurile mele vor 
păstra cu grija amintirea chipului tau precum o piramidă 
strălucirea faraonului.

Așadar, stimate domnule Hada, mi-am permis să 
așez în joacă, firește, pe orizontală poemele dvs. scurtissime 
și filiforme, cu versuri puține și fiecare câteodată 
doar de lungimea unui singur cuvânt, fie acesta de pildă, 
doar conjuncția coordonatoare copulativa și. Am pus 
pe orizontală firicelul de poem ce mi-a dat ani de zile 
senzația de inconsistență, falsă de cele mai multe ori, 
ca să-mi creez nu doar iluzia de substanță lirică, ci a 
vizualiza grafic energia trăirii poetice de care dispuneți, 
pentru că poet sunteți, de asta să nu aveți nici o îndoială, 
și a mă îndemna să vă înțeleg soarta amarnică în care 
vă zbateți. Sunt ani buni de când domnul Manolescu 
mi-a dat spre soluționare un set numeros de asemenea 
texte, și de când, publicând din ele, de-atunci, în spațiul 
post-restantului, mi-ați oferit mereu date de o tristețe 
cutremurătoare despre soarta dvs. omenească. Neajutorat 
aș spune, neajutat altfel decât insuficient, nepriceput 
poate să vă urmăriți pe cerul tuturor steaua proprie - eu 
am încercat să pricep dacă ar fi ceva practic de făcut 
cu textele care între timp s-au înmulțit considerabil, 
în câteva cărți de consistența unor broșurele modeste 
ca aspect și sufocate invizibile într-o lume a broșurelelor 

poetice de care e invadată piața. Tirajele minuscule arată 
și ele ceva semnificativ, formatul mic de tot, zorzoanele 
grafice și ilustrațiile sumare fiind semne ale lipsei de 
gust cu care sunt procopsiți poeții săraci la editarea 
debutului lor de capul lor, ca să zic așa. nu e de 
mirare senzația de sufocare’într-o fundătură. Scrisorile 
dvs. sunt impresionante dovezi că mai mult decât îndurați 
nu se poate îndura. In căutarea unei soluții de existență, 
mărturisiți, măcar să vă ușurați sufletul cu aceste atât 
de nedrepte cuvinte:, Aveți perfectă dreptate. Ultimul 
grupaj de poezii este un eșec. Ca sa nimeresc 50-60 
de poezii, trebuie să pictez 2-300 de tâmpenii. Din 
păcate, numai după ce trece câtva timp îmi dau seama 
care au și care nu au valoare. Și nici chiar atunci nu­
mi dau seama (pe) care ar trebui să le păstrez și (pe) 
care nu. Până acum aveam un ideal. Să câștig un premiu 
literar și să-mi cumpăr un chioșc de ziare, sa am din 
nou demnitatea muncii mele. Acum îmi dau seama ca 
oricât de frumoase poezii voi scrie eu, mai degrabă va 
lovi Pământul Cometa Haley decât să câștig eu un premiu 
literar și să am propriul meu loc de munca. Ca atare am 
hotărât: 1) Voi învăța o limbă străină. 2) Pe data de 6 
iunie (ziua mea de naștere), voi da foc tuturor cărților 
și manuscriselor mele. (Am mai făcut-o odată). 3) Voi 
vinde cămăruța mea și voi părăsi definitiv România, 
unde am fost umilit și batjocorit de atâtea ori. Vă mai 
trimit un grupaj de poezii. în 1985 n-am putut debuta 
pentru.că nu...“

Scrisoarea se termina abrupt, și vă înțeleg tulburarea 
extremă. M-am gândit ca de ziua dvs., când veți cumpăra 
și citi România literară, sa aveți poate bucurie la 
regăsirea în pagina Post-restantului a poeziilor tri­
mise nouă în primavara aceasta. Din cele ce aveți de 
gând să faceți, păstrați doar primul punct, cel referitor 
la învățarea unei limbi străine. în nici un caz nu renunțați 
prin ardere la cărți și manuscrise, și nu vă vindeți cămăruța. 
Părăsirea României ar fi o glumă sinistra, cu care va 
mângâiați ilizoriu. Nu e o soluție să plecați, nici dacă 
aveți pe cineva în străinătate, care să vă preia cu arme 
și bagaje și să vă poarte acolo de grijă.

La mulți ani, așadar, domnule Hada, și nu renunțați 
la jocul poeziei, singurul care vă rămâne în lumea 
asta cinică în care nu sunteți singurul care se zbate să 
supraviețuiască. (Joan Hada, Baia Mare) ■

Nominalizări pentru premiile 
' Uniunii Scriitorilor pe anul 2008
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Juriul alcătuit din Gabriel Dimisianu (președinte), 
Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, Dan C. 
Mihăilescu și Cornel Ungureanu (membri), întrunit în 
ședința din 5 mai a.c„ a stabilit prin vot următoarele 
nominalizări:

• Proză
Daniel Bănulescu, Cel mai bun roman al tuturor 

timpurilor, Editura Cartea Românească
Virgil Duda, Ultimele iubiri, Editura Polirom
Filip Florian, Zilele regelui, Editura Polirom
Doina Ruști, Fantoma din moară. Editura Polirom 
Eugen Uricaru, Cât ar cântări un înger, Editura Cartea 

Românească

• Poezie
Andrei Bodiu, Oameni obosiți, Editura Paralela 45
Vasile Igna, Lumină neagră, Editura Limes
Ștefan Manasia, Cartea micilor invazii, Editura Cartea 

Românească
Anca Mizumschi, Poze cu zimți, Editura Brumar 
Liviu loan Stoiciu, Craterul Platon, Editura Vinea

• Dramaturgie. Nu s-au făcut nominalizări

• Traduceri din literatura universală și Premiul 
,Andrei Bantaș• **

• Critică literară/ Eseu/ Istorie literară
Paul Cornea, Delimitări și ipoteze, Editura Polirom 
Dan Cristea, Poezia vie, Editura Cartea Românească 
Alexandru Mușina, Poezia: teze, ipoteze, explorări, 

Editura Aula
Eugen Negriei, Iluziile literaturii române, Editura 

Cartea Românească
Ilina Gregori, Știm noi cine a fost Emnescu 2, Editura Art

Ilie Constantin, Eugenio Montale, Oase de sepie, 
Editura Paralela 45

Liviu Cotrău, E. A. Poe, Călătorii imaginare, Editura 
Polirom

Sorin Mărculescu, Miguel de Cervantes, Galateea, 
Editura Paralela 45

Rareș Moldovan, Harold Bloom, Anxietatea influenței, 
Editura Paralela 45

Anamaria Pop, Peter Esterhăzy, Harmonia caelestis, 
Editura Curtea Veche

Horia Florian Popescu, Philip Roth, Viața mea de 
bărbat, Editura Polirom

Mariana Ștefănescu, Milorad Pavic, Mantia de stele, 
Editura Humanitas Fiction

George Volceanov, John Updike, întoarcerea lui Rabitt, 
Editura Humanitas Fiction

• Debut
Svetlana Cârstean, Floarea de menghină, Editura 

Cartea Românească - poezie
Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini, 

Editura Cartea Românească - critică literară
Vlad Moldovan, Blank, Editura Cartea Românească

- poezie
Oana Soare, Petru Dumitriu & Petru Dumitriu, Editura 

Fundația Națională pentru Știința și Artă - critică literară
Simona Sora, Regăsirea intimității, Editura Cartea

Româneasca - critică literară
Ioana Vasiloiu, Receptarea critica a lui Eminescu până 

la 1930, Editura MLR - istorie literară

• Premii speciale
Valeriu Anania, Memorii, Editura Polirom
Aurel Dumitrașcu & Adrian Alui Gheorghe, Frig. 

Epistolar (1978 -1990), Editura Conta
Gheorghe Florescu, Confesiunile unui cafegiu, Editura 

Humanitas
Ovidiu Hurduzeu și Mircea Platon, A treia forță. 

România profundă, Editura Logos
Ion Iovan, Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale 

însoțite de un inedit epistolar precum și indexul ființelor, 
lucrurilor și întâmplărilor / in prezentarea lui Ion 
Iovan, Editura Curtea Veche.

Gabriela Omăt, Modernismul literar românesc în date 
(1880-2000) și texte (1880-1949), Editura Institutului 
Cultural Român

• Comisia pentru literatura minorităților a USR a 
nominalizat următoarele cărți:

Mikola Kozsink, Nici Dumnezeu, nici om, Editura 
RCR - proză în limba ucraineana

Jancso Noemi, Emotikon, Editura Hizado Kiado - 
proză în limba maghiară

Bogdan Lazio, Tatjana, Editura Hizado Kiado - proză 
în limba maghiară

Kizaly Laszlo, Ploaia de la miezul nopții, Editura 
Mentor Kiado - poezie în limba maghiară

Premiile USR vor fi acordate în ziua de 18 iunie 
în cadrul unei festivități care va avea loc la Târgul 
de Carte BOOKFEST. Cu acest prilej juriul va acorda 
și Premiul Național pentru literatură pe anul 2008.
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Martirul Paulică
ÂLA.TUL doctorului Savu din Slobozia fusese condamnat la 
moarte pentru vorbe. Făcea propagandă comunistă. Avea 22 
de ani, student eminent la Litere și Filosofie în București, bani 
de buzunar cîți voia de acasă și nu alerga după fete, îl 
căutau ele. Ce-i trebuia lui comunism? Asta nu înțelegea 
dna Savu. Dar nici să-i omoare Antonescu singurul copil, ca 
să dea un exemplu printre tineri! Doctorul plătise doi

avocați să-i scoată băiatul din pușcărie, unde aștepta procesul, și apoi 
să-i obțină o pedeapsă cu suspendare. Cînd s-a dat sentința, nu-i 
venea să creadă, iar dnei Cecilia i-a albit părul de pe o zi pe alta. Să-i 
acuzi pe avocați că n-au știut să-l apere? Ce puteau face clănțăii, dacă 
Paulică recunoștea și ce nu făcuse și le-o tăiase cînd ei invocaseră 
argumentul tinereții inocente? La vorbitor, băiatul îi spusese doctorului 
că nu-1 sperie moartea. Nu voia să retracteze nimic, nici măcar la 
apel. Totuși, pentru, tatăl său, nu era agent al rușilor și nu instigase pe 
nimeni să nu mai lupte pe front. Recunoscuse aceste acuzații pentru a 
demonstra absurditatea procesului. Dar și pentru că o cauză are nevoie 
de martiri despre care să afle și cei care nu cred în ea. Cum să afle, dacă 
presa e cenzurată? l-a întrebat doctorul. Se va afla! i-a răspuns convins 
Paul. Savu tatăl nu mai știa ce să mai facă. I-a trimis o scrisoare mareșalului 
și apoi s-a dus la București ca să afle dacă scrisoarea ajunsese în mîinile 
cui trebuia. Soția lui a ales altă cale. S-a dus la judecătorii Curții de 
Apel să-i înduplece, dar nimic. Unul dintre ei i-a spus că în loc să încerce 
să-1 scape pe acest agent al bolșevicilor, ea, ca româncă, ar fi trebuit 
să și-l scoată de la suflet I-a căzut apoi în genunchi soției mareșalului, 
Maria, să-i scape băiatul, după ce a așteptat-o ore în șir, în fața casei. 
Dna mareșal s-a făcut că n-o vede. Apoi și-a încercat norocul la o 
Societate Filantropică de doamne, din București, dar cînd a auzit 
președinta societății ce-i cere, a trimis-o la biserică să se roage pentru 
sufletele soldaților noștri uciși în Rusia. Treceau zilele și dna Cecilia 
vedea că la București nu găsește sprijin. Ce să mai piardă vremea 
aici, se duce la Medgidia, la prietena ei Virginia, care intrase într-o 
societate filantropică de femei. Mai, mai să n-o recunoască Virginica. 
Din mîndrețea de femeie care era Cecilia ajunsese o gălbejită cu fața 
cît pumnul și cu părul alb la rădăcină, de părea o babă vopsită. Era 
plînsă, dar în ochi îi rămăsese ceva din lumina lor verde strălucitoare 
pe care o știa Virginia. Se bate ea peste gură și lasă număratul banilor 
- îndeletnicirea ei preferată de cînd începuse restaurantul să meargă 
bine. Nu se mai duce nici la bucătărie s-o dobzească pe fata cea nouă. 
Lasă tot și se duce acasă cu Cecilia. Auzise ea ceva despre Paulică, 
dar i se păruse prea gogonată: ce să caute el cu sărăciile astea de comuniști? 
„Tu n-auzi, Virginico? a început să plîngă dna Savu, Paulică vrea să 
fie executat!4* De cînd cotiza la societatea filantropică din oraș, Viiginia 
fusese aleasă într-o funcție care-i dădea dreptul la întrebuințarea ștampilei. 
Au stat amîndouâ pînă noaptea și au conceput o scrisoare deschisă 
adresată Mareșalului și Regelui din partea societății filantropice. 
Apoi Cecilia a trecut-o pe curat, pe două coli ministeriale. Dar ce-i vine 
Virginicăi, că-și adusese aminte că oberchelnerul de la restaurant îl 
cunoștea pe un aghiotant al mareșalului. îl trimite cu scrisoarea la 
București pe Ionică, să i-o dea cu mîna lui aghiotantului și să-i zică 
să facă ce-o ști, numai să-l scape pe băiatul Ceciliei.

La Curtea de Apel, Paulică îl scoate din sărite pînă și pe judecător, 
care-1 întreabă ce mai caută aici, dacă vrea să facă pe martinii comunismului, 
ceea ce, tinere, e o contradicție în termeni, fiindcă dumneavoastră 
comuniștii sînteți atei. Apoi anunță judecătorul data executării pedepsei. 
Cecilia a ieșit din sală și s-a așezat pe o banchetă pe coridor. Acolo a 
găsit-o doctorul Savu care rămăsese înăuntru, să-i facă un semn de 
încurajare băiatului, înainte să-l scoată pe Paulică, pe ușa condamnaților, 
cei doi gardieni care-1 aduseseră la judecată. Cecilia murise cu 
pumnii strînși. Doctorul a luat-o în brațe și a ieșit cu ea din tribunal. 
Tot cu ea în brațe s-a urcat într-un taximetru și i-a zis șoferului să-l ducă 
la Slobozia. Două săptămîmi mai tîrziu, Paulică își ratează martirajul, 
fiindcă i se comuta, de Paște, condamarea la moarte, în pușcărie pe 
viață. ■
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Ă CULC devreme, la unsprezece și 
un sfert, ca să evit cercul vicios de la 
miezul nopții: nu adorm de teamă că 
nu pot să adorm. N-am noroc. Pe 
ecranul de sub frunte apare scris cu 
litere de-o șchioapă: TÂRG. Au fost 
ani când, chiar și ținându-se târgul 

la douăzeci de minute de mers pe jos, am putut 
să nu mă duc. E drept că acolo era infernul. Pe 
unele porțiuni trebuia, ca să treci, să te freci de 
burți. Dar, când puteam să stau acasă, nu-mi păsa. 
Acum, fac același drum, însă în Ioc să intru în 
clădirea Teatrului, cobor la metrou. Aș putea să 
mă duc la Romană, cu zece minute mai mult, 
iar de acolo, cu 331, direct. Numai că, Științe 
economice, Dorobanți, Confederației, clădirea 
Televiziunii și așa mai departe, nu știu, în plin 
trafic, când ajung. Și nu trebuie să fiu acolo când 
o fi; trebuie să fiu la o oră anumită fix. La ora 
când am treabă, vreau să zic. Deci, metrou. La 
Aviatorilor, n-am ce face, trebuie să cobor. Urc 
abia acum în 331 și mai durează, cât a rămas, 
între zece minute și jumătate de oră. Ceea ce 
înseamnă că îmi iau o marjă, ca să fiu sigur că mă 
prezint la timp: la ora când am de vorbit eu însumi 
sau, pe principiul nu se face să nu vin, numai 
de ascultat. Străbat, de obicei pe un soare de te 
mmoaie ori, după anotimp, pe un vânt de te îndoaie, 
interminabila esplanadă și deja încep să apară 
semi-cunoscuții și cunoscuții vagi. La primii, mă 
întreb: îi salut și trec sau mă și opresc? La ceilalți: 
îi salut sau nu? Poate m-au uitat Rezolv problema 
într-un fel sau altul, urmând ca greul abia să vină. 
Urc treptele, intru, dau să-mi cumpăr bilet. 
Domnișoara de la casă mă înștiințează: persoanele 
de vârsta a treia, nu! Pătrund sub cupola vastă 
și simt imediat senzația aceea, n-o mai numesc, 
la vederea atâtor cărți. Cu gânduri dintr-astea, 
n-am cum să adorm. Somnifer. Mă trezesc buimac, 
mă uită la ceas. E abia ora cinci. Mai pot să dorm 
o oră, o oră și ceva. Adorm și visez. Pe cine îl 
visez? Pe unul din angajatorii mei de la târg. 
Sar din pat ca ars. Cobor la ceai-cafea și îi spun 
lui T: știi ce m-am gândit? Anul ăsta trebuie să 
mă duc (n-are rost să-i spun unde) de cinci ori; 
am văzut mai încolo de Casa Scânteii Libere un 
hotel; ce părere ai?

în conjunctura politică actuală, trei lucruri sunt 
sigure. 1. Nu se va putea guverna decât în alianță. 
2. Alianța nu va putea fi decât scabroasă. 3. 
Argumentul constituirii ei va fi interesul național.

Ipocrizie răsplătită. La pâine, de câteva săptămâni, 
venise o vânzătoare tânără, avenante. Astăzi, cea 
veche, între două vârste, așa și așa. Apucat de o 
bruscă locvacitate, îi spun: „Bine ați revenit. 
Ați simțit că ne lipseați.**  Ca urmare, când dau să 
ies, ce aud? „V-am pupat.**  Am să țin secret față 
de T de ce pupături am parte în cartier.

Omul glumește, dar mai și încetează. T a primit 
o scrisoare de la Profesor. Nu este scrisă de mâna 
lui. înseamnă că situația nu s-a ameliorat.

îi spun lui T: „-Am găsit sistemul, cum să 
aranjez biblioteca din mansardă. -Mai bun decât 
algoritmul de la Bătrânețe și...? -Mai. Mă duc 
să-l experimentez.**  Când cobor „-Ei, cum merge? 
-Am găsit unul și mai bun. —Adică, foarte 
bun? -Nu numai că e foarte bun, dar celălalt 
era foarte prost**  Și, ajuns la felul doi: „-îmi vine 
o idee, cum să îmbunătățesc sistemul. - Acuma 
trebuie să fie extraordinar!**

Ca să vezi! Chiar astăzi am scris despre vânzătoarea 
de la pâine, cea cu „Vă pup!“, și uite ce citesc 
în Lettre internaționale, în articolul unui Bemd 
Matheus: „Cioran însuși își exprimase cândva 
părerea că un spirit înălțat cu mult deasupra a 

tot ce ființează ar fi cu atât mai expus primejdiei 
să reacționeze ca vânzătoarea dintr-un magazin, 
atunci când îl atinge iubirea.**  Dacă iubirea ce-1 
atinge e chiar pentru vânzătoarea care a reacționat 
cum s-a văzut, or să țâșnească flăcări, mă gândesc. 
Ia să nu mă mai duc eu nici la pâine! Nu pot să 
pun în primejdie o legătură ce durează de, azi, 
mâine, 50 de ani. Mai ales că nici nu pot să fac 
cum a făcut Cioran cu Simone Bouă, adică să i-o 
prezint lui T pe vânzătoarea de la pâine drept 
biografa mea.

Seară cam tuflită, cam melancolică, bătrânească, 
între prieteni congeneri.

Mihai:
Laissez-moi done toujours dans la splendeur 
tragique
d’un ddsir impossible qui va perdre ma vie 
car mourir de ddsirs c ’est mourir entre fleurs 
chastement, fferement, comme meurent Ies vieux 
vainqueurs.

Văd pe covor un cocoloș. Mă aplec, îl apuc, 
să-l arunc, îmi înfige în deget o țepușă. Viespe, 
în nu multă vreme, degetul se umflă, înțepenește, 
se face ultraviolet Consultată de T, o autoritate 
zice duceți-1 la spitalul de urgență. Eu: asta-i acum! 
Mă culc cu o perspectivă roză, dimineața mă scol 
tiptil. Mă uit Parcă, parcă... Parcă, dar nu e sigur, 
mi mai e urgent

-De ce ai scris despre casa noastră că e tot 
mai bătrânească? -Așa mi s-a părut în ziua 
când am scris. -Revizuiește-ți părerea! -S-a făcut!

Pot să dau o scurtă bătălie, când mă scoate 
cineva din sărite. Nu să mă angajez într-un război.

Mă duc la frizer. Acolo, un bătrân. Vreau să 
zic, un bătrân-bătrân. îl adusese o tânără, care-1 
aștepta. Ăsta n-o mai duce mult, m-am gândit. Și 
mi-am zis: e un motiv în plus ca să mă tund ca 
Maxone. Nu mă găsește Ea când mă caută, așa, 
deghizat în adolescent

,,-Astea-s legume?, îi spuneam lui Yves, prin 
91-92. -O să le aveți!**  Astăzi, la Obor, cărăuș. 
Roșiile „românești**,  identice cât vedeai cu ochii. 
Toate cu țugui. Consistența: lemn. Poți să le pui 
în vitrină ca bibelourile, pe vremuri, mama și tata, 
de la restaurant, după nopțile de revelion.

„Ce încurci lumea?**  îmi spune - fiindcă trag 
după mine un cărucior - o doamnă care trage după 
ea un cărucior.

începem să ne europenizăm. La doi metri de 
perimetrul îngăduit o băbuță încerca să vândă un 
pumn de mărar și de pătrunjel, de pe un carton. 
Noroc că poliția „comunitară**  e vigilentă. A 
intervenit cu energie. Bineînțeles, nici ei nu 
poți să-i ceri chiar totul. în aceeași „locație**,  
vânzătorii de mobiluri, ochelari de soare, brichete 
și ce va mai fi fost mișunau.

E un fel paradoxal de a proclama dreptul de a 
interzice în a spune, ca în mai 1968, ,3 interzis 
să interzici!**  Se pune în evidența faptul că, oricum 
ai întoarce-o, în societate vei sfârși prin a trebui 
să interzici.

A fost o noapte frământată. Mai întâi, m-am 
„auzit**  spunându-mi: „Scrii tot mai bine și mai 
lipsit de substanță.**  Ce era să zic? După aceea, 
îi spuneam doamnei S. că n-a închis apa de la 
baie, se aude prin perete. Ea că nu, eu că ba da. 
A zis să mă duc să mă conving. Am dat peste un 
sistem sofisticat, postmodern, iar de văzut, în 
încăpere, abia de se vedea. Apa curgea, într-ade- 
văr. Nu știam ce să fac. Știam numai că dacă 
pun eu mâna iese un prăpăd. Deodată, am auzit 
vocea domnului S. Tocmai venise acasă. El, un 
tip solid, supărăcios, iar eu m baia doamnei. Cum 
o scot la capăt? A trebuit să mă trezesc. ■
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actualitatea
Un trecut de viitor?

Despre Cercul Literar de la Sibiu s-a scris mult Nicolae 
Balotă, ultimul supraviețuitor al cerchiștilor, a venit, la 
un simpozion de la Universitatea din Cluj, cu o perspectivă 
inedită, publicată în VIAȚA ROMANEASCĂ nr. 5, 
sub titlul Cercul literar în secolul al 21-lea. Dacă, 
istoric, gruparea aparține secolului trecut (biografiile 
aproape tuturor cerchiștilor încheindu-se pînă în 2000, 
iar scrierile lor apărînd tot pîna atunci), Nicolae Balotă 
crede că se poate vorbi deja de o posteritate a Cercului 
Literar.„Pe confrații mai tineri de la «Echinox», pe sibienii 
de la «Euphorion», pe atîția alții mai tineri chiar decît 
acești tineri, îi văd, îi aud asumînd o moștenire, o posteritate 
cerchistă. Ei se înscriu întrucîtva într-o istorie ulterioară 
istoriei Cercului prelungind-o pe aceasta într-un viitor ce 
fusese necunoscut cerchiștilor. Și asemenea cercuri după 
Cerc, asemenea extensii cerchiste vor mai apărea încă.**  
De ce? Fiindcă există niște determinante ale grupării 
coagulate în 1943-47, ce ar putea fi validate de o evoluție 
a literaturii noastre în sec. 21 (în măsura în care aceasta 
e previzibiă). Rezumînd aici sărac frumoasa expunere, 
aceste derminante ar fi în principal patru. în primul 
rînd, raportul lor cu timpul. Cerchiștii adoptă o poziție 
istoric determinată, dar anistoric orientată, spre valori 
absolute, nu tind spre inițierea unui curent nou, spre 
revoluționarea tiparelor literare. ,Jn ce constă resurecția 
noastră? - îi scria în 1946 Ion Negoițescu lui Radu Stanca 
- Desigur nu în revoluție în genul grupului de la Jena, 
ci într-o directivă pur creatoare, în sensul Sturm und Drang- 
ului schillerogoethean.**  Revendicînd reabilitarea baladei 
și declarîndu-și atașamentul la linia Mallarme-Valery, 
ei refuzau literatura căzută în robia actualității și modelor. 
Nicolae Balotă întrezărește în lumea începutului de secol 
XXI condițiile „ce fac și vor face tot mai posibilă 
creația în intemporal, condiții favorabile inițiativelor 
creatoare în regimul acelui atemporalism antiistoric ce se 
preconiza cu o jumătate de secol în urmă în Cercul Literar'*.  
Privirea Cronicarului miop nu bate atît de departe, dar 
oricum e un subiect interesant de discutat Alte determinante 
ar fi cele privitoare la forța salvatoare a marilor creații 
literare, asemănătoare fervorii mistice, la preocuparea 
teoretică permanenta a conjugării valorii estetice cu valoarea 
morală în spiritul unui nou clasicism și, în sfîrșit, pregătirea 
unui public receptor, căci majoritatea cerchiștilor erau 
și dascăli. „Ideea de Bildung, de formare nu numai 
intelectuală, de formare a omului întreg, cultivată în Cerc, 
era legată de modul clasic cerchist de a concepe 
obiectul literaturii ca rezidând în condiția umană ca o 
totalitate. Acest plan, pedagogic, ultimul dintre cele câteva 
pe care le-am schițat ca definitorii pentru Cercul 
Literar, fiind cel mai nerealizat, rămas doar la stadiul 
aburos inform al unei reverii utopice, este cel care în acest 
început de secol nou anunță mai pronunțat ruptura cu 
secolul trecut, prin inițiativele de reformă pedagogică din 
numeroase țări. Dar perspectivele sunt încă prea vagi, 
prea incerte, pentru a putea întrevedea ca rezultând din 
aceste inițiative o restaurare a verbului, a valorii eminente 
a verbului, într-o cultură ce a cunoscut de un secol și 
mai cunoaște tocmai ceea ce un Georg Steiner numea o 
universală «retragere a cuvântului».**

Totuși, autorul atît de așteptatului Abis luminat e 
optimist: „Chiar și acum după numeroasele naufragii prin 
care am trecut, chiar și în acest început de secol care a 
adus alte amenințări, alte dezastre, după încheierea ce 
părea promițătoare a sângerosului secol al 20-lea, îndrăznesc 
să văd viitorul, viitorul Cuvântului, al culturii - dacă nu 
în roz - dar mai luminos decât ne apare adeseori când îl
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Antonio Lobo Antunes 
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Viața Românească
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privim de aproape, în amănuntele sale prea adeseori 
sordide. Nu sunt profet, spuneam la începutul acestei 
vorbiri. Dacă totuși am deschis o perspectiva de viitor 
pozitiva celor câteva „determinante**  care definesc pentru 
mine Cercul Literar, inițiativele sale, creația sa, este pentru 
că încerc să privesc spre unele curente de fond ce nu se 
zăresc încă la suprafața prezentului nostru. încredere 
cerchistă, constat făcându-mi examenul de conștiință.**

Vești bune
Un titlu mai mult decît încurajator, în OBSER VA TOR 

CULTURAL, numărul 474 din 14 mai: Ploua cu autori 
foarte buni. Stîmiți de optimismul colegilor, ne repezim 
să aflăm minunea. Care nu e chiar așa de minunată, fiindcă 
autorii sînt ai lor. Mai precis, Antdnio Lobo Antunes și 
Vassilis Alexakis, prezenți de curînd la București. Bine 
și așă Ovidiu Șimonca, autorul articolului, recapitulează 
vizitele din ultima vreme ale marilor nume din literatura 
universală prin capitala noastră, și ajunge la un bilanț 
deloc de neluat în seamă Festivalul de la Neptun e pomenit, 
în avangarda unor inițiative care încep să se miște, ca 
poartă de intrare a unor invitați din cei pe care lumea 
literară îi așteaptă, în persoană, la fel de mult ca în cărți. 
De asemenea, Festivalul Internațional de Literatură, de 
la București, dialog între reprezentanții, în literatura, ai 
Europei Centrale și de Est, are contribuția lui la cunoaștere, 
la curiozitate. Și, de ce nu, la apreciere. De un spațiu 
mai laig beneficiază evenimentul lansării celei mai recente 
traduceri din Antunes, Ordinea naturala a lucrurilor (trad. 
Micaela Ghițescu), la Cărturești, organizat de Humanitas 
și reflectat de Observator cultural. Fără obiecții, numai 
de bine. Și dacă spunem doar atît, cum încîntat, fără glumă 
consemnează Ovidiu Șimoncă că pîna și Gazeta Sporturilor 
a scris, sub semnătura lui Cristian Geambașu, despre 
prezența la București a fostului fotbalist de la Benfica 
Lisabonă orice comentarii, credem, sînt de prisos. Odată 
și-odată, literatura bate tot!

De la Paris la București
în LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ din 13 mai, 

Matei Vișniec se dovedește suficient de lucid pentru a 
schița un portret plauzibil al lumii culturale din Paris. Fără 
înfrumusețări, fără exagerări, dar și fără false pudori:,,Am 
luat ca model Parisul pentru că eu trăiesc acolo de 22 de 
ani, dar toți purtăm în noi un Paris al nostru, toți 
credem că Parisul este un loc în care ne vom realiza. Ceea 
ce nu vede turistul și chiar omul avizat cînd vine la 
Paris sunt fantomele celor care nu s-au realizat Sunt sute 
de mii de «cadavre» aeriene sau pietonale ale celor care 
au venit la Paris, au sperat, dar n-au realizat nimic, s-au 
scufundat. Parisul a păstrat doar memoria celor care au 
învins, dar memoria celor care nu au reușit e inexistentă**  
în același număr, loan Buduca, după 10 ani de la vizita 
Papei loan Paul al II-lea la București, face un bilanț al 
evenimentului de atunci: „Aș zice că la zece ani de la 
vizita Papei în România, răsunătoare sunt doar efectele 
politice (pseudo-politice de fapt) ale vizitei. Uităm (nu 
știm) rolul decisiv al acestei vizite întru acceptarea noastră 
în NATO și UE, dar amplificăm fantasmatic temerile că 
Biserica ar lucra împotriva modernității și împotriva 
europenizării noastre. Aceasta este imaginea lăsată în 
urmă de curentele mediatizate din societate. Elitele, 
nemediatizate cum sunt, își văd de treaba și de lașitatea 
lor. A lor este vina că au lăsat să se lățească această imagine. 
A lor este vina că nu conștientizează cît de grav ar putea 
fi, la o adică să trecem de la spiritul excluderilor retorice 
la practica unor excluderi în came și oase. Și, iată toată 
tevatura vine doar din faptul că nimeni nu vrea să se 
bată pentru a explica un biet paradox: loan Paul al II-lea 
nu a vizitat pămîntul românesc, ci sufletele creștinilor 
de pe acest pămînt. De două mii de ani, acest paradox 
face istorie, deși e făcut să facă altceva: istoria mîntuirii. 
Mintea noastră este mult mai îndărătnică decît cea a 
măgarilor.**
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