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__ CURIOS că Balzac a fost atât de rar pomenit în 
1— legătură cu ion Ghica (de la a cărui întâie ediție 
l a Scrisorilor către Vasile Alecsandri se împlinesc
V- 125 de ani). Proza descriptivă și istorică a acestuia 

din urmă e tributară în mai multe privințe aceleia 
balzaciene. E vorba înainte de orice de acel proiect 
pe care tânărul Balzac îl concepuse sub titlul Une histoire 
de Francepittoresque. Nerealizat, proiectul este evocat 
de Balzac însuși, de exemplu în romanul Illusionsperdues. 
Un literat parizian îi recomandă eroului principal, care 
își caută drumul în literatură, să scrie o astfel de istorie 
în care să zugrăvească „mobilele, costumele, casele, 
interioarele, viața de zi cu zi, în așa fel încât să surprindă 
spiritul timpului". Pe de altă parte, La Comedie humaine 
abundă în descrieri de felul celor din proiect și ele 
seamănă bine cu ale lui Ghica, despre care Călinescu 
spunea că este muzeul Carnavalet al nostru. Și ce 
este în definitiv opera lui Balzac dacă nu un muzeu 
Carnavalet? Plină de mărturii arheologice și istorice (și, 
încă, în sensul romantismului Biedermeier), nu este ea 
cei mai complet studiu de moravuri pe care îl are literatura 
franceză? Mihai Zamfir a numit secolul XIX românesc 
„secolul lui Ghica". Putem numi fără să greșim prima 
jumătate a secolului XIX francez, aceea a Restaurației, 
„secolul lui Balzac". Concepția literară este aceeași la 
amândoi scriitorii, pentru care proza este un mod de 
a documenta științific asupra unei lumi. Viziunea lor 
nu e literară în sensul modern, ci istorică și arheologică.

Nu e numai atât Ca și Scrisorile lui Ghica, La Comedie 
humaine e un amestec de realitate trăită, biografică și 
de ficțiune. Lumea presei, a imprimeriei și a literaturii 
din Illusions perdues este aceea în care autorul 
însuși și-a făcut debutul pe scena publică în anii 20 ai 
secolului. Eroul, Lucien, este până la un punct el însuși. 
Persoane reale sunt aproape toate personajele care 
roiesc prin Parisul lui Lucien. Transcrise uneori cu 
exactitate sunt conversațiile lor. Memoria este pusă 
însă în slujba unei imaginații gotic-flamboaiante. La 
Ghica primul aspect a fost de obicei acela care a reținut 
atenția comentatorilor. Dar și el are imaginația unui 
romantic. Balzac i-a fost cu siguranță un model, fie și 
indirect, prin intermediul emulilor săi de la mijlocul 
secolului, acei autori de romane senzaționale atât de 
gustate și de imitate de primii noștri romancieri. 
Sixte Chatelet din Illusions perdues are viața aventuroasă 
a Căpitanului Laurent din Scrisori, Vautrin e neîndoielnic 
sursa unora dintre ciudații lui Ghica. Pe cât de 
precisă este la amândoi scriitorii zugrăvirea epocii, 
pe atât de inverosimile sunt roadele imaginației lor. 
Rareori un spirit mai științific s-a aliat cu o fantezie mai 
bogată. ■
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n
u pot să nu constat că în ultima vreme ficțiunea 

este într-un mare declin și cred că ea trebuie 
apărată. Altfel, ar fi ca și cum reality shoiv-urile 

ar lua cu totul locul filmelor artistice.

CEASTĂ întrebare nu este una retorică. 
A Este o întrebare care mă urmărește insistent

de la o vreme. Sau mai degrabă este o 
temere de fond, o spaimă dincolo de 
faptul că eu însămi scriu ficțiune. îmi 
este teamă că nu se mai conștientizează 
nevoia de ficțiune și că acest lucru poate 
contribui la împietrirea noastră interioara, 

întrebarea s-ar putea extinde, înfricoșător, 
într-o mult mai vastă spațialitate. Mai este nevoie de 
literatură? Mai este nevoie de artă? Mai este 
nevoie de cultura într-o lume invadata de subculturâ 
și de pre-fabricate? Dar în acest caz risc să intru în 
pură retorică, așa că mă întorc și întreb, din nou, 
cu toată gravitatea: mai este nevoie de ficțiune?

Copiii sunt ajutați și chiar încurajați să descopere 
ficțiunea. Nu există copil care să nu cunoască un 
basm. Alături de el, ne bucurăm și noi să redescoperim 
puritatea emoției prin povești. Apoi însă ne întoarcem 
la lucrurile noastre serioase de oameni maturi și 
ocupați, iar mai târziu le spunem să nu mai creadă 
în basme.

în alte țări, copiii sunt încurajați și mai târziu, 
la școală, să-și dezvolte imaginația și spiritul 
critic. La noi tendința este din păcate, inversă, de 
uniformizare, tocmai la materia la care copiii ar trebui 
să-și dezvolte spiritul creator și individualitatea.

Există de altfel, în ultima vreme, o puternică 
tendință de uniformizare. Toți să gândim la fel, să 
vorbim la fel, să ne petrecem viața la fel. Etalonul 
fiind, desigur, VIP-urile. Care, în majoritatea lor, nu 
știu să se exprime, folosesc cuvinte puține și 
uneori cu sensuri greșite, și se mândresc cu faptul 
că, știind puțin și împietriți fiind pe dinăuntru, au 
ajuns unde-au ajuns. La ce ne mai trebuie cărți, atunci 
când învățătura e un moft opțional și plicticos, care 
nu aduce nimic material?

Ficțiunea este, în opinia mea, o modalitate de a-i 
salva pe oameni de la împietrirea pe dinăuntru și 
de la uniformizare. Este o exprimare pură a emoției 
umane, la fel precum orice alt tip de creație artistică. 
Și este, deopotrivă, o prelucrare atentă a realității. O 
prelucrare în diverse forme, care țin de individualitatea 
celui care se apleacă asupra realității, pentru a o șlefui 
după cum îl călăuzește imaginația. Autorul de ficțiune 
este precum un sculptor închis într-un atelier în 
fața unui bloc de marmură neșlefuit. El nu are la 
îndemână decât literele alfabetului, adunate într-o 
masă amorfă în atelierul minții lui. Unica lui daltă 
este imaginația. Cu infinitezimală grijă la construcție, 
detalii, expresie și transmiterea de emoție, el creează 
din acel bloc amorf de litere o operă de artă.

Dar cuvintele sunt înșelătoare, tocmai pentru că 
sunt la îndemâna oricui. Ce fericit era burghezul 
gentilom al lui Moliere, când a descoperit că a 
făcut toată viața lui proză, fără să știe! Ca să fii pictor 
sau muzician trebuie să știi să mânuiești niște instrumente 
care nu sunt la îndemâna oricui. Ca scriitor, însă, 
te folosești de un element la îndemâna tuturor: cuvântul. 
Cuvântul e un banal fir de iarbă. Pare atât de ușor 
să scrii! Dar câtă suferință si durere se consumă în 
tăcere într-o ființă aparent nemișcată și senină, 
care privește concentrat o foaie de hârtie sau un ecran 
de calculator, și uneori mai scrie niște rânduri. Ce 
ușor pot înșela aparențele! Ce mult ne tulbură, pe 
loc, vederea unui om care muncește fizic din greu, 
asudat, murdar, respirând anevoie, și ce lipsă de 
înțelegere și de căldură avem când îl vedem pe un 
scriitor la masa de lucru... La un pictor vezi 
tuburile de culori, la un muzician auzi sunetele 
instrumentelor, dar la un scriitor vezi doar niște vorbe 
înșirate pe o hârtie sau pe un ecran de calculator.

Iată însă că, dacă ne uităm în jur, până și ideea de 
creație a suferit modificări substanțiale în ultimul 
timp. Muzica este compusă mai mult de echipamente 
sofisticate și inumane decât de minți care văd și 
visează note muzicale. Acum în muzica ușoară nu 
mai e nevoie nici de poeți-textieri, toată lumea face

Mai este 
nevoie de 
ficțiune?

versuri, rimând iar și iar aceleași cuvinte. La fel a 
apărut și realitatea neprelucrată, neșlefuită, tăiată 
grosolan în calupuri mari, precum marmelada de 
odinioară. Reality show-uhle televizate și-au răsfrânt 
influența asupra tuturor genurilor artistice. Oricine 
poate face orice, sub ochii tuturor.

Sigur, există contra-argumentul că, totuși, în ultima 
vreme s-a mărit numărul de premii literare și că în 
cadrul decernărilor fiecare specie literară este 
recunoscută. Dar situația - situația cunoscută direct, 
din viața de fiecare zi - este alta. După primirea unui 
premiu, autorul de carte este cel mai singur om din 
lume. Ultimul exemplu care îmi vine în minte este 
cel al romanului premiat anul acesta de către Uniunea 
Scriitorilor. Câți cititori au avut ocazia să audă 
vorbindu-se despre cartea pe drept premiată a Doinei 
Ruști? Câți o găsesc în librării? Eu una nu am 
găsit-o la târgul de carte, la doar o zi după anunțarea 
premiilor. Nu am văzut nici o emisiune televizată 
și nici o dezbatere în vreo revistă culturală în legătură 
cu romanul premiat, cu celelalte premii și cu celelalte 
nominalizări. Nici un interviu cu autoarea, nici o 
promisiune de reeditare a cărții de către vreun sponsor 
entuziasmat (dacă greșesc, e vina mea, mi-a scăpat 
informația, însă nici nu a răzbătut vreun ecou până 
la mine).

Agenți literari care să promoveze cărțile nu există. 
Mai toți editorii trimit cărțile pe la biblioteci sau le 
țin prin tipografii. Librarii și distribuitorii nu îl caută 
pe autor. Cititorii interesați întreabă pe ici și colo 
de cartea lui, apoi dau din umeri, neputincioși, și o 
uită sau, dacă au norocul să-l întâlnească pe autor, 
îi cer acestuia un exemplar. Criticii semnalează 
prezența cărții în câte un articol singular. Apoi se 
așterne tăcerea. Cartea este uitată. Nu știm să ne 
bucurăm de apariția unei cărți.

Cine mai citește cărți?
Dacă ne luăm după numărul de vizitatori și 

cumpărători de la târgurile de carte, este limpede 
că există interes pentru lectură. Dar dacă ne uităm 
la titlurile cărților cumpărate, vedem că foarte puține 
sunt cele de beletristică. Lumea cumpără cărți practice, 
distractive sau informative. Literatura își pierde treptat 
înțelesul creativ și își dobândește un înțeles lucrativ. 
Puțină lume mai conștientizează că literatura este un 
act creator, o invitație la reflecție și o expresie a 

individualității umane.
La modă este non-ficțiunea. Cărți de specialitate 

te învață tot ce vrei și ce nu vrei: cum să te pregătești 
pentru un interviu de recrutare, cum să îți construiești 
o carieră, cum să te porți cu partenerul de viață, cum 
să-ți amenajezi casa, gradina, și, în general, viața... 
Sfaturi practice, ghiduri turistice, cărți de vacanță...

Un loc aparte în non-ficțiune îl ocupă cărțile de 
memorii, jurnalele, biografiile. Setea de informare 
pe care cititorii de carte au avut-o în ultimii 20 de 
ani este absolut justificată. A existat un hiatus uriaș 
de informare în această privință și trebuie să ne 
recuperam istoria și simțul istoriei. Recunosc că aceste 
cărți își au rolul lor formativ și informativ și că multe 
dintre ele constituie exemple de literatură bună. Dar 
opinia mea, pur subiectivă, este că acest gen de carte 
este mult mai bine susținut și promovat de edituri, 
în detrimentul ficțiunii. Și mă întreb: de ce? Ficțiunea 
și non-ficțiunea ar trebui să coexiste, nu să se 
canibalizeze, pentru că sunt complementare. Non- 
ficțiunea reconstituie realitatea, în timp ce ficțiunea 
creează o altă realitate.

Nu mi-am propus să fac aici o analiză comparativă 
între ficțiune și non-ficțiune. Și totuși... De ce este 
ficțiunea în cădere liberă?

Trebuie să se schimbe literatura sau trebuie să 
se schimbe cititorii? Nu cumva a apărut o prăpastie 
între ei? Cum este condus un cititor oarecare prin 
lumea vastă a cărților? Lectura presupune un efort 
intelectual, o întoarcere spre sine și o mare disponibilitate 
emoțională. Cum se descurcă de unul singur un cititor 
care înmănunchează în mod fericit aceste calități și 
care primește doar semnale disparate despre cărțile 
care apar?

Ca autor de ficțiune, nu pot să nu constat că în 
ultima vreme ficțiunea este într-un mare declin, și 
cred că ea trebuie apărată. Altfel, ar fi ca și cum reality 
show-urile ar lua cu totul locul filmelor artistice.

Poate că, în ciuda aparențelor, temerea mea este 
nefondatâ. Mi-aș dori, tocmai de aceea, să aflu și alte 
păreri despre acest subiect: mai este nevoie de ficțiune?

Mirela STĂNCIULESCU

boabele
negre

pentru Mircea Stănescu, in memoriam

crezusem că or să apară copiii ca buruienile 
erau gravide cu toptanu’ 
tot una și una
mă gândeam că trebuie pliviți copiii de zor, mai știi, 
și când acolo s-a ivit altceva 
moartea nu mai prididea

boom-ul nu fusese al feților
ci al măștilor mortuare

boabele negre se rostogoleau în toate direcțiile 
de zici că era măduvă de soc
unuia i-a luat câteva luni boala 
până să-l ia de tot
altul a fost secerat din picioare
erau atât de mulți 
cât vedeai cu ochii 
ai fi zis că sunt gata morți 
și doar aruncați ca niște manechine 
spre mașinile ucigașe

Eugenia ȚARĂLUNGĂ
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sihanaliza e locul în care s-au adunat în 
ultimele decenii cele mai inimaginabile 

elucubrații și atrocități, în încercarea de a 

explica, de fapt, inexplicabilul.

a c t u a I i t a t e a

CONTRAFORT

Mic tratat despre doliu

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 33

/2
1 

au
gu

st
 20

09

OLIU, pierdere, durere, depresie, melancolie, 
regret, suferință, nostalgie. O serie aproape 
sinonimică. Toate, fără excepție, sunt 
cuvinte din zona afectivului. A persoanei 
afectate. Psihanaliștii vorbesc, pe cel mai 
firesc ton din lume, de existența „ansamblului 
melancolic-depresiv” (Kristeva, 1987: 
46), ca de ceva inevitabil, ba chiar dezirabil. 
Nimic suprinzâtor: psihanaliza e locul în 

care s-au adunat în ultimele decenii cele mai inimaginabile 
elucubrații și atrocități, în încercarea de a explica, de 
fapt, inexplicabilul. Una e să ajungi la esențele ultime, 
precum Vladimir Jankelevitch, în clasica lui La mort 
sau în convorbirile adunate postum în volumul Penser 
la mort, și alta să îngrămădești, ca într-un abator al 
atrocităților „gândirii”, năzbâtia intelectualistă și 
halucinația terminologică. Fie că e vorba de Melanie 
Klein sau de Julia Kristeva, studiile psihanaliștilor 
trebuie parcurse cu infinite precauții. Grăuntele de 
rațional și intuțiile valabile sunt parcă dinadins acunse 
sub un morman de absurdități isteric puse în pagină.

Ce are, la rigoare, de-a face durerea omului la 
pierderea ființei dragi cu scenariile halucinante propuse 
de cercetători specializați în gesturi de înnobilare a 
atrocității: „Pentru bărbat și pentru femeie, pierderea 
mamei este o necesitate biologică și psihică, jalonul 
prim al autonomizării. Matricidul este o necesitate 
vitală a noastră, condiția sine qua non a individualizării, 
cu condiția ca ea să se petreacă într-o manieră optimală 
și să poată fi erotizată; fie că obiectul pierdut e regăsit 
ca obiect erotic (e cazul heterosexualității masculine, 
al homosexualității feminine), fie că obiectul pierdut 
e transpus printr-un efort simbolic incredibil a cărui 
întâmplare nu poate fi decât admirată, care-1 erotizează 
pe celălalt (celălalt sex, în cazul femeii heterosexuale) 
sau care se metamorfozează în obiect erotic «sublimat» 
în construcțiile culturale (ne gândim la investițiile, 
prin bărbați și femei, ale legăturilor sociale, a producțiilor 
intelectuale și estetice etc.” (Kristeva, 1987: 38-39)

Din fericire, doar o mică parte a literaturii de 
specialitate privind doliul ia în serios elucubrațiile 
celor care aplică orbește intuițiile lui Freud. Deși nici 
una din perspectivele întâlnite în investigarea 
semnificațiilor doliului (sociologică, psihiatrică, 
antropologică, filozofică, pentru a nu mai vorbi de 
cea psihanalitică) nu sunt pe deplin mulțumitoare, n- 
am putut evita apelul la ele. Propria mea perspectivă 
se revendică unui posibil spațiu al psihologiei literare, 
al zonei ce poate fi descrisă, cu timiditate, drept una 
a căutărilor febrile, a ipotezelor șovăitoare, a retractilității 
născute din imaginația mereu nesigură de propria 
ei existență.

Matematicii atroce a psihanalizei, geometriei 
deșucheate propuse de îndrăgostiții conceptelor 
psihanalitice îi opun un demers pe cât se poate raționalist, 
născut din confruntarea ipotezelor de plauzibilitate 
și potențialitate. în această sferă trebuie să ne plasăm 
neliniștile, speranțele și durerea. Altminteri, vom 
apărea asemeni acelor personaje care participă la o 
întrunire solemna îmbrăcați în costumele dezgustător- 
țipătoare ale clownului de bâlci. E cazul, din 
păcate, al mult prea multor pontifi ai tratamentelor 
psihanalitice, atât de fascinați de dexteritatea conceptuală 
dobândită, încât au intrat, fără să le pese, în spațiul 
nerușinării și nesimțirii.

în privința doliului, improvizația pare a fi 
regula întâlnită peste tot Trebuie făcută, dintru început, 
distincția între ritual-cutumă-obicei, adică gesticulația 
exterioară, și ceea ce simte individul în adâncul ființei 
sale. Doliul e și un substitut de instituție, și o stare a 
persoanei aflate în suferință. Există un doliu indus, 

dar și un doliu care izvorăște din tine. E posibil ca ele 
să nu aibă nici o legătură. Din acest motiv, nu pot fi 
propuse metode de valabilitate generala și nici remedii 
sigure. Dispariția societăților tradiționale a mutat 
centrul de greutate al doliului de pe comunitate pe 
individ: „Doliul tinde să devină nu doar o aventură 
strict privată, ci și o experiență pur interioară, cât se 
poate de secretă. Dispariția ritualurilor nu are drept 
contrapondere reîntoarcerea la o expresie mai «naturală» 
și mai autentică a durerii. îi revine fiecărui individ să 
improvizeze, să inventeze o modalitate «convenabilă» 
de a trăi și a spune doliul fără a se sprijini pe 
tradiție și fără ajutorul naturii.” (Chalanset, 2004: 
206-207)

Iată că nici formulele psihanalitice radicale nu 
se pot dispensa de invocarea unui concept esențial în 
înțelegerea marilor acțiuni umane: tradiția! E adevărat 
că în discursul postmodernității tradiția e definită 
exclusiv ca valoare negativă. Ea e desemnată drept 
germenele patologic al represiunii, sursa „nedemocratică” 
a suprimării așa-ziselor „libertăți nezăgăzuite”. Că 
o astfel de poziție e exclusivistă și reacționară, nu-i 
impresionează ideologii noului anarhism. Și nici că 
se ajunge la barbarie prin metode care, în aparență, 
pretind că o combat. Absența regulilor favorizează 
haosul, iar haosul anihilează valoarea. întreaga luptă 
dusă de câteva decenii împotriva memoriei este, de 
fapt, o luptă împotriva esenței ființei umane.

încă din veacul al XVIII-lea, Enciclopedia lui 
Diderot și d’Alambert fixa cadrul general al doliului. 
Departe de bătăliile ideologice, autorii Encliclopediei 
ce avea în denumire și cuvântul raisonne spun lucrurile 
direct: doliul este o formulă intens ritualizată, identificabilă 
atât la nivelul coloristicii (albul la chinezi, albastrul 
sau violetul în Turcia, galbenul în Egipt, cenușiul în 
Etiopia), cât și în privința protocolului social: una e 
doliul pentru prinț, alta pentru cerșetor! Culorile însele 
au semnificații diferite în funcție de conotația stabilită 
geografic. Nu e singura trăsătură distinctivă. în vechime, 
popoarele orientale își tăiau, în semn de doliu, 
părul. în schimb, romanii și-l lăsau să crească. în 
același timp, exista datoria cvasi-legală ca soțul să 
poarte doliu după soție, și invers. Nu mai vorbim de 
așa-numita lugubria sumere, de obligația văduvei 
de a jeli timp de un an.

în Franța, reglementările au luat adeseori aspectul 
unui protocol stufos, în care prescripțiile și interdicțiile, 
dar și excepțiile, sunt atent precizate. în cultura 
europeană medievală și post-medievală femeia pare 
îndoliatul de serviciu. Timp de un an, nu doar că e 
obligată să poarte culorile funerare, dar trebuie să 
se abțină de la activitatea sexuală sau să se mărite. 
Adeseori, prin văduvie ea-și pierde o parte din privilegii, 
devenind un fel de cetățean de rangul al doilea.

Abia în secolul al XVUI-lea, prin câteva Ordonanțe, 
perioada obligatorie de doliu e redusă mai întâi la șase 
luni, apoi la trei luni. Totodată, s-a reglemantat și 
dreptul la doliu al demnitarilor și membrilor Casei 
Regale. Cum ideea funeraliilor naționale încă nu 
apăruse, societatea înțelegea să instituie măcar o 
ierarhie, dacă nu un act cu valabilitate juridică. (Un 
interviu cu profesorul Raoul Girardet dezvoltă o 
veritabilă teorie asupra “doliului național”. Vezi, în 
acest sens, “Monuments aux morts”, Girardet, 2004: 
255-268.)

Și totuși, ce e doliul ? Pentru Freud, el reprezintă, 
în termeni generali, „reacția la pierderea unei persoane 
dragi sau a unei abstracțiuni ridicate la rangul de 
substitut al acestei persoane, cum ar fi: patrie, libertate, 
ideal.” (Freud, 1940: 148). La psihanalistul vienez, 
important nu e însă doliul în sine, ci consecințele 

asupra individului, deviațiile, suferințele, într-un 
cuvânt, cortegiul de morbidități induse de moarte. De 
altfel, Freud se concentrează exclusiv pe acest aspect, 
deși subliniază că nu trebuie, din principiu, să considerăm 
„doliul drept o stare patologică.” Paralela cu melancolia 
ține de obligația profesională a psihanalistului, însă 
comparațiile nu se susțin decât în mică măsură. Doliul 
nu presupune automat și „tulburarea sentimentului 
de stimă față de sine”, așa cum se întâmplă la 
„marii melancolici”, chiar dacă durerea sufletească 
și „pierderea interesului pentru lumea exterioară” sunt 
decelabile în ambele cazuri.

Important e că până și părintele psihanalizei insistă 
asupra caracterului non-patologic al doliului. Cu alte 
cuvinte, e vorba de o reacție previzibilă, trecătoare, 
a individului în fața pierderii unei ființe dragi. E de 
natură secundară faptul că Freud coboară cu speculațiile 
în inevitabila - pentru orice psihanalist - zonă libidinală 
ori că decelează conexiuni ce trimit spre economic 
(„cheltuială de timp și cheltuială de energie de investiție”). 
Ceea ce rămâne ca fapt sigur e plasarea doliului între 
stările ce țin de adâncimea ființei umane, de previzibilitatea 
dincolo de ADN-uri și coduri genetice a gesturilor 
elementare ale omului.

Rescrise de Paul Ricceur, opiniile lui Freud se 
așază în matca unei viziuni integratoare despre 
mecanismele memoriei. E un aspect esențial, pentru 
că așa cum dovedește chiar empiric fiecare caz în 
parte, memoria reprezintă o componentă decisivă în 
declanșarea mecamismelor doliului: „Dar atunci de 
ce nu este doliul melancolic? Și ce anume înclină 
doliul spre melancolie? Ceea ce face din doliu un 
fenomen normal, deși dureros, e faptul că «o dată 
terminat travaliul doliului, eul se află din nou liber și 
lipsit de inhibiții.» Prin această latură a sa, travaliul 
doliului poate fi apropiat de travaliul amintirii. [...] 
Putem sugera că travaliul doliului se dovedește a fi 
o eliberare costisitoare ca travaliu al amintirii, dar 
și reciproca e valabilă. Travaliul doliului este costul 
travaliului amintirii; însă travaliul amintirii este 
beneficiul unui travaliu al doliului.” (Ricceur, 2001: 
93-94)

Doliul marchează o „sărăcire” a universului, 
diminuarea materiei inefabile alcătuită din amintire 
și sentimente, din gânduri și prezențe. Menținut în 
spațiul memoriei, cel dispărut va continua să populeze 
imaginar lumea cu detalii cât se poate de concrete. 
Prin doliu, amprenta morții se metamorfozează într- 
o pecete plină de energie vitală, convertită fie în 
ceremonialuri, fie în suferința exprimată în singurătate 
sau în cadrul organizat de comunitate. Funeraliile 
marchează, din acest motiv, o primă etapă din 
conglomeratul gestual-simbolic numit doliu.

In terminologia asumată, între alții, de Arnold Van 
Gennep, doliul este asimilabil riturilor de separare, 
deși ele includ și elemente ale riturilor de prag și de 
agregare. Asta înseamnă că ele au în vedere și pe 
cei care pleacă, și pe cei rămași. Ritul constituie o 
punte cu două sensuri de deplasare, un mod al mijlocirii 
active între aici și dincolo. Van Gennep tinde să confere 
doliului statutul unui rit de prag, a unui mediator între 
lumi și stări: „... doliul reprezintă o perioadă de 
prag pentru supraviețuitori, în care se intră prin rituri 
de separare și din care se iese prin rituri de reintegrare 
în societatea generală (rituri de ridicare a doliului.) 
în unele cazuri, această perioadă de prag a celor vii 
este opusă perioadei de prag a mortului, sfârșitul 
primeia coincizând uneori cu sfârșitul celei de-a doua, 
altfel spus, cu agregarea celui decedat în lumea morților.” 
(Van Gennep, 1996: 132). ■

(va urma)



T
u ai încercat să rezolvi 
Cuvinte potrivite și... 
încrucișate de Tudor 

Arghezi?

salon literar
Destinatar: Șerban Foarță

D RAGĂ ȘERBAN,
Știm foarte bine care a fost, care este 
răspunsul dat de poet la această chestiune: 
„O poezie cu obiect (știi că șarada are unul) 
mi-ar înșela ambițiunea. O poezie cu obiect 
creează necesar o Fizică sau o Retorică 
(același lucru) forme închegate față de viața 
spiritului. Eu voi continua cu fiecare bucată 
să propun existențe substanțial indefinite: 

ocoliri temătoare în jurul câtorva cupole - restrânsele 
perfecțiuni poliedrale” (Felix Aderca, De vorbă cu d. 
Ion Barbu, în Viata literară nr. 57/1927 apud Ion Barbu 
interpretat de... București, Editura Eminescu, 1976, 
p. 32). Știm acest lucru, dar mai știm că autorii nu trebuie 
crezuți întotdeauna pe cuvânt, deoarece textul spune 
uneori mai mult, alteori mai puțin decât crede autorul 
că spune. Literatura (ca și viața) scapă controlului, oricât 
de riguros ar fi acesta. Dacă ar fi să ne luăm după 
idiosincraziile declarate ale poetului, el n-ar fi deloc 
modernist - Barbu, cum îți amintești, socotea cuvântul 
modernist „impropriu”, iar aplicat poeziei ,',o ocară”. 
El se dorea numai un poet clasicizant, în sensul regăsirii 
„unui helenism neistoric”, iar această aspirație devine 
firul principal al cărții Ioanei Em. Petrescu. (In paranteză: 
prea puțini comentatori s-au oprit asupra unei alte 
declarații barbiene: aceea în care spune că un aspect, 
fie el și secundar al poeziei moderniste este acela de a 
recupera sensul pierdut, de a reface lumea amintirii, 
ca Proust la înghițirea madeleinei înmuiată în infuzia 
de tei. Proustianismul în poezia interbelică, și nu în 
proză, iată o temă generoasă pentru altă epistolă!) Toate 
acestea le afirma Ion Barbu la sfârșitul anului 1927, 
în Ideea europeană, deci înainte de volum. Or, cum știm, 
în Joc secund lucrurile i-au ieșit puțin altfel decât a avut 
ambiția. Modernismul alungat, a revenit în forță, și încă 
în diverse forme extreme. Pompiliu Constantinescu 
vedea în poezia barbiană chiar o aplicare a „dicteului 
suprarealist”, ceea ce ar fi inversul logicii șaradei, dar 
ține tot de ludic. Intr-adevăr, dintre „fețele modernității”, 
lui Barbu nu-i lipsește nici măcar extremismul avangardist, 
cu o diferență esențialăînsa, pe care, de dragul suspansului, 
o voi spune abia la urmă.

Să reținem deocamdată că, dacă s-a apărat de ocara, 
de bănuiala de a fi șaradist, este pentru că această 
idee circula în interbelic și apărea în presă, în diferite 
forme. L-am numit pe Aderca, mai dau un singur exemplu, 
în România literară din 1932, un critic tânăr, dornic 
să se afirme, Ion I. Cantacuzino, scrie un lung articol 
despre Barbu, în care, cu un ton superior, cum au adesea 
începătorii, îl acuză exaCf de ce detesta poetul: retorism 
și șaradism (numit puzzle) și prețiozitate și acte manque. 
Și încheie așa: „Poetul a știut, ca un luptător uns cu ulei, 
să se ferească de priza adversarului”. Imaginea nu e 
deloc rea și e posibil să fi fost luată din spiritualele 
discuții de la Capșa. Poate că l-aș fi uitat pe tânărul 
fugos dacă Barbu, care era, la rândul său, un temperamental, 
nu i-ar fi răspuns într-o notă publicată m ziarul Calendarul, 
lucru pentru care s-a ales cu o provocare la duel în toată 
regula din partea junelui. Barbu avea de ales între 
duel și retractare în scris a replicii din Calendarul. A 
ales a doua variantă și a spus că rândurile lui au depășit 
„intenția autorului”. Iată că deseori tocmai victima e 
nevoită să facă mea culpa Episodul îl știu din cronica 
Duelistul, în care Călinescu povestește imediat apoi 
întâmplarea, mustrându-1 cu simpatie pe Barbu „de a 
da în foc ca laptele, pentru orice inepție”, dar apărându- 
1 cu sabia cuvântului de sabia cantacuzină. Dumnezeul 
criticilor nu l-a lăsat totuși pe Ion I. Cantacuzino să 
devină critic literar.

r
ără a vrea să-l supăr pe poetul meu favorit, chiar 
în posteritate, trebuie să spun că ceva-ceva 
dreptate au și cei care simt cum poezia ermetică 
barbiană se ascunde de cititor ca obiectul șaradei 
sau scapă adversarului ca luptătorul al cărui trup 
e uns cu ulei. Și că, într-o primă fază, e de ajutor 
să descoperi că are într-adevăr un obiect, și un mod 

anume de încifrare, adică o retorică. Aceasta n-ar fi fost, 
poate, ușor de observat, dacă n-ar fi existat numeroasele 
variante, pe care mulți critici - între care și tu, dragă 
Șerban - le-au cercetat și le-au pus în paralel. Concluzia

Este Ion Barbu 
șaradist ? od

acestor comparații, pe care nu le mai reiau, este una 
singură: ultima variantă, cea din volumul „cu portret” 
Joc secund, din 1930, este cea mai încifrată, ascunde 
tot mai tare ceea ce înainte fusese mai ușor de înțeles, 
la fel cum într-un careu de „cuvinte încrucișate” se 
ascunde un răspuns într-o definiție aluzivă sau metaforică.

Tu ai încercat să rezolvi Cuvinte potrivite și... 
încrucișate de Tudor Arghezi? Volumașul a apărut la 
Editura Adevărul în 1933, iar poetul, după cum vezi, 
a acceptat „să se coboare” la a formula definițiile careurilor, 
realizate de un amic al său. Nu era degradant și străin 
de poeți să facă așa ceva, în interbelic, iar titlul volumului 
spune mult. Uneori le dau studenților să rezolve câte 
un careu arghezian, iar asta din două motive: pe de o 
parte este o excelentă școală a metaforei, iar pe de 
altă parte este un exercițiu de recuperare a aerului 
timpului, a vieții din epocă. Cine ar fi în stare să rezolve 
corect un asemenea careu, ar avea examenul în buzunar: 
înseamnă că știe bine interbelicul în toate nuanțele 
lui, și cunoaște și arta argheziană a metaforei. încă nu 
s-a întâmplat.

Arta barbiană a încifrării e, desigur, de altă adâncime. 
Deocamdată s-o urmărim doar la suprafața ei, în poemul 
Dioptrie (ediția Mircea Coloșenco, 1997), pe care 
demonstrația coerenței „obiectului” iese la fel de 
spectaculos ca-n careul arghezian. N-am să te conduc 
pe calea cvasi-aritmetică pe care o ofer studenților și 
care implică stabilirea sferelor semantice, apoi închegarea 
lor într-un tablou, într-un story și, în fine, stabilirea unui 
sens de adâncime. Cu tine, care ai atâta experiență și 
fler poetic, aleg altă cale, mai rapidă.

Prima strofă: 
înalt în orga prismei cântăresc 
Un saturat de semn, poros 

infoliu.
Ca fruntea vinului cotoarele 

roșesc,
Dar soarele pe muchii curs, - 

de doliu.
Intuiția poetică spune că 

sintagmele fără referent clar sunt 
„definiții”, metafore care mcifrează, 
pe când cele cu referent sunt chei 
de descifrare. De pildă „orga 
prismei” nu știm ce poate fi, e o 
metaforă, trebuie să-i găsim 
referentul, obiectul, pe când poros 
infoliu, care există ca atare pentru 
oricine, e o cheie. Ce e pentru noi 
toți la fel este cheie. Cu atât mai 
mult cu cât „poros infoliu” nu e 
abstract sau aluziv, ca titlul, de 
pildă, și are câteva verificări 
matematice (la Barbu funcționează 
și verificarea), de la prima strofă 
și până la sfârșitul poemului. în 
prima strofă vedem că el, „porosul 
infoliu”, se asociază cu cotoare 
și muchii. în schimb, „fruntea 
vinului” și „soarele de doliu” 

nervalian („le soleil noir...”) sunt, din nou, definiții, 
încifrări.

Strofa a doua:
Aproape. Ochii împietresc cruciș 
Din filă vibrătoare ca o tobă,
Coroana literei, mărăciniș,
Jos în lumină tunsă, grea, de sobă.
Iarăși legătura cu cheia din prima strofă, „porosul 

infoliu”, e verificată prin cuvinte din același câmp 
semantic: fila și litera. încifrări: „ochii împietresc”, 
„vibrătoare ca o tobă”, „lumina tunsă, grea”. Soba e iar 
unică și clară, e o cheie.

Strofa a treia:
Odaie, îndoire-n slabul vis!
- Deretecată trece, de-o mătușe - 
Gunoiul tras în conuri, lagăr scris, 
Adeverire zilei - prin cenușe.
Aici avem o singură verificare a cheii din prima 

strofă, cea mai puternică: scris. Și o verificare a celei 
de-a doua chei, din strofa precedentă, sobă: cuvântul 
cenușă, cu un referent simplu, același pentru toată lumea, 
indiferent de valoarea lui simbolică, pe care n-o discutăm 
încă. Suntem deocamdată la suprafața jocului, nu în 
adâncimile lui. Iar ca încifrări, ca definiții de șaradă, 
avem, în strofa a treia „slabul vis”, „tras în conuri”, 
,,lagăr scris” și „adeverire zilei”.

Chiar după această rapidă împărțire în cuvinte cu 
referent direct și sintagme încifrate, altfel spus în chei 
și în încuietori cu cifru, sensul de suprafață al poemului 
iese la iveală cu ușurință: un manuscris ars în sobă, a 
cărui cenușă e apoi „deretecată de-o mătușe”. Acum, 
când avem orizontala și verticala careului restul se leagă 
și se dezvăluie mai ușor: orga prismei e lentila ochelarului 
(vezi și titlul dioptrie) prin care parcurgi pagina scrisă 
(de tine, de altul?), având de la ea pretenții „înalte”. 
Imaginea a doua „ca fruntea vinului cotoarele roșesc” 
e deja imaginea flăcărilor care cuprind manuscrisul și 
care e întărită de „soarele pe muchii curs, - de doliu”, 
adică focul care se prelinge și care omoară. Ai 
ascultat vreodată sunetul unor foi care ard? Sună 
exact ca o mică tobă, fac un mic păcănit care se transmite 
din pagină-n pagină - și iată explicația „filei vibrătoare 
ca o tobă”. Iar într-un in folio, unde fila e îndoită-n patru, 
cu atât mai mult. Focul e „lumina tunsă, grea, de 
sobă” și, în fine, dimineața, dereticarea odăii, care, în 
cazul șemineului, începe, obligatoriu cu strângerea 
cenușii. Poemul se clarifică, sensurile lui se leagă 
asemenea silabelor șaradei sau cuvintelor din careu.

Nu te speria, Șerban! Nu l-aș iubi atât pe Ion 
Barbu dacă aș crede că poemele lui sunt așa de 
simplu de citit și nu reprezintă decât melodioase șarade. 
Data viitoare închei seria barbiană ajungând la adâncile 
lor înălțimi sau la nadirul lor. ■
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O
 treime din Anania are stofă de lider 
înnăscut, altă treime are evlavia 

omului bisericii și ultima treime 

sensibilitatea firii de scriitor.

comentarii critice
N GENERE, preoții scriu prost. 
Dulceața omiletică pe care s-au 
obișnuit s-o pună în cuvintele rostite 
la predici este pe cît de ziditoare 
înăuntrul bisericii pe atît de oțioasă 
în afara ei. De aceea, de cum ies 
din cadrul eclezial și coboară în 
arena laică, fețele bisericești își
pierd greutatea vorbei și capătă, 

dacă nu un aer stingher, atunci alura greoaie a 
unor ființe aflate în inadecvare lucie față de 
literele lumești. în plus, trecerea de la cuvîntul vorbit 
la cel scris le micșorează și mai mult putința expresivă. 
Parcă o nepotrivire funestă le strîmbă așezarea în 
lume, condamnîndu-i la statutul unor ființe ce nu 
pot excela decît în anumite condiții: în oralitate și 
în fața ușilor împărătești ale altarului.

Valeriu Anania nu intră în acest tipar, scutit fiind 
de meteahna inexpresivității livrești. Cu un talent 
de povestitor remarcabil și cu o dezinvoltură rară în 
atingerea temelor delicate din secolul XX, arhiepiscopul 
Vadului, Feleacului și Clujului are sfătoșenia elevată 
a spiritelor trecute prin școala retoricii culte. Farmecul 
cu care își descrie întîmplările trăite și mai«les verva 
trepidantă, aproape dramatică, cu care își încarcă 
evocările, fac ca volumul de față să fie citit ca un 
roman. Parcurgîndu-i Memoriile, uiți uneori că citești, 
căci pierzi conștiința lecturii ca efort asumat și ajungi 
să trăiești acolo, alături de personajele cărții. Din 
acest punct de vedere, Memoriilor nu li se poate 
imputa lacuna pe care o au, de obicei, cărțile semnate 
de purtători de dulamă monahală: lipsa valorii estetice.

în al doilea rînd, conținutul biografiei vine să 
întărească calitatea artistică a textului, căci viața lui
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Anania este de o diversitate atît de prodigioasă, încît 
îți dai seama că, avînd la îndemînă un așa material 
biografic, ar fi fost păcat să nu-1 pună pe hîrtie. O 
carte de amintiri nu are rang decît dacă viața din care 
s-a inspirat a fost una ieșită din comun. Iar viața 
lui Anania are ceva din subiectul unui roman picaresc: 
o înlănțuire neverosimilă de răsturnări, urcări și 
căderi, de peripeții, întemnițări și stigmatizări, de 
conflicte, împăcări și reabilitări cum anevoie ți-e dat 
să întîlnești într-o viață. Nu e exagerat să spui că 
Anania a trăit la propriu mai multe vieți, atîta doar 
că nu a făcut-o pe calea fanteziei, ci prin porii propriei 
pieli. De aceea, cu un asemenea zăcămînt biografic 
la dispoziție, destinul autorului nu putea fi unul 
obișnuit, cum nici cartea căreia i-a dat naștere nu e 
una de rînd.

în al treilea rînd, latura estetică și cea biografică 
a căiții sunt hrănite mereu de o conștiință mărturisitoare, 
adică de o dispoziție spoveditoare pe care nu o 
întîlnești la scriitori laici: e vorba de înclinația de 
a spune adevărul chiar și atunci cînd dezvăluirea lui 
te pune într-o lumină neprielnică. Sub acest unghi 
cartea are acea doză de verosimilitate care te scutește 
de la bun început de tentația de a-1 bănui pe autor 
de strategii de imagine. Anania nu se cruță, cu toate 
că pe alocuri - de pildă în paginile dedicate reeducării 
de la Aiud -, simți că e parcimonios în detalii și 
precaut în relatări, lăsînd impresia unei subtile eschive 
cu rost apărător.

Dar, dacă sub unghi estetic avem de-a face cu o 
carte strălucită, sub unghi ideologic volumul emană 
mirosuri grele. Niște mirosuri pe care unii le vor 
considera pestilențiale, iar alții încărcate cu un iz de 
mare ținută retrospectivă. Pe scurt, ca toate cărțile 
care nesocotesc interdicțiile ideologice ale momentului, 
Memoriile lui Anania se vor bucura de o notorietate 
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clandestină, faima lor mărginindu-se la pînza freatică 
a valorilor recunoscute tacit, grație unui consens 
subînțeles și subteran. La suprafață însă, cartea va 
avea parte de lespezile seci ale lui damnatio memoriae, 
acea tăcere care cade, de obicei, peste textele care 
încalcă tabuurile clipei. Cum însă Anania nu poate 
fi bănuit că și-a scris cartea pentru a se afirma - 
episcopul se află la o vîrstă și la un prag de notorietate 
care îl scutesc de asemenea suspiciuni - , discreția 
în care îi vor fi învăluite Memoriile nu trebuie deplînsă.

CRONICA IDEILOR

împlinirea
unui suflet

Valeriu ANANIA

Valeriu Anania, Memorii, Editura Polirom, 
2008,692 pag.

Vremea cînd estetica nu avea de dat socoteală ideologiei 
a trecut de mult, iar Anania știe prea bine acest lucru.

Dincolo de evenimentele descrise și de semnificația 
lor politică, stihia care iese cu predilecție la 
lumina este persoana autorului. O personalitate 
pregnanta, expansivă și foarte incomodă pentru 
contemporani. Un om dificil și o fire imprevizibilă: 
un amestec bizar de călugăr fără vocație mistică și 
de artist cu înclinație de reformator social. O natură 
de anahoret peste care s-a altoit o puternică fibră de 
angajare politică. Un om făcut să trăiască în mijlocul 
lumii celei trecătoare, dar care alege calea retragerii 
din ea. Să ne închipuim un călugăr al cărui temperament 
îl predispune la viața agitată a cetății și nu la tihna 
chiliilor de chinovie. Ce poate fi mai paradoxal?

O treime din Anania are stofă de lider înnăscut, 
altă treime are evlavia omului bisericii și ultima 
treime sensibilitatea firii de scriitor. Dintr-o așa 
corcire sucită s-a născut o personalitate aparte. în 
alte vremuri, autorul ar fi fost un conducător politic 
de succes sau un patron cu vădite virtuți organizatorice. 
Trăind însă într-o epocă unică prin amestecul de 
sublim și atrocitate umană, Anania a împărtășit un 
destin a cărui densitate frizează ficțiunea romanescă.

Stranietatea cărții este că autorul lasă impresia 

că mai toate evenimentele la care a participat s-au 
petrecut fără voia lui. Parcă ceva tainic, o forță 
depășindu-i voința, l-a aruncat în lume, luîndu-1 
pe sus și împingîndu-1 mereu în față. De aceea, Anania 
nu-și alege evenimentele vieții, ci nimerește în 
ele, pomenindu-se deseori în împrejurări neverosimil 
de dure. Pîrghiile interioare care îi comandă viața 
sunt intuiția și temperamentul, nu rațiunea și nici 
înțelepciunea. Alternanța stadiilor prin care trece e 
prin ea însăși grăitoare: acum student la Medicină, 
peste puțin timp delincvent ideologic, acum mîncînd 
la trapeza Mînăstirii Antim, peste puțin timp cărînd 
hîrdăul cu fecale la Jilava, acum student la Teologie, 
peste puțin timp fugar în Munții Goijului, azi intendentul 
Palatului Patriarhal și omul de încredere al lui Justinian 
Marina, mîine dușman al poporului aruncat în bolgia 
cu tuberculoși de la Aiud, azi dramaturg și prozator, 
mîine potențial înlocuitor al patriarhului Teoctist 
după 1989.

Cele mai reușite pagini surprind atmosfera vieții 
de mînăstire și otrava iadului penitenciar. Oamenii 
de excepție pe care i-a întîlnit îi dau prilejul unor 
portrete memorabile, ca cele ale lui Tudor Arghezi, 
Radu Gyr, Justinian Marifia, Iustin Moisescu sau 
Valerian Trifa. Mai mult, chiar și cuvioasele măicuțe 
sau timizii stareți care l-au adăpostit pe autor în lunile 
de pribegie, al căror nume memoria cititorului nu 
e înclinat să le rețină, chiar și ei dau, prin prezența 
lor ștearsă, decorul uman pe seama căruia se ridică 
profilul portretelor amintite. Apoi, sunt numeroase 
episoadele care ți se întipăresc în memorie grație 
concreteței lor dantești: ploșnițele care se urca pe 
tavanul celulei și își dau drumul să cadă în patul 
lui Anania, înfățișarea latrinei comune de la 
Jilava, atacul puricilor și păduchilor, sau liturghia 
penitenciară din Crăciunul anului 1943.

Din păcate, cartea este inegală: prima jumătate 
este formidabilă, a doua progresiv convențională, 
căci tonul suferă o scădere de amplitudine sufletească: 
autorul iese din pielea unui mărturisitor și simte 
nevoia să se justifice, apărîndu-se de calomnieri și 
ridicînd în consecință sabia. Intervalul celor 30 de 
ani care separă cronologic scrierea primei părți a 
Memoriilor de cea de-a doua aduce o altă viziune și 
un alt ritm. Simțul pentru detalii subtile scade, semn 
că memoria scriitorului și-a pierdut prospețimea, în 
schimb crește receptivitatea față de răul îndurat de 
la alții. Un iz de răfuială adumbrește capitolele din 
a doua parte, Anania căzînd în greșeala adversarilor 
săi: le consemnează cusururile și le enumeră viciile. 
Aerul de distincție se stinge și în locul ei apare 
încrîncenarea cu rol defensiv.

Dar, dincolo de această scădere, Memoriile au, 
în zgomotul lor de fond, sonoritatea rară a spiritelor 
alese: se simte o distincție, o anvergură și o 
cernere a nuanțelor care îl fac pe cititor să aibă 
certitudinea că asistă la un spectacol pe care nici 
un condei contemporan nu-1 mai poate reedita. Cu 
alte cuvinte, astfeTde cărți nu mai pot fi. scrise de 
cei născuți după războiul al doilea, și asta fiindcă 
timbrul emotiv și ierarhia idealurilor s-au schimbat. 
De aceea, chiar dacă Anania nu este un scriitor de 
analiză psihologică, ci un narator alert, dramatic și 
pitoresc, Memoriile lui sunt pătrunse de o molipsitoare 
atmosferă sufletească. E în Anania un tipar mental 
care vorbește fără voia lui.

în concluzie, deși inegală, avem de-a face cu o 
carte mare, a cărei primă jumătate este cu adevărat 
excepțională. Prin franchețea fără tertipuri -a mărturisirilor 
cuprinse și prin ținuta adeseori nemăsluită a adevărurilor 
spuse, cartea are o înălțime pe care astăzi, într-o 
epocă atît de previzibilă sub unghiul ideilor ce urmează 
a fi spuse, nu o mai întîlnim. „Memoriile mele 
sunt departe de a fi complete, mai cu seamă în ultimele 
capitole, pe care le-am scris biciuit de timp. Dar așa 
cum sunt, ele se vor și se propun o mărturie nu numai 
a unei lumi, ci și a unui suflet. E vorba de sufletul 
meu.“ (p. 8) Scriind aceste memorii, sufletul lui 
Anania s-a împlinit. ■



vorba, in fond, da un 
protocronism fără obsesia 

priorității. (Și, desigur, fără 
comandament ideologic.)

comentarii critice
REMISA celei mai recente istorii literare

p românești (semnată de Manuela Tănăsescu) 
e fără discuție tentantă. Avem, scrie 
autoarea, îndeajuns de numeroase aproximări 
din perspectivă limitat estetică, încât să 
ne permitem o întoarcere de metodă înspre 
tradiționalul culturalism. Căci, în definitiv, 
ca și acelea artistice, filozofice sau politice, 
ideile estetice țin de planul infinit mai 
larg al culturii. (Am parafrazat fără 

prea mari abateri conținutul Cuvântului înainte al 
cărții.) Argumentul sună plauzibil, dar argumentația 
vibrează cel puțin înșelător. Aceasta din urmă nu ține 
seama nici de datele fixe ale istoriografiei literare de 
la noi, nici de rafturile teoretice pe care un astfel 
de demers ar trebui să le implice. O dată, pentru că, 
multă vreme, sub manta pozitivistă, astfel de istorii 
s-au tot scris, iar a doua oară pentru că, la rigoare, 
un studiu care tinde să reconstituie mentalități are 
nevoie de legitimări cu adevărat puternice.

De altminteri, imboldul mărturisit al redactării 
acestei prime părți din întreprinderea mai vastă a 
Istoriei e dat de un text publicistic apărut, în decembrie 
2005, în revista „Observator cultural". Cam puțin 
pentru o metodologie serioasă! Chiar și așa, de la 
imperativele trasate acolo de Mircea Anghelescu, 
Ioana Bot, Ștefan Borbely și Dan C. Mihăilescu până 
la forma actuală a cărții Manuelei Tănăsescu e 
drum lung și întortocheat. Citindu-le comparativ, 
răstălmăcirea devine evidentă. Fiindcă dacă cei patru 
semnatari nu pomenesc nimic (în intenția lor sănătos 
politizată) despre indoeuropenitate, Burebista, miracolul 
românesc, Diploma Cavalerilor Ioaniți, Seneslau, 
Litovoi, descălecatul lui Negru Vodă și lupta de la 
Posada, ei bine, Manuela Tănăsescu o face. Didactic, 
corect, în acord cu manualul, consemnând mai 
mult decât interpretând, dar o face.

Justificarea e precară aici, chiar dacă mai încolo 
(când Istoria, oprită momentan la cronicarii munteni, 
va ajunge, probabil, la pragurile romantismului sau 
ale naționalismului interbelic) i se poate face 
credit: ,Jn mod firesc, cititorul se poate întreba ce 
caută într-o istorie a literaturii române amănunte
despre un neam care, deși e socotit printre strămoși, 
nu era, totuși, român. Am socotit oportună această 
digresiune pentru că literatura urmașilor va țese, 
pornind de aici, un întreg univers imaginar care va 
ajunge chiar să influențeze teorii și ideologii politice. 
Simbolistica ar putea fi cea a gogoșii de mătase: 
înăuntru se află coconul pe care îl putem socoti 
adevărul istoric, în jurul lui se împletesc firele 
interpretărilor, zvonurilor, legendelor - dacă fluturele 
ar ajunge la maturitate, atunci, viu, ar sparge învelișul 
miraculos, dar cum nu există speranțe ca să poată fi 
văzut vreodată în toată realitatea-i de necontestat, 
rămâne abia ghicit în vălul translucid din care se pot 
trage mereu fire pentru nor țesături.” (pag. 23)

E vorba, în fond, de un protocronism fără obsesia 
priorității. (Și, desigur, fără comandament ideologic.) 
Căci dacă problema fondului nostru nelatin va da 
cândva roade, s-ar cuveni ca ea să fie tratată 
nuanțat acolo, într-un capitol dintr-un volum ulterior, 
și nu aici,’ în debutul fragil al unei Istorii ce se anunță 
întinsă. Cea dintâi secțiune a cărții se și numește, 
absolut neconvingător, înainte de scris și aglomerează 
o serie de informații destinate construirii unui discurs 
în esență moralizator. Când documentele bizantine 
vorbesc despre lipsa de fidelitate militară a vlahilor, 
Manuela Tănăsescu găsește un bun prilej să gloseze 
asupra permanențelor verificate ale acestei metehne 
naționale. Când, privind de sus harta europei medievale, 
remarcă întârzierea culturală de care suferă teritoriul 
intracarpatic, autoarea găsește totuși faptului scuze 
alegorice:

„Iar dacă vrem să facem o comparație cu ce se 
întâmpla în Vest din toate punctele de vedere - 
administrativ, politic, social, economic și, mai departe, 
cu progresul din educație, artă, științe în general - 
atunci cu adevărat se spatie gândul. Dar acesta nu e 
un motiv de deprimare. Cândva, cu milioane de ani 
în urmă, pe acest pământ se afla o mare puțin adâncă 
și câteva insule; dinozaurii continentali, uriași și 
mulți, au reușit să le colonizeze și să supraviețuiască

O istorie
promițătoare

Manuela 
TănăsescuO IĂTOPIE A LITEPATUQII ROMÂNE 

partea întâi

1
Saeculum 1.0.

Manuela Tănăsescu, O istorie a literaturii 
române. Partea întâi, Editura Saeculum 1.0. 

București, 504 pag.

aici, numai că au devenit minusculi. Azi insulele sunt 
înglobate în Munții Hațegului și fosilele paleolitice 
miniaturale sunt analizate cu aceeași atenție ca și cele 
ale rudelor gigantice. Și noi trebuie să procedăm la 
fel, fiindcă niciodată nu se știe de unde sare iepurele 
viitorului — poate micii dinozauri ai insulelor 
Hațeg au fost cei care s-au acoperit cu puf și pene 
și au urcat o treaptă, devenind păsări.” (pag. 380)

Formidabilă asemănare între aceste ostroave 
transilvane scoase din pălărie și insulele Hebride 
pomenite, de Mihail Sebastian, ca etalon de inadecvare 
la subiect, în Cum am devenit huligan ! Cu asemenea 
mostre de povestire pe spații mici e pigmentată 
neconcludent întreaga Istorie a Manuelei Tănăsescu. 
Excepție nu fac decât două capitole, situate la cuprins 
printre ultimele, ce se ridică deasupra mediei modeste: 
cel despre Psaltirea lui Dosoftei (intitulat Vremea 
verșului tocmit) și cel despre pamfletarele letopisețe 
muntenești (intitulat, cu umor caragialesc, Ludescu 
și Popescu). în rest, insistența în a explica totul coboară 
multe din paginile cărții în spațiul platitudinii 
dezinteresate. Nu o dată, încercările de introspecție 
colectivă au rezultate ridicole. Aflăm, bunăoară, cum 
trebuie să fi gândit, omenește și ticăit, populația nord 
dunăreană în momentul când trupele romane s-au 
retras în secolul al treilea către miazăzi.

S-ar putea spera de la o asemenea Istorie culturală 
că ambiționează să fie, măcar, completă. Dacă atâția 
lideri zonali incerți și atâția voievozi problematici 
își găsesc locul în ea, e de presupus că, în inventarul 
autorilor, și ei incerți, și ei problematici, nu vor exista 
absențe semnificative. Din păcate, există. Nu mai 
departe de sus amintitele cronici muntenești, selecția 
Manuelei Tănăsescu se oprește la disputa dintre 

Cantacuzini și Băleni, pusă pe seama cuplului Stoica 
Ludescu - Radu Popescu. Nimic, de pildă, despre 
Radu Greceanu, Constantin Cantacuzino sau, mai 
încoace, Zilot Românul. Asemănător, tripleta moldavă 
alcătuită, canonic, din Ureche, Costin și Neculce, e 
divizată fără nici o lămurire, celui de-al treilea 
revenindu-i, probabil, un spațiu consistent în volumul 
următor al Istoriei. Dintre cărțile populare, tratate 
prin analogie cu ceea ce numim azi cultură de consum, 
singura la care se face referire e celebra Alexandrie. 
Neacșu din Câmpulung e citat generos, câtă vreme 
despre tragicul prizonier Cocrișel nu se suflă o vorbă.

Neajunsul e unul de concepție. Această Istorie 
(ca și aceea a lui Eugen Negriei disimulată în Literatura 
română sub comunism) pare să fie una fundamental 
narativă. Nici o structură ideatică nu întrece, aici și 
acolo, pofta de povestire a autorilor. Paragrafele cu 
alonjă teoretică (cele mai multe extrase de Manuela 
Tănăsescu din Paul Zumthor) nu sunt filtrate de vreo 
conștiința analitică. în schimb, pasajele provenite 
direct din textele vechi au parte de o lectură cât se 
poate de emoțional înțelegătoare. Inutil să mai comentez 
cât profesionalism presupune un atare dublu tratament. 
(Cel mai probabil, din moment ce nu apare la bibliografie, 
autoarea nu a citit remarcabilul studiu publicat în 
1996 de Nicolae Florescu, Istoriografia literaturii 
române vechi. Dac-ar fi făcut-o, multe din defectele 
pe care, cu strângere de inimă, le discut acum n-ar 
fi existat.)

încheierea, menita să stabilească o frontieră între 
epoci, e de două ori nefericită. Relatarea, după Cronica 
Bâlenilor, a unei scene de cruzime din timpul asediului 
Vienei devine, prin ea însăși, un stigmat: „Popescu 
separă astfel cele două Europe, una a civilizației 
încrezătoare în legi, alta învățată cu lipsa de 
apărare în fața abuzului, în care porunca neexprimatâ, 
dar de toți practicată, sună aspru: ajută-te singur-în 
cazul de față fugi și ascunde-te. Dar chiar viitorul 
continentului e neliniștitor, iată o imagine ca o prorocire 
— români, sârbi, greci, unguri, turci, tătari, nemți și 
ruși cad pradă aceluiași măcel necruțător și semnul 
de rău augur este că Dunărea cea albastră, pe care a 
plutit lira lui Orfeu, duce cadavre fără coșciuge, fără 
nume, sex, religie și națiune, spre Marea cea mare, 
mormânt atotcuprinzător.” (pag. 475)

Informată, dar fără să controleze date cu totul noi, 
speculativă, dar fără har eseistic, riguroasă, dar 
fără acribia rutinei filologice, Istoria Manuelei 
Tănăsescu este, la acest prim volum, doar una dintre 
multele istorii. Ea promite marea cu sarea, însă se 
scurge, aproape toată, printre degete. Ca apa de ploaie.

■

Premiile
Anonimul 2009

Sâmbăta, 15 august, a avut loc Gala de 
închidere a celei de-a Vl-a ediții a Festivalului 
Internațional de Film Independent Anonimul, 
în cadrul căreia publicul a decis câștigătorii:

• La secțiunea de scurtmetraj, s-a hotărât 
decernarea următoarelor premii:

Premiul Ovidiu Bose Pastina pentru filmul 
Utanc/ Shame, în regia lui Hasan Gunduz, 
Turcia, decernat în prezența regizorului.

Premiul Publicului pentru Cel mai bun 
scurtmetraj animație filmului POST!, în regia 
lui Matthias Bruhn și Christian Asmussen, 
Germania.

Premiul Publicului pentru Cel mai bun 
scurtmetraj ficțiune - Nunta lui Oii, în regia 
lui Tudor Cristian Jurgiu, România.

• în cadrul secțiunii de lungmetraj, Marele 
Premiu Anonimul 2009 s-a acordat peliculei 
Cealaltă Irina, în regia lui Andrei Gruzsniczki, 
România.
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/acrificiu
acum în odihnă e luna deasupa 
ca pântecul plin de pruncii pe care 
femeile noastre le vor naște 
iarba încă nu a spart zodia, 
în palmele negre sus încă nu-i adus 
focul, 
dintr-o panică în alta sălbatice picioare 
sar surprinse de tremurătoare lunete.

aceleași pe câmp filosofice sperietoare, 
cârtițele în rut în rotunde morminte 
înmulțite noapte de noapte pe care țăranii 
le sfărâma, le-ndreaptă în zori 
mocniți vorbind despre iminente dezastre

și ce presimt ei întotdeauna se-ntâmplă- 
între nenumăratele lor mâini 
căzute-s cerurile unul peste altul, 
revoltați pururi, fumează tabac ieftin, 
înjură
știu doar că viitorul încă nu e trecut 
neînduplecați precum șarpele căruia 
i s-au furat puii

pe umede pietre își amintesc timpul 
când încă nu aveau gânduri 
ubicuitatea, plasma lucrurilor devenite 
ființe
nimic nu le poate sta împotrivă 
sunt mustul viu bolborosind prin verigile 
cramei,
de-a lungul zilei și de-a lungul nopții 
meșteresc ce nimeni nu știe, 
neștiind că între cei fără de chip 
numai țipătul preschimbat în apoteoză 
pe toate Ie însuma

£ © M 5 V a sa T (I SJ 
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în locul promis au venit fiii zilei a 6-a 
sortiți nume să pună, foc să aprindă- 
până departe se auzeau uneltele tragice, 
hârșâind lamele primitive pe vinete gresii 

unuia dintre ei i s-a poruncit să vegheze 
luna 
neclintită îi era fața înfiptă în orizont- 
înfricoșătoare bornă pe frontiera celor care 
dintru început altceva nu au deprins 
decât să ucidă.

schimbau complice priviri, hohote vulgare 
neștiutori de legi și cutume;
încă o dată trecură, rând pe rând 
șuierătoarele oțele pe lespezi 
în orbitoare tăișuri își priveau falangele 
păroase,
încruntați, exorcizând moartea 
beau esențe nebune.

ei nu au iubit niciodată
ei nu știu că undeva există femei 
nu-și amintesc mumele nici tristețea 
din care acestea le-au țesut cămășile, 
din fatalitate nu li s-a arătat nici 
cât e posibil;

își suflecă mânecile, urcă platoul verde 
nu se cunosc între ei,
au cuțitele ridicate, filmul muntelui 
se derulează în luciul lor: 
o armată cu mii de picioare.

îi presimt părinții antichității din 
creasta de aur,
pasărea care din tril a făcut zi 
copți în fruct viermii prolifici 
pe mări legănați în marginea orașului 
sferic.

zadarnic 
prevestitor de pace măslinul 
le-ar aminti că vina celor câutați 
stă în cristale 

ei urcă, tălpile uriașe rup brazde 
gata stă să izbucnească fumul din 
dave
libațiile, carnavalul să-nceapă.

sus
laolaltă zăpada și fânul 
calmă missa alpină- 
fiecare sub câte un astru 
stau mieii
doar murmurele hypnotice din 
vreme în vreme îi deconspiră 
și-ndepărtat, foarte departe 
lemnul agonic

au ajuns sus
se aud horcăind, li s-au spart 
venele, au spume la gură, 
în pumnii de cremene strălucesc 
cuțitele lungi.

ei nu au iubit niciodată 
nu au chip, 
temniceri le sunt frații, în abatoare, 
altceva nu știu, meseria lor 

este moartea

acum au mâinile roșii 
acum cămășile lor sunt roșii 
coboară versantul 
pe fiecare umăr au câte un 
miel alb 

o armată cu nenumărate picioare 
roșii

istorie...
cuie 
cuțite — religie 
de ce tocmai celor inocenți nu 
li se îngăduie să-1 vadă pe 
Mire?
prea multă moarte, prea multă 
și cei fără de chip sunt sătui 

de meseria asta ■



Destine
paralele Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

IN NICI UN punct de vedere literaturile 
română și braziliană nu seamănă, 
aparent, între ele: ar fi greu de închipuit 
două entități mai depărtate ca spirit 
una de alta. Pe de o parte, literatura 
„centralizată” și obsedată de Centru, 
cum este și a fost întotdeauna literatura 
noastră (cîtă vreme n-ai fost omologat 
la București, nu exiști ca autor!); pe 
de alta, o literatură „regională” și

„federativă” în fibra ei intimă, precum literatura braziliană. 
Cultural, social și politic, Brazilia se compune din vreo 
7-8 Brazilii diferite, fundamental deosebite una de alta; 
iar aceste diferite Brazilii trăiesc într-o surprinzătoare 
autarhie, de neînchipuit în Europa. Imensa majoritate a 
locuitorilor țării n-au trecut niciodată „dintr-o Brazilie în 
alta” și își duc existența la dimensiunile propriei provincii; 
ceea ce e și mai curios - nu sunt deloc interesați de 
ceea ce se petrece dincolo de frontierele statului ori ale 
provinciei lor.

în literatura braziliană domnește prin urmare 
spiritul provincial - în sensul cel mai benefic al termenului, 
adică spiritul de emulație locală, de conviviu familiar. 
Neexistînd un Centru național, există șapte sau opt centre, 
nici unul dispus să recunoască supremația altuia. Doar 
europenii, incapabili să-și uite mentalitatea, au ales cîțiva 
scriitori notorii din Rio de Janeiro și i-au proclamat drept 
cei mai mari scriitori brazilieni. Inutil să spunem că, în 
afara străinilor, nimeni nu e aici de acord cu un asemenea 
clasament.

Brazilia s-a schimbat extrem de mult în ultimele 
decenii: pornirea centrifugă, mecanismul regionalizării 

au acționat în această țară cu putere. Brazilia de astăzi nu 
mai e deloc cea din epoca interbelică, nici măcar cea 
din anii ’60, adică din perioada modernizării generale. 
Ce să mai vorbim de Brazilia de la finele secolului al 
XIX-lea, din ultimii ani ai Imperiului și din primii ani 
ai Republicii! Sunt țări distincte care mai au în comun 
doar numele și câteva simboluri naționale.

Atunci când și-a câștigat independența, în septembrie 
1822, Brazilia era încă o țară modestă și centralizată 
asemenea Portugaliei, avea cultul Europei de la care 
moștenise toate reflexele, mai ales pe cele culturale. în 
anul 1822, Brazilia semăna înduioșător de mult cu 
toate țările europene mici, chiar și cu Principatele Române 
din aceeași perioadă. Textele reprezentative ale celor 
câțiva scriitori de oarecare succes au un neașteptat aer 
„dunărean”, un aer daco-roman, cum se spunea pe atunci.

în Brazilia de la 1820-1830, romantismul a izbucnit 
victorios, nu doar concomitent cu romantismul românesc, 
dar și sub forme înrudite: viitorii comparatiști, specialiști 
ai similitudinilor, reale sau inventate, dintre literaturi care 
n-au intrat niciodată în contact unele cu altele, vor avea 
cu adevărat ce studia și vor fi obligați să rezolve quadraturi 
ale cercului. Cum se face că, în fața unor evenimente 
istorice decisive, cărturarii reacționează la fel—chiar dacă 
trăiesc pe continente diferite? Ce nume i-am putea da 
misteriosului principiu care îl face pe un romantic brazilian 
de la 1840 să se comporte exact ca un romantic român 
din același an?

înaintea răspunsurilor la astfel de întrebări, ne va 
întîmpina, probabil, o tăcere nedumerită. ■

(va urma)

Cum ne pîndește, 
de sub iederi, 
moartea...
Cum ne pîndește, de sub iederi moartea, 
Nu știe c-am îmbătrinit. Ne vrea 

frumoși, 
Și-adolescenți, și aplecați pe cartea 
Cu basmele în care-s zmeii scoși 
Din scorburi, pentru zîne buimăcite 
De cîți fiori le duc din flori în flori, 
Parcă purtate-n zori de subsuori, 
Lin să strecoare rouă, ca prin site, 
Cu coapsele și sufletul lor moale, 
Și-apoi să se prefacă-n rotocoale 
De-arome durdulii, urcînd la cer, 
Unde chiar Dumnezeu, bijutier, 

Le va lăsa să strălucească-n soare 
De-a pururi, fericite și fecioare... ■

Cărțile unei
/

adolescente

t) UN VENIT! Așa începe primul capitol din 
Secolul secretelor (Editura Eminescu, 2007), 
de Andreea-Iulia Simion. Andreea-Iuliana 
Țînț, pe numele ei adevărat, e o adolescentă 
cu multe drumuri deschise înainte, care vrea 
să scrie. Nu bovaric, trimițînd, la răstimpuri 
lungi, încercări la Poșta redacției, ci punîn- 
du-se, de-a binelea, pe scris. Așa se face 

că, începînd pe la 13 ani, are deja trei scurte romane 
publicate. Compuneri frumoase, mai curînd schematice 
decît înflorite, a căror acțiune se întîmplă în lumea 
largă și mătură epocile. Secolul secretelor continuă 
Călătorind în timp, apărut în 2006 la Criterion Publishing, 
pe aceeași linie, a unui science-fiction blînd, cu copii ca 
toți copiii, în împrejurări, de bună seamă, extraordinare. 
Printre duci și ducese, altfel decît Alice - copiii pot, rareori, 
să înțeleagă miezul naiv al copilăriei, își fac veacul 
niște năzdrăvani ingenioși (își vînd, de pildă, hainele de 
toată ziua, din secolul lor, care nu cadrează cu veacul al 
X Vll-lea, drept „ultima modă la Paris”). Aventurile surprind 
prin ingeniozitate, prin îmbinarea, păstrînd coerența 
basmului clasic, de nume și întîmplări, în care nu te pierzi, 
călătorind chiar fără busolă.

Un al treilea volum, în limba care a consacrat SF-ul, 
apărut tot la Criterion, Ancient Times, are o structură 
dialogică, de care scriitori mai hîrșiți de obicei se 
feresc, săltăreață, îmbiindu-te să intri în joc. O unitate 
tematică se profilează din aceste încercări de odisee în 
spațiu-timp. Andreea Țînț nu-și uită eroii pe drum, 

Cffl.fiTORINO in TIMP II

însăifindu-le destine, strecurind 
cîte o pagină de pastel la 
plecarea verii, aducînd bine 
din condei variațiuni pe temă, 
contrapunctînd dramatic cîte 
o conversație liniștită.

Curgerea dialogurilor, a 
frazelor are lentoarea 
nepăsătoare, fericită, a însăși 
copilăriei. Nimic forțat, chiar 
dacă adolescența, cu 
impetuozitățile ei, bate la 
ușă, nimic pripit și aruncat 
pe pagină m grabă, fără a da, 
însă, nici impresia migălelii 
fără suflu, fără foc. Dimpotrivă, 
calea de mijloc, cît să facă lectura plăcută, cu posibilitățile 
de construcție ale vîrstei, e cea pe care o nimerește Andreea- 
Iuliana Țînț. „Căluții mergeau încet, liniștiți, de parcă 
nimic rău nu putea să li se întâmple. Erau fericiți și nici 
ei nu știau de ce. Pământul Angliei îi făcea să se simtă 
bine acasă.” (p. 49). O secvență de viață aproape stînd, 
bucurîndu-se de clipa ce i s-a dat. Imagini reconfortante, 
ilustrate din lumea pe care toți am cunoscut-o cîndva. 
Spre amintirea ei, amintiri ale tuturor copiilor care ar vrea 
ca timpul să le stea la dispoziție, Andreea-Iuliana Țînț 
așterne, cu plăcere, pagini de poveste. Pagini de prietenie, 
cu copii care se amăgesc că nu vor uita nicicînd unii de 
alții. Fără îndoială că o vor face, cînd creșterea lor va 
înăbuși timpul minunat pe care l-au avut. însă nimic nu 
ne împiedică să sperăm că acumularea de experiența nu 
le va răpi ingenuitatea. Cum, poate, nu i-o va răpi nici 
scriitoarei care Andreea Țînț se pregătește să fie. Să-i 
urăm, deci, bun venit!

Simona VASILACHE

României literare
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tunci a apărut Nicolae Velea, stângaci- 
ceremonios, și i-a adresat o rugăminte 
cu totul neașteptată: „Doamnă, vă rog 

frumos, împrumutați-mi și mie doliul!"
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La ce folosește doliul

Un scriitor pitoresc, de care azi nu-și mai amintește 
aproape nimeni, a fost Nicolae Velea. A murit la 31 ianuarie 
1987, căzut în zăpadă, undeva, în apropiere de Casa Presei 
Libere (pe atunci se numea Casa Scânteii).

în 1983 lucra la revista „Luceafărul" și îi încânta pe 
toți cu scrisul său, popular-năstrușnic, dar și plin de 
tandrețe față de ființa umană. Bea mult și era nonconformist, 
ducând o viață boemă, deși copilărise la țară, unde se 
învață moderația.

Eu eram pe atunci redactor la „România liberă", 
condusă (încă) de Octavian Paler. Conform unei hotărâri 
luate de PCR, la Academia „Ștefan Gheorghiu” s-a 
constituit o comisie de verificare ideologică și profesională 
(de „atestare”, acesta era termenul), prin fața căreia aveau 
obligația să treacă, în cel mai scurt timp, toți lucrătorii 
din presă. Drept urmare, la sediul Academiei „Ștefan 
Gheorghiu” (unde este astăzi Facultatea de Jurnalistică), 
ne-am întâlnit într-o zi câteva sute de scriitori, ziariști 
și fotoreporteri. încercam să ne păstram umorul, dar știam 
că nu e chiar o joacă și că exista riscul să ne pierdem 
posturile.

Era prezentă și o colegă a mea căreia îi murise de 
curând tatăl. Purta o panglică neagră la reverul lat al unui 
sacou și el închis la culoare și era foarte tristă. Când a 
ajuns în fața comisiei, a fost tratată cu înțelegere și i s- 
a acordat, după un simulacru de examinare, un calificativ 
bun. Ieșind de acolo, ne-a povestit că a avut parte de 
multă îngăduință și, inaderentă la veselia noastră, și-a 
îmbrăcat paltonul și s-a pregătit de plecare.

Atunci a apărut Nicolae Velea, stângaci-ceremonios, 
și i-a adresat o rugăminte cu totul neașteptată:

— Doamnă, vă rog frumos, împrumutați-mi și mie 
doliul!

Luată prin surprindere, femeia a amuțit Apoi, a înțeles 
despre ce este vorba, și-a desprins panglica neagră de 
la rever și i-a dat-o lui Nicolae Velea.

- Luați-o, o să-mi confecționez alta acasă.
Dupăce a spus aceste cuvinte, a plecat în grabă.
Noi l-am ajutat pe Nicolae Velea să-și prindă „doliul” 

la rever și, astfel înarmat, el s-a prezentat în fața comisiei, 
unde mecanismul înduioșării a funcționat din nou.

Cei care însă, ulterior, au încercat să-1 imite pe scriitor 
n-au mai avut succes.

Sacoul mitic

într-o zi din primăvara lui 1970 l-am vizitat pe Ștefan 
Bănulescu la redacția revistei „Luceafărul" (al cărei 
redactor-șef era din 1968; în 1971 va pleca în SUA, cu 
o bursă de studii, iar în 1972, întors în țară, va renunța 
la conducerea revistei). Nu era o vizită obișnuită. Aveam 
deja, de câteva săptămâni, o rubrică săptămânală, Comentarii 
critice, în „Luceafărul", dar redactorul-șef nu mă văzuse 
niciodată la față. îmi încredințase rubrica la recomandarea 
lui Nicolae Manolescu, care mi-era profesor la Facultatea 
de Limba și Literatura Română, și voia, pe bună dreptate, 
să mă și cunoască. Gândul că urma să-l întâlnesc pe un 
scriitor atunci în vogă mă intimida. Nu împlinisem 
încă 23 de ani și nici nu terminasem facultatea (abia 
pregăteam lucrarea de licență); lumea scriitorilor mi se 
părea scăldată într-o lumină celestă. Mă îmbrăcasem 
cu cele mai bune haine pe care le aveam și anume cu o 
pereche de pantaloni negri, din tergal, și un sacou 
dintr-o stofă groasă compactă, de culoarea cenușii, importat 
din Cehoslovacia. (Trebuie să explic aici, pentru tinerii 
de azi, că în timpul comunismului obținerea unui produs 
de import era considerată o adevărată victorie.)

Ștefan Bănulescu m-a primit sobru, dar prietenos. 
Avea o figura uscățivă, părea sculptat rudimentar în lemn, 
și purta plete. în scurta vreme și-a făcut apariția și Constantin

Alte întâmplări 
cu scriitori

Țoiu, cu aerul lui de boier de viță veche. Știau amândoi 
că sunt originar din Bucovina și mă examinau încântați, 
ca pe o ființă exotică.

- Uite, i-a spus Constantin Țoiu lui Ștefan Bănulescu, 
ce haină are! E un postav special, care se face numai în 
satele din Bucovina. Se bate la piuă.

Mă gândeam că nu sunt dintr-un sat din Bucovina, 
ci din Suceava. Și îmi aminteam ce mândru fusesem când 
reușisem să-mi cumpăr sacoul, de la Magazinul Adam 
din București. Dar cum să-l contrazic pe Constantin Țoiu, 
care tocmai îmi pipăia o mânecă, iluminat de admirație 
față de arta de țesători a țăranilor?

- Și croiala, Ștefane, merită atenție. Nu-ți vine să 
crezi că a fost făcută de un țăran. Uite ce linie elegantă 
are! Cu ce e mai prejos haina asta decât una fabricată la 
oraș?

Avea dreptate, nu era cu nimic mai prejos...

EPILOG. în 2008, la o întâlnire a lui Constantin Țoiu 
cu publicul, la care participam și eu, m-am gândit că-i 
fac scriitorului o surpriză frumoasă dacă dezvălui adevărul 
despre sacoul purtat de mine cu aproap&patruzeci de ani 
în urmă. Nici n-am început bine istorisirea că prozatorul 
s-a înfuriat și a început să strige:

- Să taci! Să taci! Sunt sigur că era un postav țărănesc! 
Cum îndrăznești să mă prezinți aici ca pe un ignorant?!

Schimb de farse

In 1986, când Adrian Păunescu era în dizgrație, eu 
și Domnița îl vizitam des, acasă la el, bucurându-ne de 
prietenia lui și a tinerei lui soții, Carmen. Adrian Păunescu 
avea pe atunci demonul farselor. într-o bună zi a pus la 
cale ceva ieșit din comun.

Complicea lui, ștrengărită de Carmen, a dat telefon 
tovarășei „Maria Costache”, redactor-șef al ziarului unde 
lucram, și, prezentându-se drept șefa de cabinet a secretarului 
cu propaganda al CC al PCR, a anunțat-o:

- Știți că tovarășul Nicolae Ceaușescu se află într-o 
vizită de lucru în... (și a spus numele unei țari din Orientul 
Apropiat). Ambasada acestei țări organizează o recepție, 
în această seară, la ora 7; tovarășul... (și a spus numele 
secretarului cu propaganda de atunci) a hotărât ca din 
partea ziarului dumneavoastră să ia parte la recepție 
tovarășul Alex Ștefănescu. Vă rog să-i atrageți atenția să 
meargă îmbrăcat în costum negru și cravată! Nu uitați! 
E o sarcină de mare importanță.

Maria Costache m-a chemat imediat la ea. Era o femeie 
bună, dar îngrozita mereu de eventualitatea neîndeplinirii 
unei sarcini de partid. In plus, era oarecum contrariată 
de importanța care i se dădea acolo, „sus”, unui subaltern 
al ei.

Agitată, roșie la față, cu ochelarii aburiți, mi-a spus 
ce am de făcut. I-am atras atenția că trecuse deja de ora 
5, că locuiesc departe, că ambasada e și ea departe și că 
nu am costum negru. S-a arătat neînduplecată.

- Plecați imediat! Luați un taxi, vi-1 decontăm! 
împrumutați un costum negru de unde știți!

Am plecat acasă val-vârtej. Pe drum mi-am adus 
aminte că am totuși un costum negru, cel pe care îl purtasem 
la propria mea nuntă, cu șaisprezece ani în urmă.

Domnița mă aștepta cu masa. Spre dezamăgirea ei, 
i-am explicat că trebuie să plec de urgență. Am rugat-o 
să-mi scoată dintr-o debara costumul negru, să-l verifice 
și să-l perie, iar eu m-am repezit să fac un duș.

- Dar unde te duci?
- O să-ți explic la întoarcere. Acum nu am timp.
N-a lipsit mult ca Domnița să-mi facă o scenă de 

gelozie.
Proaspăt spălat, ferchezuit în grabă, îmbrăcat cu un 

costum care mă strângea la toate încheieturile, pentru 
că în șaisprezece ani care trecuseră de la nuntă mă 
îngrășasem, am ajuns, cu ajutorul unui taxi, la ambasadă, 

pe la 7 fără 5 minute.
Adrian Păunescu, când plănuise farsa, alesese bine 

ambasada. Clădirea în cauză era în renovare și, înconjurată 
de schele, te făcea să te gândești la casa lui jupân Dumitrache 
din O noapte furtunoasă. Ajuns în fața ei, am rămas 
profund nedumerit. Eram leoarcă de sudoare, din 
cauza costumului gros și a cravatei legată strâns. Mi-am 
scos întâi batista și mi-am șters fața de transpirație, apoi, 
gândindu-mă că sala de recepții o fi rămas în funcțiune, 
am mers pe sub schele, pe un fel de punți făcute din 
scânduri, până la intrarea în clădire. Arătam, cred, ca 
Rică Venturiano, în momentul în care se cațără pe binale 
în căutarea Ziței.

Ușa de la intrare, murdară de var, era deschisă. Am 
intrat în clădire și am dat peste scări de zugravi, roabe, 
saci cu ciment Nici urmă de invitați îmbracați în costume 
negre. Transpirând și mai tare, de enervare, cu inteligența 
blocată, m-am hotărât să explorez clădirea în întregime. 
Un milițian de la o ambasadă vecină, observând că nu 
mai ieșeam, s-a luat după mine și m-a somat:

- Stați pe loc! Ce faceți aici?
- Am venit la recepție.
- Care recepție?! Clădirea e în renovare.
- Am primit sarcină de la CC al PCR!
Milițianul a devenit mai respectuos:
- Poate că e o greșeală...
Exact în clipa aceea, am înțeles: nu era o greșeala, 

era o farsă! O farsă făcută de Adrian Păunescu.
- Aveți dreptate, i-am răspuns milițianului. Vă 

mulțumesc că mi-ați atras atenția. Dar chiar în timp ce 
spuneam aceste cuvinte, mi-i imaginam pe Adrian Păunescu 
și pe Carmen râzând mefistofelic și mă gândeam la o 
răzbunare cumplită.

*
în drum spre casă, în afară de faptul că repetam în 

gând, obsesiv,,,mai lungă-mi pare calea, acum, la-ntors 
acasă”, mă întrebam ce farsă i-aș putea face și eu lui 
Adrian Păunescu, acum, când el bănuia că am să i-o 
plătesc și devenise, fără îndoială, vigilent. Până la urmă, 
am găsit o soluție.

I-am compus o scrisoare ca din partea IDEB (întreprinderea 
care distribuia energia electrică în București):

„IDEB
Departamentul Abonați
Adresa nr. 261 din 3.10.1986
Către tov. Păunescu Adrian
Având în vedere faptul că în repetate rânduri ați 

întârziat să plătiți factura la energie electrică, vă aducem 
la cunoștință că am luat măsura ca începând cu data de 
5.10.1986 să vă furnizăm doar curent de calitatea a Il-a.

Director
[Semnătură indescifrabilă]”.
Acest text l-am dactilografiat, ca pe o adresă oficială, 

l-am ștampilat (cu ajutorul unei monede, căreia i-am 
înmuiat în tuș fața reprezentând stema României) și i 
l-am trimis lui Adrian Păunescu prin poștă.

Ce s-a întâmplat la primirea de către poet a scrisorii 
din partea „IDEB” știu din relatarea lui Carmen. 
Adrian Păunescu stătea pe canapeaua din camera de zi 
și își deschidea, în stilul lui eficient-nerăbdător, cores­
pondența, când a izbucnit:

- Ia uite, Carmen, ce scrie aici! (Și i-a citit cu glas 
tare notificarea.). De ce nu ai grijă să se plătească la timp 
facturile?

- Dar s-au plătit, a îngăimat Carmen, nu știu ce s-a 
întâmplat... Oricum, n-o să aibă ei curaj să-ți dea 
tocmai ție curent de calitatea a H-a...

- Dar deja au făcut-o. în cât e azi? în 7. Am observat 
du că în ultimele zile lumina nu mai e ca lumea! Nu ți-am 
spus chiar ieri că e slabă? Și că pâlpâie?

- Da, dar era o problemă la noi, s-a reparat..
- Extraordinar, s-a enervat tot mai tare Adrian Păunescu, 

uite pe ce ton îmi scriu ăștia! Auzi, „tov. Păunescu 
Adrian”!!! Ia fă-mi legătura cu directorul de la IDEB!

Carmen a și pus mâna pe telefon, dar tot ea a avut 
pe loc o revelație:

- Adrian, ăsta e Alex!
- Cum Alex?!
— Ne-a făcut o farsă, sunt sigură!
Drept urmare, Adrian Păunescu m-a sunat pe loc și 

mi-a spus cu umor:
- Alo, tovarășul director, am de făcut o plângere, în 

legătura cu calitatea curentului electric... ■

(din volumul în lucru Un scriitor, doi scriitori)



lexandru Paleologu e, în miezul personalității sale, 
un generos, un samaritean, apropiat, mai mult decît 
pare la prima vedere, de religiosul, sentimentalul său 

rieten, N. Steinhardt pe care l-a admirat.

comentarii critice

O
DATĂ AJUNS pe acest teren ferm, 
autorul Interlocuțiuniloriv revelă 
încă o trăsătură a mentalității sale 
tradiționale (Monsieur Homais era 
un adept al stîngii atee), și anume 
religiozitatea. Credința e, în ochii 
săi, un dar nativ, a cărui absență 

divulga o infirmitate: „Așa cum unora le lipsește simțul 
sublimului sau al comicului, altora le lipsește simțul 
divinului". O preconcepție obstinată disociază spiritul 
religios de funcția inteligenței, împingîndu-1 la periferia 
intereselor intelectualului modern: „Este aproape 
unanimă ideea că nu merg împreună credința și frica 
lui Dumnezeu cu inteligența lucidă și cultura. Deși, de 
un secol și jumătate, Flaubert, «liber cugetător» el 
însuși, denunțase ca stupidă așa-zisa «liberă cugetare» 
(prin personajul farmacistului Homais), ea este «în 
vigoare», sub înfățișări mai elegante". De fapt, impietatea 
e un atentat nu atît împotriva lui Dumnezeu, meditează 
Al.Paleologu, cît împotriva civilizației pe care Dumnezeu 
o dorește făurită și dezvoltată de oameni în conformitate 
cu aspirațiile lor cele mai înalte. Departe de-a reprezenta 
un indiciu de emancipare, necredința crasă nu e decît 
o dovadă de îngustime vinovată, de dezumanizare: 
, Ateismul agresiv a rămas al barbarilor (comuniștii de 
pretutindeni, jacobinii francezi din linia Combes, Viviani 
și ejusdem farinae), dar intelectualii subțiri și cultivați 
(subliniez că aceste ultime trei cuvinte, plus conjuncția, 
nu au nici cea mai firavă intenție ironică) sunt agnostici, 
indiferenți sau chiar înțelegători". Avem a face, în cazul 
unor personalități de seamă, cu o zonă în care 
„simțul divinului", neafișat, se poate manifesta pe 
căi ocolitoare, putînd fi atribuit unora, jieduși la biserică", 
precum E. Lovinescu, apăsat de imaginea „labilității 
universale", sau Jean-Franțois Revel ce se declara 
un mecreant, sau Paul Zarifopol, „necredincios" ce 
mergea „foarte departe cu înțelegerea fenomenului 
religios", (mai sunt amintiți T. Maiorescu și Jules 
Renard), lipsindu-le doar „puțin ca să ajungă pînă la 
capăt". Căci există vocații religioase în stare larvară. 
Rudimente ce n-au avut șansa de-a se conștientiza, 
contînd însă ca o „forță" sufletească de prim ordin. 
Se află în cauză acei oameni care, fără a face caz de 
credință, se comportă în viață, „mai ales în momente 
cruciale" „hotărît și exemplar creștinește". întrebarea 
lui Al. Paleologu e retorică:,,Putem oare să-i repudiem 
pe acești ...domni Jourdain» ai credinței, de fapt creștini 
care se ignoră, virtualmente poate chiar sfinți?". Se 
manifesta astfel reversul, ca să zicem așa, al polemicii 
ce pare a constitui panașul eseistului. Demontînd 
ponciful, războindu-se cu „ideile primite" (acele „idees 
reques“, glosate deTlaubert), acesta se arată apt a investi 
o energie și o perspicacitate echivalente în manevrele 
de „reabilitare", de „salvare" a celor pe care-i 
resimte nedreptățiți, rău înțeleși. Refuzul său e moralmente 
contracarat de munificență. Chiar dacă nu suntem în 
măsură a investiga conștiințele celor dispăruți ce nu 
ne-au lăsat confesiuni edificatoare, ne-am putea da 
seama de anume simulacre din care să deducem „cîte 
și care anume dintre marile spirite ale ultimelor trei 
secole erau mai permeabile la suflul divinului, decît 
voiau să pară, cîte și care anume și-au ascuns virtuțile, 
făcînd paradă de contrariu". Socotiți esprits forts, unii 
din autorii taxați pentru carența lor de religiozitate, 
emitenți de „rotomontade" ale impietății, au posedat 
un spirit creștin subiacent ce contrazicea suprafețele: 
.Toarte multe paradoxuri blasfematorii, maxime impioase 
sau profanatoare nu sunt decît bucăți de «brio» cu efect 
mai mult amuzant decît convingător (Cioran nu-i decît 
cel mai recent dintr-o serie ilustră)". Un alt exemplu 
în această direcție ce ni se oferă e cel al lui I.L.Caragiale, 
căruia „Dumnezeu i-a dat harul rîsului". „Har" 
căruia Al. Paleologu îi recunoaște un rol mîntuitor, 
de conservare a lumii date, așa cum am văzut, 
„pentru buna noastră dispoziție". Pentru acea umoare 
a armoniei în toate a duhului, pentru veselia, putem 
adăuga, pe care au vâdit-o unii sfinți.

Identic săritor se arată autorul Interlocuțiunilor și 
față de extrema dreaptă, pe care ne-am obișnuit a o 
vedea sancționată exclusiv prin prisma propagandei 
comuniste. Fenomen complex, tulburător, inițial cu un 
impresionant program de spiritualitate, aceasta s-a 
compus din elemente eterogene, între care categoria
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celor mai de seamă intelectuali ai epocii. Neacceptînd 
a deveni legionar, Alexandru Paleologu are lealitatea 
de a-și evoca tinerețea în relație cu acea mare efervescență 
intelectuală degajată de intelighenția dreptei, pe care 
comunismul, de pildă, n-a fost în stare a o produce nici 
măcar într-un grad minim: „Dacă am fost fervent 
antilegionar în tinerețea mea, mulți prieteni ai mei erau 
legionari, dar nu ne jenam să ne spunem foarte prietenește, 
pe față, opiniile. Sigur, ei fiind mai fanatici, mai încordați. 
Oricum, erau inteligenți. Asta e un fapt". Elita tineretului 
aparținea acestei fascinante mișcări: „M-a frapat că, 
dintre noi, din generația mea și din cea care m-a precedat, 
cei mai deștepți, mai buni și mai cultivați erau legionari". 
Disputele ce aveau loc reprezentau, ca să ne exprimăm 

In memoriam
Constantin Virgil Bănescu

Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București anunță cu 
durere încetarea din viață a poetului și traducătorului Constantin Virgil Bănescu. Constantin 
Virgil Bănescu s-a născut la Târgoviște în anul 1982. A fost absolvent al Facultății de 
Comunicare și Relații Publice, din cadrul SNSPA, București. A fost unul dintre cei mai
tineri membri ai Uniunii Scriitorilor din România și a lucrat o vreme la Asociația Scriitorilor din București. 
Constantin Virgil Bănescu a publicat volumele de poezie câinele, femeia și ocheada (Ed. Timpul, Iași, 2000), 
floarea cu o singură petală (Ed. Junimea, Iași, 2002) și același cer ce nu e (Ed. Vinea, București, 2006). Opera 
sa a fost tradusă în germană (Oskar Pastior, Emest Wichner), spaniolă (Joaquin Garrigos) și slovenă (Ales Muștar). 
Pentru poezia sa a primit Premiul Asociației Scriitorilor din București (2001) și Premiul „Hubert Burda” 
pentru tineri poeți din Europa de Est (Heidelberg, 2003) și a beneficiat de mai multe burse literare în 
Germania. De asemenea, Constantin Virgil Bănescu a publicat traduceri din limba română în limba engleză, 
realizate împreună cu Jean Harris, din întâlnirea de Gabriela Adameșteanu, din Iama bărbaților de Ștefan 
Bănulescu, traducere care a primit bursa pe 2007-2008 a International Center for Writing & Translation al 
University of California, Irvine, din Corpuri de iluminat de Stelian Tănase. Prin dispariția prematură a talentatului 
și activului scriitor Constantin Virgil Bănescu, literatura noastră și lumea literară, colegii care l-au apreciat suferă 
o grea pierdere.

astfel, o hărțuire a inteligenței de către ea însăși. Un 
regal al unei autodevorări ce anunța parcă, în fosforescența 
sa, noaptea postbelică în care avea să se cufunde 
conștiința românească: „Unii dintre ei nu se jenau să 
scrie texte împotriva inteligenței ca facultate 
mentală. Era la modă să denigrezi inteligența și tocmai 
oamenii foarte inteligenți o făceau, cu argumente foarte 
subtile". A fost cu adevărat un „fenomen crucial în 
devenirea istorică a vieții intelectuale, sociale și politice 
românești, crucial și de neocolit". Tragedia a venit în 
ultima etapă a mișcării, care, foarte probabil și din 
pricina absenței întemeietorului său, a alunecat spre 
penibile excese: „E rău că momentul legionar a fost 
ocolit și nu s-au pus problemele la timp. Bineînțeles 
că nu am să uit niciodată imbecilitatea unor articole 
care s-au publicat în special după 6 septembrie ’40 și 
oroarea uciderii lui Iorga sau altele de genul acesta". 
Se uită totuși că „ororile" nu erau decît un răspuns la 
miile de asasinate avînd ca obiect cămășile verzi, 
poruncite de Carol al U-lea și de camarila sa, o .răzbunare 
iar nu o inițiativă. Concluzia, detașată dar și rezonabilă, 
a lui Alexandru Paleologu poartă amprenta unei atitudini 
cavalerești: „Existase, la legionari, totuși, asumarea 
unui risc, unui refuz al mediocrității și al unui 
anumit pragmatism de nivel inferior. Explicații se 
pot găsi pentru a vedea de ce s-au aflat printre legionari 
oameni de calitatea unui Alexandru Cantacuzino. înainte 
de Cioran, de Eliade și de alții...". După cum merită 
subliniată rezerva eseistului față de campania dusă azi, 
inclusiv în Occident, împotriva lui Eliade și Cioran 
care „nu e cu totul onestă": „campania actuală este, 
după mine, tardivă, complet anacronică, inactuală și 
mai cu seamă totalmente anulată în esența ei de tot ce- 
au făcut acești oameni ulterior. A! Că e nevoie să se 
știe? Evident că e nevoie să se știe". Dacă nu i-am putea 
nega pe T.Arghezi, M.Sadoveanu, G.Călinescu, Camil 
Petrescu în rolul lor de mari creatori, în pofida concesiilor 
făcute politicii comuniste, de ce să procedăm altminteri 
cu Eliade, Cioran sau Noica, chiar dacă se impune, 
în toate cazurile, „să știm" ce s-a întîmplat? Ceea ce la 
unii a marcat un început de carieră, la alții a pătat 
crepusculul carierei. Judecata noastră n-ar putea fi 
corectă fără a observa proporțiile între valoare și 
nonvaloare, între autenticitate și mistificare, admițînd 
neapărat că, sub sigla secerii și ciocanului, nonvaloarea 
a fost benevol asumată și mistificarea a fost conștientă. 
Est modus in rebus.

Monsieur Homais era, desigur, un munte de egoism, 
meschinărie, filistinism, un cinic perfect. Oricît pare 
sedus de bravada lucidității, a inteligenței mereu exaltate 
sub raportul lor de inconformisme performante, Alexandre 
Paleologu e, în miezul personalității sale, un generos, 
un samaritean, apropiat, mai mult decît pare la prima 
vedere, de religiosul, sentimentalul său prieten, N. 
Steinhardt pe care l-a admirat. Autorul Interlocuțiunilor 
ni se înfățișează drept un spirit solar, în hedonismul 
și în larga sa comprehensiune, luînd cu o mînă și dăruind 
cu două. ■
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D
e-a lungul secolelor, multe personalități 
românești (sau vlahe, sau aromâne, sau 

ale minorităților din Banat și Transilvania) 
au avut destine sumbre.

lecturi

Personalități românești,
/ / '

spirit european
DEVĂRUL versurilor lui Goethe, .Jiochstes 
Gliick der Menschenkinder/ sei nur 
die Personlichkeit” (supremul noroc al 
oamenilor/ fie personalitatea) s-a vădit 
a fi chiar principiul europenității apusene, 
conform căruia rolul individului trebuie 
respectat și pus în valoare. La școlile 

oastre elevii învățau aceste versuri, dar
nimeni nu îndrăznea să spună elevilor 

că făceam astfel un soi de disidență față de concepția 
comunistă - și asiatică, și orientală - după care masele 
sunt „motorul exclusiv al evoluției”. în perioada 
comunistă România s-a ferit să-și catalogheze 
personalitățile, iar un dicționar explicativ al acestora 
ar fi fost de neconceput (totuși, în plan literar, 
Academia a reușit editarea Dicționarului literaturii 
române de la origini până la 1900.)
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Dinu C. Giurescu observă pe bună dreptate în 
cuvântul introductiv la Dicționarul biografic de 
istorie a României', recent apărut, că politicul făcea 
imposibilă prezentarea personalităților. Abia acest 
volum coordonat de Stan Stoica face o deschidere 
istoriografică către rolul acestora în viața social- 
politic-ideologică din societatea românească. Succinte, 
totuși fără lapsusuri de detalii esențiale, documentate 
și riguroase, sunt prezentate viețile a „șase sute 
de personalități care și-au înscris numele în istoria 
și civilizația românească”, „unii prin construcție 
și modelarea societății, alții prin entuziasm, credința, 
idealism”. Cei care au influențat destinul României, 
în bine sau în rău, în mod efemer sau definitiv, 
prin jertfă sau construcție rațională, „unii priviți 
ca asasini, alții ca sfinți” alcătuiesc o galerie de 
strămoși spirituali ai românilor, cărora li se poate 
da sau nu dreptate, dar care trebuie cunoscuți. De- 
a lungul secolelor, multe personalități românești (sau 
vlahe, sau aromâne, sau ale minorităților din 
Banat și Transilvania) au avut destine sumbre, 
tragismul culminând mai ales «în a doua jumătate 
a anilor 40, când regimul comunist a transformat 
națiunea într-o mulțime forțată să constituie subiectul 
unui uriaș experiment, iar elita ei a fost secerată sau 
pervertită». Au fost atunci pur și simplu lichidate 
personalități a căror dispariție nu avea cum să nu 
rămână fără urmări și care abia acum ne sunt prezentate 
în acest dicționar biografic, care face și mai vizibilă 
relativitatea «binelui» și «răului». Stau alături nume 
de «domni, principi, voievozi, comandanți de oști, 
conducători de răscoale și revoluții, de regi, oameni 
ai bisericilor, cărturari, cronicari, șefi de partide, de 
guverne, de adunări, de camere parlamentare, generali, 
martiri, disidenți, comuniști, anticomuniști, revoluționari 

de profesie, ideologi, creatori de școală, personaje- 
simbol».

Citite la rând, aceste biografii fascinează prin 
diversitatea și bogăția orientărilor. Numai la litera 
A, de exemplu, stau alături: istoricul și publicistul 
Aaron Florian; voievodul Achtum din Banat; generalul 
Aldea Aurel (cel care, după ocuparea Basarabiei și 
a Bucovinei de nord de către trupele sovietice, conduce 
delegația română pentru reglementarea problemelor 
apărute în urma agresiunii sovietice, reușind repatriefea 
a 13.750 de persoane și recuperarea depozitelor 
armatei române); Vasile Alecsandri (prezentat mai 
ales în ipostaza de diplomat și om politic - ca urmare 
a eforturilor sale, marile puteri au recunoscut dubla 
alegere a lui Cuza); Anton Alexandrescu (care a 
determinat fuzionarea unei fracțiuni din PNȚ cu 
Frontul Plugarilor); Alexandru cel Bun; Alexandru 
Lăpușneanu; Ștefan Andrei; liberalul Constantin 
Angelescu (deputat, senator, ministru în guvernul 
Brătianu, primul ministru plenipotențiar român la 
Washington, președinte al Consiliului de miniștri în 
perioada represiunii legionarilor, etc. «Sub mandatul 
său au fost construite mii de școli și au fost formate 
cadrele didactice necesare»); Ann^ de Noailles; 
mitropolitul Antim; Antim Ivireanul; Ion, Mihai și 
Victor Antonescu; Arafi, principele Transilvaniei; 
Gheorghe Apostol; generalul și omul de stat Gheorghe 
Argeșeanu (asasinat la Jilava de un comando legionar, 
după ce la rândul lui contribuise, ca președinte al 
Consiliului de Miniștri, la reprimarea legionarilor); 
Consantin Argetoianu (contestat mai ales pentru 
acceptarea cedării Basarabiei și Bucovinei); Constantin 
Aricescu; Anton Arion (ministru în guvernele Golescu);* 
liberalul Constantin Arion; episcopul greco-catolic 
Petru Pavel Aron; Apostol Arsache (medic aromân 
cu activitate politică, de orientare conservatoare, 
și diplomatică); țarii vlaho-bulgari Asan (vreo trei); 
economistul și publicistul (din timpul lui Odobescu) 
Aurelian Petre S.; împăratul roman Aurelianus, 
mareșalul Averescu. O lectură pasionantă pentru cei 
preocupați de identitatea românească în context 
european.

Cu același țel, acela de a face cunoscută istoria 
românilor «într-o perspectivă mai cuprinzătore, 
europeană și chiar universală» și de a întări cunoștințele 
dobândite la școală într-o singură (vai, vorba lui 
Nicolae Manolescu) oră de istorie pe săptămână, 
a apărut tot la editura Meronia un Dicționar de istorie 
a României". Nu mai e nevoie de argumentare a 
necesității studierii istoriei românilor în școli, totuși 
poate fi înțeleasă o anumită reticență a specialiștilor, 
atâta timp cât nu a fost discutat un mod de a vedea 
lucrurile cu care să fie de acord toate statele europene.

Cele 514 articole elaborate de cei patru autori, 
profesori de istorie, sintetizând «concepte, etape, 
evenimente politice, militare sau diplomatice» 
prezentate riguros, «dar cu evitarea stereotipurilor» 
reprezintă o lectură captivantă, căci nu au fost ocolite 
temele sensibile. Astfel, de pildă, sunt prezentate 
alegerile din 19 noiembrie 1946 , «primele alegeri 
parlamentare după al doilea război mondial, ale căror 
rezultate au fost în întregime falsificate cu sprijinul 
aparatului de stat pentru a fi câștigate de Blocul 
procomunist»; rolul bisericii (ortodoxă, greco-catolică 
etc.); diferitele constituții, regimbri și partide; 
etnogeneza românească; minoritățile; francmasoneria; 
diferitele orientări politice, între care și comunismul, 
reformele, simbolurile naționale (imnul, steagul), 
aderarea la Uniunea Europeană etc.

în general, lucruri pe care nici o generație trăitoare 
azi n-ar trebui să le ignore.

mica enciclopedie

Europa s-a construit în timp ca o urzeală alcătuită 
din categoriile mentalității europene, datele cheie, 
locurile importante în istoria europeană. Evocând 
aceste categorii, date și locuri cheie, orice european 
face incursiuni prin istoria statelor naționale, constatând 
că identitățile multiple și concentrice ale europenilor 
nu sunt discordante. Faptul că acum atât UE cât și 
Consiliul Europei încearcă, în mod deliberat, să 
construiască o identitate cu accent pe civism - 
democrație, drepturile omului, economia de piață, 
statul bunăstării, diversitatea culturală - acestea fiind 
considerate, pornind de la criteriile Copenhaga, 
valorile europene determinante, pe care orice stat 
care aderă la UE trebuie să le respecte, nu exclude, 
ba chiar face obligatorie cunoașterea diferitelor 
culturi europene. Despre acestea putem citi într-o 
antologie”* coordonată de Elena Lazăr, cunoscuta 
elenistă, amănunte legate nu numai de istoria, limbile, 
administrația, realațiile etc. statelor Uniunii Europene, 
ci și capitole separate despre obiecivele incluse în 
patrimoniu CNESCO. Chiar și numai aceste capitole, 
citite la rând, creează sentimentul apartenenței la 
o elită spirituală - o Europă a culturii uimitoare prin 
bogăția și diversitatea sa.

Grete TARTLER

’ Dicționar biografic de istorie a României, Coordonator: 
Dan Stoica. Cuvânt înainte de Dinu C. Giurescu. Editura 
Meronia, 2008. Articolele au fost elaborate de Stan Stoica; 
Vasile Mărculeț, Stânei Ion, Alexandru V. Ștefănescu, 
Valentin Vasile, George Marcu, Constanța Pirotici.

" Dicționar de istorie a României. De Stan Stoica, 
Vasile Mărculeț, Vasile Valentin, Valentina Bilcea. 
Coordonator: Stan Stoica. Cuvânt înainte: acad. Dinu C. 
Giurescu. Editura Meronia, 2007

“ Statele Uniunii Europene, Mică enciclopedie. Autori: 
Horia C. Matei (istoria), Silviu Neguț și Ion Nicolae 
(geografia, economia, turismul, monumentele UNESCO, 
armata), Caterina Radu (statul). Ioana Vintilă Rădulescu 
(limbile), Luciana Ghica (Uniunea Europeană), Valentin 
Burada (relațiile cu UE), Adrian Chiroiu, Alina Vrânceanu 
(relațiile cu România). Editura Meronia, București, 2007.



D
e ce „Apunake"? De unde provine acest nume 
insolit? Răspunsul, neașteptat, l-am găsit 
vizitând Historiska Museet (= Muzeul de 

Istorie) din Stockholm.

n U ȘTIU cât e de mare miza acestor rânduri, 
dar din perspectiva valorii lui Grigore 
Cugler (1903 - 1972) ca reprezentant 
marcant al suprarealismului, la începuturile 
sale - fărâ a-1 fi cunoscut la vremea 
respectivă pe Urmuz o precizare legată 
de proveniența numelui personajului său 
principal, alter ego al scriitorului, pare

de tot interesul. Scriitorul-diplomat se confundă cu 
eroul său, iar etimologia numelui acestuia trimite 
la biografia creatorului lui.

Grigore Cugler - de fapt „von Kugler“ - descindea 
dintr-o familie nobilă austriacă ce trăise în veacul
XVIII în Silezia și apoi în Bucovina, trecând la 
începutul secolului XIX în principatul Moldovei. 
Asupra arborelui genealogic al acestei familii a atras 
cândva atenția regretatul istoric și genealogist Dan 
Pleșia (1912 - 1997), într-o comunicare (nepublicată) 
susținută în anii ’80, în cadrul Comisiei de Heraldică, 
Genealogie și Sigilografic de pe lângă Institutul de 
Istorie,,N. Iorga“. Numele „Cugler" a devenit cunoscut 
în lumea românească grație poetei Matilda Cugler- 
Poni, soția savantului chimist Petru Poni și mătușa 
celui ce avea să devină autorul lui Apunake. In cercul 
rudelor acestuia trebuie, de asemenea, amintit istoricul 
și criticul de artă Petru Comamescu.

La începutul anilor ’90, atunci când Grigore Cugler 
nu făcuse încă obiectul mai multor restituții culturale', 
fostul diplomat Florin Roiu,-care își trăia senectutea 
în București, nutrind mult entuziasm pentru înfăptuirile 
culturale ale trecutului, mi-a atras atenția asupra 
talentului poetic al mai vârstnicului său coleg de la 
Ministerul Regal al Afacerilor Străine. îi despărțeau 
opt ani, dar poate că obârșia geografică să fi jucat un 
anume rol: Grigore Cugler era născut la Roznov 
(jud.Neamț), iar familia regretatului Florin Roiu era 
legată de Roman și de Iași. Din păcate, o mărturie 
nefericită depusă la procesul lui Iuliu Maniu, în care 
fusese și el implicat, așternuse asupra d-lui Roiu o 
anumită umbră care persistă și astăzi, mai mult sau 
mai puțin justificat, în opiniile unor contemporani. 
Dincolo de acest episod, merită amintit că lui Florin 
Roiu i se datorează multiplicarea, în anul 1946, din 
păcate în doar 50 de exemplare, a celui de-al 
doilea volum al lui Grigore Cugler, Afară- de-Unul- 
Singur. în anii ’90, atunci când am stat de vorbă, 
în repetate rânduri, în apartamentul său din apropierea 
Pieței Mihail Kogălniceanu, regretatul Florin Roiu 
continua să fie încântat de scrisul lui Grigore Cugler, 
despre care știa că fusese publicat în exil, de către 
Ștefan Baciu, în revista sa intitulată „Mele".

în anul 1992 a apărut la Editura Cartea Românească 
un volum de interviuri luate de Monica Lovinescu, 
lui Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ștefan Lupașcu 
și... lui Grigore Cugler. Este vorba de singurul interviu 
al acestuia - datând din anul 1972, înregistrat cu 
prilejul vizitei sale la Paris, chiar cu câteva luni înainte 
de a înceta din viață, în același an, la Lima (Peru), 
acolo unde se stabilise după război. Se întrevede în 
acest interviu, difuzat atunci la „Europa liberă", felul 
de a fi spiritual și modest al fostului diplomat.

O mărturie semnificativă asupra lui Grigore Cugler
- fără însă să-i amintească în mod explicit numele
- o aduce șeful său de misiune (1932 - 1933) de la 
Stockholm, esteticianul-diplomat Matila C.Ghyka. 
Nu îl numește, poate, pentru a putea să spună mai pe 
șleau ceea ce voia, dar riscul de a nu ști despre 
cine era vorba, există., Aveam cancelar - scria Matila 
C.Ghyka în memoriile sale redactate imediat după 
război - un băiat foarte învățat, care-și făcuse și el 
studiile în Franța. Avea un umor critic și subtil, o 
mare erudiție, un gust pervers pentru jocuri de cuvinte 
ușuratice și clișee ridicole, ceea ce crea o legătură 
între noi și îi plăcea să-și termine frazele cu: / - Nu 
știu dacă mă fac înțeles ? / Fusese căsătorit cu o 
suedeză care îl părăsise ca să trăiască pe Coasta de 
Azur. Din asta se născuse la el o antipatie violentă 
față de suedezi, în general, și femeile suedeze, în 
special, dar și o nevoie paradoxală, absolută, de a 
locui în Suedia, poate ca să se ușureze criticându-i 
pe scandinavi și distilându-și în permanență 
bârfele la adresa lor. Postul modest de cancelar îi

De ce 
„Apunake"?

convenea de minune, fiindcă îi permitea să-și satisfacă 
această înclinare perversă rămânând la Stockholm. 
Luam masa zilnic amândoi într-un restaurant din 
centru, Stiirrehus, cred, faimos pentru felurile cu 
pește. Cancelarul meu era mâncăcios și maniac și își 
comanda zilnic dejunul la telefon, după ce pusese 
să-i fie citită lista de mâncăruri. M-a inițiat în bucătăria 
suedeză din care mi-au plăcut unele invenții. [...] 
După masă, ne întorceam pe jos la cancelarie, de-a 
lungul fiordului, pe bulevardul numit Strandwăgen, 
măturat, la căderea nopții, de vârtejurile de zăpadă 
și de vântul înghețat"1 2.

1 Printre cele mai recente, Grigore Cugler, Apunake 
și alte fenomene. Afară-de-Unu-Singur, cu o prefață 
de Florin Manolescu și ilustrații de Carmen Nistorescu, 
București, Editura Compania, 2005.

2 Matila Ghyka, Curcubeie, vol.II Fericit ca Ulise..., 
traducere de Georgeta Filitti, București, Editura 
Curtea Veche, 2003, p.137.

Grigore Cugler intrase în diplomație în anul 1926, 
cariera sa derulându-se în capitalele Mitteleuropei: 
Bratislava, Berna, Stockholm, Berlin, Copenhaga, 
Oslo. îl destina poate acestui meridian obârșia austriacă 
a familiei. în orice caz, fie amintit că șeful său de 
la Stockholm, Matila C.Ghyka, a așternut pe hârtie 
în capitala suedeză unicul său roman - având un 
subiect central-european -, intitulat Ploaie de stele 
(1933).

Vechea Legație a României la Stockholm se 
afla pe Birger Jarlsgatan 37, o arteră elegantă din 
centrul orașului. în iulie 2009, cu prilejul unei vizite 
în capitala Suediei, am căutat această adresă care mi 
se părea importantă având în vedere numărul și 
calitatea diplomaților români ce s-au perindat în trecut 
pe acolo. Numele arterei vine de la un personaj foarte 
însemnat în istoria orașului, Birger Jarl, membru al 
uneia dintre primele dinastii care au domnit în Suedia, 
considerat fondatorul orașului, în anul 1252. E vorba 
mai degrabă însă de o primă mențiune documentară 
a Stockholmului, dar personajul a fost onorat cu o 
frumoasă statuie, aflată pe Riddersholmen (= 
Insula Cavalerilor), în fața Palatului Wranghel și a 
Ridderskyrkan (= Biserica cavalerilor), necropola 
regală a Capitalei. „Jarl“ reprezintă echivalentul 
suedez al „earl“-ului englezesc, numele personajului 
putând fi tradus prin „cornițele Birger".

La adresa mai sus amintită se găsește așadar un 
imobil de culoare roșie, clădit într-un stil ce ar putea 

fi calificat mai degrabă drept Art Dăco decât Art 
Nouveau, precum multe alte clădiri din oraș. Mai 
găzduiește și astăzi două reprezentanțe diplomatice, 
ambasada Ciprului și pe cea a Senegalului. De 
asemenea, la parter există un cinematograf cu numele 
„Zita", după numele ultimei împărătese austro-ungare... 
Vizavi, unul dintre cele mai mari - de nu cumva 
cel mai mare - anticariate din Stockholm, în 
vitrina căruia am avut surpriza să deslușesc coperta 
unui album de fotografii - apărut în Suedia -, despre 
România. Apartamentul din Birger Jarlsgatan 37 a 
văzut derulându-se tratativele sovieto-române din 
vremea celui de-al Doilea Război Mondial, reprezentanța 
României fiind ilustrată de diplomați, precum ministrul 
plenipotențiar Frederic Nanu, George Duca - fiul lui
I.G.Duca  -, Alexandru Ghika - cel care avea să devină 
mai târziu președintele Casei Românești din Paris 
- și încă alții.

în anul 1948, aflându-se în post diplomatic la 
Oslo, Grigore Cugler a plecat în America de Sud, 
la Lima, unde s-a stabilit definitiv. Instaurarea regimului 
totalitar în țara sa de origine i-a încheiat cariera în 
diplomație, după cum avea să se întâmple cu toți 
colegii săi. în Peru și-a câștigat existența lucrând 
la o societate de asigurări și cântând la vioară în 
cadrul orchestrei filarmonice. Nu avea să revină în 
vizită la Paris decât în 1972, atunci când avea să dea 
Monicăi Lovinescu interviul amintit mai sus.

De ce „Apunake"? De unde provine acest nume 
insolit? Răspunsul, neașteptat, l-am găsit vizitând 
Historiska Museet (= Muzeul de Istorie) din Stockholm. 
Adăpostit într-o fostă cazarmă din centrul orașului, 
muzeul cuprinde vestigii ale vikingilor, o sală-tezaur, 
descoperiri arheologice, precum și obiecte de artă 
religioasă. în secția consacrată sculpturii și orfevrăriei 
medievale, existau niște obiecte provenite din localitatea 
APPUNA, regiunea OSTERGOTLAND. Această 
provincie se găsește la sud-vest de Stockholm, 
între orașul Linkoping și lacul Văttem sau, la distanțe 
mai mici, între rezervația naturală Tăkems și localitățile 
Văderstad, Hogstad și Bjălbo. Pe Internet se pot vedea 
coordonatele ei geografice: 58“ 20’ 0” nord, 14“ 57’ 0” 
est (Mjolby Kommun, Ostergotiands Lan). Stema 
localității Appuna este și ea trecută pe Internet: 
înfățișează trei fiare de lopată, de culoare neagră, pe 
fond galben, dispuse cu trei unghiuri egale între ele. 
Este o localitate lipsită de însemnătate, pentru că am 
căutat-o zadarnic în mai multe atlase.

Interesantă este și denumirea provinciei, Osteigotland, 
care în evul mediu era numită „ducatus Ostrogothia". 
Să fie oare vreo legătură între alegerea acestui nume 
emblematic de către scriitorul-diplomat român și 
prezența - ce-i drept, foarte trecătoare - a ostrogoților 
în spațiul de la Dunăre și Carpați. Dacă urmele 
ostrogoților în limba română sunt infime, descoperirile 
arheologice sunt în schimb numeroase. Nu e clar 
de obicei dacă acestea pot fi atribuite vizigoților, 
ostrogoților sau altor neamuri germanice. De asemenea, 
obârșia geografică a goților stă sub semnul controversei. 
Veneau din nordul Polonei de astăzi - la sud de Marea 
Baltică - sau din sudul Scandinavici, ceea ce ar explica 
denumirile „gotice" existente și astăzi în partea 
meridională a Suediei sau din amândouă regiunile?

Cartea lui Grigore Cugler care pune în circulație 
numele lui Apunake a apărut în anul 1934. Autorul 
era de câțiva ani în post diplomatic la Stockholm, 
după cum am putut vedea mai sus, în pasajul memorialistic 
datorat lui Matila C.Ghyka. Avusese răgaz să cunoască 
țara în care se afla și eventual să se inspire, fie și doar 
pentru numele unui singur personaj -, dar un personaj- 
cheie -, din toponimia ei încărcata de istorie.

Mihai Sorin RĂDULESCU
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O
 saga întinsă pe mai multe generații de 

oameni vrednici, dincolo de care se 
poate zări în filigran un posibil model 
de dezvoltare a societății românești.
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N ANII din urmă Nicolae Șt. Noica 
a publicat câteva albume splendide 
despre nașterea României moderne 
(Lucrări publice din vremea lui Carol 
I. Acte de fundare și medalii 
comemorative, Palatul Patriarhiei. 
Personalități și semnificații din istoria 
construcției sale). Meritul primordial 
al acestor excepționale lucrări este 
acela de a fi adus în atenția cititorilor 

de azi numele unor arhitecți, constructori, ingineri 
care au marcat decisiv chipul european al Bucureștilor, 
dar despre care puțini sunt cei din afara branșei lor 
care să știe câte ceva. Acești oameni cu diplome 
universitare obținute în marile capitale occidentale, 
vorbitori de patru-cinci limbi străine, inovatori, la 
scară mondială în domeniul materialelor și tehnicilor 
de construcție, familiarizați cu viziunile arhitectonice 
ale vremii lor, nu erau cu nimic mai prejos în 
stima publică decât contemporanii lor din spațiul 
literaturii, ale căror nume pot fi rostite pe nerăsuflate 
până și de copiii din ciclul primar: Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Alecsandri. Cine străbate de la un capăt 
la altul Calea Victoriei ar trebui să se gândească 
pentru o clipă cu recunoștință la cei care au făcut 
posibilă ridicarea bijuteriilor arhitectonice devenite 
mărcile identitare ale Bucureștilor, simbolurile prin 
care este recunoscut oriunde în lume.

Tot un soi de demers recuperator, dar de această 
dată în interiorul propriei familii face Nicolae Șt. 
Noica prin publicarea vomului Neamul Noica. O 
saga întinsa pe mai multe generații de oameni vrednici, 
dincolo de care se poate zări în filigran un posibil 
model de dezvoltare a societății românești.

Prima întrebare pe care și-o poate pune cititorul 
acestei cărți destul de puțin uzuale este cui folosește 
această trecere în revistă a destinelor unor oameni
stimabili, dar ale căror nume, cu mici excepții, nu 
spun nimic la nivelul marii istorii. Pe cine - în plin 
postmodernism, într-o vreme în care show-ul primează, 
scandalurile și trivialitățile țin cetățeanul într-o 
nesfârșită stare de încordare - mai interesează poveștile 
bravilor agricultori, antreprenori, medici, filosofi, 
ingineri, arhitecți, filologi care compun familia 
Noica? Când bugetarii sunt trimiși în concediu 
fără plată și zeci de mii de posturi sunt desființate, 
la ce folosește să afli cum se numea, să zicem, bunica 
dinspre mamă a lui Nicolae Șt. Noica și care au fost 
bucuriile și dramele vieții ei? Oricât ar părea de bizar, 
o carte precum Neamul Noica este astăzi mai necesară 
ca niciodată. Prin puterea exemplului ea propune 
reîntoarcerea la una dintre valorile de temelie ale 
Româniermodeme: familia. în epoca pornografiei 
și a tuturor dezrădăcinărilor posibile un arbore 
genealogic precum cel al familiei Noica dă sentimentul 
forței, al trăiniciei, al măreției. Neliniștile, temerile, 
angoasele individului sunt lesne de înlăturat 
atunci când omul știe că face parte dintr-o construcție 
seculară și că în spatele său se află întreaga putere 
și destoinicie a tuturor înaintașilor săi. în doctrina 
multor partide de azi (în special a celor cu orientare 
declarat conservatoare sau populară) promovarea 
valorilor familiei ocupă un loc central. Or, o carte 
precum cea scrisă de Nicolae Șt. Noica este mai 
convingătoare decât orice studiu teoretic despre 
valorile familiei.

Ca metodologie, volumul urmărește, cronologic, 
fiecare ramură a arborelui genealogic al familiei 
Noica. Toate personajele (de ordinul sutelor) au mica 
lor istorie devenită legendă și preluata ca atare de 
generațiile tot mai noi. La nivelul acestui arbore 
genealogic întemeietorul familiei este Ghencu Ghe. 
Noica (1790-1858), „de fel din Șiștov” (localitate 
de români aflată în dreapta Dunării), iar cel mai tânăr 
vlăstar este născut în anul... 2008. Toți sunt 
evocați cu dragoste și înțelegere umană, cei realizați 
și cei cu un destin nefericit, cei care s-au bucurat de 
recunoașterea societății și cei care au pierdut la loteria 
vieții. Interesant este că și în cazul celor cu destine 
nefericite (morți foarte tineri din cauza unor boli, 
familii cu destine nefericite) Nicolae Șt. Noica pune 
mereu în evidență momentele de maximă împlinire, 
micile izbânzi menite să dea vieților respective un 
sens pozitiv.

LECTURI LA ZI

Ispitele
istoriei mici

Nicolae Șt. Noica, Neamul Noica, Cuvânt 
însoțitor Andrei Pleșu, Editura Cadmos & 

Asociația Kultura, București, 2009,194 pag.

Mulți dintre cei care compun arborele genealogic 
al familiei Noica ar merita menționați chiar și în 
spațiul restrâns al unei cronici literare. Au fost doctori 
iubiți de pacienți, diplomați de prima linie, 
miniștri (chiar autorul cărții a fost ministru în 
guvernarea 1996-2000) specialiști în diverse domenii 
tehnice, oameni onorabili care s-au bucurat din plin 
de respectul comunității. 
Toți pot fi întâlniți în 
paginile acestei cărți. 
Uneori însă întâmplările 
prin care au trecut sunt 
mai revelatorii decât 
numele înscrise în actele 
de identitate. în anul 
1890, un străbunic al 
autorului, Iacovache 
Noica pleca la Paris cu 
soția și cei trei feciori, 
în noaptea de 5 
octombrie, între orele 
4 și 5 dimineața, moare 
subit în tren. Cu doar 
câteva ore înainte omul 
trimisese din Viena o 
scrisoare unui anume 
domn, Apostol Ma­
rinescu, cel mai probabil 
un fel de administrator, 
prin care îi dădea indicații 
foarte precise în legătură 
cu ce trebuie să facă: să

fie atenți la moară să nu se fure, să fie curățenie peste 
tot, să fie cu mare atenție la grajd și caii să fie 
scoși pentru mișcare, să vadă ca nu cumva porcii 
sătenilor să dea iama prin acii s.a.m.d. în final îi cere 
lui Marinescu să-l țină la curent cu soarta culturilor 
de grâu și rapiță și să-i comunice dacă țăranii au arat 
moșia. Dat fiind destinul tragic al semnatarului 
scrisorii care, cum spuneam, a murit la numai câteva 
ore după expedierea ei, se poate spune că documentul 
are și o semnificație testamentară. Felul în care 
strănepotul se raportează la acest text merită însă 
din plin reprodus. Scrie Nicolae Șt Noica: „...Iacovache 
Noica vădește preocupare și grijă față de tot și toate 
câte sunt ale lui - de la lecțiile copiilor, la potrivirea 
sării pentru brânză din luna curentă și curățarea 
coșurilor de pe case. Această scrisoare ne dezvăluie, 
în autorul ei, un model de om serios (s.a.), chivernisit, 
de bun gospodar. Vreau să sper că măcar în parte 
însușirile strămoșului meu s-au transmis peste generații 
în familia noastră: seriozitate, corectitudine, spirit 
întreprinzător”. Și continuă, cu referire la stilul 
comunicării dintre cei doi corespondenți: „în acest 
scurt comentariu aș vrea să atrag atenția asupra 
formulei de încheiere a scrisorii: «al dumitale voitor 
de bine» - care, pe lângă faptul că sună frumos, redă 
- cred eu - și o anume așezare a relației dintre cei 
doi: stăpân și slujitor, întemeiată pe respect și 
bunăvoință, atribute, mă tem, dispărute în zilele 
noastre” (p. 33).

în buna tradiție a cărților publicate de Editura 
Cadmos și Asociația Kultura, Neamul Noica este 
o bijuterie grafică. Tiparul, ilustrația (fotografii de 
epocă, reproduceri de documente din secolul al XIX- 
lea, scheme de arbore genealogic), aranjarea în pagină 
sugerează un „esprit de finesse”în contradicție 
vizibila cu ritmurile prea grăbite ale lumii contemporane. 
Prin aceasta Neamul Noica este o carte care impune 
respect și pe care cititorul simte instinctiv nevoia să 
o pună la un loc de cinste.

în Cuvânt însoțitor, Andrei Pleșu remarca just 
că „o carte în care numele «Noica» apare pe copertă, 
dar al cărei erou nu este, nici pe departe, Constantin 
Noica e, prin ea însăși, o surpriză”. Precum Shakespeare 
sau Cioran, filosoful a ajuns la un nivel de notorietate 
și clasicitate care face posibil ca pe coperta volumelor 
sale numele să nu mai ceară, imperativ și un prenume. 
Or, în această carte, Noica este un personaj printre 
alte câteva sute, fără un statut deosebit. „One of us”, 
nepotul, fiul, vărul, unchiul Dinu, o ramură, poate 
mai vizibilă dintr-un impozant arbore genealogic. 
Ceea ce îl face mai uman, dar și înnobilează „neamul”.

Nicoale Șt. Noica este un om vechi. Un înțelept 
care ne demonstrează cu fiecare nouă carte a sa că 
trecutul păstrează comori pe lângă care trecem adesea 
prea grăbiți, dar care odată redescoperite și analizate 
cu toată atenția sunt în măsură să ne readucă mândria, 
demnitatea și puterea de a privi optimist spre viitor.
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PREPELEAC

Caraliu, șingaliu
Fortuna,
Ananke

Onoarea are întotdeauna o latură ridicolă și arti­
ficială...

- Domnule, e lucru știut, țiganii recunosc pe loc 
oamenii de calitatea, asta e.

- Fiindcă au fost la boieri, probabil...
- S-ar putea, s-ar putea...

*

Albert (dela Bruges) mai stă și acum lângă fe­
reastra cu cristal scump, privind parcul cu arbori 
rari, căruia asfaltul ce taie în două întinderea 
acoperită de frunze...

*

Eroul poate fi un personaj ca P. G. care, la per­
soana întâia, își confesează turpitudinele, vrând să 
se elibereze...

Unii ca aceștia scriu la cărți cu duiumul, numai 
să se răcorească...

Ceva ca o zeitate, cum își imaginau obsesiile, 
anticii... așa cum, de pildă, o vedeau pe Fortuna, pe 
Ananke, pe cele trei femei ale lunii cu căni în mână, 
câini mici, niște cățelandrii se gudură la picioarele 
lor...

*

- După masă mai ales ți se face dor de morți.
- Interesant, - nu seara?...
- Seara încep fantasmele, - realitatea începe să 

se retragă. Și ce poate fi mai reală decât o ființă 
dragă, dusă pe lumea aialaltă...

*

Pe întuneric devenim puțin infractori...
*

Eu, povestitorul sântem doi, de fapt, două naturi 
băgate una într-alta, ca păpușile alea rusești, cum se 
întâmplă cu fiece om -, primul răutăcios, al doilea 
oarecum angelic și bun, dar tăcut, - tot eu, un alter- 
ego...

*

Pravila lui Matei Basarab care le îngăduia 
țiganilor să fure o pâine, un sac (nu cu carul).

Toleranță de foști răzlețiți, de populații care au 
suferit în trecut, în contrast cu neamurile omogene,
- vezi germanii...

„Opera scuză nebunia” M. Foucault, Histoire de 
la folie.

*

Teoria lui Kurt Young. Sincronicitatea. Eveni­
mentele sunt gata constituite, depinde de o ocazie 
din subconștientul omului, din psihicul lui, care le 
poate declanșa printr-o simbolistică...

Cutare poartă un pulover negru și cineva din 
familie moare, va muri...

Cazul meu: O proiectez pe Sofica... gândindu-mă 
la K. care a sesizat imediat legătura „făcută” în sub­
conștient - că eu doream dispariția lui K - sub­
conștientul, a zis ea cu toată siguranța, zâmbind 
anevoie...

Teoria convertirii sentimentale, din ură în iubire
- iubirea fiind o formă mascată a urii. (Se poate 
întâmpla). ■

M URMĂRIT săptămâna trecută 
câțiva dintre termenii care 
desemnează, în argoul românesc, 
polițistul: sticlete, curcan, scatiu, 
cloncan, copoi, prepelicar, gabor, 
presar, priponar, trocar. Lista e 
totuși mai bogată și merită să 
fie completată cu câteva alte 
cuvinte, chiar dacă unele au doar 

o circulație limitată.
Termenul caraliu („polițist, gardian”) nu 

are atestări prea vechi, dar pare să se fi răspândit 
foarte mult în ultimele decenii: „opresc pe 
Crângași, că la Politehnică e caralii și ăia 
nu-s obișnuiți cu filmele documentare” (G. 
Cușnarencu, Tratat de apărare permanentă, 
1983, p. 27); „ochelarii, șoaptele cifrate, semnalele 
caraliilor de-acolo îți dădeau un sentiment de 
mândrie” (P. Goma, Ostinato, 1991, p. 91); 
cuvântul este înregistrat în toate dicționarele 
de argou apărute după 1989. Originea sa pare 
a fi în limba romani, cel puțin dacă ținem seama 
de formula avelo caralo!, glosată: „vine polițistul” 
(în G. Volceanov, Dicționar de argou al 
limbii române, 2006). Caraliu nu a fost discutat 
de Al. Graur în cunoscutul său studiu despre 
elementele țigănești din română, din 1934; l-a 
înregistrat, în schimb, VI. Drimba {Cercetări 
etimologice, 2001, p. 252), sugerând ca posibil 
etimon cuvântul țigănesc karalo „spinos, 
ghimpos”. Cuvântul apare în Micul dicționar 
rom-român al lui Gh. Sarău (1992) în forma 
kanrald, -I, cu același sens (dar și, substantivat, 
ca epitet peiorativ pentru evrei). Evoluția 
semantică s-ar putea explica în mod destul de 
plauzibil, printr-o trecere metaforică și metonimică 
de la spini la pericol: „atenție, te înțepi!” ar 
fi o variantă pentru „atenție, te arzi!”. (Surprinzător, 
găsim un karali și în Grammaire de la langue 
des Rommes a lui J.-A. Vaillant, Paris, 1861, 
dar glosarea - „grâce de Dieu” - nu se prea 
leagă de cele de mai sus!). Izolat, a fost atestat 
și un cara - cu sensul „polițist”, în limbajul 
hoților (Flacăra, nr. 22, 1993); este probabil 
o abreviere din caralo-caraliu, deși nu s-ar putea 
exclude legarea ambelor forme de kar(în romani, 
termen vulgar, desemnând organul sexual 
masculin): e întotdeauna posibil ca dușmanul 
principal să fie desemnat cu un termen foarte 
peiorativ.

Caraliu seamănă ca formă și e identic ca 
sens cu șingaliu, adaptare a țigănescului ceingâlo 
(la Gh. Sarău cu explicația „polițist”). în 

dicționare și în presă apare uneori și forma 
șingalo (G. Volceanov, 2006), simțită ca un 
element străin, neintegrat în limbă: „Etnicii 
romi din Slobozia Bradului au aflat miercuri 
ce drepturi au chiar de la polițiști, sau de la 
șingalo, cum se numesc aceștia în limba romani” 
(stirilocale.ro, 12.12.2008).

Alte dicționare ne permit să întrezărim ceva 
din evoluția semantică a lui șingalo, în interiorul 
limbii romani. La J.-A. Vaillant, în 1861, singa 

era înregistrat cu sensul „corn”, singaloro fiind 
un „animal cu coame”. în dicționarul romani- 

german al lui Dieter W. Halwachs și Gerd 
Ambrosch (1999), adjectivul schingalo (în 
ortografie germană) are explicația „încornorat, 
cu coarne, ascuțit, colțos”, iar substantivul 
cu aceeași formă înseamnă „rădașcă”. Polițistul 
este așadar, din punctul de vedere al argotizantului, 
„Cel cu coame”, „cornutul”, în mai multe posibile 
ipostaze: poate diavolul, poate rădașca, dacă 
nu cumva vreun mamifer cu coame... Până la 
urmă, șingaliu confirmă tendința puternică a 
argoului de a desemna polițiștii prin termeni 
negativi, mai ales prin metafore animaliere; în 
plus, există ceva în comun cu caraliu: ambii 
înțeapă sau împung....

între celelalte elemente ale seriei, foarte 

interesant e termenul manuș, pe care N. Croitoru 
Bobâmiche (Dicționar de argou al limbii române, 
2003) și G. Volceanov 2006 îl consideră invariabil 
și par să-l asimileze unui nume propriu (în 
forma manușu). E vorba tot de un împrumut 
din limba romani, sau mai curând de un termen 
țigănesc insuficient integrat în limba română, 
destul de rar folosit chiar în argou. Nu e 
totuși neadaptat gramatical, folosindu-se și 
la plural: „ca să-i deruteze pe «.mânuși» (polițiști)” 
(Dilema, nr. 101, 1994). Manuș este probabil 
desemnarea cea mai neutră, lipsită de note 
peiorative, a polițistului, pentru că sensul originar 
al cuvântului, în romani, este „bărbat, om”. 
Termenul a intrat și în argourile din alte limbi: 
în franceză, manouche a căpătat sensul generic 
de țigan sau, metonimic, a ajuns să desemneze 
limba romani (G. Sandry, M. Carrere, Dictionnaire 
de Fargot modeme, 1953).

Am mai putea lua în discuție pe lest - „la 
un moment dat a ieșit un lest și a ordonat să 
intre următorul” (M. Avasilcăi, Fan-fan, rechinul 
pușcăriilor, 1994, p. 10), înregistrat și de N. 
Croitoru Bobâmiche, cu sensurile „polițist” și 
„om de nimic”. Termenul ar putea fi pur și 
simplu o metaforă depreciativă, pornind de 
la sensul principal „încărcătură formată din 
nisip, pietriș, plumb etc. care asigură stabilitatea 
navelor de apă sau aeriene; balast”, trecând 
prin acela secundar de „lucru nefolositor, inutil”, 
în fond, lestul este ceea ce trebuie abandonat 

în momentul plecării, lucrul de care cineva 
se descotorosește rapid ca să-și găsească libertatea.

Destul de rar este țagher - „Profitând de 
faptul că nu se afla nici un «țagher» cu ochii 
pe el, (...) a înghițit un amestec de medicamente, 
numai de el știut Medicii au stabilit că pușcăriașul 
se otrăvise cu barbiturice” (Ziarul de Iași, 
15.12.1997); „m-au și băgat în seamă patru 
țagheri” (Avasilcăi 1994: 10), pe care dicționarele 
noastre nu-1 cuprind și pentru care nu am găsit 
deocamdată o explicație etimologică plauzibilă.

Oricum, seria este surprinzător de bogată 
și variată, prin originea și prin conotațiile 
termenilor. ■
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CREZUT că mai are timp. N-a fost 
așa. Dureroasă și nedreaptă situația 
unui intelectual ale cărui scrieri au 
rămas, în mare măsură, nepublicate 
în cărți, nestructurate pe genuri 
și teme.

Timpul lui a fost scurt și mă 
gîndesc cu amărăciune că al meu 
de acum încolo va fi și mai scurt 
pentru a mai avea răgazul să public 

tot ce a lăsat în urmă, ceea ce voi putea reconstitui 
din proiectele consemnate în fișe și jurnal, dar 
și din cele împărtășite în lungile noastre conversații, 
rămase doar în memoria mea. Voi încerca, desigur, 
aproximări ale acestor planuri neexistente 
într-o formă scrisă, dar nu ce aș putea să fac eu 
din ele, ci, sper, măcar o parte din acele cărți 
pe care și le-ar fi dorit să existe într-un raft de 
bibliotecă semnate de el. Și asta ar putea însemna: 
traducerea Infernului de Dante Alighieri, traduceri 
din poezia lui Baudelaire, Verlaine, Valery, eseurile, 
(30 de ani de) cronici literare, interviuri cu mari 
scriitori ai timpului, pină în 1989 (din ciclul 
„Biblioteci în flăcări"), conferințe pe teme literare 
(de ex., „De la marea literatură la marea muzică"), 
emisiuni de televiziune („Doar o vorbă să-ți mai 
spun"-din care intenționa să facă o carte+C.D.), 
5 caiete de jurnal din copilărie și adolescență, 
10 caiete de jurnal din perioada matură, cartea 
despre lectură („Lectura", „Cititul", „Scrisul și 
cititul"- variante), cartea „Călinescu”sau „Lectura 
prin Călinescu", scrisă într-o primă formă, în 
întregime, în prima tinerețe (1971) și din care a 
folosit (șipublicat) fragmente în teza de doctorat, 
articole pe teme lingvistice etc. etc. N-aș putea 
neglija proiectul început în legătură cu un jurnal 
.provocat', ce s-ar constitui din dialogul întreținut, 
cîțiva ani, pe diferite subiecte în Forum (un fel 
de agora, un spațiu creat și supravegheat de el 
zilnic pe Internet, cu multă rigoare și cu intenția 
pedagogică - avea, cred, o vocație în această 
privință -dea cultiva o formă de dialog civilizat/; 
un fel de a ține jurnal. O formă „provocată" de 
subiectele propuse, dar nu departe de ceea ce- 
I preocupa, alegînd să se implice doar în cele 
despre care ar fi dorit să noteze în fiecare zi în 
jurnalul său.

Considera computerul - Internetul - o uriașă 
descoperire și in același timp o mare provocare 
(cîștigată) pentru el. Internetul este - spunea 
el -, ca dezvoltare și utilitate, abia în „dimineața" 
existenței lui.

Saitul (așa scria el cuvîntul și considera că 
este forma cea mai adaptată pentru limba română), 
www4Huteanu.r0, și l-a construit singur (conștient 
că rezolvările tehnice ale celor nouă secțiuni 
conținute nu sunt totdeauna de ultimă oră, 
interesîndu-l mai mult funcționalitatea decît 

modernitatea construcției) în dorința unui 
intelectual de ase comunica - ceva din preocupările, 
pasiunile sale, izvorîte din inteligența cu care a 
fost dăruit și deosebita sensibilitate ce nu i-au 
adus întotdeauna bucurii. In fondul său, era un 
pasionat care a trăit arzător, darseninșiludicin 
același timp. Gaia scienza era un fel de principiu 
pedagogic care-l definea, îl aplica și la cursurile 
sale universitare, și care a făcut, în parte, pe lingă 
altele, și succesul emisiunii de televiziune „Doar 
o vorbă să-ți mai spun "(timp de patru ani, 7 zile 
din 7, cîte cinci minute in fiecare Seară).

Scria greu, chinuitor, vorbitul in prezența unei 
audiențe active și captivate îl stimula enorm, îi 
stîrnea ideile; foaia de hirtie era inhibantă, 
îndoielile erau permanente, cotele de exigență 
- maxime, iar momentele de reușită intr-ale 
scrisului recunoscute chiar de el ii aduceau bucuria 
unei victorii.

Cota de popularitate cîștigată prin emisiunea 
de televiziune i-a asigurat, in cei opt ani de 
activitate politică („nu sunt un politician, ci un 
intelectual care face politică", declara el), o și 
mai mare credibilitate în chestiunile susținute 
constant de el, cu patos, dar nu cu înverșunare 
șovină: istoria și geografia în limba română in 
școlile de stat cu predare în limba minorității 
maghiare, statutul cadrelor didactice, folosirea 
doar a limbii române in instituțiile oficiale ale 
statului în localitățile cu peste 20% etnici maghiari, 
respectarea Legiiînvățămintului, Legea pentru 
protecția limbii române (denumită în presă și 
„Legea Pruteanu", Legea 500/2004), statut egal 
in folosirea limbii române și maghiare pe plăcuțele 
bilingve și multe altele. Acestea au fost grupate 
în două cărți apărute in timpul vieții: Partidul 
și partida (Ed. Universal Dalsi) și Cronica unei 
mari dezamăgiri (Ed. Institutul European).

A crezut că o atitudine publică împotriva 
vulgarității, a brutalității, a lipsei de bun-simț, 
de educație, de cultură ar fi de folos. A avut-o 
permanent.

Tocmai popularitatea, credibilitatea, puterea 
sa de convingere au provocat unora porniri străine 
lui. Ura, invidia, dorința de răzbunare nu s-au 
aliat niciodată spiritului său. Pălmuit pe un obraz, 
îl întorcea și pe celălalt. întrebat într-un interviu 
la radio dacă dă rezultat (satisfacție) o asemenea 
atitudine, a răspuns: „Pe termen lung, da!". 
Judecind după cit de supărat știu eu că a 
plecat dintre noi, viața lui nu a fost un termen 
lung.

La solicitarea revistei România literară 
am selectat câteva pagini din Jurnal (Caietul 
6), perioada 1984-1985.

Nina PRUTEANU

duminică 11 nov. 1984

A fost o zi, nu demult, cînd am înțeles definitiv ca 
nu pot să fac altceva decît cărți- Tot atunci (— tîrziu, 
da, tîrziu -) am mai înțeles că îndoieli asupra scrisului 
meu voi avea veșnic (e adevărat, în alternanță cu scurte 
momente de narcisism parțial și... tot sceptic) (Eugen 
Ionescu: „A quoi bon?!")

[...]
Bine, mi-am zis, așa să fie. Cărți. Sigur sau nu de 

ele, le voi bate la mașină și le voi publica.
De fapt, una din ele, Lectura prin Călinescu, e de 

mult dactilografiată, e și predată la o editură spre a fi 
„prinsă în plan“, dar, scrisă în 1971, nu-mi place 
deloc și vreau s-o, jenase" integral.

A doua, Lectura, plănuită încă de acum vreo 16 ani, 
e sub forma de eseu, dactilogramă de 106 p+cca 200 de 
fișe și zeci de însemnări în Jurnal.

A treia, Jurnal de critic, și ea proiect vechi de ani 
de zile (titlul l-a folosit între timp Alex. Ștefănescu, deși 
prioritatea e tot a mea, am avut și o rubrică în Flacăra 
și România literară cu acest nume, dar ce importanța 
are?, e un titlu generic, ca și Poezii sau Caiete etc.), 
stă și ea prin dosare dactilo sau manuscrise.

A patra ar fi traducerea Infernului. Ei, m-am întrebat, 
astea sunt cărțile in spe pe care le publici întîi, și de 
ce?

Infernul a căzut primul: ce rost are să începi, să 
„debutezi" cu o traducere? Prejudecata că nu e o carte 
a ta e foarte puternică. Și apoi, cine citește Dante?

A doua dată laoparte a fost Călinescu. E mult mai 
greu să transformi decît să faci de la zero.

Rămînea dilema: Jurnal sau Lectura?
Argumentul cronologic - pe care-l găsesc de bun- 

simț a spulberat-o. Sigur că Jurnalul: nu e el o carte care 
există pentru că s-a scris... singură, de 16 ani încoace? 
Prima scrisă, prima publicata.

După entuziasmul inițial al tăierii nodului gordian, 
au început să se strecoare ezitările:

1. Nu e o carte „construită".
2. Vei fi socotit, poate, de unii, pozeur, infatuat: 

„Cine te crezi d-ta? Gide?"
3. Nu va interesa, pentru că nu ai un prestigiu anterior.

Au contra-atacat următoarele răspunsuri:
1. a) Construite sau nu, toate genurile sunt bune, 

afara de cel plicticos, b) Dacă notele din Jurnal coagulează 
într-o coerența a unui portret intelectual și a unor framîntări 
de idei, atunci el e „construit" ca un fel de roman 
(bildungs...) sau ca un fel de eseu. (A construi, aici, 
înseamnă doar, ca în sculptură, a elimina ce e în 
plus.), c) Și cine mă împiedică să „construiesc"? Sinceritatea, 
într-un jurnal publicat, fără să fie insignifiantă, e 
totuși neesențiala. Nu se judecă o carte comparînd-o cu 
manuscrisul dintii, ci confruntind-o cu legile ei anterioare. 
Autorul n-are decît să născocească azi, în ’84, notația 
pe care o trece sub data de, să zicem, 7 august ’69 - 
dacă (si 1 ’on lui semble) i se pare lui necesar asta (singurul 
față de care trișează este el însuși. Cititorul oricum nu 
poate verifica nimic). Dar, întreb, de ce ar face-o? Ca 
să se prezinte mai deștept (sau mai bun) decît fusese 
realmente? Și-ar provoca un deserviciu, pentru că un 
jurnal scris și publicat pentru ca autorul să se auto-



jurnal

aduleze și să se fudulească e aprioric ratat, e o carte 
antipatică și penibilă....

Două obiecții aici:
A: păi d-ta nu te lauzi în felul acesta că ești un tip 

grozav de înțelept, prin această lepădare de amorul 
propriu?

B: chiar vrei să ne convingi că n-ai tăiat nimic, că 
de-a lungul anilor, n-ai făcut nicio însemnare de care, 
fie că-i prea intimă, fie că-i prea naivă, să-ți fie rușine?

Răspund pe loc:
A: amor propriu am, de vreme ce socotesc că hîitiile 

mele pot interesa și pe alții. Ba am chiar amorul propriu

~ ți» . A/ti-rvv
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de a fi foarte precaut să nu par un ageamiu care se face 
singur de rîs, suspectîndu-se, în public, de precocitate 
și genialitate, și cu această precauție e redactată cartea 
pe care o aveți în mînă...

B: ba am tăiat, poate chiar nu destul, dar nu din 
pudibonderie, ci pentru că asta e o carte, nu (o mărturisire), 
recunoașterea unei vinovății (unde se cuvine să nu ascunzi 
nimic). Dacă ofeream un roman, și anume autobiografic, 
m-ar fi acuzat cineva că nu am publicat ciornele sau 
variantele vechi și proaste? Desigur că am scos și notele 
din cale-afară de intime sau din cale-afară de naive, 
dar asta tocmai pentru că nu am stupida vanitate de a 
crede că tot ce mă privește, tot ce mi s-a întîmplat sau 
tot ce mi-a trecut prin cap, are semnificație și poate 
interesa. Am lăsat ceea ce am bănuit că nu-1 plictisește 
pe cititorul cult și binevoitor. Pe acesta îl asigur de 
sinceritatea cărții în sensul conturat de rîndurile anterioare. 
La care adaug că de fapt în ea nici nu e vorba de mine, 
G.P., posesorul B.I. seria AF-726.929, ci de un alt eu, 
ce se crește din înseși aceste pagini și pe care nici nu-1 
știu bine. (Distincția între eul care trăiește și eul care 
scrie a făcut-o Proust, într-o carte în care-1 ataca pe Sainte- 
Beuve tocmai pentru că n-a văzut-o).

2. Pozeur sunt, mi-ar plăcea să fiu în centrul atenției, 
eu și cartea mea. Infatuat nu, dar nu am cum s-o dovedesc 
stante pede. Dacă mă cred „Gide“? N-am talentul lui, 
nici profunzimile lui etc. etc., dar admit că, de vreme ce 
mi-e dat să fiu scriitor și public o carte în genul jurnalului, 
mă socotesc, mutatis mutandis și toutes proportions 
gard^es, un fel de. Calitățile lui nu le voi fi avînd dar, 
slavă Domnului, nici viciile.

Nu Gide, de-altfel, e idealul, ci Montaigne.
3. Habent sua fata libelli. Mă mulțumesc cu cel 

posterior. Și apoi aceasta e o carte de literatură, concepută 
spre a interesa prin ea însăși, nu prin „renumele" autorului.

Vezi ca argument și citatul din France.
[Iată-1, notat mai târziu]:

28 nov.'84

Și ca motto pentru Jurnal:

,Je ne crois pas qu ’il faille etre extraordinaire pour 
avoir le droit de dire ce qu ’on est. Je crois au contraire 
que les confidences des gens ordinaires sont bonnes ă 
entendre. Quanta celles des hommes de talent, elles ont 
unegrace speciale...” (France, La vie litteraire, p. 91)

4. Jurnalul se publică postum, e o indecență să-l 
dezvălui în timpul vieții. Sau măcar o ipocrizie, pentru 
că lași în sertar veninurile, les poisons, răfuielile etc.

Răspund:
4. Jurnalul e și el o specie literară, ca și sonetul, eseul 

sau nuvela. Cine crede că înseamnă musai deversarea 
unor indiscreți și defulări scandaloase are, fie-mi 
iertat, o concepție vulgară (de portăreasă). Un duel nu 
e o încăierare, o ironie nu e o palmă, o obiecție nu e un 
scuipat (un denunț). Jurnalul e o convenție literară 
prin care autorul își (lasă să se) desfășoară (e) sufletul 
său cerebral (mai mult sau mai puțin mis ă nu). Cît bun- 
simț artistic - adică talent — are, atîta decența va avea 
și opul. Dacă vrei să fii mîrșav, poți fi și-ntr-o schiță, dar 
ce zic?, și-ntr-o epigrama. Cît privește sertarul, rog pe 

cititor să cîntărească ce există în carte, nu ce crede el 
că am lăsat deoparte. Un om este ceea ce face, nu ceea 
ce ascunde (- o știu din Malraux?) - la fel și un tom.

luni 12 noiembrie '84
Motto?
,JLe moi est haisssable?“
„Le sot projet qu’il a eu de se peindre?"

[•••]

miercuri 13 noiembrie '84

După o zi de sterilitate încordată, scrii trei pagini 
de care ești mulțumit și pe urmă, gata!, crezi că ți-ai 
regăsit cizmele de la Austerlitz și ți se pare că de-acum 
înainte pe orice subiect pui tocul, o să meargă zbîmîind. 
Dar iată că pe a patra, a cincea și a șasea, nici nu s-a uscat 
bine cerneala și le-ai și făcut ghem. [...]

miercuri 21-XI (1984)

Vivre pour livre.
[v. p. 1604. 27-1-1986]

luni 27 ianuarie '86

Calambur, deh!: Livre pour vivre. [Ha, ha! Recitesc 
și-l găsesc născocit încă pe 21 nov. ’84, p. 1515,ramolitule!J

[...]

duminică 9 dec. '84

Dar nu există oare și o retorică a jurnalului! sau 
cel puțin elemente de retorică a jurnalului?

Călinescu, în scurtul său jurnal experimental, dar nu 
numai el, e aproape un truism universal, susține că nimeni 
nu scrie jurnal exclusiv pentru sine; se bănuiește chiar 
și în cei care afectează această atitudine speranța secretă 
că, într-o zi, paginile lor vor interesa și stîmi admirație.

Admitem ideea și o folosim pentru a opdfa prima 
distincție clară: jurnalele cu intenție antumă și cele cu 
intenție postumă. Ce relevă ea? Atitudinea autorului față 
de impactul (efectul) social al lucrării sale. Sunt lăsate 
posterității jurnalele care au scandalizat intolerabil pe 
contemporani, aducînd implicit neajunsuri și autorului. 
Deci nu e vorba de o opțiune literară, ci de o pură prudență 
circumstanțială. Conviețuirea presupune, fără ca aceasta 
să însemne cădere în fariseism, o sinceritate parțială, 
relativă.

Dar nu toți autorii de jurnal simt această chemare, 
de a-și judeca (aspru) contemporanii. Preocupările lor, 
fără a fi închise în tumul de fildeș, pot ignora persoane 
și instituții, vizînd cărți, imagini, idei. însemnările zilnice 
capătă astfel un caracter inocent sau, oricum,„necontondent".

Ajuns în acest punct, observ că această primă distincție 
e superficiala; ea se poate formula: lucruri supărătoare 
(pentru alții/ pentru autor) și lucruri inofensive. Or, nu 
gradul de maliție sau agresivitate conținută poate hotărî 
o tipologie. Și un roman poate supăra, direct și personal, 
pe foarte multă lume.

Care sunt caracteristicile esențiale ale unui jurnal, 
deci:

1. Aleatoriul. O anume preponderență a aleatoriului 
în alcătuirea sa. în principiu, autorul de jurnal nu știe 
azi ce va scrie mîine acolo. Dar lucrul e 
foarte relativ, pentru că o persoană cu o 
pronunțată coerență interioară ar urmări, 
fie și involuntar, o anume direcție - și 
aceasta ar aboli, în mare măsură, hazardul. 
(Nu mai vorbim de situația cînd programatic 
jurnalul este destinat unei anume și unice 
preocupări: „jurnalul unui roman", al unei 
„expediții", al unei „cercetări" etc.).

Ceea ce promite să ne prezinte această 
trăsătură a jurnalului este o devenire, o 
înaintare ne-preconcepută, ne-plănuită în 
prealabil. Un roman este o oglindă plimbată 
de-a lungul unui dram, dar un drum dinainte 
ales și investigat, dacă nu chiar și special 
construit de autor. Jurnalul promite să fie 
o oglindă dusă de-a lungul unui drum 
pe care autorul îl urmărește, dar îl parcurge 
pentru prima oară. Iar oglinda poate fi 
îndreptată deseori sau mereu spre sine 
însuși.

Jurnalul este deci opera unei deveniri 
reale, nu prestabilite. Intr-un roman, ne 
e greu să credem că autorul nu și-a 
făcut un proiect al conflictului și că nu 

a intenționat o convergență de sensuri; într-un jurnal însă 
suntem în principiu convinși că autorul n-avea de 
unde să știe ce va nota peste 10 ani. De aici un soi anume 
de suspense intelectual. Jurnalul este literatură în stare 
brută, fără compoziție.

2. „Materie primă". Tocmai aceasta e convenția 
principală a jurnalului: că autorul nu-i va furniza cititorului 
produse manufacturate, ci numai,.materie primă". Că 
el își va prezenta ideile așa cum i-au venit și nu organizate 
și amplificate literar. Autorul de jurnal semnează cu 
cititorul pactul (cît de mincinos?) al anulării, ostracizării 
retoricii. Acest cititor e un „bon entendeur**, el spune: 
mie nu-mi desfășura tot mecanismul persuasunii, prin 
argument, comparație, repetiție etc., ci dă-mi doar 
străfulgerarea primară. Nu articolul din gazetă, ci gîndul 
de la care ai plecat.

(De aceea) jurnalul este funciarmente o operă deschisă, 
puternic sentențioasă.

3. „Fereastra luminată". De aceea el satisface acea 
elementară indiscreție a curiozității noastre, care ne 
împinge să privim seara pe o fereastră luminată, și 
cînd vedem o pereche sărutîndu-se înăuntru, dar și 
cînd zărim, pur și simplu, detașat de întunericul înconjurător, 
pe un bărbat care stă la un birou cu cărți și hîrtii și 
scrie sau citește. Jurnalul este posibilitatea de a trece 
de fereastră și de a privi, peste umărul lui, ce scrie sau 
ce citește.

Ba nu!, va riposta scepticul. Ce vrea el să fie văzut 
că scrie sau citește.

E totuna. Important e că-1 surprindem în act Speranța, 
iluzia că aflăm exact ce cerea diavolul lui Thomas Mann: 
„...ceea ce nu-i ficțiune, nu-i joc, nu-i deghizare, expresia 
netransfigurată a suferinței în însăși clipa în care se 
produce" (Doctor Faustus, Ed. Muz., 1970, p. 268).

4.,,Hic et nunc". E diferența capitală între jurnal 
și memorii: notarea impresiei, a gîndului, a senzației 
în imediata apropiere a momentului producerii, fără a 
lăsa memoriei posibilitatea să-și exercite acțiunea ei 
transfiguratoare (esențializare, sens-ualizare, tenden­
țiozitate, efect etc.).

[...]
5. „Fărîmituri". De aceea perioadele de intensă creație 

ale multor artiști sunt, tocmai ele, slab reprezentate în 
jurnalele lor. Doar picaturile de culoare care în febra 
plăsmuirii cad de pe grund. Jurnalul e adesea umbrela 
de vreme rea a artistului, a creatorului în genere, debușeul 
stărilor sale de neputință, de impas. Acaparat de creație, 
el face jurnalului doar scurte și seci vizite informative.

marți 15 ian '85

E ora 11 dimineața. Curentul e întrerupt. Consumul 
casnic trebuie redus cu 50%. Afară sunt -18°. H. îmi 
spune că are în casă 10°; Daniel 12°. Posturile de radio 
teritoriale au primit brusc dispoziție să-și înceteze 
activitatea (temporar). Abia ieri a venit România 
literară de joi; nici o altă revistă. Nu circulă nici un 
autobuz - doar cîteva tramvaie. Televiziunea își întrerupe 
duminică programul la 15 și-l reia la 20. Mașinilor 
particulare li s-a interzis circulația, iar instituțiile au 
dreptul la una singură.

[•••]

(fragment dintr-un volum în pregătire)
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D
UPĂ REGIMUL autoritar al lui Carol II și 
dictatura lui Ion Antonescu, actul de la 
23 august 1944 a trezi mari speranțe în lumea 
scrisului. Scriitori, ziariști, hrăneau nădejdea 
că, după șapte ani de necruțătoare cenzură, 
internări în lagăre și tot soiul de alte abuzuri, 
se vor putea exprima, în fine, liber, fără 

restricții.
Dar, foarte curând, ea se va dovedi o iluzie, premergătoare 

a unui și mai lung răstimp de încătușare a gândului liber.
La fel ca mulți alți confrați, nici Zaharia Stancu nu 

avea cum să uite constrângerile la care fusese supus 
ani de zile și care, în timpul războiului, culminaseră cu 
expedierea lui în lagărul de la Tg. Jiu.

Probabil că mulți cititori știu, iar unii chiar își amintesc 
că ziarul „Lumea Românească**, condus de Zaharia 
Stancu, a fost o autentică tribună a democrației timpului, 
cu atât mai prețuită cu cât, la finele anului 1937, toată 
„presa din Sărindar** („Dimineața**, „Adevărul**, „Lupta** 
și o serie întreagă de reviste) a fost suprimată de guvernul 
Goga-Cuza.,,Lumea Românească** a supraviețuit până 
în februarie 1939, dar în circumstanțe tot mai vitrege.

Astfel, în finalul articolului „Pace, pâine, libertate** 
din 3 februarie 1939, odată cu zilnicele pagini de „aderări** 
la „Frontul Renașterii Naționale**, partidul de casă a 
lui Carol II și „Lumea Românească** a fost silită să 
proclame:

.Aderăm la „Fondul Renașterii Naționale** convinși 
că, sprijinind această organizație, vom contribui la 
consolidarea României de azi și la pregătirea, sub semnul 
monarhic, a României puternice de mâine**.

Pentru ca numai după opt zile, un text în chenar, cules 
cu aldine, în pagina întâi a ziarului să-și anunțe 
cititorii:

„Ziarul nostru își încetează apariția

împrejurări independente de voința noastră ne obligă 
să ne încetăm pentru un timp apariția. Am întâmpinat în 
drumul nostru - care n-a fost prea lung, dar spinos ca 
niciunul altul — obstacole pe care cititorii nici măcar 
nu le pot bănui.

Ne-am străduit să le învingem. Mărturisim că n-am 
izbutit în totul.

13

...Echipa de ziariști și prieteni, care ne-au ajutat în 
redactarea ziarului, rămâne întreagă în jurul nostru.

Nădăjduim că cititorii se vor întâlni, în curând, cu 
noi în același bloc unitar, îndrăzneț, de neclintit în 
credințele ce ne sunt atât de dragi și pe care le vom păstra 
întregi.

Zaharia Stancu"

Zaharia Stancu
și presa din timpul războiului

Și a și izbutit să-și respecte promisiunea cu Seria a 
doua din,Azi“, care a durat însă și ea doar între februarie 
1939 și septembrie 1940.

După care au urmat câțiva ani grei pentru el, până 
când a putut relua cu adevărat contactul cu cititorii săi, 
în 1954, la „Gazeta Literară**.

Crezuse, însă, că o va putea face și cu 10 ani 
înainte, și anume în decembrie 1944, când s-a adresat 
M.A.E. Care, la rândul lui, i-a trimis lui Dangulov
S.A., în rusește, nelipsita cerere însoțită de următorul 
text:

MINISTERUL AFACERILOR STRĂINE
DEPARTAMENTUL PRESEI ȘI INFORMAȚIILOR 
22 decembrie 1944

Domnului Dangulov S.A.

Anexând la aceasta memoriul d-lui Zaharia Stancu, 
directorul revistei săptămânale, Azi**, avem onoare a vă 
ruga să binevoiți a da aprobarea Dvs. pentru reapariția 
acestei reviste.

DIRECTORUL PRESEI ȘI INFORMAȚIILOR

MEMORIU
CU PRIVIRE LA REVISTA, AZI“ 

ȘI LA ZIARUL „OFENSIVA**

1./ a) Revista „Azi“ a apărut la 1 martie 1932, ca 
publicație lunară, cu 112-140 pagini și a publicat până 
în 1935 literatură, în majoritatea cazurilor fără caracter 
politic. Din 1935 până în 1938 a avut atitudine de stânga, 
publicând eseuri cu caracter democrat și note polemice 
cu mișcările de dreapta cuziste și legionare. La 16 februarie 
1939 s-a transformat în revistă săptămânală, format de 
ziar, și și-a accentuat și mai mult poziția la stânga. Acest 
lucru s-a petrecut în timpul dictaturii Frontului Renașterii 
Naționale, când a fost singura publicație care a dus lupta 
pe plan extern contra fascismului și nazismului, iar pe 
plan intern contra dictaturii de orice fel și în special contra 
Gărzii de Fier. In paginile săptămânalului ,Azi“ s-au 
publicat zeci de articole pentru cunoașterea Sovietelor, 
s-au tradus și publicat extrase din ziarele sovietice și s- 
au întocmit pagini compacte de literatură din noua Rusie 
sau din lucrările vechilor revoluționari ruși ca: Maiakowsky, 
Mihail Șolohov, Taras Șevcenco, Gorki etc. S-au publicat, 
de asemenea, numeroase fotografii după ziarele și revistele 
sovietice. S-au închinat pagini Cehoslovaciei lui Massary k 
și lui Beneș. Tot aici s-a susținut alianța franco-anglo- 
americană împotriva axei Roma-Berlin-Tokio și privitor 
la conflictul din Extremul-Orient, s-a combătut 
Japonia imperialistă și s-a susținut tânărul Ciank-Kai- 
Shek. în săptămânalul ,Azi“, printre altele, s-au publicat 
și patru mari articole documentare asupra Armatei Roșii, 
singurele care au apărut în presa română până la 23 august 
1944. în general s-au sprijinit pe cât a fost posibil sub 
un regim de dictatură aspră, cu o cenzură extrem de 
vigilenta, ideile democrate și s-au combătut fascismul 
și nazismul cu hotărâre. Adăugăm că în timpul acela, 
săptămânalul ,Azi“ a fost singura publicație de largă 
răspândire care a rămas neclintita pe această poziție, până 
la 6 septembrie 1940, când noua dictatură a lui Antonescu 
și a legionarilor a dispus suprimarea ei.

b) In timpul colaborării româno-germane,, Azi“ n- 
a apărut, iar directorul ei, ca și majoritatea foștilor 
colaboratori, n-au scris la niciun ziar.

2. / ,Azi“, dacă îi va fi îngăduit să reapară, va avea 
următorul personal redacțional:

Zaharia Stancu, director
Sorana Gurian, prim secretar de redacție.
Al. Ionescu, secretar de redacție.
Colaboratorii vor fi aleși dintre scriitorii și ziariștii 

democrați binecunoscuți ca d-nii:
Victor Eftimiu, director general al Teatrelor.
C. Titel-Petrescu, șeful Partidului social-democrat.
Ștefan Voitec, ministrul Educației naționale.
3. / Săptămânalul, Azi** va milita în cadrele Partidului 

Social-Democrat român.
4. / Săptămânalul ,Azi“ va publica extrase ample din 

presa sovietică, cum a făcut și în trecut, când acest lucru 
era foarte dificil, precum și din presa marilor Națiuni 
Unite: Anglia, Franța, Statele Unite și va da mare 
însemnătate literaturii noui din aceste țâri și în special 
literaturii sovietice.

5. / ,Azi“ va începe cu un tiraj inițial de 20.000 de 
exemplare.

6. / Cu prilejul solicitării reapariției săptămânalului 
„Azi“ și a ziarului „Ofensiva** găsesc necesar să dau 
pentru cei ce nu mă cunosc sau care n-au urmărit suficient 
activitatea mea, următoarele informații:

- Am intrat în presă în primăvara anului 1934, ca 
redactor al ziarului „Credința**. Până la această dată 
am publicat literatură. Intre altele, în decembrie 1933, o 
carte cu poeme alese din Serghei Esenin, carte care a 
fost o vreme interzisă de cenzură și care, după afirmațiile 
criticilor, a avut o influența importantă în evoluția tinerei 
poezii românești și a fost cea dintâi lucrare literară 
care a atras atenția asupra literaturii din U.R.S.S. în 
1930-1931 am ținut două conferințe la Radio-B ucurești 
despre literatura sovietică, vorbind despre scriitori ca 
Esenin, Maiakowsky, Serafim Serafimovici, N. 
Ognev, Valentin Kataev, Boris Pilniak, Konstantin Fedin 
și alții, care sunt azi programați de editura „Cartea Rusă**. 
Tot atunci am încercat să plasez la editurile românești, 
și nu am izbutit, romanul „Torentul de fier** de Serafimovici 
și, An pustiu** de Boris Pilniak.

- In 1934 am fost printre puținii semnatari ai manifestului 
prin care se încerca constituirea în România a unei asociații 
intitulată, Amicii U.R.S.S.-ului“.

- Din 1934, intrând în presă am activat cu hotărâre 
în cadrul ideilor democratice. în politica internă am 
susținut partidele democratice, încercând prin numeroase 
articole să le conving să părăsească atitudinea pasivă pe 
care o aveau și să lupte cu dârzenie împotriva mișcărilor 
de dreapta din ce în ce mai agresive. N-am făcut parte 
din niciun partid politic. Am combătut, într-o vreme în 
care acest fapt putea să mă coste viața, Garda de Fier 
precum și celelalte mișcări antisemite și filo-germane 
reprezentate de partidele conduse în vremea aceea de 
Vaida-Voevod, Goga, Cuza etc.

- In politica externă m-am călăuzit de ideile regretatului 
N. Titulescu și am militat continuu pentru apropierea 
României de Soviete. Am susținut deasemeni alianța 
României cu Anglia și Franța și am combătut fascismul 
italian și nazismul german.

- în timpul războiului italo-abisinian am fost unul 
din foarte puținii ziariști români care au luat partea celui 
slab, scriind și semnând numeroase articole și reportagii 
împotriva Italiei fasciste.

- In vara anului 1936, cu prilejul tulburărilor legionare, 
când se ardeau ziarele democrate pe străzile Capitalei, 
direcția ziarului „Credința** la care lucram, mi-a interzis 
să mă mai manifest ca ziarist de stânga. Am părăsit atunci



redacția acestui ziar și după un lung șomaj am izbutit să 
editez cu d. C. Clonaru, ziarul „Lumea Românească". 
Acest ziar a apărut la 1 iunie 1937. Având aci mai multă 
libertate de mișcare, deși cenzura guvernului Tătărescu 
era extrem de vigilentă și nu făceam un pas fără să fim 
urmăriți de organele polițienești și ale Siguranței, am 
continuat, cu toate riscurile ce le implica situația, să scriu 
pe plan intern ca și pe plan extern contra dictaturii fascisto- 
hitleristă și pentru o democrație reală și autentică. După 
înlocuirea de la Ministerul Afacerilor Străine a 
marelui N. Titulescu, am continuat să-i susțin politica.

- Am dus campanii de mare răsunet contra falșilor 
naționaliști, Stelian Popescu, Pamfil Șeicaru și Ilie 
Rădulescu, pe care i-am arătat opiniei publice în adevărata 
lor lumină, de agenți ai fascismului italian și ai hitlerismului 
german în România. Acelaș lucru l-am făcut și cu 
profesorul Nae Ionescu. Am izbutit astfel să țin aproape 
singur sus un steag cu care azi se fălesc atâția.

-Războiul civil din Spania a fost înfățișat cititorilor 
„Lumii Românești" ceea ce era în realitate și nu cum 
încercau să-l înfățișeze celelalte ziare românești. Franco 
a fost arătat ca o unealtă fascisto-hitleristă, iar guvernele 
republicane au fost susținute ca reprezentând adevărata 
voință a poporului spaniol. Am trimes cu acest prilej un 
redactor special la Paris, iar după întoarcerea acestuia 
în țară, am angajat un corespondent special la Paris, care 
alimenta ziarul cu informații din sursă republicană.

- în timpul guvernului Goga-Cuza am apărat pe 
evrei, scriind articole reproduse în presa străină, și am 
scăpat ca prin minune de bandele fasciste înarmate care 
m-au urmărit tot timpul.

- Ziarul meu, Lumea Românească" a suferit numeroase 
suspendări, la cererea legației italiene și germane. Am 
avut în schimb satisfacția că multe din articolele noastre 
au fost reproduse în presa străină sau citate la posturile 
de radio sovietice și engleze.

- La 8 februarie 1939, „Lumea Românească" și-a 
încetat apariția în urma loviturilor și piedicilor nenumărate 
pe care ni le punea guvernul dictatorial al fostului 
rege Carol n. La 16 februarie 1938 am editat săptămânalul 
, Azi", care a urmat aceeași linie politică, mult accentuată 
spre stânga, până la 6 septembrie 1940, când acest 
săptămânal a fost suprimat de guvernul Antonescu.

- în timpul colaborării româno-germane n-am 
scris la niciun ziar.

- Am fost arestat de trei ori (prima dată în ziua în 
care Antonescu ordona armatelor române să treacă Prutul) 
fiind suspectat de defetism, întrucât nu credeam că Axa 
va câștiga războiul, iar în iama anilor 1942-1943 am 
fost internat în lagărul de la Tg. Jiu împreună cu alți 
scriitori și ziariști democrați, fiind considerat de către 
poliția lui Antonescu ca „simpatizant comunist și anglofil 
cunoscut". Am fost eliberat din lagăr într-a zecea zi de 
grevă a foamei, în urma intervenției unor prieteni 
democrați, care aveau legături de rudenie cu fostul 
Secretar general al Ministerului de Externe, col. Gelep.

-Ziarul „Ofensiva", ca și săptămânalul „Azi", dacă 
Comisiunea Aliată de Control va găsi că am suficiente 
state de serviciu pentru democrație și va aproba apariția
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lor, va fi un ziar de luptă al democrației românești, va 
susține cu dârzenie împlinirea condițiunilor de armistițiu, 
va milita pentru strângerea cât mai sinceră a relațiilor 
dintre România și marile Națiuni Unite și în special a 
relațiilor dintre România și U.R.S.S.

- La conducerea acestui ziar se va afla alături de 
mine d. N. Carandino, cu care am luptat mulți ani alături 
pentru izbânda acelorași idei și cu care am împărțit zilele 
de lagăr de la Tg. Jiu.

N. Carandino este unul din puținii ziariști români 
care a păstrat, în ciuda prefacerilor prin care a trecut 
țara, o semnătură nepătată. Deși ziarist profesionist și 
trăind exclusiv din scrisul său, el n-a scris și n-a semnat 
nici un singur rând care să nu exprime ferma și constanta 
lui convingere democrată. N. Carandino militează de 
aproape 15 ani pentru ideile de stânga, pe plan politic, 
pe plan cultural general și pe plan teatral, unde a fost 
printre puținii cronicari de teatru care și-a spus cuvântul 
răspicat ori de câte ori scena a fost pusă în slujba dictaturii.

Colaborator obișnuit și în majoritatea cazurilor prim 
redactor la mai toate ziarele de stânga câte au apărut din 
1933 și până astăzi, N. Carandino a dus campanii și a 
purtat lupte de presă, de pe urma cărora s-a ales cu 
ostracizări, cu internare în lagăr, cu percheziții și cu 
interzicerea de a scoate vreun ziar sau vreo revistă sub 
nume propriu. Funcționar la Ministerul Propagandei, 
a fost scos din serviciu în 1940 de către legionari, în 
urma rapoartelor Poliției, Siguranței și Gestapo-ului, 
care îl arătau dușman neîmpăcat al nemților și drept 
comunist.

După plecarea legionarilor de la putere, a fost singurul 
ziarist care nu a fost repartizat în slujbă, atitudinea sa 
fiind socotita prea antigermană pentru a nu trezi suspiciuni 
sau supărare printre naziști sau filoaxiști.

De la 23 August încoace, N. Carandino luptă pe o 
poziție personală în cadrul larg al actului restaurator 
de libertăți, pentru o democrație sinceră și curajoasă, 
pentru o apropiere de Soviete și în general de marii 
Aliați.

9./ în afară de noi, la ziarul „Ofensiva" vor mai scrie 
următorii:

Victor Eftimiu
Em. Serghie
Al. Kirițescu
Sorana Gurian
Sergiu Dan
Al. Ionescu
Ilie Păunescu
și
Dr. I. Schineanu
„Ofensiva" va avea un tiraj inițial de 40.000 exemplare.

Memoriul de mai sus a avut parte de următorul 
răspuns:

19 Februarie 1945 
MINISTERUL
AFACERILOR STRĂINE
Direcția Presei și Informațiilor

D-lui Director al publicației „Azi" 
din București

Avem onoare a vă aduce la cunoștință că Secția 
Politica a Comisiei Aliate de Control din România găsește 
inoportună apariția publicației „Azi" de sub direcția 
d-lui Zaharia Stancu.

DIRECTORUL PRESEI ȘI INFORMAȚIILOR
Șeful serviciului, 

SS indescifrabil
*

E adevărat, Zaharia Stancu uitase să adauge ceva, 
care n-a scăpat celor care-1 informau pe Dangulov 
S.A. Anume că, în noiembrie 1939, el atacase fără 
menajamente agresiunea U.R.S.S. împotriva Finlandei.

Un documentar realizat de
Dumitru HÎNCU

! calendar
21.08.1723 
21.08.1925 
21.08.1933 
21.08.1934 
21.08.1941 
21.08.1947 
21.08.1952 
21.08.1972 
21.08.1982 
21.08.1990 
21.08.1991

22.08.1890
22.08.1917
22.08.1939
22.08.1959
22.08.1963
22.08.1981
22.08.1999

23.08.1924
23.08.1934
23.08.1938
23.08.1948
23.08.1973
23.08.1986

24.08.1820
24.08.1868
24.08.1872
24.08.1927
24.08.1943
24.08.1980
24.08.1988

25.08.1902
25.08.1907
25.08.1935
25.08.1940
25.08.1952
25.08.1975
25.08.1977

26.08.1881
26.08.1946

26.08.1947
26.08.1953
26.08.1991
26.08.2007

27.08.1897
27.08.1917
27.08.1917
27.08.1918
27.08.1924

27.08.1928
27.08.1930
27.08.1938
27.08.1942
27.08.1942
27.08.1943
27.08.1965

28.08.1909
28.08.1915
28.08.1917
28.08.1919
28.08.1924
28.08.1932
28.08.1944

29.08.1881 
29.08.1936 
29.08.1946 
29.08.1961 
29.08.1975

30.08.1910
30.08.1922
30.08.1928
30.08.1936
30.08.1942
30.08.1966

31.08.1915
31.08.1926
31.08.1927
31.08.1927
31.08.1933

a murit Dimitrie Cantemir (n. 1673) 
s-a născut Toma Caragiu (m. 1977) 
s-a născut Constantin Mohanu (m. 2006) 
s-a născut Elvira Sorohan 
s-a născut Anton Grecu 
s-a născut Ioana Diaconescu 
s-a născut Eugen Șerbănescu 
a murit Nichifor Crainic (n. 1889) 
a murit Dorina Rădulescu (n. 1909) 
a murit Al. Cerna-Rădulescu (n. 1920) 
a murit Eugen Jebeleanu (n. 1911)

a murit Vasile Alecsandri (n. 1818) 
s-a născut Al. Piru (m. 1993) 
s-a născut Ion Beldeanu
a murit D. Iov (n. 1888)
s-a născut Bogdan Teodorescu 
a murit Sașa Pană (n. 1902) 
a murit Tudor Popescu (n. 1930)

s-a născut Paul Everac
s-a născut Corneliu Ștefanache 
s-a născut Dușan Petrovici 
s-a născut Andrei Pleșu 
a murit George Cuibuș (n. 1923) 
a murit Ion Clopoțel (n. 1892)

a murit loan Budai-Deleanu (n. 1760)
a murit C. Negruzzi (n. 1808)
s-a născut Raicu lonescu-Rion (m. 1895) 
s-a născut B. Elvin
s-a născut Mircea lorgulescu
a murit Alee. Duma (n. 1913)
a murit Ecaterina Săndulescu (n. 1904)

s-a născut Camil Baltazar (m. 1977) 
a murit B.P. Hasdeu (n. 1838) 
s-a născut Mihai Sabin (m. 1975) 
s-a născut Mihai Pelin (m. 2007) 
a murit Tiberiu Crudu (n. 1882) 
a murit Romulus Dianu (n. 1905) 
a murit Kos Kăroly (n. 1883)

s-a născut Panait Cerna (m. 1913) 
a murit Livia Maiorescu-Dymsza

(n. 1863) 
s-a născut Mariana Ionescu 
s-a născut Ion Simuț 
a murit Nicolae Smeureanu (n. 1923) 
a murit Val Condurache (n. 1947)

s-a născut Tomcsa Săndor (m. 1963) 
a murit Ion Grămadă (n. 1886) 
a murit Anton Naum (n. 1829) 
s-a născut Leon Levițchi (m. 1991) 
s-a născut Mariana Dumitrescu

(m. 1967) 
s-a născut Mircea Zaciu (m. 2000) 
s-a născut Z. Ornea (m.2001) 
s-a născut Mircea Braga 
s-a născut Dumitru Dinulescu 
s-a născut Ovidiu Ghidirmic 
a murit George Ulieru (n. 1884) 
a murit Eusebiu Camilar (n. 1910)

s-a născut Asztalos Istvăn (m. 1960) 
s-a născut Irene Mokka (m. 1973) 
a murit Calistrat Hogaș (n. 1847) 
s-a născut Miko Erwin (m. 1997) 
s-a născut Viorica Nicoară 
s-a născut Valentina Dima 
s-a născut Marin Mincu

s-a născut N. Dunăreanu (m. 1973) 
s-a născut Mirel Brateș 
s-a născut Ivan Covaci
a murit George Mărgărit (n. 1923) 
a murit Theodor Constantin (n. 1910)

s-a născut Augustin Z.N.Pop (m. 1989) 
s-a născut Maria Zimniceanu 
s-a născut Magdalena Laszlo Kutiuc 
s-a născut D. Matală
s-a născut Alex. Protopopescu (m. 1994) 
s-a născut Gelu Vlașin

s-a născut Andrei A.Lilin (m. 1985) 
s-a născut Octavian Grigore Goga 
s-a născut Dan Deșliu (m. 1992) 
s-a născut Radu Petrescu (m. 1982) 
s-a născut George Genoiu
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n legătură cu observațiile de coloratură 

afectivă (complexul de superioritate, 
incoerența, neseriozitatea) ar trebui să mă 
abțin de la orice comentariu.
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EȘI lasă impresia că s-a pus la punct cu o 
anumită lacună bibliografică, dl Ștefan Cazimir 
recidivează. în rezumat, după ce i-am citit 
în România literară (nr. 26,3 iulie 2009) 
articolul intitulat „Caragiale «obscur»", în 
care am dat peste categoricul enunț „de la 
publicarea nuvelei [...] și pînă în zilele noastre, 
așadar într-un răstimp de peste un veac, nimeni

n-a remarcat nimic suspect în desfășurarea pățaniei 
lui Lefter Popescu. Cu excepția doamnei Mariana 
Cheroiu“, mi-am îngăduit să-i semnalez autorului, 
într-un articol intitulat „Viceversa la viceversa" (România 
literară, nr. 28, 17 iulie 2009), că prioritatea la care 
se referă aparține altcuiva. Adaug acum că articolul 
publicat de mine a fost scris nu doar cu uimire, dar și 
cu o bună doză de tristețe. Și m-aș fi așteptat ca, după 
ce l-a citit, dl Cazimir să mediteze cît de cît (căci de 
regretat ar fi fost prea mult) la categoria din ce în ce mai 
largă a celor care trăiesc cu convingerea că ceea ce n- 
a ajuns pînă la ei, dintr-un motiv sau dintr-altul, n-are 
cum exista. Sau la faptul că, în loc s-o sfătuiască pe 
autoarea excepționalei confidențe să compună un referat 
pentru vreun cerc științific sau un articol pentru 
revista Limbă și literatură, s-a grăbit să redacteze el 
însuși respectiva comunicare. Nimic din toate acestea, 
în schimb, dl Ștefan Cazimir publică un alt articol, 
intitulat, de data aceasta, „Loturi și comploturi" (în 
România literară, nr. 30, 31 iulie 2009). Iar noul 
articol e din categoria celor despre care Șerban Cioculescu 
ar fi spus că sînt scrise „cu muștar la nas". Sprijinit la 
un capăt pe un citat din Victor Eftimiu și la celălalt pe 
un dicton francez, dl Cazimir le comunică scurt cititorilor 
săi că numitului Florin Manolescu, „plecat de mulți ani 
din țară", îi aparține, intr-adevăr, o anumită prioritate 
(„am luat cunoștință de o prioritate a sa în analiza nuvelei 
lui Caragiale Două loturi"), după care schimbă 
direcția și trece pe larg la atac. Demonstrația din Caragiale 
și Caragiale (Editura Humanitas, București, 2002), 
potrivit căreia funcționarul-bancher din Două loturi este 
un escroc, e falsă în întregime, iar autorul ei un încrezut, 
un incoerent și un neserios. De ce falsă? Vom încerca 
să înțelegem lucrul acesta ceva mai departe. De ce 
încrezut? Pentru că expresia „în realitate" ar trăda „un 
anumit complex de superioritate, un mod, relativ imprudent, 
de a-și asuma monopolul adevărului". De ce incoerent? 
Pentru că, după ce a scris în cartea sa din 2002 „în 
realitate" (vrînd să spună că e sigur), a mai adăugat în 
articolul din 2009, în același context, expresia „mai mult 
ca sigur", cu -go semnificație vag dubitativă" (ceea ce 
arată că se îndoiește). Sau, după cum „remarca mai 
demult Victor Eftimiu, cînd zici «fără îndoială» înseamnă 
că te îndoiești puțin". Și de ce neserios? Pentru că practică, 
dintr-un exces de subtilitate, un soi de jocuri gratuite, 
care nu „ajută [...] mai bunei înțelegeri a lui Caragiale".

în legătură cu observațiile de coloratură afectivă 
(complexul de superioritate, incoerența, neseriozitatea) 
ar trebui să mă abțin de la orice comentariu. Dar în 
legătură cu ultimul reproș din această serie, n-am încotro, 
trebuie să recunosc că dl Cazimir are dreptate. Și asta 
pentru că de aceeași părere a fost și dl Mircea Iorgulescu, 
atunci cînd s-a pronunțat într-o cronică literară din revista 
22 despre Enciclopedia exilului literar românesc (Editura 
Compania, București, 2002). N-are importanță că tot dl 
Mircea Iorgulescu a afirmat, după apariția volumului 
meu de la Cartea Românească (ediția I, București, 1983), 
că autorul lui a făcut pentru Caragiale ceea ce G. Călinescu 
a făcut pentru Eminescu. De data aceasta, adică în 2002, 
același Florin Manolescu a devenit pentru dl Mircea 
Iorgulescu, supărat nu se știe de ce (sau se știe, dar nu 
se spune), un critic care nu trebuie luat în seamă, pentru 
că practică, în același volum Caragiale și Caragiale, 
tot felul de jocuri gratuite și neserioase. Adică 
aproape exact reproșul pe care mi-1 face astăzi și dl 
Ștefan Cazimir. Cum să mai poți contesta asemenea 
opinii, cînd (asta se știe și se și spune) marile spirite 
se întîlnesc!

Dar care sînt argumentele cu care dl Cazimir respinge 
astăzi interpretarea pe care am dat-o încă din 2002 nuvelei 
Două loturi!

Mai întîi, afirmă dînsul, cînd scrie despre ideea lui 
Caragiale de a compune un text pe tema ghinionului 
absolut, „lui Paul Zarifopol nu-i aparține o «sugestie»

I.L. Caragiale
fată cu liber-schimbismul /

interpretativă, care să-i fi împins într-o direcție falsă pe 
toți exegeții ulteriori, ci o simplă consemnare memorialistică. 
[...] Cu alte cuvinte, îh anii Berlinului, autorul îi povestea 
lui Zarifopol cum i-a venit ideea din Două loturi. Că, 
totodată, a vrut prin nuvelă să-și buimăcească cititorii, 
asta nenea Iancu nu i-a mai spus-o, lăsîndu-1 pe Zarifopol 
să moară prost". Că a vrut sau n-a vrut nenea Iancu 
să-1 lase pe Zarifopol „să moară prost" e una. Că nu 
de puține ori ne-a obligat să gîndim, asta ar fi mai 
greu de contestat. Ca să nu mai vorbim de amănuntul 
că în „Caragiale «obscur»" eram asigurați în legătură

cu aceeași amintire a aceluiași Paul Zarifopol de 
faptul că „toți exegeții au citit în acest spirit [de vice­
versa] nuvela fără a schița o cît de mică nedumerire 
[...].“Să fie vorba de o contradicție? Și dacă da, mai 
am eu dreptul s-o semnalez?

Pentru dl Cazimir, nici „numele personajului principal 
sau expresia «viceversa» nu complotează împotriva 
ansamblului și nu sînt contrazise de episodul final, ci 
rămîn în perfectă convergență cu acesta".

„Să-și buimăcească cititorii", „să-1 lase pe Zarifopol 
să moară prost", complot! Oare nu e prea mult pentru 
numai cîteva rînduri de revistă?

Ce propune în schimb autorul articolului „Loturi și 
comploturi"? Spre decepția noastră, mai nimic. E drept 

că în „Caragiale «obscur»" fusese enunțată în treacăt 
ipoteza unor liste duble („Pot oare exista două 
«ediții» ale unor liste oficiale?!", se întreba el acolo), 
însă în „Loturi și comploturi", ipoteza respectivă nu 
mai este nici măcar amintită, darămite demonstrată. De 
ce? Pentru simplul motiv că, în cazul în care ar fi rămas 
la ea, apărătorul ei ar fi trebuit să aleagă între soluția 
funcționarului escroc, propusă (ba nu!, impusă monopolist) 
de mine, și oricare altă variantă care să se justifice.

Cel mai important argument pe care dl Cazimir îl 
folosește împotriva demonstrației mele se bazează pe 
convingerea sa (vag dubitativă) că „este greu, dacă nu 
imposibil, să-i atribuim bancherului inspirația instantanee 
de a-1 mistifica pe Lefter Popescu" și că atitudinea pe 
care o ia nu conține nici un fel de „simulări insidioase", 
iar replica la care recurge e marcată de „un vădit accent 
al sincerității". Dacă ar fi avut conștiința încărcată, 
mai susține el, bancherul n-ar fi îndrăznit să facă apel 
„la forța publică pentru expulzarea lui Lefter Popescu. “ 
Absolute sau vag dubitative, eu respect convingerile în 
general, și prin urmare și convingerea dlui Cazimir. 
Cu atît mai mult cu cît în cazul dumnealui, imposibilul 
s-ar putea transforma în posibil. Pentru că, după cum 
remarca mai demult Victor Eftimiu, „cînd zici «fără 
îndoială» înseamnă că te îndoiești puțin". Dar de unde 
pînă unde această certitudine că este absolut obligatoriu 
ca un delincvent să fie lipsit de tupeu? Și pe deasupra, 
să mai aibă și „conștiința încărcată"! Nu cumva avem 
de a face, și în cazul nostru, cu șmecherul care te ia 
repede, ca ospătarul atoateștiutor din Intelectualii 
cînd intră în vorbă cu profesorii universitari? Nu cumva 
procedeul prin care vinovatul încearcă să treacă drept 
nevinovat e tipic simulanților? Și nu cumva rețeta aceasta 
specială se mai numește și „hoțul care strigă hoții"?

Dar poate că Lefter Popescu e cel care ar fi trebuit 
să cheme poliția. De ce n-a facut-o? Poate pentru că a 
mai încercat-o o dată în cazul chivuței din Farfurigii, 
cu rezultatul cunoscut Sau poate din același motiv pentru 
care nici astăzi mulți dintre cei aflați în dificultate nu se 
grăbesc să recurgă la poliție și la justiție, pentru a li se 
face dreptate („dacă nici dv., poliția, nu ne protejați 
contra bandiților, clamează Lefter Popescu, atunci, 
mă rog, ce mai rămîne? Am înțeles, care va să zică, cum 
merge chestia! Nu vă săturați nici cu zece la sută? Cît 
vreți, cît poftiți, domnule? șaptezeci, nouăzeci, sută la 
sută?/Și apoi o cascadă, un torent de invective la adresa 
autorității, care e compusă din pungași, din zbiri complici 
cu briganzii!"). Sau (mai mult ca sigur) pentru că primul 
său impuls de om obișnuit, confruntat cu întîmplarea 
neobișnuită pe care o trăiește, a fost să cheme în 
ajutor, în locul poliției, logica naționalistă și xenofobă, 
potrivit căreia țiganii și evreii sînt hoți și escroci.

Și totuși, ce n-ar fi trebuit să lipsească din contraaigumentația 
dlui Ștefan Cazimir?

Afirmînd că I.L. Caragiale nu „și-a propus să-și 
deruteze cititorii" și răspunzîndu-și singur la întrebarea 
„de ce ar fi mers scriitorul pe această cale", cu 
sentința „iată o întrebare fără răspuns", autorul articolului 
„Loturi și comploturi" ne mai comunică o dată 
decizia sa de a crede neabătut într-o „enigmă nesplicată" 
(prima dată o făcuse în articolul „Caragiale «obscur»"), 
deși ignoră cel puțin alte două-trei detalii de care ar fi 
trebuit să țină seama.

Mai întîi faptul că același Paul Zarifopol, cel pe 
care Caragiale l-ar fi lăsat „să moară prost", neîmpărtâ- 
șindu-i secretul din Două loturi, ne mai face încă o 
destăinuire îh afara celei citate de toată lumea și interpretate 
de dl Cazimir mai întîi ca indicație de lectură, fie ea și 
implicita, iar după mai puțin de o lună, ca depoziție 
memorialistică în exclusivitate. De data aceasta, mărturia
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lui Zarifopol se referă în mod explicit la pasiunea lui 
Caragiale pentru jocurile de atribuire, pentru pistele 
false și pentru enigme. Iat-o: „îl amuza fără încetare 
enigma pe care a lăsat-o în sinuciderea casierului 
Anghelache. «De ce s-o fi omorît Anghelache? Nici 
eu nu știu», spunea el de nenumărate ori cu o satisfacție 
aproape copilărească. Această «pointe» în chip de 
ghicitoare îl desfăta tot atît de mult ca și întrebarea 
tachinantă, dacă Trahanache știa ori ba, că Zoe e amanta 
lui Fănică. “ Putem interpreta această nouă mărturie fie 
ca afirmație indiscutabilă („nu știu"), fie ca provocare 
(Zarifopol spune „«pointe» în chip de ghicitoare"). Dar 
deciziile pe care le vom lua vor ilustra două moduri 
opuse de a înțelege literatura.

în ediția a doua a volumului Caragiale și Caragiale. 
Jocuri cu mai multe strategii, și ceva mai-nainte într-un 
articol din V7afa Românească, intitulat „Vălul lui 
Timanthes**, am analizat pe laig finalul enigmatic al schiței 
Ultima emisiune, străduindu-mă să înțeleg cine este 
personajul care rostește ultima replică, „Trăsni-i-ar Maica 
Domnului!!!“ Părintele Matache sau unul din cei trei 
cerșetori? Încercînd să-mi conving cititorii, porneam 
de la un tablou al Antichității citat de Quintilian, pentru 
a deduce de acolo un mod mai special de generare a 
unui text literar. „în cea mai cunoscută dintre retoricile 
antichității, îndrăzneam eu să afirm în chip cam prea 
subtil, recunosc, Quintilian citează la un moment dat 
un tablou al pictorului Timanthes, avînd ca subiect 
«sacrificarea Ifigeniei» și construit după principiul 
generării unei porțiuni de text nou, pe baza unui sis­
tem de reguli date. [...] Progresia durerii din tabloul lui 
Timanthes este regula principală a generării textului 
absent al durerii tatălui Ifigeniei, și scriind într-un anumit 
fel despre cerșetorii săi din Ultima emisiune..., Caragiale 
ne invită, ca și Timanthes, să ridicăm «vălul» de pe 
capul părintelui Matache și să ni-1 imaginăm.“

Nu cu mult altfel stau lucrurile în cazul finalurilor 
din Două loturi, despre care am scris tot în ediția a doua 
a volumului Caragiale și Caragiale. Dar la acest nou 
argument folosit de mine pentru a întări ideea că Lefter 
Popescu a fost înșelat, dl Cazimir evită, uită sau nu 
dorește să mai facă trimitere. Mă refer aici la ceea ce 
am numit, Jocul naratorului cu finalul nuvelei sale, ca 
pentru a fugi de indicarea unei soluții certe". Să ne 
reamintim. După refuzul inițial al norocos-nenorocosului 
Lefter Popescu de a da din mînă biletele cîștigătoare 
și după ce funcționarul-bancher intră totuși în posesia 
lor (încă unul din argumentele mele, ignorate de dl 

Cazimir), nuvela Două loturi se încheie cu scandalul de 
la bancă, urmat de cele două versiuni de final pe care 
ni le propune Caragiale. Primul final este unul deopotrivă 
ironic și ipotetic. începe cu „dacă aș fi unul dintre 
acei autori care se respectă și sînt foarte respectați, aș 
încheia povestirea mea astfel" și continuă, voit prolix, 
cu retragerea soției lui Lefter Popescu la mînăstirea 
Țigănești, din preajma căreia adună, cu mintea zdruncinată, 
tot felul de cioburi de farfurii, și cu un Lefter Popescu 
învîrtindu-se în jurul Observatorului pompierilor din 
București și repetînd maniacal „vice-versal... da, 
vice-versal". Cel de-al doilea final e mult mai scurt, 
mult mai categoric și, în ciuda simplității sale aparente, 
mult mai încărcat. „Dar... fiindcă nu sunt dintre acei 
autori, afirmă de această dată Caragiale, prefer să vă 
spun drept: după scandalul de la bancher, nu știu ce s-a 
mai întîmplat cu eroul meu și cu madam Popescu.“ Cea 
dintîi propunere de final se adresează cititorilor de 
literatură romanțioasă și melodramatică și merge în 
direcția lui „vice-versa", ca și cînd ar dori să confirme 
așteptările provocate, spuneam eu, de amintirea lui 
Zarifopol, de prenumele lui Lefter Popescu sau chiar 
de autentica fiică de ghinion a omului care a fost Caragiale. 
în felul său, finalul acesta reprezintă o persiflare a 
cititorului mai puțin pretențios și pune punct narațiunii. 
Dimpotrivă, cel de-al doilea final, un final deschis, 
echivalează cu o invitație făcută cititorului care practică 
„relectura“, pentru a folosi un termen consacrat de Matei 
Călinescu. în ciuda îngustimii sale aparente, spațiul 
narativ al lui „nu știu ce s-a mai întîmplat" e un spațiu 
generos, în care un cititor interesat (cel „cu creionul 
în mînă") este invitat să pătrundă ca partener activ al 
scriitorului, pentru a încerca să completeze ceea ce 
lipsește. Exact ca în cazul altui „truc** narativ folosit 
de Caragiale („nu se poate spune cu vorbe") și numit 
de Curtius „topos al inefabilității** sau afirmare a neputinței 
verbale. Am învățat acest lucru tot de la „nenea Iancu“, 
spus direct, nu pe ocolite: „Opera de artă are căpătată 
însuflarea de viață de la talent. Viața aceasta însă este 
numai latentă: pentru ca să devie patentă, trebuie concursul 
unei inteligențe, unei priceperi și judecăți ale altuia." 
Cine crede altceva ilustrează un cu totul alt mod de a 
înțelege arta și, mai mult ca sigur, acesta e și cazul 
dlui Cazimir.

în fine, o altă afirmație făcută de mine, dar ignorată 
de autorul articolului „Loturi și comploturi**, trimite 
spre cu totul altceva. Din nou în ediția a doua a volumului 
Caragiale și Caragiale eu am formulat un răspuns clar 

la „întrebarea fără răspuns" a dlui Cazimir. Iată-1 și pe 
acesta: „de data aceasta nu hazardul și-a dovedit «voința 
răutăcioasă» și «fizionomia perfidă» (cum credea 
Zarifopol), ci funcționarul-bancher din finalul nuvelei, 
în felul acesta, întregul caracter al textului se schimbă, 
căci în spatele fațadei pe care ne-o oferă tema luptei 
cu nenorocul, Caragiale plasează o semnificație socială, 
pornită, ca de atîtea ori în literatura sa, de la un fapt 
divers. “

Acuma din două una. în legătură cu detaliile, argumen­
tele și afirmațiile enumerate mai sus, fie dl Cazimir 
nu m-a citit cu adevărat, și atunci putem vorbi de o 
recidivă. Fie m-a citit, dar nu mă mai citează, și atunci 
e vorba de cîțeva omisiuni intenționate.

Ar mai fi de discutat raționamentul propus de autorul 
articolului „Loturi și comploturi** pentru a contrazice 
legătura făcută de mine, „mai în glumă, mai în 
serios", între finalul nuvelei Două loturi și începutul 
Inspecțiunii. De data aceasta, dl Cazimir distinge 
între funcționarul unei firme particulare (cel din Două 
loturi, după părerea sa) și funcționarul aflat în 
serviciu public (cel din Inspecțiune), pentru a trage de 
aici concluzia că nu poate fi vorba de una și aceeași 
persoană. Mai precis: „Impiegatul din Inspecțiune [...] 
nu poate fi unul și același cu funcționarul de bancă 
din Două loturi pentru simplul motiv că impiegatul 
lucrase îh administrația publică, iar băncile - cu excepția 
B.N.R. - sînt instituții private."Poate că este așa. Dar 
poate că în cazul nuvelei Două loturi avem de a face 
chiar cu B.N.R.-ul. Căci iată ce ni se spune acolo: „După 
zece minute, omul care a scuturat în fine jugul nesuferitei 
robii, intră la bancherul unde au fost depuse biletele 
en gros. / — Mă rog, unde se încasează cîștigurile de 
la lotăriile care s-au tras alaltăieri? / — Fondul e 
depus la casa de depuneri, dar poate cineva să le-ncaseze 
și prin noi." Să fie locul „unde au fost depuse biletele 
en gros" o bancă particulară? Prin urmare, discuția pe 
această temă e posibila, dar numai dacă nu se ignoră 
faptul că în Caragiale și Caragiale, formulele cu care 
lucram eu erau „nu ar fi deloc exclus ca... “ și „dacă 
această interpretare este corectă... “

Oricum ar fi, prestația din articolul,Loturi și comploturi** 
urmează, pînă la un punct, unul din traseele logico- 
retorice frecventate de sofiști. Aidoma acestora, dl 
Cazimir pleacă de la o temă pe care o acceptă într-o 
primă jumătate de frază (prioritatea identificării lozurilor 
cîștigătoare), pentru a trece foarte repede la o altă 
temă (refuzul de a vedea în funcționarul-bancher un 

escroc), pe care o desfășoară 
pe laig, într-un întreg articol. 
Iar pentru ca discursul acesta 
numai în aparență rațional 
să devină și mai „convin­
gător**, el este acompaniat 
de un discurs emoțional. 
Nu numai că n-are dreptate, 
dar cel combătut mai este 
și încrezut etc., etc. Strategia 
aceasta retorică se numește 
pe latinește ignoratio elen- 
chi, iar pe românește, în 
„traducerea** neaoșă a lui 
Ralea, așa îmi trebuie dacă 
stau de vorbă cu o tuber­
culoasă. Pe de altă parte, 
procedeul aplicat îh secven­
țele de demonstrație îh care 
sînt ignorate argumente 
folosite de cealaltă parte 
poarta denumirea de simu­
lare în psihologie și de 
manipulare prin omisiune 
în teoria comunicației. Iată 
o performanță de care nu 
l-aș fi crezut capabil pe 
dl Ștefan Cazimir. Chiar 
dacă la un moment dat dîn- 
sul a contribuit în mod 
hotărîtor la înființarea 
Partidului Liber-Schimbist.

Florin MANOLESCU
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-AM REÎNTÂLNIT pe Gelu Barbu, revenit 
ca-n fiecare an in țară pentru a-și revedea 
familia și prietenii, regăsindu-l la fel de tânăr 
sufletește, de optimist, de încrezător în 
proiectele și intențiile sale.

- Cum reușești, dragă Gelu, să-ți păstrezi
o asemenea formă spirituală?

- Totul se explică prin modul în care înțeleg eu să-mi 
exercit profesiunea. Muncesc mult, mă dăruiesc elevilor 
mei pe care-i pregătesc pentru dans, iar ei îmi transmit 
din acea vigoare a tinereții lor care este pentru mine ca 
un veritabil elixir.

- Cum se explică că-n fiecare vară, de peste 10 
ani, te regăsesc din nou în București?

- Revin cu plăcere acasă pentru că pentru mine acasă 
înseamnă un spațiu încărcat de sacralitate: este locul 
nașterii mele, locul unde am crescut, m-am educat și 
m-am pregătit pentru dans. Aștept de fiecare dată revederea 
cu scumpa mea soră Titiana, de care sunt profund 
legat sufletește, și cu nepotul meu Andrei care sper să 
moștenească măcar o parte din trăsăturile mele 
artistice (a terminat de curând Facultatea de Regie de 
Film).

Mă odihnesc extraordinar în casa surorii mele, refac, 
ca-n fiecare an, câteva drumuri aproape inițiatice. Merg, 
de fiecare dată, la Cimitirul Bellu la mormintele iubitelor 
mele colege Irinel Liciu și Valentina Massini, dar și la 
cel al neprețuitei prietene de o viață Adi Fianu, căreia 
îi port o frumoasă amintire. Este pentru mine un pelerinaj 
sfânt și sunt sigur că într-o zi le voi întâlni acolo sus, 
în ținutul de lumină și verdeață. De asemenea, plec cu 
sora mea în orașul copilăriei, Lugoj, pentru a merge la 
mormintele părinților, pentru a-mi revedea trei 
prieteni din copilărie și pentru a asista la rugă de Sf. 
Maria, pe 15 august, când se organizează o emoționantă 
procesiune religioasă.

- Ce spectacol ai mai pregătit cu baletul tău din 
Canare, știindu-te un neobosit coregraf, veșnic preocupat 
de maniere stilistice novatoare, grefate însă pe o laborioasă 
pregătire clasică?

- Anul acesta am prezentat, pe 20 februarie, o premieră 
a baletului Doramas la Teatrul Cuyas din Las Palmas, 
care a reunit trupa mea de 27 de balerini. Muzica baletului 
a fost asigurată de un colaj muzical 
ce includea piese compuse de 
compozitori canarieni: cea mai mare 
parte aparținând Laurei Vega, dar 
și altor trei muzicieni: Guillermo 
Garcia-Alcalde, J.M. Marrero, Tedy 
Bautista și Kaelo del Rio. Libretul 
îmi aparține în exclusivitate, este 
luat din legendele prehispanice din 
Insulele Canare și are ca erou principal 
canarian pe Doramas, care a trăit la 
sfârșitul secolului al XV-lea, fiind 
omorât la 1481. Era un luptător al 
cauzei naționale canariene care a 
înfruntat tendințele expansioniste 
ale spaniolilor. Odată cu intrarea 
Imperiului spaniol pe teritoriul 
canarian au avut loc lupte inegale 
de forțe cu populația băștinașă care 
își revendica drepturile. După ucide­
rea a mii de oameni, Doramas a fost 
executat cu tăierea capului.

Am încercat în acest balet să 
tratez un subiect istoric canarian 
pentru a aduce lumină în modernitate 
în privința unui erou național care 
nu a fost îndeajuns cunoscut, fiind 
eludat din cauze politice de oficiali­
tățile castiliene.

In acest balet am dorit să creez 
un personaj simbolic al marelui preot 
păgân care susținea ideile naționa­
liste canariene și unitatea acestei 
națiuni. Personajul în cauză m-a 
fascinat și m-a determinat să-l 
interpretez, punându-i în valoare

Reîntâlnire cu Gelu Barbu

calitățile umane.
Interpretul lui Doramas este Cristian Rodriguez, 

un tânăr balerin de mare talent, cu o bună plastică a 
trupului și perfecțiune tehnică, care a înțeles trăsăturile 
sufletești ale personajului, zbaterea lui pentru îndeplinirea 
unor năzuințe. Iubita lui în balet este Wendi Artiles, 
prima mea balerină de mare talent, o interpretă sensibilă, 
dramatică, care nu-și dezminte aceste calități, deși ea 
abordează o paletă întreagă de roluri de peste 20 de 
ani.

Aș dori să menționez că baletul a obținut Premiul I 
în Spania.

- Am văzut caseta DVD a spectacolului de la premieră 
și pot releva câteva scurte aprecieri. Coregrafia evocă 
admirabil ritmurile dansurilor rituale băștinașe din Canare, 
existând o excelentă sincronie între muzică și mișcare, 
întreaga trupă tânără s-a străduit să exprime sugestiv 
stările sufletești ale personajelor, înțelegând cu subtilitate 
intențiile coregrafului pe care le-a redat cât mai aproape 
de atmosfera libretului.

S-au folosit numeroase procedee modeme de transpunere 
coregrafica, efecte de lumină și cromatică care creează 
stări dramatice, este impresionant vălul roșu cu 
valoare simbolică de la finalul baletului, ilustrând un 
râu de sânge în care se contopesc trupurile balerinilor. 
Introducerea în final a copilului ca semn simbolic de 
reiterare a figurii revoluționarului Doramas ni se pare 
excelentă.

Mă bucur, dragă Gelu, pentru această reușită din 
cariera ta. Cu ce gânduri pleci tu de aici despre Compania 
de balet a Operei Române?

- N-am reușit să văd Lacul lebedelor, dar am auzit 

numai cuvinte de laudă despre această producție. In 
schimb, acum un an în urmă la un festival internațional 
de balet de la Madrid am văzut baletul operei din București 
în spectacolul Giselle, având-o protagonistă pe Alina 
Cojocaru, minunata noastră stea de la Covent Garden.

Am fost teribil de impresionat de evoluțiile balerinilor 
români și-i aștept cu nerăbdare și în Canare, dacă se vor 
perfecta formalitățile contractuale ale viitorului 
turneu. Mă bucur să constat că avem o companie 
foarte bună, cu tineri ce promit și dacă vor munci vor 
ajunge performanți. Salut pe noua directoare a baletului, 
Simona Șomăcescu, pe care o consider o artistă complexă, 
sensibilă, o persoană intelectuală, pregătită și cu idei 
modeme bine articulate. îi doresc să aibă acea putere 
și forță managerială pentru a realiza momente artistice 
remarcabile în baletul românesc.

- Știu că ai și preocupări scriitoricești. Poți să-mi 
spui cum se materializează ele?

- După cartea lui Antonio Pita Cardenes, Ritmul 
sentimentelor, ce evocă viața mea pusă în slujba dansului, 
am considerat că am întreaga maturitate de a scrie eu 
o carte care să constituie o Istorie a dansului românesc, 
ce va insera mari coregrafi români, diverse școli și curente 
în coregrafia românească, precum și pe cei mai importanți 
soliști, artiști de renume care au dus pe toate meridianele 
lumii faima baletului românesc. Am realizat acest demers 
și aștept ca o editură din București să publice această 
carte care va fi cu siguranță extrem de utilă pentru toți 
cei îndrăgostiți de arta dansului, servind și ca un îndreptar 
de studiu pentru elevi și studenți.

Interviu realizat de

Mihai CANCIOVICI



O
rchestra Națională de Tineret este o realitate ce 

nu poate fi ignorată; decât de cei care nu 
întrezăresc viitorul în normalitate al nostru al 
tuturor, al muzicii, al culturii. arte

N MOMENTUL de față, Orchestra Națională de 
Tineret, repetițiile, concertele acesteia, sunt 
oblăduite - expresia este atent aleasă - de Festivalul 
„Enescu și muzica lumii". Festivalul s-a încheiat 
zilele trecute. A fost organizat în cea de a X-a 
sa ediție cu sprijinul Primăriei Sinaia, a Centrului 
European de cultură din localitate, a Fundației 

„Prietenii muzicii...". Orchestra tinerilor ființează în 
sesiuni anuale; acum pentru a doua oară. Repetițiile și 
concertele sunt susținute în sezonul estival. Căci - nu-i 
așa? - de la muzică, de la cultură, de la artă, nu luăm 
vacanță.

A glosa iarași și iarași despre importanța acestei 
inițiative, despre funcția de exemplară socializare împlinită 
la nivelul tinerei generații de muzicieni, despre eficiența 
comunicării stabilite între tinerii merituoși ce studiază 
în țară și cei ce se formează în străinătate, despre 
faptul că România contribuie cu fonduri importante în 
vederea susținerii unor asemenea acțiuni în plan european, 
dar nu beneficiază de acestea, a vorbi iarăși despre 
mesajul umanist al muzicii promovate cu tineri, 
pentru tineri, pentru noi toți... iar aceasta urmărind 
posibile orientări spre normalitate, dacă nu azi, măcar 
mâine, a relua iarăși aceste argumentări îmi apare, astăzi, 
a fi superfluu. Faptul că în anul trecut, sub o altă 
administrație, cu un alt executiv, instituțiile abilitate ale 
statului, ministerele care se ocupă de învățământ și de 
cultură, au greșit pregetând în a susține o asemenea 
inițiativă a fost regretabil. Au fost - poate - nesiguranțele, 
neîncrederile începutului de drum. Dar, după succesul 
excepțional al ediției anterioare, perseverarea în 
eroare devine de această dată condamnabilă. In cazul 
unei alte administrații!

Cum să nu ajungi la concluzia că indiferent de 
orientarea politică, de executiv, interesul pentru cultură, 
pentru tineri, pentru viitor, rămâne formal, este conjunctural.

Beneficiind de efective sporite, de un număr de 65 
de tineri muzicieni selectați, provenind din București, 
Cluj, Timișoara, Sibiu, Tg. Mureș, Brașov, Oradea, de 
colegi de-ai lor, originari din țară, sosiți în vacanță de 
la Londra, Koln, Hanovra. Și de această dată tinerii ce 
studiază la Iași nu au putut fi selecționați. Violonistul 
Liviu Prunaru, prima vioară a celebrei orchestre 
Concertgebouw din Amsterdam, Marius Nichiteanu, 
prima violă a Orchestrei Radio din Hamburg, contrabasistul 
Dorin Marc, profesor la Niirenberg, oboistul Adrian 
Petrescu de la Filarmonica bucureșteană, au fost invitați 
pentru a se ocupa de pregătirea partidelor instrumentale 
ale Orchestrei constituind temelia viitorului ansamblu. 
Am remarcat râvna, zelul stimulativ, cizelarea amănuntului 
semnificativ și repunerea funcțională a acestuia în 
ansamblu, de asemenea comunicarea eficient orientată 
profesional, aspecte pe care le probează o dată în plus 
dirijorul Cristian Mandeal. Lucrul cu cei tineri a fost 
stimulativ în ambele sensuri. Realizarea Rapsodiei a 
2-a de George Enescu, dar mai ales a Simfoniei nr. 8, 
în sol major, de Dvorak, au constituit un veritabil exemplu 
de prospețime în comunicare, aspect rar întâlnit la 
muzicienii profesioniști, exemplu de responsabilă 
implicare din partea ambelor părți, de profesionalism. 
Solist al Concertului de Felix Mendelssohn Bartholdy, 
violonistul Ilian Gârneț, originar din Chișinău, este o 
natură muzicală sensibilă, de temenică, de convingătoare 
implicare în actul adresării; nu forța, ci echilibrul interior, 
nu consistența șarjată a sunetului, ci transparența culorilor 
timbrale, siguranța reflexelor privind tehnica instrumentală, 
constituie împreună datele importate ale cântului său; 
...cele care i-au adus distincții importante la marele 
Concurs,Regina Elisabeta" de la Bruxelles, la Concursul 
de la Sion, spre exemplu. Au cântat împreună, zilele 
trecute, la Bușteni - la Casa de Cultură, la București - 
la Ateneul Român, în Sala Casinoului din Sinaia. Din 
lipsă de fonduri pentru deplasare nu s-a putut cânta la 
Brașov; ca în anul precedent Trebuie să recunoaștem, 
actuala ediție nu ar fi avut loc în afara sprijinului 
oferit de Administrația Fondului Cultural Național, de

Orchestra tinerilor
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Cu participarea extraordinară a
Orchestrei Naționale de Tineret, dirijor Cristian Man de al

Filarmonica bucureșteană, de canalele de radio publice, 
România Muzical și România Cultural, de Uniunea de 
Creație Interpretativă, de Muzeul Național „George 
Enescu", de Fundația „Serafim Antropov" condusă de 
acest generos și întreprinzător spirit care este violoncelistul 
Marin Cazacu, artist dăruit muzicii, dăruit tinerilor 
muzicieni. Indubitabil, Orchestra Națională de Tineret 
este o realitate ce nu poate fi ignorată; decât de cei 
care nu întrezăresc viitorul în normalitate al nostru al 
tuturor, al muzicii, al culturii.

Alte momente captivante ale Festivalului? Au 
fost Mă refer la cursul de măiestrie susținut de fagotistul 
Adrian Jojatu din Statele Unite, un muzician eficient, 
constructiv, de pragmatică acțiune instrumentală și 
pedagogică, în relația cu cei tineri. Pianistul Valentin 
Gheorghiu și Cvartetul „Voces", Trio-ul constituit de 
violonista Silvia Marcovici, violoncelistul Marin Cazacu 
și pianistul Aimo Pagin, violonista Valentina Sviatlovskaia 
și pianista Steluța Radu, mezzosoprana Oana Andra și 
pianistul Alexandru Petrovici, violonista Anda Petrovici 
și pianistul Nicolae Licareț, au construit momente ce 
s-au bucurat de mare succes la publicul de sezon, la 
marele public format din tineri cursanți, din turiști, 
din oamenii ai locului. Ropote de aplauze a stârnit evoluția 
strălucitoare a violonistului Nicușor Silaghi ca solist 
al celor două suite folclorice românești prezentate de 
Cvartetul Transilvan, ansamblu condus de violonistul 
Gabriel Croitoru. Ansamblul de jazz condus de vocalista 
faina Sârbu, Ansamblul de Euritmie,Enescu" din Stuttgart, 
Ana Selis și Latino Band, flautista Luminița Cucu și 
chitaristul Corneliu Voicescu, tineri muzicieni 
prezenți în spații neconvenționale, au întregit imaginea 
unui festival adresat unui public larg, divers, suită de 
concerte în care își găsesc loc atât tinerii muzicieni, cum 
sunt soprana Luiza Fatyol, pianista Octavia Marc, cât 
și marii maeștrii.

îmi place să cred că, deloc întâmplător - în săptămânile

* ’S.

postului Sfintei Marii, apoi în chiar zilele premergătoare 
praznicului „Adormirii.." - atât biserica germană din 
Cetate, „biserica din deal", din Sighișoara, spre exemplu, 
monument istoric din secolul al XIV-lea, cât și 
biserica românească cea nouă, din Predeal, lăcaș luminos 
ce poartă hramul Sf. împărați Constantin și Elena, au 
găzduit fiecare în parte prezentarea celebrului ciclu de 
lucrări cvartetistice datorate lui Joseph Haydn, Ultimele 
șapte cuvinte ale Mântuitorului pe cruce. Este un opus 
original, un ciclu ce precede marile capodopere beetho- 
veniene ale genului. Cele șapte mișcări în mare parte 
lente, șapte sonate precedate de o introducere și ur­
mate de o concluzie. Cutremurul, portretizează momentul 
suprem al sacrificiului; ne luminează viziunea unui artist 
de geniu asupra suferinței. între mișcări, prelatul avea 
menirea de a comenta cuvintele Mântuitorului. Este 
momentul crucial ce anunță zorii Romantismului.

La Predeal acest ciclu de mișcări a fost prezentat - 
cu intercalări rostite din Evanghelii - de către Cvartetul 
„Gaudeamus", de actorul Adrian Munteanu, din Brașov. 
Puțin potrivită - deloc conformă destinației inițiale, 
chiar derutantă - a apărut suprapunerea finală a textului 
vorbit cu cel cântat. Concertul a făcut parte și acesta din 
momentele recentei ediții, cea de a X-a, a Festivalului 
,Enescu și muzica lumii", concerte prilejite de sărbătorirea 
anuală, la 19 august, a zilei de naștere a compozitorului. 
De aceasta, în actuala ediție, am ascultat mai puțină 
muzică enesciană, dar mai multă muzică pentru Enescu.

La Sighișoara, în Biserica din deal, Cele șapte cuvinte... 
au fost atent rostuite de Cvartetul de coarde „Constantin 
Silvestri", un grup de tineri muzicieni vienezi, doi 
originari din România, unul din China, altul din Austria, 
muzicieni constituiți în ideea poziționării potrivite a 
creației muzicianului român în contextul internațional 
al valorilor.

Dumitru AVAKIAN
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xistă câteva nuanțe truffaultiene în film, pornind chiar de 
la acest dezangajat Bruno cu aerul zăpăcit al lui Antoine 
Doinei, numai că o anume gravitate scoate personajul din 

sfera visătoriei și a nebuloaselor truffaultiene.

RAȚII Dardenne (Jean-Pierre și Luc) au intrat 
rîn cinematografele românești recent cu Le

Silence de Lorna (2008), însă filmul care le 
conferă o și mai bună carte de vizită este L ’Enfant 
cu care au obținut Palme d’Or-ul la Cannes 
în 2005, al doilea după cel obținut în 1999 cu 
Rosetta. Revăzut din perspectiva succesului pe 
care Cristian Mungiu l-a avut în 2007 cu 4,3,2, 

putem spune că socio-drama fraților Dardenne anticipează 
întrucâtva reușita regizorului român. Cele două filme 
au în comun ceea ce a devenit o marcă a Noului Val 
românesc cu un termen doar în parte acceptat de 
criticii de film, minimalismul, de la economia de mijloace 
proprie regizorilor care au fondat Dogma 95 la tematica 
aleasă, cu un impact social imediat nefiltrate eticist 
sau estetizant. Atât regizorul român, cât și cei francezi 
plonjează în cotidian pentru a alege nu un caz excepțional, 
ci unul banal care ar putea deschide rubrica de fapt divers. 
Povestea este foarte simplă împinsă spre banal, Bruno 
(Jeremie Renier) și Sonia (Deborah Francois) sunt doi 
tineri lipsiți de posibilități, care au un copil. Bruno trăiește 
de pe urma furtișagurilor și are mica sa bandă de tineri 
ucenici, elevi de școală generală care fură pentru el în 
timp ce tânărul posedă contactele necesare pentru a 
transforma marfa în bani, iar Sonia este întreținută de 
tânărul ei iubit Că lucrativa meserie dă roade o confirmă 
apariția unui Opel cabriolet, cumpărat din “micile 
economii" ale lui Bruno, cum ar spune Caragiale. 
Nou-născutul, Jimmy, oferă celor doi posibilitatea unui 
venit sigur, cei 1000 de euro pensie socială. Numai că 
spirit întreprinzător, Bruno are o idee de afacere și se 
decide pe loc să vândă copilul, numai că iubita face un 
șoc la aflarea veștii și-l denunță la poliție după ce își 
revine, timp în care Bruno recuperează copilul. încurcăturile 
apar atunci când intermediarii solicită rambursarea 
pierderilor .suferite în această afacere, iar Bruno se vede 
abandonat de Sonia. Tânărul își concentrează energia 
asupra unei lovituri în care-1 implică și pe unul din „elevii" 
săi, Steve (Jeremie Segard), cu care fură geanta unei 
femei. Sunt urmăriți și după o baie în Sena, Steve este 
prins, iar Bruno se predă la poliție, însă această cădere
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L ’Enfant (2005); Regia: Jean-Pierre și Luc Dardenne; 
Genul: Dramă; Cu: Jertîmie Renier, Deborah Francois; 
Durata: 100 minute.

Tați, 
mame si fii

!

a lui Bruno este și momentul unei reconversii, a unei 
răscumpărări, Sonia fiind aceea care o aduce. Cuplul 
se regăsește reunit și întâlnirea plină de lacrimi reprezintă 
și începutul unei noi vieți pentru cei doi. în primul rând, 
situația și numele personajului rezonează cu un 
celebru roman semnat de Dostoievski, Crimă și pedeapsă. 
Acolo, Raskolnikov, autorul unui dublu asasinat, se 
îndrăgostește de o prostituată, Sonia Marmeladova, care 
reprezintă și calea sa spre mântuire, prin suferință. 
Lucrurile nu sunt atât de grave în filmul fraților Dardenne, 
însă nu cu Codul Penal trebuie măsurată intensitatea 
trăirilor pe care le au personajele. Bruno trebuie să ajungă 
la fundul sacului pentru ca metamorfoza să se producă 
și flușturaticul adolescent întârziat, golan nu prea mintos 
să asume responsabilitățile unui tată. Cu anticipație, 
Bruno oferă proba schimbării sale la față atunci când 
vine în ajutorul prietenului său, Steve, și cjînd se autode­
nunță, ocazie de a recupera demnitatea pierdută. Fără 
pompa clișeului, frații Dardenne ne rezervă aproape 
un happy-end într-un final ă sec, căci închisoarea pe care 
urmează s-o facă Bruno, ținând cont de circumstanțele 
atenuante, recunoașterea faptei, starea disperată care 
justifică parțial gestul etc. funcționează ca o ispășire a 
păcatului inițial, acela de a-și „vinde" fiul. Regizorii 
au schițat relațiile punând accentul din start pe imaturitatea 
acestor părinți, conduc mașina jucându-se la volan, 
fumează fără griji pentru sănătatea fiului lor, îl uită în 
mașină pentru a se hârjoni etc. Bruno are ceva dintr- 
un Gavroche emancipat, - la un moment dat se joacă 
cu o vergea de fier pleznind apa distrat -, iar Sonia o 
anumită alură vestimentară a anilor ’60 care-i conferă 
o notă nu demodată, ci mai degrabă provincială, conformistă, 
cuminte atunci când nu îmbracă același tip de geacă 
pe care o poartă și prietenul ei. Dincolo de senzualitatea 
ei jucată copilăros se află însă un puternic instinct matern 
pe care Bruno îl ignoră, ori acest instinct face diferența. 
Cred că frații Dardenne care semnează și scenariul reușesc 
parțial să evite ca filmul să se transforme într-un caz 
social despre problemele cuplurilor tinere menit dezbaterii 
în Parlament și în alte foruri umanitare. Există câteva 
nuanțe truffaultiene în film, pornind chiar de la acest 
dezangajat Bruno cu aerul zăpăcit al lui Antoine Doinei, 
numai că o anume gravitate scoate personajul din 
sfera visătoriei și a nebuloaselor truffaultiene. O nuanță 
similară este recuperată pe turnantă în episodul urmăririi

lui Bruno și Steve și al întâlnirii dintre o adolescența 
întârziată și o copilărie emancipata prematur, și 
acestea sunt, cred, și cele mai bune momente ale filmului, 
acolo unde regizorii focalizează momentul genuin al 
întâlnirii celor două lumi. în tranzacțiile care au loc între 
șeful bandei și membrii ei cu caș la gură , dar exersați 
în a-și negocia partea, ai uneori imaginea lui Gavroche 
prezentând celor doi copii ai străzii palatul lui din pântecul 
Elefantului aflat în mijlocul orașului. Filmul se bucură 
de o acuratețe care vine din concretețea și golirea spațiului 
de orice surplus; regizorii aduc pe fundal o lume a 
cartierelor periferice, a locurilor obscure, dar nu blestemate 
pe care orice oraș le are, o urâțenie conformistă, nicidecum 
radicală, un cenușiu lavabil. Până și sărăcia lucie are 
ceva stil, bucuria tinerilor îi conferă un strat de poleială. 
Cred că frații Dardenne pierd puțin controlul atunci când 
oferă cuplului alcătuit dintr-un homeless cu afaceri 
marginale și iubitei lui de profesie fără ocupație o mașină 
șic. S-ar putea ca în cazul de față să funcționeze și o 
prejudecată, nu reușesc să văd chipul sărăciei românești, 
prin comparație cu cea franceză sub forma unei astfel 
de mașini la bordul căruia se poate îmbarca un cuplu 
dăruit de soartă din România. Dar România nu e Franța, 
ni se va spune, pe bună dreptate, și totuși accentul 
unei fericri nemeritate se simte în acest cadou pe care 
regizorii i-1 fac lui Bruno. Firele sunt lăsate în suspensie, 
ce se întâmplă cu mașina, ce se întâmplă cu recuperatorii, 
ce se întâmplă cu bebelușul care numai de 9 zile nu pare, 
rămâne în suspensie. într-un fel, aici se află diferența 
dintre filmul lui Mungiu și cel al lui Bruno pentru a 
compara două premii similare la o foarte mică distanță 
în timp pe teme asociate. Mungiu nu lasă loc pentru 
speranță, nu lasă loc pentru o rază de lumină în filmul 
său, și nu întâmplător, ultimele scene au loc într-un 
întuneric punctat bolnăvicios de lumina oarbă, murdară, 
sleită a unor becuri, pe când filmul francez trimite această 
rază de speranță. în filmul lui Mungiu nu există ispășire 
pentru că în lumea respectivă nu există păcat, ci legile 
rudimentare ale supraviețuirii pe care instinctul le 
precizează, iar altruismul nu-și primește etic recompensa, 
cine dă totul pierde totul, iar copilul nu numai că nu este 
asumat, el este avortat, se duce direct pe hornul gunoiului 
numit cum nu se poate mai potrivit pentru film, gh(e)enă. 
In lumea lui Mungiu nu există asistenți sociali, consilieri 
matemali, există doar vânători oportuniști sau de profesie 
și vânatul mic, nu există loc pentru remușcare sau suspin, 
și nici un triumf al gestului nobil, dimpotrivă el își va 
primi pedeapsa maximă. Dardenne ne oferă ieșirea la 
capătul unei suferințe salvatoare, Mungiu nu oferă nimic, 
în lumea în care ai intrat toate drumurile duc spre nicăieri, 
nu exista scăpare, cel mult un analgezic provizoriu, 
uitarea. Privit din perspectiva Noului Val românesc putem 
înțelege ce anume a provocat entuziasmul criticilor 
francezi și nu numai, dar și cât de adânc merge explorarea 
regizorilor români pe un domeniu și cu teme similare 
ca în filmele fraților Dardenne. ■



C
ea de-a treia categorie este reprezentată de firile 

oportuniste și mobile, dispuse la colaborare și, în 

același timp, suficient de atente cu propriul interes pe 

termen lung spre a nu-și compromite prea grav opera.

D
ECENIILE cinci și șase ale secolului trecut, 
cele mai corozi ve din întreaga perioada comunistă, 
nu erau populate exclusiv de oamenii noi, în 
salopetă, nebărbieriți de două zile și cu șapca 
pe cap, modelul aproape mitic al momentului, 
și nici doar de cei care-și desăvîrșisera studiile 
în celulele de partid moscovite, pe front sau în 

lupta conspirativă din ilegalitate. In ciuda încercărilor de 
exterminare cărora le-au căzut victime, cu precădere după 
1948, alături de politicieni, și oamenii de cultură, o bună 
parte din forțele creatoare ale epocii venea direct din 
perioada interbelică, era reprezentată de personalități cu 
o serioasă educație artistică și academică și mulți dintre 
artiștii importanți erau acum la vîrste care nu mai îngăduiau 
nici un fel de educație. In această categorie intrau nume 
ca Iosif Iser, Theodor Pallady, Camil Ressu, Nicolae 
Dărăscu, Marius Bunescu, Lucian Grigorescu, Ion Țuculescu, 
Comeliu Baba, Alexandra Ciucurencu, Gheorghe Anghel, 
Oscar Han, Constantin Baraschi, Vida Geza, Comeliu 
Medrea, Ion Jalea, Romul Ladea, Ion Irimescu, Boris 
Caragea, Hans Matti s-Teutsch, M.H. Maxy, Jules Perahim, 
Comeliu Michailescu, J. Podlipny, H.H.Catargi, Vasile 
Kazar, Alexandru Țipoia și încă multe altele, astăzi ignorate, 
dar de o remarcabilă valoare umană și cu o indiscutabilă 
forță creatoare. în primul rînd, pe fondul tot mai agresivei 
intervenții oficiale și propagandistice în viața publică, în 
general, și în cea artistică, în special, este interesant de 
urmărit evoluția și comportamentul acestor artiști, deja 
formați, iar unii cu o mare notorietate și cu o operă deja 
constituită Așa cum ei veneau din ideologii artistice și din 
orizonturi estetice foarte diferite, și comportamentul lor 
în condițiile pierderii libertății de gîndire și de creație a 
fost diferit Un artist ca Maxy, extrem de interesant de 
activ în spațiul creației și de mobil ca tip de gîndire estetica, 
avangardist cu manifetări explicite în cîrnpul unui cubism 
întîrziat, este și unul dintre primii care, teoretic și 
practic, renunță la j>ropria-i opțiune și se întoarce către 
un realism denOtativ și arhaic, chiar înainte ca România 
să cadă explicit sub tăvălugul comunismului sovietic. încă 
din 1945, cînd mai erau încă doi ani pînă la abolirea 
monarhiei și trei pîriă la naționalizare, el pictează țărănci 
monumetale și austere sau peisaje panoramice, legate subtil 
de ideea proletariatului suveran, cum ar fi acela din Petroșani. 
Și, alături de el, vin, în aceeași direcție, și alți exponenți 
ai avangaitiei, spirite nonconformiste și ostile establismentului 
burghez, care își reneagă propriile lor credințe artistice 
spre a și le păstra pe cele politice, acceptînd, însă, fără 
prea multe regrete, celalalt establisment, cel al ordinii și 
al dictaturii proletare. O altă categorie, cum este cea 
reprezentată de Vida Geza (luptător în Spania) sau de Vasile 
Kazar (proapât eliberat de la Auschwitz), îi privește pe 
oamenii declarați de stînga, pe militanții, apărătorii și 
promotorii valorilor, e drept, incerte, ale ordinii comuniste, 
dar și pe cei care văd în comunism și în armatele sovietice 
salvatorii indiscutabili ai unei umanități amenințate brutal 
de către extremismele criminale de coloratură fascisto- 
nazistâ. Cea de-a treia categorie este reprezentată de 
firile oportuniste și mobile, dispuse la colaborare și, în 
același timp, suficient de atente cu propriul interes pe 
termen lung spre a nu-și compromite prea grav opera, cum 
au fost Ion Jalea sau Ion Irimescu, dar și meseriașii 
greoi, fără strălucire și fără performanțe, cărora noua ordine 
politică părea să le asigure ceea ce natura refuzase într-o 
mare măsură, adică autoritate, comenzi, glorie și bani; 
Boris Caragea, Constantin Baraschi, dintre cei mai notorii. 
Cea de patra categorie este, poate, cea mai interesantă, 
pentru că fi privește pe acei artiști care, practic, nu pactizează 
cu regimul, nu abdică de la ordinea lor interioara și de la 
normele estetice demult fixate, dar care, paradoxal, sunt 
aproape înfiați de regim și tratați cu un amestec de respect, 
curtoazie și, nu o dată, severitate. în această situație se 
găsesc Camil Ressu, Comeliu Baba, Comei Medrea, Oscar

Artiști 
si vremuri 
/

Han și, într-o oarecare măsură, Romul Ladea. întilnirea 
lor cu realismul socialist este inevitabilă, dacă nu 
cumva mai mult decît atît, adică ceva de natura fatalității 
și a predestinării. Atit Camil Ressu cît și Comeliu Baba, 
în perspective complet diferite și în cu totul alte registre 
estetico-morale, sunt pictori cu vocație umanistă, narativi 
atîta cît să fie ușor ineteligibili în dimensiunea lor epică, 
realiști în planul reprezentării și cu o evidentă vocație eroică 
în planul moral. Este exact ceea ce comunismul căuta 
pentru confirmarea lui simbolică, pentru acreditarea 
inteligibilă a unui mesaj măreț, cu un conținut cvasiteologic. 
Postsămanătorist răzvrătit, monumental și auster - ba chiar, 
după propriile-i mărturisiri, și puțin socialist cu adeziuni 
explicite la Internaționala -, Camil Ressu are, de-a lungul 
vastei sale opere, o certă sensibilitate față de subiectele 
sociale, ceea ce imprimă picturii sale sau, mai exact unei 
mari părți a ei, un caracter de mărturie specifică. în aceasta 
perspectivă, marile sale compoziții, indiferent dacă sunt 
realizate în anii douăzeci și se numesc Cosași oâihnin- 
du-se sau în anii cincizeci și se numesc Semnarea apehthri 
pentru pace, se înscriu în aceeași măsură în proiectul 
tînărului sistem comunist de a-și defini un profil moral 
și a-și identifica un conținut filosofic. Că profesorul Camil 
Ressu avea o altă atitudine, că omul de cultură nu era 
nicicum un colaborator docil al regimului, ci, din contra, 
un reprezentant demn și liber al apusei lumi interbelice, 
nu mai are nici o importanță din moment ce iconografia 
comunistă, începîhd cu manualele pentru clasele mici și 
terminînd cu marile acțiuni propagandistice, și-a constituit 
profilul și cu un sprijin consistent din această sursă. Așa 
cum pictura și gîndirea lui Ressu au fost însușite de către 
imaginarul simbolic al comunismului incipient, și pictura 
lui Comeliu Baba a avut un rol comparabil în același sens, 
în iconografia realismului socialist, ca ilustrări exemplare 
ale „esteticii" oficiale, sînt integrate nu numai tardivele 
Constituirea gospodăriei colective și Oțelarii, ci și 
marile și mai vechile sale compoziții, de la Cina la 
Popas și de la Somnul la Odihna Ia c&np. precum și o parte 
din portretistica sa. Fără ca Baba să-și propună, și, cu 
atît mai mult, să caute această apropiere, între pictor și 
ideologia artistică oficială se stabilește o relație strînsă prin 
același mecanism psihologic, bizar și complicat, pe care 
l-am sugerat și în cazul lui Ressu. într-o perioadă în care 
pictura abstractă și, în general, tot ce ținea de expresia 
experimentală, erau sancționate drastic (de la denunțul 
public și pută la interdicția, impusă artiștilor, de a picta), 
în care culoarea însăși, utilizată într-o perspectivă retiniana, 
de descendența impresionista, suporta acuza gravă de 
„formalism" — în acest sens încercările lui Ciucurencu 
de a se apropia de comenzile oficiale sînt, dacă nu caraghioase, 
atunci în mod sigur înduioșătoare un pictor sobru 
cum era Comeliu Baba, cu o viziune monumentală și eroica 
asupra omului, narativ atît cît să i se poată asocia diverse 
scenarii epico-propagandistice și, mai ales, cu o privire 
marcată de un realism puternic, nu putea fi multă vreme 
i gnorat sau, așa cum s-a și întîmplat chiar, sancționat pentru 
vini care n-au fost niciodată numite (eliminarea, de pildă, 
din îhvățămîrit). Întîlnirea pictorului, dar și a altor artiști 
din aceeași categorie, cu „estetica,, realist-socialistă a avut 
loc, așadar, chiar pe terenul artistului. Printr-un abuz de 
lectură și de interpretare, dar și printr-un transfer de scopuri, 
arta lui Baba a fost integrată idealului umanist de tip proletar. 
Realismul socialist, atît prin opoziție față de așa-zisa estetică 
burgheză, preocupată constant de înnoirea limbajelor și 
de reconstrucția simbolică și plastică a imaginii, cît și prin 
faptul că înțelegea arta ca pe un produs denotativ, simplă 
componentă a unei propagande în continuă ofensivă, și-a 
fixat anumite cadre pentru idealul său artistic. în plan 
filosofic, acesta era umanismul (socialist, evident’), în 
planul reprezentării era realismul (festiv, viguros și 
mobilizator), iar în planul receptării era accesibilitatea și 
retorica persuasivă. într-un fel înalt și profund în același

timp, fara nici o legătura cu conjuncturile ideologice, Baba 
răspundea, prin însuși programul lui, unui asemenea ideal. 
Antropocentrist prin viziune, umanist prin structura, narativ 
prin iconografie și de un realism monumental prin construcția 
nemijlocită a imaginii, el a fost confiscat de cultura oficială, 
cu un respect de multe ori triumfalist. Titlurile de Artist al 
poporului, de membru al multor academii de științe și de 
arte din Est și circulația lucrărilor sale, așa cum am amintit 
deja, pînă și în manualele școlare erau expresia directă a 
acestui statut cvasilegendar. Ceea ce nu au observat, 
însă, apărătorii vigilenți ai artei cu tendința și ai realismului 
socialist a fost faptul că pictura lui Baba, a lui Ressu și a 
altora nu este una statică. Realismul exterior, cel al iconografiei 
și al construcției formelor, este însoțit permanent de un 
realism subtil, cu o viguroasă coloratura morală Personajele 
sale mitice și monumentale, în care se exprimă existența 
umană înțeleasă ca un eveniment al speciei și nu ca un 
accident produs de febrele mărunte ale istoriei, conțin 
în ele însele și melancolia resemnării și germenii ascunși 
ai disoluției. Din aceste scene de grup, amintite mai sus 
ca repere ale unui realism prometeic, se desprind strigătele 
de disperare de mai tîrziu, coșmarurile colective și acele 
cutremurătoare scene în care umanitatea este surprinsă 
în pragul aneantizării. ■
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e r i d i a n n
 agriș a reușit, înaintea prăbușirii blocului 
răsăritean comunist, să direcționeze 
atenția Occidentului asupra unui spațiu 

geografic uitat sau ignorat.
m e

I c Romanul cu o sută de voci
LAUDIO MAGRIS (Trieste, 1939) a dat 
poate cea mai succintă și sugestivă definiție 
a Europei: „Europa este demnitatea individului 
aflată în opoziție față de orice totalitarism". 
Cunoscutului scriitor și germanist italian (a 
predat cursuri de literatura germană la

universitățile din Torino și Trieste) i se va decerna în 
toamna anului 2009 la Târgul de carte din Frankfurt 
pe Main cel mai prestigios premiu din Germania, 
Premiul Păcii. Printre laureați îi amintim pe Jorge 
Semprun, Vâclav Havel, Mario Vargas Llosa, 
Jurgen Habermas, Gyorgy Konrad etc. în numeroase 
eseuri și studii, Magris a reușit, înaintea prăbușirii 
blocului răsăritean comunist, să direcționeze atenția
Occidentului asupra unui spațiu geografic uitat sau 
ignorat. Este vorba despre spațiul cultural al unor țări' 
precum Ungaria, Cehoslovacia, Serbia și parțial România, 
care până în 1918 aparțineau imperiului austro- 
ungar. Chiar dacă nu se poate vorbi despre un spațiu 
lingvistic unitar, destrămarea acelui imperiu multinațional 
echivalează în opinia lui Magris cu prăbușirea unui 
spațiu cultural fecund, ascuns ulterior în spatele cortinei 
de fier. Descrierea acestui spațiu, resuscitarea operelor 
unor scriitori sau a unor memorabile creații artistice 
din fostul imperiu habsburgic au stat la baza reînvierii 
ideii de Mitteleuropa. Contribuția esențiala Ia redescoperirea 
acestui continent cultural, o aduce Magris prin cartea 
sa Danubio(1986), tradusă și în limba română de Adrian 
Niculescu în 1996 sub titlul Danubius. Pentru 
această carte i se acordă premiul Bagutta, iar în 1997 
premiul Strega pentru romanul Microcosmi. I s-au mai 
decernat premiile Chiara, Giuseppe Acerbi, Premiul 
special pentru eseistică. Amintim câteva titluri din acest 
ultim domeniu: L ’anello di Clarisse, Utopia e disincanto, 
Alfabeti. Magris a fost senator în Parlamentul Italiei 
între anii 1994 și 1996.

Alia cieca, romanul publicat în 2005, tradus 
atent și fluent în limba română de Cristian și Alina 
Huțan sub titlul La voia întâmplării (Editura RAO, 378 
p.) este o carte construită din nenumărate istorii și 
identități ale personajului principal, din nenumărate 
fire epice care se împletesc și se despletesc necontenit, 
acest procedeu devenind un laitmotiv stilistic. Precum 
profilurile sculptate în lemn de la prora corăbiilor, 
meșteșug în care protagonistul Cippico excelează, 
asimilându-le figurii mitologice feminine care pare 
să conducă vasul, cu veșmintele umflate de vânt asemeni 
pânzelor, cu chipul și cu ochii goi spre niciunde, sfidând 
destinul sau absolutul; câteodată, spune Magris într-un 
interviu, acesta înseamnă și a dibui, a nu vedea și a 
nu voi să vezi, a înainta orbește, orbit poate de prea 
multă lumină, a iubi orbește. Este prezumția de a vedea 
absolutul în această lume relativă.
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La voia întâmplării este un roman-Argus cu o 
sută de voci („alte voci, aceeași voce, un ecou fără de 
sfârșit vorbind despre sfârșit"), în locul celor o sută 
de ochi, care ocrotesc pe cine? ce anume? ce fel de 
enigmă? Paradoxal, haosul narativ exprimă o clasicitate 
modernă, narațiunea nefiind posibil de susținut decât 
în forma deliranta și iradiantă pe care Magris i-a impri­
mat-o. Ca și cum autorul ar fi transpus în plan literar 
afirmația lui Mușii, conform căreia “eul este un delir 
al multor euri". La fel de adevărat este însă că un aed 

Z)

tip Homer, îh calitate de voce postuma, preia numeroasele 
voci ale narațiunii și încearcă să le pună în ordine și 
să le reunească într-un poem care nu-și ascunde înaditurile 
și rupturile și nici măcar amalgamul și urzeala de 
variațiuni diverse despre aceleași legende și povestiri.

Protagonistul romanului are o dată precisă de naștere 
(10 aprilie 1910), un nume, Salvatore, un prenume 
multietnic Cippico, Cipiko și un spațiu real și ideal, 
matern și generator al mitului, în golful dintrg 
Trieste și Istria, așa cum era pentru Foscolo “marea 
grecdăscă". Exilarea din insula Lussino se află la 
originea furiei lui distructive, arătându-ne chipul 
vulgarității, cruzimii, josnicia unei istorii și a unei vieți 
“desacralizate", deposedate de călătoriile fantastice 
și mitopoetice, fără de care rămâne pe poziții de atac 

doar negația, moartea în primul rând. Au fost date 
uitării asemeni unor ruine călătoriile care însemnau 
aventură, (re)descoperire, formare (Salgari, Veme, 
Stevenson, Melville, Conrad), dar și marile mituri 
homerice, inclusiv cel al Afroditei, astfel că pe pământ 
s-a înstăpânit o mare dezolare, iar inima a devenit “o 
groapă de gunoi în putrefacție"; că a supraviețuit doar 
un singur mit, unul dintre cele mai feroce, cel al lui 
Iason și Medeea, simulacre ale amăgirii, violenței și 
cruzimii veacului XX. Acum cartea de aventuri 
consemnează robie, colonialism, sânge, mult sânge? 
vocea naratoare nu uită de Gulaguri și Lagăre, de trădarea 
idealismului militant sub stindardul revoluției (în primul 
rând ca angajament etic și civic), persecuția, 
detenția, suprimarea chiar a militanților, așa cum “lâna 
de aur" arătase chipul degradat și setea de putere a 
lui Iason, alegorie a dictatorilor sângeroși; tot astfel 
insula fericirii se va metamorfoza în Insula Pustie, 
Cheală, a Morților, Goli Otok. Fiecare personaj este 
unic, rigid și intratabil sub umbrela propriilor principii, 
dar în același timp pare a fi suma celorlalte, pare a fi 
dobândit ceva de la celelalte care îl preced și îl generează 
prin însumare în lunga narație. Oficial Salvatore este 
protagonistul, deoarece din haotica lui povestire apar 
necontenit liniile altor parcursuri biografice, rămășițe 
și fragmente pierdute ale altor vieți. Ca și cum vocea 
ce deapănă povestea în interiorul cărții (depoziția- 
monolog a pacientului față-n față cu medicul psihiatru) 
nu ar fi doar cea a lui Tore, un om care a străbătut 
infern urile veacului XX, antifascistul luptător în Spania, 
militantul pentru libertate deportat la Dachau în timpul 
ultimului război mondial, comunistul emigrat în Iugoslavia 
pentru a contribui la construirea socialismului și ulterior, 
din cauza fidelității față de ideologia stalinista, întemnițat 
în gulagul de la Goli Otok, înspăimântătoarea insulă 
cheală unde regimul titoist își exila disidenții, ci și 
cea a lui Jorgen Jorgensen, aventurierul danez din 
secolul XIX. Este vorba de un personaj care chiar a

existat și în cursul vieții sale reale a fost, printre 
altele, navigator, spion, ctitor de orașe și regele Islandei 
pentru câteva săptămâni.

Pare însă să se facă auzite și vocile altor personaje 
minore legate de cele două dominante, ca și cum Claudio 
Magris ar fi pus la baza artei narative a romanului un 
necontenit proces de reduplicare de persoane, de celule, 
o nesfârșită donare a unui motiv, nucleu semnatic, 
personaj. Și fiecare personaj creează, împreună cu toate 
celelalte, o secvență specială, magică prin încredințarea 
ei unui destin imprevizibil. Dar ceea ce pare să lege 
într-adevăr toate aceste personaje, acest babei de povestiri, 
aceste interferențe de vieți, este călătoria lui Jason și 
a Argonauților în versiunea lui Apollonius din 
Rodos, un mit care are câștig de cauză în competiția 
cu restul miturilor. Relatată simultan cu celelalte povestiri, 
această legendă a prințului plecat pe corabia sa 
Argus spre Colhida, în căutarea lânii de aur și care a 
lăsat îh urma sa un val de sânge și de oroare, capătă 
sensul alegoric al căutării continue; o căutare a omului 
care suferă deoarece nu găsește, pentru că nu ajunge 
la un liman, trăind într-o covârșitoare utopie..

Fiecare om, crede Salvatore, este o persoană care 
trăiește în plină mare, călătorind mereu, căutând mereu 
ceva, căci numai prin căutarea continuă, prin actul de 
a se schimba în timp și spațiu, prin refuzul de a se 
considera perfect, de a se considera singur și singular, 
este posibilă experiența completă și totală a libertății. 
Opțiunea de viață a lui Jorgensen a fost tocmai cea 
de a fi o persoană multiplă, de a renunța să debarce 
pe pământ: a se vedea aventurile lui în Islanda, în mările 
înghețate din cele două emisfere, în continentul austral, 
în jurul lumii întregi, de unde și farmecul aparte al 
romanului. Un om care a trăit bătălia de la Waterloo 
își amintește de momentul în care amiralul Nelson a 
bombardat Copenhaga : în timp ce orașul se predă 
fluturând steagul alb, celebrul personaj duce binoclul 
la ochiul bandajat, privește măcelul cu ochiul inutilizabil, 
văzând... doar negru în fața ochilor. Decizia este 
luată orbește sau la voia întâmplării, o decizie care pare 
să nu fie importantă, o moarte care nu face rău, care 
alină durerea, care ar putea chiar să înlăture suferința. 
O moarte putând să înlesnească abolirea statutului de 
damnat al omului. O moarte, o tragedie prin care 
protagonistul romanului a trecut de mai multe ori: la 
Dachau, la Goli Otok, în Tasmania etc.

Titlul romanului ne poate duce cu gândul la lipsa 
unui centru al narațiunii, a unui subiect, a unui protagonist 
dar și la o călătorie în voia soartei, fără busolă, a unui 
protagonist divizat și totodată multiplu, materia 
epică a romanului fiind un delir al mai multor euri, cum 
spunea Mușii. Autobiografia se intersectează cu biografia, 
texte religioase cu predici scrise de un individ 
internat în ospiciu, un prizonier, un criminal, o displaced 
person, pentru un preot din Tasmania, reverendul Blunt, 
care strigă: „nu vă fie teamă de marea amară, locul 
oricărei nenorociri, căci amarul inimii voastre este 
cel care vă oferă otrava morții, inima voastră stricată 
este locul nimicirii voastre, este marea în care puteți 
să vă înecați". Marea, locul nașterii, al vieții, al creației 
și desfătării, devine mare amară, loc de primejdie și 
moarte, de nenoroc, de trădare și tragedie, un loc de 
care trebuie să te ferești, loc de naufragiu, un naufragiu 
lăuntric. O răsfrângere a naufragiului ideilor bulversând 
întreg veacul XX, cu ideologiile sale și dispersia identității 
omului, teme reperabile în întreaga operă a lui Claudio 
Magris.

Geo VASILE



M
ajoritatea trăsăturilor ce aproximează 

postmodernismul se regăsesc în roman, le enumăr pe 
cele relevante, vizibile: indeterminare, fragmentare și 
decanonizare, hibridizare, ironie și carnavalesc.

Postmodernism posesiv
După aproape două decenii de la apariție, romanul 

Possession de A.S. Byatt apare în limba română, confirmând 
că postmodernismul a impus formulele sale noi în ficțiune, 
că a reușit să inoveze reinventând genurile și producând 
o sinteză superioară. Titlul propus de versiunea românească, 
Pasiune și colecția în care este plasat (mai curând își 
avea locul în „Babel“ decât în,JNemira Damen Tango"), 
sugerează intenția de a-1 arunca în bătălia de cucerire a 
unui public larg și, în același timp, de a rafina gustul 
literar al acelui public, într-un mod subtil.

Riscul este dublu: publicul țintă al colecției se poate 
simți depășit, surclasat în fața unui roman atât de elaborat, 
iar publicul său adecvat și avizat să nu aibă fantezia 
să-și caute noile titluri într-o asemenea zonă. Rămâne 
oricum meritorie traducerea acestui roman, ce implică 
un șir de eforturi pentru editor și traducător: are 878 
de pagini, reclamă din partea traducătorului ușurința și 
grația trecerii de la un gen la altul, exercițiul mai multor 
registre stilistice, stăpânirea istoriei literare, a orizontului 
cultural englez, ca și a antropologiei, a mitologiei etc.

Nu mai este o coincidență, ci o condiție necesară 
alegerea traducătorului, Virgil Stanciu, membru al 
comunității universitare, ca și romanciera, ca și câteva 
dintre personaje, așadar familiarizat cu viața, concurența, 
tipicurile unei lumi cu propriile moravuri, mentalități și 
reguli scrise ori nescrise. Cu atât mai mult cu cât 
Virgil Stanciu a tradus și primul roman din „trilogia 
universitară", Schimb de dame, care l-a impus la noi 
pe David Lodge, studii critice substanțiale (Matei Călinescu, 
A citi, a reciti, Ed. Polirom, 2003, 2007).

Majoritatea trăsăturilor ce aproximează postmodernismul 
se regăsesc în roman, le enumăr pe cele relevante, vizibile: 
indeterminare, fragmentare și decanonizare, hibridizare, 
ironie și carnavalesc. Li s-ar putea adăuga reciclarea 
trecutului și revizitarea lui, pastișa, parodia și ludicul. 
Amintește de Iubita locotenentului francez și de 
fianiel Martin, dar împinge și mai departe demontarea 
și remontarea convențiilor literare decât a făcut-o John 
Fowles.

Ca majoritatea romanelor postmodeme, i se aplică 
și acestuia prima regulă dintre cele formulate de Umberto 
Eco: „Firește, un manuscris". Acțiunea are ca punct de 
plecare un manuscris găsit de un tânăr cercetător, Roland 
Michell, într-o bibliotecă. Acesta investiga sursele unui 
poem al scriitorului Randolph Henry Ash, sub tutela 
profesorului Cropper care lucra la o ediție a corespondenței 
complete a scriitorului. „Manuscrisul" se compune din 
ciornele a două scrisori adresate de Ash unei scriitoare, 
Christabel LaMotte, pe care o cunoscuse și care îi stârnise 
interesul și dorința de a comunica.

Roland Michell percepe scrisorile ca indiciile unei 
legături secrete încă nedezvăluite și începe să le exploreze. 
Ajunge astfel să o cunoască pe Maud Bailey, specialistă 
în biografia și opera scriitoarei și pornesc împreună 
într-o aventură spectaculoasă prin tot ce află despre 
cei doi scriitori, despre lumile și timpul în care au 
trăit, și totodată despre ei înșiși, ca identitate, dorințe 
și ambiții.

Alternează astfel două planuri, unul al prezentului 
relatat de un narator ce-și schimbă, ca în joc, omnisciența 
și impersonalitatea, altul al trecutului (mijloc de secol 
XIX), recuperat rând pe rând din diferite confesiuni 
aparținând unor naratori diferiți, mai mult sau mai puțin 
creditabili (scrisorile trimise de Ash soției, jurnalul ținut 
de aceasta, corespondența celor doi scriitori, jurnalul 
prietenei lui Christabel LaMotte, mărturii de la o ședință 
de spiritism), coroborate cu operele celor doi care își 
probează o insolită rezonanță.

O posesiune: poveștile
Romanul urmărește în paralel două povești de dragoste, 

una ce începe timid, cu infinite precauții pe care și le iau 
cei doi tineri filologi, Roland Michell și Maud: el - prins 
în capcana unei legături care-i accentua nesiguranța, 
ea - rece, izolată și prudentă, după câteva experiențe ce- 
i cereau angajare sexuală în exces, demonstrativă, încercând 
să se apere de agresiunea masculină și cea lesbiană, de 
presiunea unui fost iubit și a unei foste profesoare, ambii 
dornici s-o acapareze total.

Cei doi se angajează într-o căutare secretoasă a

Romanul ca romance
(sau invers...)

A.S. Byatt, Pasiune, traducere din limba engleză 
de Virgil Stanciu, Editura Nemira, București, 

2009,878 pag.

unei aventuri amoroase trăite în urmă cu un secol și ceva 
de cei doi scriitori ai secolului romantic, Ash și Christabel 
LaMotte, iar acțiunea conferă cărții turnura unui thriller 
presărat cu surprize, transformând pe tinerii filologi în 
detectivi ambițioși. Ei ajung să reconstituie etapele și 
misterele unei povești de iubire pline de pasionalitate, 
un adulter ce implică trădarea celor apropiați: Ash este 
soțul unei femei pe care a așteptat-o îndelung până la 
căsătorie, Christabel este prietena unei tinere pictorițe 
sărace, Blanche Glover (sugerându-se lesbianism și 
fixație psihologică).

Thrillerul capătă consistență prin satira vieții universitare: 
excese ale feminismului și moda studiilor culturale, 
concurența feroce între profesorii universitari care devin 
stăpânii unui teritoriu (a se citi un autor sau o orientare 
culturală ori curent literar), exploatat abil și îndelung 
și prin ediții critice ale operei, prin biografii, prin doctoratele 
condușe, ca și furibunda rivalitate între universitarii 
englezi și cei americani, cu accente pe cele două complexe 
ce definesc Lumea Veche și Lumea Nouă: primii vor 
să păstreze manuscrisele în țară, ceilalți vor să le cumpere 
și să le etaleze în muzee.

Unele episoade reiau toposul consacrat al conacului 
englezesc din romanul tradițional, tema declinului 
unei lumi, cea a aristocrației engleze (vizita pe domeniul 
Bailey, unde se află mormântul scriitoarei), cu figurile 
pitorești ale stăpânului care își apără proprietatea de 
intruși cu pușca, ale stăpânei care a trăit o tragedie. Alte 
episoade par desprinse dintr-un roman noir: dezgroparea 
casetei puse pe sicriul lui Ash, ce ascunde cheile misterului, 
urmăriri pline de surprize, furtuni dezlănțuite etc. Nu 
poate lipsi comedia luptei pentru moștenire dusă de 
urmași, alunecând în caricatură și grotesc.

Poveștile din prezent oglindesc cu distorsiuni și 
încețoșări pe cele din trecut. Thrillerului îi corespunde 

un mystery al copilului ascuns, dublei satire universitare 
îi corespund două istorii ale procesului de creație a celor 
doi autori care au convenit să-și îngăduie bucuria unei 
călătorii de o lună împreună, din care s-au născut poemele 
neobișnuite, romanul călătoriei de cercetare academică 
are drept pandant călătoria de refugiu întreprinsă de 
Christabel LaMotte în Bretania, proza de idei privind 
feminismul are drept contrapunct numeroasele istorii 
mitice hrănind imaginația romantică feminina. Toate 
la un loc reinventează un romance, un fals strălucit.

Arta narativă, o posesie rară
Bogăția epică a romanului are strategii narative și 

registre stilistice pe măsură, ieșite și unele și altele 
dintr-o imaginație debordantă și o fantezie a livrescului 
cum puține există într-o vârstă postmodemă a literaturii 
ce nu duce lipsă de scriitori inventivi și erudiți în egală 
măsură. Un amalgam al genurilor și al speciilor, un 
mozaic al stilului dă romanului o încărcătură halucinantă, 
urmărind parcă să pună la încercare nesațul unui 
cititor domic de înnoire și de schimbare, pretențios peste 
măsură datorită culturii ce i-a modelat gustul și exigența.

Mare parte din capitole au ca motto fragmente din 
poezia lui Ash ori LaMotte (scriitori imaginați), unele 
capitole se compun din creațiile acestora ori corespondența 
lor (și ele imaginate): Corespondența (cap. 10), Swarmmedam 
și Mummy Possest (cap. 11 și 21), Zâna Melusina 
(cap. 16). Autoarea britanică inventează așadar două 
personalități literare, le imaginează biografiile cu întâlnirea 
și efectele ei în scrisul lor, cu depistarea izvoarelor de 
inspirație, a influenței reciproce ș.a.m.d.

Și nu se mulțumește cu atât. Mai imaginează și o 
suită de exegeți ai lui Randolph Henry Ash, cei mai 
importanți fiind un universitar britanic, James Blackadder, 
altul american, Mortimer Cropper, inventează ediții și 
notele de subsol ale primului, biografia cu titlul 
Marele ventriloc din care extrage un capitol. Simetric, 
strecoară altă suită de cercetări dedicate lui Christabel
LaMotte, născocește jurnalul unei verișoare care înregistrează 
detaliile șederii ei pe țărmul breton, unde inserează 
splendide legende locale.

Jorge Luis Boiges ar fi fost bucuros măcar să citească, 
dacă nu să scrie el însuși un astfel de roman. El se 
naște dintr-un sol fertil, tradiția literară britanică întinsă 
pe ultimele două secole, de la ecouri iluministe și 
romantismul ce recuperează mitologia, fondul arhaic 
păgân și-l remodelează, până la romanul dedicat vieții 
universitare devenit deja un gen prin Malcolm Bradbury, 
Kingsley Amis ori David Lodge, de la ierarhii și modele 
oferite de genurile cultivate în fiecare secol la jocurile 
receptării de astăzi.

Dar romanul este și o victorie a scriitoarelor, obținută 
cu toate armele posibile puse la bătaie. Având ca predecesoare 
pe surorile Bronte, Jane Austen, George Eliot în secolul 
al XIX-lea, pe Virginia Woolf și Iris Murdoch în secolul 
XX, A.S. Byatt confirmă deplina egalitate în ficțiune, 
într-un mod inteligent și profund, aproape în răspăr cu 
războaiele duse pe teritoriul studiilor de gen. Recunoașterea 
valorii a venit prompt, romanul apărut în 1990 fiind 
distins cu două mari premii: Man Booker și Premiul 
Internațional pentru ficțiune acordat de Irish Times.

Romanul fost ecranizat, în 1992, în regia lui Neil 
LaBute, cu doi actori celebri în roluri principale (Gwyneth 
Paltrow și Aaron Eckhart), iar filmul a însoțit periplul 
traducerilor în mai multe limbi. Și chiar dacă versiunea 
în limba română are titlul Pasiune, cititorul găsește esența 
titlului original: atât iubirea ca posesie, actul scrisului 
ca posedare, moștenirea literară și adjudecarea ei în 
variate feluri ca posesiune. Mai ales, A.S. Byatt restituie 
ficțiunii extraordinara forță de a lua în posesie spiritul, 
sensibilitatea și mintea umană.

Elisabeta LĂSCONI
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n e putem mândri cu o urbe precum Oradea, al cărei 
centru este integralmente edificat în această manieră - 

un fel replică transilvană la similare experiențe 

occidentale (referința principală rămâne Barcelona).

i

IZITATORUL Portugaliei e frapat de importanța 
V acordată arhitecturii și urbanismului în această 

țară. Se poate observa “cu ochiul liber" că, dintre 
toate artele, poezia și arhitectura sunt prioritare 
în definirea spiritului lusitan. Ca atare, nu e ușor 
de găsit o temă de arhitectură străină, capabilă 

să concureze cu reușitele autohtone. De aceea Institutul 
Cultural Român din Lisabona considerat drept interesantă 
pentru publicul și specialiștii portughezi propunerea de 
colaborare venită din partea Ministerului Afacerilor 
Externe al României: o expoziție consacrată stilului Art 
Nouveau în arhitectura din România, realizată în colaborare 
cu Universitatea de Arhitectură Ion Mincu și cu Fundația

Frânturi lusitane

Arhitectură Art Nouveau 
din România 

în premieră la Lisabona
Giulio Magni din România. Aceasta fusese deja prezentată
la Catedrala Sf. Sofia din Istanbul (cu ocazia vizitei 
Președintelui României, în septembrie 2005), la sediul 
Organizației Cooperării Economice la Marea Neagră 
(în contextul preluării de către România a președinției 
OCEMN), la Ministerul Afacerilor Externe al Turciei 
din Ankara, apoi la sediul ONU din New York, când 
România a preluat președinția Consiliului de Securitate, 
în luna noiembrie 2006, expoziția a fost inclusă în 
programul Zilelor Culturii Românești la Amman, iar 
din 2007 a început să fie itinerată, cu succes, la ambasadele 
și Institutele Culturale Române din străinătate.

Curatorul expoziției este arhitectul dr. Sorin Vasilescu, 
actualmente director al Școlii de înalte Studii a Universității 
de Arhitectură și Urbanism Ion Mincu din București. 
Pe lângă un apreciabil parcurs profesional - concretizat 
prin edificii realizate în diverse țări, prin nenumărate 
studii, conferințe, expoziții, cât și prin cultivarea 
noilor generații de arhitecți români profesorul Vasilescu 
etecunoscut pentru șarmul său personal. Eseul său axat 
pe tematica expoziției, publicat ca prefață a caietului- 
program editat sub patronajul MAE în 2005, a fost tradus 
în portugheză de către Anca Doina Milu-Vaidesegan 
și inclus în broșura realizată de ICRL, cu ocazia prezentării 
expoziției la Rezervorul Mâe d’Ăgua (Mama Apei) din 
capitala portugheză. Un spațiu privilegiat, construit în 
secolul XVIII ca terminal al impresionantului Aqueduto 
das Ăguas Livres (Apeductul Apelor Libere), din același 
secol. Apa era adusă de la munte până în acest 
rezervor - situat pe colina Amoreiras - iar apoi redistribuită, 
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printr-o rețea de conducte, în metropola portugheză. 
Fapt demn de admirație, Lisabona dispune de patru 
Muzee ale Apei. Directorul acestora, dr. Pedro Inăcio, 
a avut bunăvoința de a accepta o primă colaborare cu 
ICRL, prin amplasarea expoziției noastre la Mâe d’Ăgua. 
S-a căzut de acord ca vernisajul să includă și o sesiune 
de filme documentare despre diversitatea arhitecturală 
a României, înfățișând monumente din București, Brașov, 
Bucovina, Sibiu, Moldova, Valahia, Transilvania, Oltenia 
etc.

Serata a fost inaugurată prin alocuțiunea directorului 
Pedro Inăcio, urmată de o prelegere a profesorului Sorin 
Vasilescu, menită să clarifice conținutul a ceea ce fusese 
reunit sub titlul ART NOUVEAU NA ROMÂNIA / 
EXPOSIQĂO FOTOGRAFICA DEARQUTTECTURA. 
E vorba despre un stil cu trei moduri diferite de dezvoltare, 
în funcție de condiționările regionale și de disponibilitățile 
socio-cultural-politice respective (Banat; Transilvania 
și Bucovina; Vechiul Regat). Referindu-se la activitatea 
de pionierat a lui Ion Mincu, dl. Vasilescu a revelat că 
în operele sale “elementele de tradiție au suferit un proces 
de devenire, participând în mod activ și creativ la definirea 
și statuarea unor «invarianți stilistici», cum ar spune De 
Fusco, ai unei «Arte Noi» în care acordurile naționale 
au primit noi calificări, împlinindu-se în întreaga lume 
sub denumiri diverse, precum Art Nouveau, Jugendstil, 
Secession, Modemismo Catalan, Mir Iskustvo, Liberty 
sau Stile floreale etc.“ Panourile, profesionist realizate 

sub îndrumarea curatorului, înfățișează clădiri de 
mare frumusețe, atestând “varietatea în unitate" a 
patrimoniului nostru urban, construite la București, 
Oradea, Cluj, Timișoara, Constanța, Târgu Mureș, Baia 
Mare etc. Sunt reunite opere semnate de remarcabili 
arhitecți, precum Mincu, Otto Wagner, Daniel Renard, 
Cristofi și Grigore Cerchez, Odon Lechner, Nicolae 
Ghica Budești, Petre Antonescu, Giulio Magni, 
Const. Iotzu, Statie Ciortan, Alex. Săvulescu, sau de 
vizionarul inginer Anghel Saligny (expresia românească 
cea mai autorizată a «arhitecturii inginerilor» și veritabil 
precursor al Art Nouveau-ului!). Dl. Vasilescu a evidențiat 
și aspectele originale ale contribuției românești la 
dezvoltarea “primei forme a modernismului" (nu putem 
trece cu vederea că dezvoltarea arhitecturii a avut valențe 
paradigmatice, spre exemplu, și pentru estetica postmodemă!): 
soarta proto-Art Nouveau-ului românesc a fost să se 
împlinească doar la scară națională și să sufere o serie 
de transformări care l-au îndepărtat de modelul «clasic», 
recalificându-1 într-un stil nu lipsit de calități, numit 
neoromânesc. Aici, constată Vasilescu, “recitarea 
elementelor din repertoriul național se va face grație 
unui dicționar în care monumentalitatea, ce nu trebuie 
confundată cu gigantismul, a avut deseori un rol major."

Se poate afirma că, pentru patrimoniului arhitectural 
românesc, monumentele reprezentative ale stilului Art 
Nouveau constituie un adevărat tezaur. De asemenea, 
ne putem mândri cu o urbe precum Oradea, al cărei 

centru este integralmente
edificat în această manieră 
- un fel replică transilvană 
la similare experiențe 
occidentale (referința principala 
rămâne Barcelona).

înainte de derularea do­
cumentarelor de arhitectura 
românească, distinsul public 
prezent la vernisaj a vizionat 
scurt-metrajul artistic Construct, 
al realizatorului Sorin Ilieșiu, 
cu insolite improvizații pia­
nistice datorate lui Andrei 
Tănăsescu. Această bijuterie 
cinematografică are ca subiect 
creația arhitectului și artistului 
de avangardă Marcel Iancu 
(1895-1984). în alocuțiunea 
mea, am trasat o paralelă 
între Iancu și portughezul 
Almada Negreiros, două 
personalități avangardiste cu 
aptitudini multidisciplinare 
și viziuni cosmopolite.

Având o vastă experiență 
internațională, profesorul 
arh. dr. Sorin Vasilescu a 
mărturisit că - dintre 
numeroasele locații unde și- 
a prezentat expozițiile până 
în prezent - doar la Sfânta 
Sofia din Istanbul a mai 
întâlnit o atmosferă atât de 
copleșitoare precum aceea 
de la Mâe d’Ăgua.



Recitind-o pe contesă
• Mai multe generații din secolul XIX și prima 

jumătate a secolului XX (inclusiv de la noi) au 
învățat franceza citind romanele pentru copii 
ale contesei de Segur, nee Rostopchine (1799- 
1847), în volumele fiumos legate din „La Bibliotheque 
rose“. Apoi, morala lor desuetă n-a mai fost deloc 
pe gustul școlarilor mici, pasionați de aventuri 
extraterestre, monștri, dinozauri și fantezii cu 
vrăjitori. în schimb, există o categorie de 
cititori care le apreciază ca document de epocă 
și pentru stilul impecabil, ajuns obiect de 
studiu. Așa se explică de ce colecția „Bouquins“ 
a reeditat în trei volume opera completă a contesei 
de Segur, însoțită de un dicționar de 250 de pagini 
și de corespondența autoarei cu editorul ei. Critici 
literari și lingviști au găsit ideea foarte bună și 
s-au grăbit să recenzeze ediția, cu savuroase 
comentarii privitoare la evoluția mentalităților 
și a limbii.

Kerouac și strămoșul breton

• Spre sfîrșitul vieții, Jack Kerouac (1922- 
1969) spunea jurnaliștilor veniți să-l intervieveze: 
„Mai bine întrebați-mă despre strămoșii mei 
bretoni.11 Fiindcă, într-adevăr familia lui paternă 
își avea rădăcini în peninsula din vestul Franței, 
mai exact la Helgoat. O pasionată genealogistă, 
Patricia Dagier, și un jurnalist, Herve Quemener, 
au făcut cercetări în arhive și au publicat o carte 
cu titlul Jack Kerouac, breton din America în care 
arată că miticul scriitor știa ce spune. El era 
descendent direct al lui Urbain-Franșois Le Bihan 
de Kervoac, fiu al „principalului burghez*1 din 
Helgoat, care în 1720, după ce a fost acuzat de 
furt, a fugit în America pentru a scăpa de consecințe. 
Jack credea în legenda acestui bogat strămoș și 
era convins că în Bretania îl aștepta un conac și 
pămînturi la care ar avea drepturi de moștenitor. 
O himeră în plus pe drumul lui.

Stevenson inedit
• Michel Le Bris, creatorul festivalului 

„Etonnants Voyageurs** de la Saint-Malo, care 
și-a ținut anul acesta cea de-a 20-a ediție, e pasionat 
de personalitatea și opera lui Robert Louis Stevenson 
(1850-1894). Studiind multă vreme toate arhivele 
scriitorului britanic (ale cărui romane, între care 
Insula comorilor și Dr. Jekkyl și Mr. Hyde, au 
succes și azi) Le Bris a sfârșit prin a descoperi 
la Huntington Library, în California, manuscrisul 
unui roman de tinerețe necunoscut al lui Stevenson, 
căruia îi lipsește ultimul capitol. „A fost redactat 
pe la 1877, chiar înainte de a pleca pe coasta de 
Vest. La întoarcere era un alt om, care nu se mai 
regăsea în această poveste a societății ideale, 
imaginate de un grup de studenți, drept care și-a 
abandonat manuscrisul** - spune descoperitorul. 
Intitulat The Hair Trunk or the Ideal Commonwealth, 
romanul inedit va apărea la Gallimard anul viitor.

Singurătatea numerelor prime
• Tînărul italian Paolo Giordano, născut în 1982 la 

Torino, doctorand în fizică teoretică, și-a făcut un 
debut răsunător anul trecut în lumea literară, primul lui 
roman, Singurătatea numerelor prime, devenind un best­
seller cu peste un milion de exemplare vîndute în Italia 
pînă acum. Traduceri sînt în pregătire în numeroase 
țări (cea franceză a apărut deja din aprilie la Seuil și a 
avut cronici entuziaste). Radiografia necruțătoare și în 
același timp delicată a unei anumite burghezii italiene 
din anii noștri a primit Premiul Strega iar Paolo Giordano 
a devenit la 27 de ani o vedetă. Romanul lui povestește 
în 47 de capitole anii de formare, la Torino, între 1982 
și 2007, a doi tineri, Alice și Mattia, care din copilărie, 
la adolescență și pînă la vîrsta adultă, își încrucișează 
drumurile fără să se întîlnească în adevăr. Ei sînt, după 
metafora din titlu, numere prime, divizibile doar cu 1 
și cu ele însele. Roman de formare în care nimic nu ia 
formă, roman de inițiere în care personajele rămîn ignorante 
cu privire la integrarea în viață, la ei înșiși și la ceilalți, 
istoria lui Alice și a lui Mattia e într-un fel tristă, 
fiindcă amîndoi se simt ca niște pești pe uscat. Alice e 
anorexică și a rămas șchioapă în urma unui accident la 
ski, pentru care dă vina pe tatăl ei. Mattia e un băiat 
supradotat intelectual care se refugiază aproape autist 
în matematică pentru a scăpa de culpabilitatea că nu și-a 
salvat de la înec sora geamănă retardată mental. Cei 
doi se întîlnesc la liceu și se recunosc în incapacitatea lor 
de a comunica, de a se integra, în ura de sine care o 
face pe fată să se înfometeze și pe băiat să se automutileze. 
Cu o precizie și o sensibilitate uimitoare, fără patos, 
Giordano descrie răul existențial al acestor doi tineri 
violenți și vulnerabili, duri și tandri, făcînd portretul unei 
generații în care algebra iubirii nu e nici împărțire, nici 
înmulțire, în timpuri cînd destui oameni se aseamănă 
cu numerele prime, unice și solitare.

Asterai
• Pe cititorii de azi îi interesează în mod special 

romanele ce revelă spații geografice nefrecventate literar, 
petele albe de pe mapamondul ficțiunilor. Așa se explică 
succesul unor scriitori din lumea a treia, apreciați pentru 
prospețimea tematică și stilistică. Omri Teg’Amlak Avera 
s-a născut în Etiopia, ca membru al tribului Beita 
Israel, presupuși descendenți ai reginei din Saba și ai 
regelui Solomon. A emigrat în Israel în 1984 și trăiește 
acum la Haifa, scriindu-și cărțile în ivrit. El este, așa cum 
l-a învățat bunica lui, căreia îi face un portret emoționant, 
un „copil Asterai**, capabil să comunice cu pasărea mitică 
protectoare a comunității și trăiește în armonie cu natura

Praf
• Adrian N. Bravi e argentinian dar a ales să trăiască 

în Italia și să scrie în limba țării de adopție. Noul său roman, 
Praf, e o poveste morală cu inflexiuni absurde, un răspăr 
cu modele literare de azi. Personajul principal, Anselmo, 
care lucrează ca magazioner într-o bibliotecă provincială, 
e un maniac al curățeniei, un dușman al prafului ce se 
adună insidios și un tiran domestic, ce freacă și lustruiește

Un mare umorist
• Sidney Joseph Perelman (1904-1979) a fost scenaristul 

comediilor cu frații Marx și unul din stîlpii ziarului „The 
New Yorker** timp de trei decenii, din anii 1930 pînă în 
anii ’60. Despre umorul lui, Woody Allen spune că „niciun 
scriitor nu-1 egalează în privința simțului comicului pe 
S. J. Perelman, în inventivitatea lui nebună, în talentul 
narativ și originalitatea uluitoare a dialogurilor.** în 1947, 
umoristului i s-a propus de către o revistă newyorkeză 
să facă înconjurul lumii, însoțit de prietenul lui, caricaturistul 
A. L. Hirschfeld și să scrie relatarea peripețiilor din 
călătorie. Volumul Toți la Vest! e o bijuterie de umor 
absurd, cu scene din Bangkok, din China, India ș.a., cu 
episoade delirant-catastrofice, rezultate și din părerile 
diferite ale celor doi prieteni cu un ascuțit simț al umorului. 
Care, la sfîrșitul periplului, își exprima dorința de a nu 
mai călători în viața lor căci poți schimba oricît 
peisajul și cerul de deasupra, dar nu-ți poți schimba sufletul 
care se ține după tine peste mări și țări.

sălbatică. Timpul se scurge liniștit, după ritmuri și 
rituri străvechi, pînă în ziua cînd tribul hotărește să ia 
drumul Ierusalimului. Dar țara promisă se dovedește 
pentru ei o crudă dezamăgire. Fără patetism, romancierul 
povestește suferințele comunității falașilor într-o societate 
modernă care îi respinge, existența lor mizerabilă într-un 
lagăr de refugiați, rasismul ordinar datorat faptului că 
sînt negri și că li se pune la îndoială autenticitatea 
iudaismului. Reflecție despre identitate, rădăcini și filiație, 
nutrita cu o mitologie inedită, Asterai e un roman 
autobiografic scris cu forță și simplitate, mărturie, parabolă 
și poveste despre o lume cu destin dramatic.

în permanența totul din casă, făcând viața soției lui imposibilă. 
Bravi povestește această fobie pe un ton umoristic, urmărind 
alunecarea în nebunie a personajului ce-și face din lupta 
cu praful un scop în viață. Micul roman de 150 de pagini 
e o alegorie comică despre dorința de puritate și ordine, 
despre spirala obsesiilor care acaparează existența și datorită 
cărora lumea exterioară devine insuportabilă.
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p RECIZAREA că bucățile muzicale (fiind 
compoziții), ele sunt compuse, în vreme ce 
poeziile se scriu. Chiar dacă ați scrie de 
ceva timp poezii, sunteți la o fază de început, 
cu bucurie cu tot și cu emoție, care vă însingurează 
în credința că sunteți o raritate în contextul 
vârstei căreia îi aparțineți. Adevărul banal din

concluzia „că nu e om să nu fi scris poezie" - și asta 
se întâmplă masiv în adolescență și puțin după, dacă 
vi s-a livrat o fire naivă, care se mulțumește cu puțin, 
cu muzicalitatea cel puțin a sufletului sensibil.

Ne vorbiți, punând la bătaie un singur exercițiu liric, 
e drept, un Manifest pentru poezie despre ideea de trecere 
a toate, fără să aveți revelații din vremea venirii, pe rând, 
a toate. Cum sugera și Eminescu în vremurile lui de 
început, ideea că toate,atașe spre a muri și mor spre a 
se naște". M-ar interesa cum lucrează asupra talentului 
dvs. o lectură serioasă din Eminescu, fertil creator de 
limbă, de ritmuri, de imagini și un exemplu magnific 
de urmat pentru cei ce vor să învețe să scrie poezie. Bag 
mâna-n foc că vă lipsește o lectură răbdătoare a lui 
Eminescu și care v-ar fi fost de folos. Aș putea jura, 
cu singurul dvs. text în fața ochilor, trimis nouă ca un 
buzdugan al dorinței de a publica. In primul rând, cu 
o singură poezie nu se face primăvara unei publicări. 
Fără o operă convingătoare, fie și de mici dimensiuni 
la vârsta dvs., nu vă putem acorda, cum spuneți, 
„posibilitatea de a publica".

Iată Manifestul pentru poezie, totuși: „Trec ploile, 
trec zilele, trec orele (nu vă sună topârcenian?! «și-n 
zbor săptămânile trec» n.m.), trec serile/ și încerc să 
prind/ o clipă de eternitate;/ celelalte trec precum/ norii 
într-o zi cu vânt/ ceața într-o zi cu ploaie/ și lasă în urmă 
greutatea și răceala/ trăirilor fără cuvânt./ Doar clipa, 
clipa în care/ pe foaie îmi aștern un gând/ este aceea 
dorită de iubita orișicând".

Interesantă mărturisirea că ați scris această poe- 
zie-manifest deoarece ați fost descurajată să scrieți. Cine 
a îndrăznit s-o facă? Și că această poezie este un me­
saj pentru cei care nu pot să înțeleagă sufletul care scrie

POST-RESTANT

versuri. Dar în ce fel sperați ca acestea să le cadă sub 
ochi mesajul, și el să-i și convingă că ar fi în culpă? Cei 
ce vă descurajează să scrieți probabil că sunt părinții 
dvs., care știu ei bine ce știu, anume că poeții sunt 
nefericiți și că sintagma poezie-sărăcie funcționează în 
lumea asta negreșit și nesmintit.

în orice caz, sufletul care se ambiționează să scrie 
versuri trebuie să fie puternic motivat, bine cultivat, 
adaptat la vremurile mai noi, lipsite de sensibilități și 
de justificări juvenile, romantice, naive.

Când vom avea mai multe texte de-ale dvs., vă vom 
face precizările dorite despre șansele pe care le întrezărim 
de a publica la noi. Condițiile cerute pentru publicare 
ar fi să dovediți talent, să scrieți într-o limbă română 
corectă, vie și frumoasă, să perseverați în a crede în 
steaua dvs. călăuzitoare. Vă așteptăm cu drag să convoibim 
cu idealurile. Și nu uitați să ne oferiți lângă poeme și 
câteva date personale de bună orientare, vârstă, loc de 
baștină, studii ș.a. (Ina Ștefania Lazăr) El Aveți doar 
14 ani și scrieți versuri cam de pe la 12. Selecția cuprinde 
texte amestecate ca valoare, fu ești eu și eu sunt tu, 
Pagina goală, până și ultima frunză, Norul, Zmeul, 
Umerașe aruncate la gunoi, Fugii, Haiku și Au 
crescut crengile din peme. Cele mai slabe ni se par 
Umerașele... și crengile... Sunt fantezii valabile la o 
adolescentă de curaj, dar care are nevoie să-și șlefuiască 
gustul și să-și supravehgeze temele și preferințele 
personale și mai ales lecturile. La 14 ani vi se pot 
ierta naivitățile. Dar pe alocuri aveți și puterea și ambiția 

de a aprofunda lucrurile, zestrea de care dispuneți: 
„Pagina goală/ Acum nu mai e.// E prea târziu/ Să spun 
acest lucru,/ (dar am spus-o)/ Trebuia să zic asta/ înainte 
de a scrie/ Primul punct/ Din prima literă/ Nescrisă;/ 
Dar acum nu mai e.// E prea târziu/ Să spun acest lucru, 
(dar am spus-o)/ Trebuia să zic așa/ înainte de a scrie? 
Prima literă". Fiți răbdătoare și supravegheați-vă textele 
ca o stăpână de drept a lor. Nu tot ce scrieți e bun. Steaua 
dvs. e pe cer și nimic nu v-o poate umbri sau trage în 
jos în afară de balastul versurilor proaste. Fiți 
exigentă și citiți mai mult, vedeți cum fac alții poezia 
lor. (Maria Bocancios, Arad) ■
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Vraja interzisă
CWBTAMTIM MJSiPEASU

metamorfoze
POEME

T ABU-UL cel mai strict al unei imaginare 
școli de vrăjitori (precum, de pildă, cea din 
romanele Ursulei K. Le Guin) apasă asupra 
vorbelor care pot schimba firea lucrurilor, 
fiindcă nimic, odată transformat, nu se mai 
face la fel întocmai cum era. Această interdicție, 
ținînd de nevoia de stabilitate a lumii, avangarda 
o calcă cu program. Spre-a dovedi că intră,

cu bună știință, în regimul înșelătoarelor schimbări la 
față și la trup permise, odinioară, doar zeilor, și aruncate 
asupra muritorilor ca pedeapsă, Constantin Nisipeanu 
scrie Metamorfoze, poeme apărute în 1934 la Editura 
UNU. Lipit de pagina de titlu, protejat de coperta care 
și-arată vîrsta și păstrîndu-se, deci, aproape nou, în rozul 
lui neschimbător, dau peste catalogul editurii, o demi- 
coală față-verso, de la Poemul invectivă, cu amprentele 

digitale ale lui Bogza, la desenul lui Marcel Iancu și 
citatele, de încheiere, din Char, Fargue, ori Sașa Pană. 
Nisipeanu e semnalat la recente apariții, cu cele 
cîteva poezii, tipărite elegant, fără economie de 
spațiu. Invitații la un dans care preschimbă, abate, 
nâucește. Din cîteva linii încordate, din o sumă de fugi.

. Corpul, în care orice poezie - orice artă - se 
împotmolește, mcercînd să-i dea un rost, e, în Metamorfoze, 
un element între elemente: „Mi-am crestat degetul cu 
un cuțit/ Din care ți-am stors fluvii pe limbă/ Și ți s’a 
umplut gura de răcoare/ Iar pulsul ți s’a oprit/ Ca steaua 
polară de-asupra nordului." (Fata morgana). Nu de 
orgolii cosmice e vorba, nici de confuzia exaltată a 
mărimilor, ci de folosința corpului de-a valma, deopotrivă 
cu restul recuzitei. O mînă de păpușar capricios și leneș 
se servește fără metodă de cîte-o piesă din fiecare raion, 
într-o lume ca un bazar nu cu zări și firmamente, ci mai 
curînd cu cvasi-obiecte, cu lucruri pe cale să. Totul fuge, 
totul alunecă, în această poezie mișcătoare ca o coadă 
de salamandră. Sclipind a inutilitate, a înnoire spre 
lepădare. Imaginea abandonului delicat din Cîntecul 
a murit, a unei lumi care se istovește știind că o va lua 
de la capăt, e un îndreptar de sens al unei poezii care-l 
ocolește: .Ascultați cum aplaudă aierul de emoție/Notele 
au rămas o amprentă pe timpane/ Cîntecul a murit ca 
o lebădă/ Cu gîtul de cristal încovoiat// Stelele au leșinat 
pe brațele apelor/ Visele au căzut în genunchi/ Pe catafalc 
tăcerea a aprins o lumină/ Trece ecoul și-i sfărîmă 
lacătele". Nimic materie, doar impresiunea ei pe lumea 
împrejmuitoare, nimic acțiune, doar reacție. Ce mai 
frumoasă odă a inefabilului, ce mai exactă definiție a 
spectacolului? Decît o urmă impersonală într-un vid 
răsunător?

Nu încap, în această plutire pe teaca lumii, între stări 
comunicante, sentimente extreme. O anestezie 
ușoară, menind, deopotrivă, a bine și a rău, amețește 
ființa, ca o îmbrățișare de fire de mătase. O delicată 
confuzie, o vigoare părelnică a hibrizilor, în lumea unde 
orice gest schimbă și te schimbă: „încerci cu piciorul 
cristalul unei ape/ Și scoicile se-adună sub talpă ca un 
roi/ Din care se împrăștie ca notele pe clape/ Un 

cîntec de mâtasă ce crește din noroi// Și te înalți o 
clipă pe zare să asculți/ Cum sarea se topește ca un metal 
în cîntec/ Și peștii pe nisipuri cum se tîrăsc desculți/ Cu 
solzii cuirase de argint pe pîntec// Și-ți tragi piciorul 
apoi din apa de cristal/ Privindu-te în unda rămasă 
tulburată/ Te recunoști cu fața sculptata în opal/ Dar 
crezi că e un altul ce marea ți-1 arată" (Exercițiu). 
Automatismul, atracția unei mări în care ignorăm de 
mult forța germinală deranjează, blînd, misterele, 
declanșînd imperceptibile, nebănuite metamorfoze. 
Și toată această explozie de frumusețe tăcută, neobservată, 
fiindcă ochiul omenesc nu prinde frecvența instantaneelor 
ei, se resoarbe într-o banală iluzie, într-o îngrijorată 
îndoire de sine. Acela care ai început, deja, să te transformi, 
ros, ca de ape subterane, de miile de mii de schimbări 
pe care le toarce, sîcîită ca o scoică de firul de nisip, 
îumea prin care te miști fără habar. Lăsînd cercetarea 
mișcărilor ei neistovite în slujba, fără simbrie, a poeților.

Deci, nu de metamorfozele explozive, care derutează 
rănind, se ocupă acest membru al unei grupări de război 
literar, prima care sparge liniile. Ci de acelea, foarte 
aproape de naturalul fantastic al grecilor, petrecute pe 
nesimțite, ivite din deranjuri infinitezimale, de care, 
nepăsători de zeii mici, ai plantelor, animalelor, pietrelor, 
nu ne dăm, niciodată, seama. E lumea lui Pan lumea 
metamorfozelor acestora, în care un cîntec topește metale 
și alcătuiește grădini, o lume de înfiorări acvatice și 
de pași mărunți pe pămînt, lume suspendata și vioaie, 
în iureșul piruetelor ei. Lumea în care Veronique dansează.

Un uriaș telescop, ca un lujer de floare, ca un tub de 
nai, prin care sferele se ating mereu, creînd figuri ale 
graniței, e creuzetul ei: „în sînge mi-a înflorit un crin 
negru/ în care fluturi și-au făcut culcuș/ Cînd voi 
muri vor crește/ Crini pe sub pămînt/ Iar fluturii vor 
isbucni prin țărînă/ Incendiu de parfum" (Scrum). 
Aromele, anathymiasis, cu care credea Heraclit că se 
îmbată sufletele celor petrecuți/ transformați, sînt 
ceea ce rămîne din această lume a des-facerii. Ascultînd, 
vinovat, eretic, de vraja al cărui tîlc nimeni nu l-a învățat.

Simona VASILACHE
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ATRU dintre cei cinci băieți ai potcovarului Chițoiu 
fuseseră mobilizați și trimiși pe front. Ion și Luca, 
gemenii, cărora le venise primii ordinul dispăruseră 
în timpul iernii de la Stalingrad. Luptaseră în același 
pluton de infanterie despre care nu se mai știa nimic. 
Potcovarul nădăjduia că-i luaseră rușii prizonieri. Maiorul 
Scipion, care scăpase la Stalingrad din încercuire, îi 
spusese că era cu putință, dacă se predaseră la timp.

Gheorghe teteristul căzuse la datorie în timpul retragerii. Atît 
aflase Chițoiu despre băiatul său care urma să devină inginer. 
Regimentul lui Mihai, al treilea fiu al potcovarului așteptase zilnic, 
timp de un an, ordinul să plece pe frontul din est. Se zicea că 
Mareșalul nu mai trimitea întăriri în răsărit de teamă că ar fi putut 
rămîne descoperit în fața regimentelor pe care ungurii le 
ținuseră acasă. Comandantul regimentului în care Mihai ajunsese 
furier, fiindcă avea liceul, spunea că planul Conducătorului, pe 
care îl cunoștea - mare om, mare militar! -, era să aibă cît mai 
multă trupă la sfîrșitul războiului, încît să negocieze o pace 
avantajoasă, Cînd regimentul lui Mihai a fost trimis să lupte 
împotriva germanilor, colonelul comandant a făcut de doi bani 
ziua în care se născuse și ziua cînd ajunsese militar de carieră în 
România. Și-a condus regimentul pe front cu atîta prudență, 
încît a fost acuzat de lașitate. Nu-i păsa. Datoria lui față de țară 
era să-și protejeze soldații, nu să-i trimită la moarte, împins de 
la spate de ruși. In Munții Tatra, cu regimentul la strimtoare, 
colonelul a comandat cîteva asalturi neașteptate. I-a dat pe germani 
peste cap și, după al doilea atac a fost citat prin ordin de zi, pentru 
curaj deosebit L-au decorat și rușii, dar asta nu i-a schimbat ideile 
și dacă a văzut că șefii armatei și politicienii de la București voiau 
să cumpere bunăvoința lui Stalin cu viețile soldaților de pe 
front în februarie și-a trimis în concediu jumătate din regiment 
Pe Mihai furierul ar fîvrut să-l păstreze lîngă el. Era inteligent 
devotat și nu se pierdea cu firea în timpul luptelor, cum scrisese 
în raportul în care îl propunea și pe el la o decorație pentru vitejie. 
Tocmai de aceea s-a răzgîndit și l-a trimis în concediu. Mihai s-a 
întors acasă cu decorația prinsă de manta. Așa se putuse sui în 
camioanele armatei și în trenurile care se îndreptau spre țară, 
fără să-și tot scoată hîrtiile de drum din buzunarul de la piept al 
vestonului. în camioane nu se ferea de ceilalți soldați. Bănuia că 
erau la fel de plini de păduchi ca și el. în trenuri însă, chiar dacă 
i se oferea locul în compartiment stătea la capătul vagonului pe 
valiza lui de lemn, să nu le dea păduchi și altora. A ajuns la Medgidia 
într-o zi cu un vînt tăios, de tremurau și caii celor doi birjari 
care așteptau la gară. Unul dintre ei era Șukuri pe care îl știa de 
păduchios dinainte să plece la armată. S-a urcat lîngă el pe 
capră. Tătarul nu l-a recunoscut și mai să-l dea jos din biijă: - 
Așteptam la cineva! Acasă, cînd a intrat în curte - cîinii, pe el! 
Scheunau fericiți, iar Max lupul i-a pus labele pe piept și l-a împins 
cu botul, să-l scarpine pe ceafă.

Că o fi auzit cîinii, că stătea pe ghimpi cu gîndul la el, iese 
maică-sa din casă, îmbrăcata în negru după Gheorghe, țipă, Joi, 
Mihăiuț!" și fuge înapoi, apucată. Se întoarce cu oala de ciorbă 
aburindu-i în brațe, să-1 întîmpine cu plin. El ce să mai facă? Ia 
oala din mîinile mamei: ciorbiță de fasole cu slănină afumata! 
Și cu tarhon uscat!! Intră în casă, amețit de miros și împins de o 
foame veche. Uitase că voia să-și lase hainele la intrare și să se 
frece cu zăpadă pe tot trupul ca să nu umple casa părintească de 
păduchii cazoni ai războiului. A dus oala cu ciorbă în bucătărie 
și în ateptarea mamei, care să-i umple farfuria ca înainte, s-a așezat 
din greșeala pe scaunul lui Ion dispărutuL.Nu s-ar mai fi ridicat 
- era pe drum de șase zile - dar după ce că adusese păduchi în 
casă, asta ar mai fi trebuit Să uite că scaunele lui Ion și al lui Luca 
din jurul mesei de la bucătărie trebuiau să rămînă goale pînă 
cînd frații lui mai mari aveau să se întoarcă de pe unde dispăruseră, 
în stînga lui aștepta cel mai gol scaunul lui Gheorghe, singurul 
dintre ei care terminase definitiv cu războiul. ■

-AM hotărât să-mi deschid un blog. Prea 
n vorbește toată lumea despre bloguri. Nu

știu ce înseamnă, dar nu-i o problemă. 
Aflu eu.

în sfârșit, a venit toamna. Ne săturasem 
de atâta frig.

în viața socială, o frază poate să fie 
adevărată când o spune unul și neadevărată când o 
spune altul. Adevărul spus de oameni despre oameni 
trebuie să fie creditabil. Nu poți să fii creditabil 
criticând extrema dreaptă/stângă, dacă ai fost tu însuți 
de extremă stângă/dreaptă. E nevoie să fi fost democrat 

Prin rond la popa Chițu treceam ușor, ușor, când 
iată un lup german cu colții la al meu picior. Noroc 
că avea fălcile dedate cu lătratul; de nu, m-ar fi mușcat

de gleznă, apucatul! M-aș fi târât, fără a mai sta să 
strig după ajutor, să-mi dau, turbat, obștescul, la 
Chițu în pridvor.

Sub aspect monden, am decăzut De uritie eram 
vecini cu o casă a teroristului evanescent Om ar
Haissam, acum s-a deschis acolo un bar roșu. Nu-i 
lipsește decât un felinar. E drept, ne-am și reabilitat 
S-a deschis un salon pentru dansatoare și fotomodele 
la colțul cu Corbeni.

Hesse: «Dacă nimic nu are importanță, este absurd 
să fii bun și cinstit» Oi fi eu prost Fapt e că nu 
înțeleg. Pai, tocmai atunci se merita să fii bun și 
cinstit!

De ziua Alexandrei, ne ducem la restaurant M-am 
cam săturat de Casa universitarilor, îi spun lui T. Hai 
să căutam altceva Hai! Și găsim. Vilă superbă Intrăm 
să luăm pulsul. Alegere nemaipomenită, prețuri mici 
Vrem să rezervăm masă Nu-i nevoie, spune omul, 
e loc cât poftiți. Ne ducem, o luăm pe Alexandra, 
revenim. Când vede restaurantul, ea spune: -Nu-i 
prea scump? -Deloc! Cam între o sută cincizeci și 
trei sute de mii felul. -Așa scrie, 150.000? -Nu, scrie 
150. -Și voi știți cât vine asta? -Cât? -Un milion 
jumate. -Așa care va să zică?, spunem noi. Le conving 
să intrăm într-un restaurant de pe aceeași stradă 
Să avem aerul, la ieșire, când trecem prin fața celuilalt 
că de acolo venim, cum cobora Holi, duminica la 
prânz, treptele catedralei, ca să pară că iese din ea 
și că, prin urmare, e român.

Cum ne întorceam de la restaurantul «de milioane» 
și ajunsesem pe Maria Rosetti, colț cu Luca 
Stroici, am întrebat-o pe T: «Ți-ai fi imaginat vreodată 
că va trebui să fim acasă pe străzile astea pe unde, 
studenți. nici n-am trecut?»

T a predat metodica limbii franceze. Acum află 
o metoda nouă Timp de o lună îi bagi pe elevi/parinți 
în sperieți, pe ideea că așa nu mai merge! După aceeă 
pui chestiunea «pe tapet». Două ore pe săptămână 
a 200 lei. Din treizeci de perechi de părinți, douăzeci 
se conformează îți ies 4ooo. La o clasă, vreau să 
zic. Copiii lui S., care ne-a povestit, sunt înstăriți, 
nu le vine greu. Altceva îi tulbură: profesoara asta 
emerită arată ca femeia de serviciu.

Magris:«.. .geniul poetic presupune și să știi să-ți 
controlezi și sa-ți gestionezi dezordinea personală 
(...), nu să-i cazi pradă cum e destinul diletantului.» 
Asta-i situația, ce pot să fac?

Primesc încă o deconspirare de la C.N.S.A S. 
Dezamăgit și ușurat: nu-1 cunosc pe informator. 
Răsfoiesc dosarul, să văd ce a putut să scrie. Când 
colo: el este tâmpituT. Pare să fi fost un soi de cenzor 
al ziarelor locale. Se plângea că la mica publicitate 
și în anunțurile funerare continuă să se scrie 
Mircea cel Bătrân, nu cel Mare, iar un locotenent- 
colonel indescifrabil nota pe margine: tâmpit! Pe 
mine mă descoperise pomenit de bine într-o cronică 

Săpase și aflase: mă laud «în gura mare» la universitate 
că sunt prieten cu Gel u Ionescu (așa și era) și Monica 
Lovinescu (nu era). Mă amestec în elucidarea unui 
episod de tip pădurea Katin (?). încheia triumfal: 
«L.C., un franțuzit cu-n tată având state de servicii 
în garda de fier este oel ce trebuie sa elucideze petele 
albe din istoria Banatului?» Data: 7 mai 1989. Tâmpit, 
tâmpii, dar și paranoic și, mai ales, lipsit de previziune 
istorică apropiată, bietul de el! Așa un prost nu 
cred să fi ajuns în Parlament

începi să-ți spui: toate astea îmi sunt străine; 
mai stau și eu puțin pe aici.

Concert Aznavour: «Demain, nous serons 
morts. Apres-demain, encore plus.»

Thomas Morus îi răspunde fetei sale - care-1 rugase 
să-i cedeze regelui, ca să nu fie executat - că nu e 
un fanatic al moralității, iubește viața și mâncarea 
bună «dar de data astă dragă Meg, chiar nu pot».

Abia când treci printr-o depresie motivată îți dai 
seama cât de blajine sunt celelalte, care nu pretind 
motiv.

Din toată zona centrală străzile din jurul nostru 
sunt, parcă cele mai infestate de saci cu gunoaie 
spintecați de câini. Este motivul pentru care, acea 
recomandată jumătate de oră de plimbare, în pas 
vioi, cu respirație adâncă am șters-o din program.

Autoexclus din interesul pentru lumea zilelor 
noastre, scot de pe raft Jurnal de scriitor. Aflu mai 
întâi că Dostoievski are și umor. După aceeă constat 
că nu-și încheie Cuvântul înainte până ce nu-mi dă 
o veste bună «.. .mai înainte cuvintele ‘nu înțeleg 
nimic’ nu semnificau decât prostia celui care le rosteă 
pe când acum (...) e foarte avantajos dacă într-adevar 
nu înțelegi nimic.» Dacă nu din altă pricină măcar 
pentru că ai despre ce să scrii.

Renunț și la Dostoievski, renunț și la SNOOKER!, 
ies pe poartă și mă duc unde mă cheamă «lumina 
reflectoarelor». Din cauza « circulației infernale », 
pe jos. Trei sferturi de oră pe jos. Ajuns, petrec trei 
ore: una de discuții, casa «jurizam», două de ceremonii, 
în primă încăperea e luminată slab, ceea ce mi-e 
fatal. Se spun și glume, iar eu precum Corina la 
grădiniță «Genossin a spus o glumă toți copiii au 
râs, numai eu n-am râs.» în sala de ceremonii, lucrurile 
stau pe dos. Lumină violentă în ochi, ca într-un film 
despre STASL Nu-i văd, în întuneric, nici pe cei mai 
apropiați (spațial sau sentimental). Am și de 
vorbit încerc să mă descurc cumva La capăt, obișnuitul 
brouhaha. Imposibil să fac față ar trebui să înțeleg 
ce mi se spune. Deci, plec. Nu știu prea bine cum 
mă cheamă, necum să mă orientez. Pornesc, în 
vacarmul de mașini, într-o direcție aproximativă 
Merg multă vreme, până ajung pe străzi pe care nu 
le cunosc și nu știu să le situez. E noapte, nu sunt 
luminate, abia de văd câte un câine, cam târziu. 
Orbecaiesc. Când, în sfârșit ajung cumva acasă abia 
respir. Zac multă vreme pe o canapea Nu am destulă 
putere ca să-mi spun: dă dar ce personalitate iluminată 
ai fost în seara asta dumneata!

Vernisajul cu lucrările lui Roman și lansarea cărții 
despre eb totul foarte reușit Cartea prin grija Smarandei 
și a Sorinei, exclusiv.

Aseară film cu pretenții, de Nadine Trintignant 
Reacția părinților la moartea unui copiL Rar am văzut 
ceva mai «franțuzesc», mai fals. Durere exprimata 
de toaletele Chanel. Totuși, o mare performanță: 
să faci din Mastroianni un actor oarecare, nu e de 
colea! Iar astea deși secvența finală o nuntă la 
țară dovedea că regizoarea ar fi capabilă și de 
ceva adevărat ■
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Despre N. Steinhardt
în cel mai recent număr, 4, al revistei lunare de cultură 

și spiritualitate românească, TABOR, editata de Mitropolia 
Clujului, Albei, Crișanei și Maramureșului, sunt 
incluse studii demne de interes consacrate personalității 
și operei lui N. Steinhardt. în deschidere - un text remarcabil 
prin esențializare și prin puterea de a emoționa, semnat 
de Bartolomeu Anania însuși. lata un scurt fragment:

,JEu cred că botezul de la Jilava, pe care l-a administrat 
părintele Mina asupra lui N. Steinhardt este un moment 
mai jnult decât istoric, e un moment al culturii românești 
și al Bisericii noastre. Cred că este un moment teologic 
pe care va trebui să-1 consemnăm în tratatele noastre și 
de care va trebui să ne aducem pururea aminte.

Atunci când oamenii îți tăgăduiesc libertatea, tu tocmai 
atunci să strigi din rărunchi «de-abia acum să știți că sunt 
un om liber!» Aceasta a fost marea bucurie pe care a 
descoperit-o N. Steinhardt. Și aceasta l-a făcut cu adevărat 
fericit și în stare să scrie acea extraordinară carte, carte 
de căpătâi a culturii și spiritualității românești, Jurnalul 
fericirii, de care nici o generație de acum înainte nu va 
trebui să fie lipsită.11

Alte studii, la fel de revelatoare: Dia/crisis-ie-gândirea 
credinței sau între formal, instituțional și viitatea credinței 
de loan Chirilă, Sfinți prin pușcării, securiști prin mănăstiri, 
cazul Nicu Steinhardt de Virgil Ciomoș, N. Steinhardt — 
drumul spre adevăr de Iulian Boldea, Sensul suferinței la 
N. Steinhardt și la Simone Weil de George Ardeleanu, 
N. Steinhardt: Jurnalul fericirii ca paradigma transscripturala 
de Ion Popescu-Brădiceni, O însoțire luminoasa de loan 
Pintea, Convertire și mărturisire creștină în gândirea 
părintelui Nicolae Delarohia de Ștefan Iloaie, Virtutea 
curajului Ia N. Steinhardt de Macarie Motogna, Amintiri 
despre părintele Steinhardt de Vasile Manea, Nae Ionescu 
și Nicolae Steinhardt - problema descendenței spirituale 
și Nicolae Steinhardt - un model de zidire a identității de 
bina Ciobotaru, Dăruind vei dobândi sau Despre imposibilul 
carene privește de Adrian Mureșan.

Bibliografie obligatorie
Revista CAIETELE INMR este expresia directă a 

efervescentei activități desfășurate de Institutul Național 
pentru Memoria Exilului Românesc, sub conducerea 
lui Dinu Zamfirescu. în nr din iulie 2009 al acestei publicații 
care reușește să activeze memoria noastră colectivă, 
atât de înclinată spre somnolență, sunt reproduse, 
printre altele, transcrierile unor înregistrări ale dezbaterilor 
declanșate de lansările unor cărți publicate de INMR. Una 
dintre ele, Sursele Securității informează, cuprinzând 
note informative, din dosarele deținute în prezent de 
CNSAS, referitoare la personalitățile aflate în exil, reprezintă, 
în opinia cercetătoarei Mihaela loader, „o pagină de istorie 
ce va completa istoria sistemului comunist din România11. 
Afirmația este întrutotul justificată, în condițiile în care 
în paginile cărții găsim documente privind urmărirea 
atentă de către Securitate a tot ceea ce reprezenta conștiința 
exilului românesc. „Trebuie subliniat faptul - afirmă 
Mihaela Toader - câ Securitatea a manifestat un interes 
special față de postul de radio Europa liberă, poate cel 
mai influent mijloc de informare și totodată de critică a 
regimului comunist din țară. Dintre cei urmăriți, un loc 
aparte îl ocupă angajații și colaboratorii postului de radio 
Europa liberă, dintre care amintesc Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Noel Bernard, Preda Bunescu, Emil 
Georgescu, Vlad Georgescu, Emil Cristea sau personalități 
ale vieții culturale, Emil Cioran, Eugen Ionescu, 
Leonid Mămăligă, Dumitru Țepeneag sau membri ai 
partidelor politice istorice plecați în exil, Radu Câmpeanu, 
Mihail Farcășanu, Emil Ghilezan.11

Cine vrea să înțeleagă istoria culturii românești 
contemporane nu poate să facă abstracție de bibliografia 
pe care ne-o pune la dispoziție, sistematic, INMR.

Un om de bază
S-a scris, e drept, dar nu s-a scris destul despre rolul 

catalitic pe care l-a avut transferul neobositului un cristian 
în redacția OBSERVATORULUI CULTURAL. Dacă 
e să spunem lucrurilor pe nume, acesta nu etioar o achiziție 
reușită, ci de-a dreptul o investiție profitabilă. Căci din 
rândurile zgomotoasei tinere generații, un cristian e singurul 
care, asumându-și o postura secundară, a făcut mai 
mult decât oricine altcineva pentru ceea ce înseamnă, în 
lumea literelor, imagine. N-a avut ambiții literare, dar le- 
a încurajat totdeauna pe ale altora. Nu și-a publicat nici 
un rând de poezie, proză sau critică literară, dar i-a publicat, 
în carnetele editate în regie proprie, pe ceilalți. (Puțini 
mai știu astăzi că afirmarea debutantului, în urmă cu un 
deceniu, Marius Ianuș i se datorează în mare măsura.) La 
Observator a brevetat deja câteva formule care-i poartă, 
pentru cine are ochi să vadă, amprenta profesionala. 
Cea mai recenta dintre ele este seria de suplimente începută 
cu povestea Cenaclului Litere (condus de Mircea Cărtărescu) 
și continuată cu istoriile unor grupuri de autori ai ultimelor 
valuri. Au fost deja cei din Bistrița, au urmat intemauții 
de la tiuk! și performerii de la Poeticile Cotidianului, sunt 
în așteptare arădenii de la Celebrul animal. în tot acest 
timp, un cristian a investigat nu numai cărțile unor autori 
pe cale de omologare, dar și tipurile diferite de proiecte 
culturale ale acestora. Ce a ieșit e o nemaipomenita 
hartă în relief a grupurilor (nu a coteriilor), de care nici 
un critic literar cu simțul ansamblurilor nu mai poate face 
abstracție de-acum înainte. O hartă care ridiculizează tacit 
colecțiile de cronici grăbite adunate de unii și de alții, 
între coperte, în ultimii ani.

Inteligență în stare pură
Lăudabil prin mufte, ultimul număr al revistei 

DILEMATECA (anul IV, nr. 39, august 2009) se 
cuvine remarcat o dată în plus pentru excelentul eseu al 
regretatului Matei Călinescu, Idei despre modernitate și 
postmodemitate: ieri și azi. încă de la primele fraze, acesta 
ridică o problemă implicită privitoare la discursul critic 
autohton: „Primul nume menționat în introducerea 
cărții A line Disregard: What Makes Modem Art Modem 
(O desconsiderare subtilă: prin ce e modernă arta modernă). 

de Kirk Vamedoe, nu este acela al unui artist, cum ne-am 
putea aștepta, ci al unei figuri, obscure astăzi, din 
istoria sportului: William Webb Ellis, inventatorul jocului 
de rugby. De fapt titlul cărții e inspirat de inscripția de 
pe placa de piatră a Rugby College din Warwickshire, 
Anglia, ce-1 comemorează pe Ellis „care în 1823 d.Ch., 
cu o subtilă desconsiderare a regulilor fotbalului așa cum 
era jucat îh vremurile sale, a luat pentru prima oara mingea 
în brațe și a alergat cu ea, de aici provenind trăsătura 
distinctă a jocului de rugby11. „Ceea ce face ca arta moderna 
să fie modernă, continuă să spună autorul, e o binevenită 
rupere de regulile tradiționale, o transgresare fertilă, un 
fel de gest miraculos care creează un joc nou, dintr-unul 
vechi și respectabil. Vamedoe propune aici un model 
simplu, informai, metaforic de schimbare și de emergență 
a noului. în artă, desigur, lucrurile suntmult mai complexe, 
dar, la început, e întotdeauna o încălcare a vechilor reguli, 
inspirată — și care inspiră — ce duce la crearea unui nou 
joc, cu reguli noi, cu jucători ^gtuziașt i și gaia să exploreze 
noile posibilități. Transgresarea ca atare este întotdeauna 
condamnabilă (e, adesea, un mod de a trișa, care încearcă 
să se ascundă).11 Câți dintre criticii români serioși, cu bună 
pregătire teoretică, și-ar putea începe o carte sobră prin 
exemplul cutărui sportivele rangul al doilea fără a 
părea, prin aceasta, frivoli? Și, pe de altă parte, câți dintre 
publiciștii sprinteni care activează în presa de la noi ar 
reuși să radiografieze o paradigmă de asemenea amploare 
fără a risca să-și dezvăluie petele albe din bibliografie? 
Din această DILEMATECĂ nu puteți ieși!

De necrezut, dar aievea
Mai rar un cascador care să vorbească bine, convingător 

și captivant Chiar acesta e cazul lui Szoby Cseh în interviul 
pe care Dia Radu i l-a luat în paginile FORMULEI AS 
(numărul din august 2009). Cronicarul a început să citească 
dialogul mai mult din rutină decît din curiozitate, 
pentru ca în scurt timp să urmărească cu atenție rindurile. 
A trăit o surpriză plăcută, lungă de două pagini mari de 
revistă, văzînd cît de direct și sincer poate fi un om de 
67 de ani care, în tinerețe, a făcut numere unice de cascadorie 
mondială. Stilul lui Szoby Cseh e simplu și robust 
atunci cînd povestește decepția prin care a trecut în 
momentul în care nu am mai putut face filme. Iar povestea 
lui e incredibilă, dar s-a petrecut aievea:„De supărare, 
am tras-o pe băutură ca la concurs, vreo opt ani. Noi, 
bărbații, suntem făcuți să trăim 45-50 de ani. Restul e 
un adaos aiurea. Eu am simțit că s-a terminat tot atunci. 
Fiind secui, rezist foarte bine la alcool, niciodată nu m-am 
îmbătat. Așa am ajuns să beau zilnic 4-5 kile de votcă. 
Beam și noaptea. în casă, ca la orice alcoolic, existau peste 
tot ascunse cutii mici de Scandic, chiar și pe la bec, 
deasupra. Dacă rămîneam fără, mă tăvăleam pe jos, îmi 
venea să-mi bag cuțitul în mine. Familia, îngrijorata, 
m-a dus la doctor și mi s-a spus că mai am o lună de 
trăit. Deja murise nea Vali, colegul meu de pahar, iar 
celălat prieten cu care beam dăduse și el colțul. Ce să mai? 
îmi venea rîndul. Aveam ciroză în ultimul stadiu, cu varice 
esofagiene. Și am stat de vorbă cu Dumnezeu, îmi 
părea rău că am ajuns în halul acesta. Și am zis, Doamne, 
ce mi-a plăcut mie cel mai mult și mai mult în viață? 
Mi-a plăcut să lupt. Uite un nou proiect de luptă, să-1 
fac pe Szoby mai tare și mai frumos decît înainte. Am 
intrat trei zile la dezintoxicare, că altfel aș fi murit. Și apoi 
am venit acasă și am început să mă antrenez. La o lună 
jumătate, eram un om nou, cu ficatul refăcut complet. Eu 
cred că Dumnezeu mă iubește foarte tare, prea m-a salvat 
de multe ori.“

Cronicar
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