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D
E CÂTĂVA vreme scriitorii, editorii și librarii de pe ambele 
țărmuri ale Atlanticului sunt preocupați de viitorul 
cărții: va fi cartea tipărită înlocuită de cartea electronică? 
Umberto Eco și Jean-Claude Carriere, deopotrivă de 
binecunoscuți cititorului român, discută pe această temă 

în 342 de pagini ale cărții lor, liniștitor intitulate, N'espărez 
pas vous dăbarasser des livres de la Grasset. Cea mai frapantă 
remarcă îi aparține lui Eco: o dată cu Internetul, revenim în 
era alfabetului! Pe scurt, după ce am crezut o vreme că trăim 
în cjvilizația imaginii, iată-ne întorși în galaxia Gutenberg. 
„Astăzi toată lumea este obligată din nou să citească", susține 
Eco. în legătură cu acest subiect, îngăduiți-mi să reproduc în 
continuarea editorialului meu frgmente dintr-un comentariu 
la cartea celor doi publicat în Le monde des livres de vineri 
23 octombrie, semnat de Robert Sole:

„Cartea electronică bate la ușă. Promotorii ei au botezat-o 
cu simpatie cititoarea, un cuvânt de pe vremea bunicelor 
noastre menit să ne calmeze temerile. Va detrona ea cartea 
tipărită?E punctul de plecare al pasionantei conversații dintre 
cei doi scriitori și bibliofili... De-a lungul istoriei, multe 
biblioteci au fost transformate în scrum, victime ale unor 
catastrofe naturale sau ale unor ruguri aprinse de mâna 
omului. Astăzi cărțile nu mai par amenințate atât de foc, 
cât de zânele informaticii. Și totuși! Ca să citești, de exemplu, 
un roman, cartea tipărită rămâne suportul cel mai practic. El 
va evolua, probabil, în ce privește componentele sale, 
filele nu vor mai fi de hârtie, dar cartea va rămâne esențial 
aceeași. Cartea este ca roata, o perfecțiune imposibil de 
depășit. Cei doi erudiți nu se resemnează cu ideea morții 
anunțate a cărții tipărite. Nimic nu e mai efemer decât 
suporturile durabile, observă ei. Instrumentele noastre de 
stocare se demodează rapid. Deja nu mai avem tehnica 
adecvată ca să citim dischetele anilor '8O.Cartea tipărită face 
față mai bine revoluțiilor tehnice și ravagiilor timpului. 
Fără a fi paseiști, putem măsura inconvenientele informaticii, 
înainte era de ajuns să înveți să citești, așa cum învățai mersul 
pe bicicletă: și îți prindea bine în viață. Astăzi trebuie să te 
adaptezi inovațiilor tehnice. Devenim niște studenți 
eterni, mereu depășiți, neliniștiți și frustrați. Cultură înseamnă 
selecție. Niciun creier nu poate înmagazina întreaga cunoaștere 
a lumii. Descoperirea tiparului a permis stocarea în cărți a 
unei bune părți din memoria umanității. Internetul, la rândul 
lui, ne rezumă la detalii și ne îneacă în informații pe care le 
așază în același plan... Vom fi capabili să încredințăm mașinilor 
sarcina unor cunoștințe perpetuu reînnoite și să ne consacrăm 
noi înșine cunoașterii? Mai degrabă decât soarta cărții este 
în joc viitorul celor care citesc". ■
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n ormonul numit nu e de natură să acopere 
golurile lăsate de exodul unui milion de 
moldoveni flămânzi și săraci în Spânii și 
Italii.

actualitatea

Salvarea
XISTÂ oameni care nu pot suferi ceapa prăjită 
sub nici o formă. Nici în supe, nici în sosuri, 
nici moviliță pe un biftec în sânge. Nu am 
nici un drept să-i iau peste picior: or fi având 
motive din copilărie să nu agreeze ingredientul, 
or fi având probleme cu sucul gastric sau cine 
mai știe cu ce, fapt este că ei nu-1 pot suferi 

și fac o mare prostie cei care încearcă să li-1 bage pe 
gât. Și fiind acești ceapofobi puțini numeric nu e de 
mirare că bucătarii lumii continuă să prăjescă de mama 
focului numita legumă.

Există în cercul de prieteni și cunoscuți ai oricărui 
cetățean câte un individ-doi pe care cetățeanul respectiv 
nu-i poate înghiți. Fie din cauza că sunt pisălogi, fie 
că sunt lingăi sau bârfitori. Și pe care cetățeanul îi dă 
afară pe ușă, ca să se pomenească cu ei intrând pe fereastră.

Și nu are ce le face, buna creștere nu-i permite să 
le dea cu bâta în cap. încearcă pur și simplu să-i 
ignore, deși vede clar că pe lume numărul pisălogilor, 
al lingăilor și bârfitorilor nu scade și că e o naivitate să 
le declari război...

Nu sunt nici legumofob, nici mizantrop, sunt un 
simplu om al literelor, om care, la un moment dat, a luat 
seama că nu doar ceapa și impostorii îți pot fi dușmani. 
De la o vreme dușmani îți pot fi și... cuvintele.

Și primul cuvânt care m-a scos din pepeni a fost, 
firește, ADRENALINA....

Cu ce a păcătuit acest cuvânt - denumire a hormonului 
produs de glandele suprarenale - că m-a obligat să-l 
urăsc?

Cuvântul, la drept vorbind, n-a păcătuit cu nimic. 
Dar încercați într-o zi să numărați de câte zeci de ori este 
pomenit pe toate canalele și la toate posturile de radio. 
Și în ce contexte! Un fotbalist a marcat un gol: adrenalină. 
Un student a picat un examen: adrenalină. Un tractorist 
bea o bere: adrenalină. O precupeață și-a vândut castraveții... 
Un polițist era cât pe ce să prindă un găinar. Un elev 
dă la moacă unui coleg. O cucoană își mărește bustul. 
Un puști la grădiniță n-a făcut pipi în pantaloni: adrenalină, 
adrenalină!...

Nu simțiți și dv. un flux de adrenalină citind aceste 
rânduri?...

Al doilea cuvânt...
Ei bine, al doilea cuvânt e ceva mâi recent la posturile 

noastre de televiziune și sună așa: Testosteron. Denumirea 
unui alt hormon, produs de cu totul alte glande decât 
cele suprarenale.

Cu câteva luni în urmă îl puteai auzi sau privi numai 
pe posturile rusești (din belșug puse la dispoziția 
moldovenilor de către „echidistantul" Sun-TV!) și îl 
puteai accepta cu oarecare înțelegere și compasiune: „Ia 
te uită, domnule, ce-a ajuns Rusia! Cu natalitatea la 
pământ, pierzând anual de două ori mai multă populație 
decât poate adăuga, ce-i mai rămânea imperiului decât 
să apeleze la arma teleagitației!“ Și dă-i de câte cinci- 
șase ori pe zi, pe toate canalele, mese rotunde cu câte 
două duduițe și un invitat savant, androlog sau sexolog, 
care să strige sus și tare că jumătate din bărbații țării sunt 
impotenți... pardon, că suferă de disfuncții erectile, cu 
explicațiile de rigoare a termenilor medicali - libido, 
ejaculare precoce, testosteron etc..., ca să fie înțeleși 
de toți Ivanii și copiii din fața ecranelor. Apoi, după 
ce bagă groaza în oameni, hop! ca acadeaua de pe colivă, 
vine și una din duduițe cu salvarea, adică cu un 
număr de telefon, la care bieții „neerectili11 vor fi

neamului
consultați de specialiști și pot comanda elixirul bărbăției, 
care va face din ei adevărați giganți sexuali, mai ceva 
ca Giovanni Giacomo Casanova...

în răstimpul a cincisprezece minute cuvântul Testosteron 

răsună cam de zece ori.
S-ar putea crede că e vorba de o simplă reclamă 

(foarte bine plătită!) a unei firme de farmaceutică, dar 
după anvergura acestor show-uri pare mai degrabă să 
fim martorii unui proiect național. Și chiar cred că 
este. Dar în cazul acesta unde e preambulul obligatoriu 
oricărui proiect?!

De ce nu se suflă nici un cuvânt despre cele vreo 
zece ( sau mai precis - douăzeci!) milioane de bărbați 
alcoolici, despre mizeria cruntă în care se zbate majoritatea 
populației rurale, despre copiii flămânzi și goi care 
încearcă să se salveze în stradă, despre mamele care nu 
văd altă ieșire din catastrofă decât în aceeași sticlă de 
votcă, despre șomajul ajuns la niveluri exorbitante?

Criza economică globală? Dar criza aceasta durează 
în Rusia de aproape douăzeci de ani!

Unde se duc miliardele sau trilioanele de dolari 
căpătați pentru exportul de materii prime? Or fi uriașe 
rezervele de petrol și gaze, dar e oare omenește să 
înlocuiești golurile lăsate de acestea in sol cu milioanele 
de femei cu durata vieții de șaizeci și cinci de ani și a 
bărbaților de cincizeci și nouă? Or fi rusoaicele cele mai 
frumoase femei din lume, cum le place oficialităților 
să creadă, dar când sunt ele cu zece milioane mai 
multe decât bărbații, când după treizeci-treizeci și cinci 
de ani nu mai sunt capabile să dea naștere unor noi vieți, 
de ce creștere a natalității mai poate fi vorba? Ce leacuri 
aducătoare de testosteron și libido (cel puțin declarate 
ca atare!) aruncate larg pe piață de către firma rusească 
intitulată pompos „Salvgardarea națiunii11 mai pot salva 
națiunea?...

Și iată, cum era și de așteptat, telefoanele producătoare 
de minuni „Acum și în Moldova11 sunt trâmbițate și pe 
toate canalele noastre.

Ce-i drept, debutul inundației de testosteron în

MIERCURI, 28 octombrie 
a apărut cel de-al 33-lea volum 

din colecția 
Biblioteca pentru toți 

editată de 
Jurnalul Național, 

primul volum din romanul 
Cronică de familie 

de
Petru Dumitriu

„De fapt, succesul Cronicii... i-a fost fatal 
autorului ei. El s-a îmbolnăvit de ceea ce se 

numește nevroză de eșec, adică de teama că o 
nouă creație de-a sa, din cauza conjuncturii 
politice și a cenzurii, nu va mai putea atinge 

nivelul artistic al trilogiei de familie", 
scrie Ion Vartic 

în excelenta prefață care însoțește această 
trilogie din 1957

Tabel cronologic și referințe critice 
de Mihai lovănel 

Coperta: detaliu din Dejunul 
de Eustațiu Stoenescu

Moldova a început cu un rateu: un biet cetățean, luând 
drept literă de evanghelie ciripitul frumoaselor reclama- 
gioaice, după ce-a intrat în serioase datorii (în euro!) 
apare la televizor ca să se plângă că miracolul promis 
n-a avut loc, și cere să i se întoarcă banii, lucru refuzat 
de către vânzători. Nu știu cum s-a terminat ciondăneala 
dintre înșelat și înșelători. Probabil în mod amiabil, 
aceștia de la urmă de obicei evită scandalurile. Și, 
cum se întâmplă totdeauna, e sigur că mai sunt și alți 
pățiți care au dat crezare reclamei, dar le e rușine să 
recunoască (fapt pe care și mizează reclamagiii!)

Dar cuvântul magic „testosteron11 continuă să ne 
umple ochii și urechile.

Și nu cred că e cazul. Hormonul numit nu e de natură 
să acopere golurile lăsate de exodul unui milion de 
moldoveni flămânzi și săraci în Spânii și Italii.

Și-apoi oamenii noștri au găsit întotdeauna ieșiri 
simple din situații și mai sinistre.

Zilele trecute, după cum mi s-a povestit, Vasea, un 
cunoscut de-al meu din părțile codrilor, tânăr șomer 
rural, asista la o plângere a directoarei școlii către primar, 
precum că din lipsă de elevi e vorba să se închidă școala.

- Ei ba! a sărit Vasea. Iaca dacă domnul primare îmi 
dă câte o strachină de borș cu came și țălină în tătă ziua, 
nu mai închide nimeni școala!...

... Și ăia de la televiziune: testosteron, testosteron!...

Aureliu BUSUIOC
Chișinău
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albenul înfricoșător al privirii îi 
atestă natura transumană, răceala 
de reptilă care-și pândește și atacă 
pe neașteptate prada.

comentarii critice

CONTRAFORT
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AUNU și nimfele reprezintă pentru Faulkner 
run aspect important al naturii umane, care 

l-a preocupat întreaga lui carieră literară" 
(Brooks, 1990: 67), ne asigură marele 
exeget al operei faulkneriene. Perfect 
adevărat însă felul în care tratează scriitorul 
sugestia mitologică în Soldier’s Pay e 
cu totul diferit. Exemplul dat de Brooks 
- seducerea de către Donald Mahon, 
„omul natural", „faunul" care respinge 

convențiile sociale, a unei fete incapabilă să stârnească 
extazul „nimfolepsic" (Emmy are mâinile înroșite de 
muncă și e, în general, o ființă butucănoasă, ursuză, 
lipsită de grație) - nu amintește defel repertoriul romantic. 
Din contră, Faulkner apasă puternic pe formula naturalistă, 
anticipând câteva din scenele descriptiv-sexuale ale 
viitoarelor cărți:

, Așa că m-am întins pe jos. Nu puteam vedea nimic 
înafara cerului, și nu știu cât a durat până când dintr-o 
dată capul lui a apărut în cer, deasupra mea, și era iarăși 
ud și am văzut razele lunii alunecând pe umerii lui și 
pe brațele lui ude, și m-a privit. Nu-i puteam vedea 
ochii, dar îi simțeam ca pe niște lucruri care mă ating. 
Când se uită la tine, te simți, nu știu cum, ca o pasăre; 
ca și cum ți-ai lua dintr-o dată zborul de pe pământ. Dar 
acum mai era ceva diferit. îl auzeam gâfâind ca și 
cum ar fi fugit, și am simțit cum ceva în interiorul 
meu gâfâie. îmi era teamă și nu-mi era teamă. Era ca 
și cum totul, în afara noastră, ar fi murit."

Din punct de vedere textual, sugestiile sunt indubitabile. 
Numai că sensul în care sunt interpretate de Faulkner 
sugerează orice, dar nu romantism. Nimic bucolic - în 
ciuda descrierilor de natură - în demersul scriitorului. 
Drept dovadă, și Januarius Jones, dublul perfect al lui 
Donald Mahon - se reflectă în aceeași oglindă deformatoare, 
cu diferența că „satirul gras" e privit cu un ochi rău, 
disprețuitor, pe când Donald pare să întrupeze varianta 
solară a aceleiași entități. Brooks are dreptate - infirmân- 
du-și ipoteza - atunci când afirmă că „pentru Jones, 
sexul e complet intelectualizat" (Brooks, 1990: 70). 
Asalturile erotice sunt îmbrăcate în montura de lux a 
livrescului. Motivațiile personajului sunt, așadar, mai 
degrabă intelectuale decât sexuale. Când se concentrează 
asupra lui Emmy, o face ca un obsedat, astfel încât 
pasiunea nu mai e pur carnală, ci intra, paranoic, în sfera 
matematicii. Pentru a complica și mai mult lucrurile, 
un personaj susține că în Jones „predomină femininul, 
iar cealaltă parte din el e o felină: o femeie cu trupul 
unui bărbat și apucăturile unei pisici." Mai mult: „Ar 
arăta acceptabil, dacă n-ar fi atât de gras - și dacă și-ar 
putea vopsi ochii în altă culoare." Galbenul înfricoșător 
al privirii îi atestă natura transumană, răceala de reptilă 
care-și pândește și atacă pe neașteptate prada. Faulkner 
nu rezistă tentației de a-i face acest portret, înecat în 
aluzii livrești: „Jones, un Mirandola gras într-o castă 
nimfolepsie platonică, o orgie religios-sentimentală 
în tweed cenușiu, croind o nesinceră, iluzorie articulare 
de lut umed pe o veche, nestinsă dorință, construindu-se 
pe sine în chip de Fecioară de carton."

într-o scenă decisivă, el îi mărturisește „nimfei" 
Cecily Saunders: „Nu corpul tău îl vreau." Sfârtecat 
între dorință, lascvitate și spirit, Jones visează ființa 
perfectă, androginul. Pentru el, Cecily e un epicen, o 
femeie cu însemnele masculinității, un plop asexuat 
și un trup transparent, foșnitor asemeni firelor de 
iarbă și, prin urmare, inaccesibil. Perversul său joc de 
cuceritor e dinainte sortit eșecului. Emmy va reprezenta 
unica lui victorie, pentru că, în felul ei primitiv, agresiv, 
e singura femeie adevărată, singura în care palpită forța 
pământului.

Soldier’s Pay, o carte mult mai complicată și profundă 

decât pare la prima vedere, reprezintă și un veritabil tur 
de forță în privința referințelor livrești. Scrisul lui 
Faulkner stă, în primul rând, pe marea tradiție poetică 
și narativă englezească a secolului al XIX-lea, dar e 
decisiv deturnată înspre modernism de întâlnirea cu 
experimentalismul lui James Joyce. La nivel pictural, 
Faulkner sugerează un univers populat cu figuri desprinse 
din creația decadenților englezi. Margaret Powers e 
descrisă, explicit, ca un personaj descins din seria 
desenelor lui Aubrey Beardsley - și nu ne rămâne decât 
să ghicim care din eroinele aceluia stăruia în mintea lui 
Faulkner: regina Guinevere? Irodiada? Salomeea? 
Isolda? Mesalina? Sau vreuna din eroinele semi-abstracte, 
„Femeia din lună", .Apoteoza",„Pisica neagră"? Oricare 
dintre ele, sau toate la un loc. Suferința crudă și maternitatea 
deturnată fac din acest personaj un punct de referință 
în repertoriul marilor apariții faulkneriene.

Simbolismul apăsat al poeziei lui Swinburne, „micile 
ironii ale vieții" născute sub pana lui Thomas Hardy, 
plăcerea dickensiană de a pune în mișcare o întreagă 
galerie de personaje abia schițate, dar profund încrustate 
în canavaua socială (descrise, însă, catehetic, ori mizând 
pe profunzimile vocii interioare, ca la Joyce), ping- 
pong-ul replicilor parcă decupate din piesele pline de 
vervă ale lui Oscar Wilde sunt, fără nici un dubiu, 
englezești. După cum, din punctul de vedere al stratificării 
sociale, structura orașului Charlestown trimite și ea o 
realitate englezească: „localnicii nu sunt individualități, 
ci alcătuiesc un cor compozit; însăși casa preotului ar 
putea fi în Anglia, la fel de convingător ca în Georgia; 
iar structura de clasă a romanului pare să fie adeseori 
specific englezească." (Millgate, 1966: 66-67)

Dacă adăugăm și rama expresionistă a marelui poem 
al lui T. S. Eliot, ajungem la concluzia că „ireala" capitală 
britanică s-a subdivizat, întinzându-se pe întrega suprafață 
a pământului și renăscând, cu demonii și îngerii săi, 
în sudul american. Suferința sufletească profundă a 
tuturor personajelor - cu excepția lui Donald Mahon, 
a cărui suferință e fizică disperarea, neașezarea, 
neputința de a-și găsi un loc doar al lor, felul dezordonat 
în care trăiesc, visceralitatea agresivă sunt elemente 
constitutive ale modernității ivite din demolarea spațiului 
și valorilor tradiției engleze - o tradiție în egală măsură

fascinantă și opresivă.
Cele doar câteva cuvinte rostite de Donald Mahon 

pe parcursul straniei sale agonii se estompează sub 
presiunea dialogurilor, conversațiilor și confruntărilor 
dintre celelalte personaje. Acest Odiseu mut pierde și 
bătălia întoarcerii acasă, după ce pierduse șansa apoteozei. 
El s-a plasat în afara timpului, pentru că timpul fusese 
deja confiscat de protagoniștii încremeniți în propria 
neputință sau derută. Luate rând pe rând, personajele 
romanului se dovedesc a fi supraviețuitori iluzorii, 
cadavre de cuvinte ce plutesc în derivă pe fluviul abia 
inventat al disperării moderniste. Axa cărții se 
susține, finalmente, în generozitatea cu totul inexplicabilă 
a lui Margaret Powers și a lui Joe Gilligan. Ei sunt 
singurii eroi cu adevărat pozitivi, al căror motor existențial 
e pus în mișcare de generozitate. Indiferent de tensiunile 
dintre ei, de atracția sexuală reciprocă, scopul lor 
primordial este salvarea omului care întrupează valorile 
perene ale umanității: curajul, vitalitatea, obsesia naturalului. 
Ei sunt, prin excelență, agenții binelui într-un univers 
deja intrat într-o rapidă stare de descompunere.

Toate aceste perspective coexistă în roman pe fondul 
bătăliei decisive a autorului cu propriile ambiții și limitări. 
Soldier’s Pay e memorabila uvertură la o opera copleșitoare, 
care va ști să speculeze cu maximă eficacitate resursele 
oferite de lumea aflată la o răspântie a evoluției/involuției 
sale. Nostalgia nu e, totuși, suficient de puternică pentru 
a-1 împinge la concluziile deprimante din marile cărți. 
Știm, însă, de acum, că omul nu doar că va supraviețui, 
dar va și învinge. Care e prețul acestor victorii, vom 
afla. Deocamdată, din depărtare, dintr-un tărâm care nu 
e încă Yoknapatawpha, scriitorul a arătat că, la nici 
treizeci de ani, departe de-a fi un simplu cadet - așa 
cum a fost câteva luni în aviația canadiană, și așa cum 
e unul din alter-ego-urile sale din roman, Julian Lowe 
-, William Faulkner e deja, de la prima carte, generalul 
unei armate în plină expansiune. ■

Brooks, Cleanth, 1990, William Faulkner. Toward 
Yoknapatawpha and Beyond, Baton Rouge: Lousiana 
State University Press.

Millgate, Michael, 1966, The Achievement of William 
Faulkner, New York: Vintage Books.
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omânul trebuie acum să aleagă 
între a accepta sau nu soluția 
integrării în rigorile civilizației 
apusene.

eseu

„Ce-ș copil?"
- o întrebare emblematică

La finele secolului XIX, românul este smuls din 
matca sa tradițională și aruncat în vârtejul unui europenism 
deloc familiar. Șocul modernizării accelerate nu găsește 
societatea pregătită. Reacțiile individuale de apărare, 
înduioșătoare sau inadecvate, găsesc un martor sensibil, 
dispus să le transcrie admirabil. Este I.L.Caragiale. 
Românul trebuie acum să aleagă între a accepta sau 
nu soluția integrării în rigorile civilizației apusene. Și, 
evident, ca întotdeauna când se află în fața unei alternative, 
optează pentru a treia cale - originală: nu respinge noua 
realitate care-1 traumatizează, nu o înfruntă pentru a 
nu risca o înfrângere iremediabilă, ci, înduioșat de 
propria-i soartă, se retrage într-o lume în care se simte 
ocrotit. Se decide să se copilărească. Regresează în 
infantilism, adică într-o vârstă de aur, nu istorică, ci 
biografică. Avantajele? Enorme: în felul acesta rămâne 
deschis la realitate fără a se lăsa guvernat de rațiune, 
se poate bucura de plăceri fără a fi îngrădit de constrângeri 
morale și, mai cu seamă, poate evita întrebările incomode 
despre viitor pentru că trăiește într-un prezent continuu, 
etern. „Ce-ș copil?“ este o întrebare emblematică pentru 
societatea românească la care Caragiale răspunde: da. 
Răspunsul afirmativ a lui Caragiale privind infantilismul 
societății românești este evidențiat și în comentariul 
avizat al lui Paul Zarifopol: „lumea lui Caragiale îmi 
pare că se deosebește printr-o vastă lipsă de perversitate, 
în societatea nouă românească ticăloșiile de orice fel 
poartă aproape constant semnul inocenței, acești oameni 
fac rău fără să păcătuiască. Perversitatea, viciul adevărat 
și tragic nu sunt cu putință decât acolo unde, printr-o 
îndelungată constrângere morală și religioasă, s-au putut 
forma acele duplicități și conflicte din care se naște 
conștiința complicată a binelui și răului moral. O 
lume care să fie mai ignorantă în această știință decât 
lumea în mijlocul căreia a creat Caragiale ar fi, cred, 
greu de găsit în tot cuprinsul societăților istorice. Acești 
români orășeni îmi par deopotrivă de candizi, în bine 
ori în rău" (Publicul și arta lui Caragiale).

Infantil, moftangiu, moft
Așadar, personajele lui Caragiale sunt infantile. 

Comportamentul lor poate fi lămurit deplin doar prin 
recurs la psihologia infantilă. Trăsătura esențială, care 
le distinge de alte personaje, este că ele nu evoluează 
într-un lume realistă, subsumată regulilor raționale. 
Trăiesc într-un univers aparte, necontenit mișcător, în 
care nimic nu este definitiv. Este guvernat de emoții 
și sentimente. Este o lume nu imorală, ci amorală. 
Valoarea supremă este aici nu Binele sau Adevărul, ci 
Moftul. Moft înseamnă: fleac, capriciu, o respirație 
de moment cu aureolă poetică, prelungind o stare 
emoțională într-un prezent etern și indivizibil. împlinindu- 
și vocația estetică sub zodia Moftului, infantilii lui 
Caragiale sunt moftangii.

Personajul emblematic al acestei lumi este moftangiul 
Mitică. De unde știm că este un infantil tipic? în primul 
rând pentru că n-are vârstă. Ca și Peter Pan, Mitică 
,,nu e nici tânăr, nici bătrân nici frumos, nici urât, nici 
prea-prea, nici foarte-foarte“, pe scurt, este indistinct, 
arhetipic. Peter Pan, și el, „are aceeași vârstă mereu"... 
Copiii seamănă între ei până la confuzie. Tot așa este 
confundabil moftangiul Mitică, prototipul, cu infantilii 
Nae, Lache, Mache sau Costică. Ei există într-un veșnic 
prezent, nu evoluează precum caracterele adulte, sunt, 
cum spune Caragiale, „eroii momentului".

Este moftangiul redus mintal?
La această întrebare ne va răspunde Conu Leonida, 

alt moftangiu. El este „boboc", adică - om mic, copil. 
Ca orice copil mic el confundă sexele. Pentru Leonida, 
Efimița, tovarășa sa de joc, este „domnule" sau „Mițule",

Profilul științific
- / /

al moftangiului
în vreme ce el răspunde la apelativul „soro". Un adult 
care ar susține că revoluția în care crede cu tărie nu poate 
să înceapă fără autorizație de la poliție ar părea, pe drept 
cuvânt, idiot. Este Conu Leonida spiritualmente pauper? 
Din perspectiva noastră, rațională și matură, poate că 
da. Totuși, teoria lui despre republică este coerentă și 
atractivă. Ba chiar și gustoasă, dacă s-ar promulga și 
„legea de murături". Cărei norme i se subsumează această 
teorie? Este rațională, mistică, absurdă, fantastică? Nici 
una, nici alta. Convingerile lui Leonida sunt axiomatice, 
nu el se înclină în fața realității, ci realitatea se pliază 
canoanelor lor. Trei mari valori sunt axiomele sale - trei 
mari mofturi: Garibaldi, Republica și procesul de degradare 
a Ideii în ipohondrie, trecând prin fandacsie. Universul 
construit în tiparul acestor teorii topește în sine contradicțiile 
cele mai ireconciliabile și agresive. în literatura de 
specialitate a psihologiei infantile, Leonida s-ar afla 
în stadiul „credințelor pithice", sau „apolliniene", adică 
pe la vârsta de 4-5 ani. Altfel spus, Leonida nu simte 
nevoia de a-și confrunta părerile cu rigorile realității. 
Realitatea este el însuși. El este un inițiat al marilor 
mistere, el știe cuvântul și cuvântul său modelează lumea 
după chipul și asemănarea sa. Așa se explică de ce ziarul 
ar fi trebuit să conțină consemnarea evenimentelor 
viitoare, pentru că viitorul și trecutul i se supun lui, 
lui Leonida, topite într-un prezent etern. Viziunea este 
conformă cu eleatismul grecilor antici. Așadar, din 
perspectivă culturală, Leonida, și odată cu el, întreaga 
populație de moftangii ai lui Caragiale, sunt eleații unei 
mahalale emblematice. Nu sunt oligofreni, ci altfel - 
copii fixați iremediabil în copilărie.

Dorul de lăptărie
Dacă trebuie să iasă, printr-un accident nefericit, din 

universul său liniștitor, moftangiul este confruntat cu 
teribilele forțe ostile ale istoriei reale. Față de această 
agresiune cine îl poate alina, încuraja? Nimeni, căci 
moftagiul este orfan. în condiții vitrege, moftagiul nu 
acceptă lupta, ci își caută refugiul înapoi către un substitut 
al instanței materne, un înlocuitor al sânului ocrotitor, 
hrănitor. Acesta este rostul lăptăriei. Lăptăria, pe post 
de mamă emblematică, satisface trebuințele primare ale 
suptului și nutriției, deopotrivă cu cele afective. Lăptăria 
îi reface moftangiului sentimentul demnității, îi susține 
curajul de a suporta vicisitudinile istoriei reale 
ingrate, îi cultivă spiritul de dependență într-un dulce 
alint. Lăptăria substituie pe mama, alcoolul înlocuiește 
laptele. Prin mijlocirea alcoolului, moftangiul se întoarce 
la copilăria paradisiacă. Aici, orice urmă de discurs 
rațional dispare. Mitică (Inspecțiune) pentru care spațiul 
vital se restrânge exclusiv la lăptărie, nu mai știe a rosti 
decât „a... ăpt........ptăiie" ceea ce ar vrea să însemne
„lăptărie", după cum gungureala ,,ma-ma“ desemnează 
mama. Lăptăria pune în valoare lalismul prunciei. 
Provoacă o imensă bucurie de a trăi. ,,Eș’ du’ce, îne 
Iancule! - Sun’ tu’tă Co’tică! - Tu’tă du’ce, îne Iancule!". 
Lăptăria este ultima redută a moftangiului - inexpugnabilă.

Leanca transductiva
Specificul gândirii moftologice este incapacitatea 

de sinteză. Raționamentul moftangiului nu este nici 
inductiv, nici deductiv, ci transductiv, adică avansând 
de la un caz particular la altul. Leanca, nu întâmplător, 
comersantă de băuturi spirtuoase, trece de la „onoarea 
mea" la „situația care m-a-njurat“, apoi la „clondirul cu 

trei chile mastică prima", ajungând la „venisem 
tomn-atunci". Nu trebuie să ne inducă în eroare pronumele 
relativ care. Nu are rolul de a introduce posibile 
relații de subordonare logică. Sintactica gramaticală, 
nu este folosită, ci doar mimată de moftangii. Retorica 
lor conține numai contradicții în care terțiul este acceptat 
cu seninătate. Admiterea contradicției, arată Piaget, este 
determinată fie prin amnezie (subiectul uită pe parcursul 
discursului premisele, ca în Căldură mare), fie prin 
condensare, mecanism prezent și în procesul de construcție 
al visului (Freud) când două premise sunt acceptate 
simultan, în disprețul logicii tradiționale. Moftangii, 
nefiind guvernați de corective morale, mint precum 
respiră. Minciuna este un act de candoare absolută, 
neculpabil. De aceea unii amici moftangii, surprinși de 
a fi exprimat contraziceri ale realității, manifesta o sinceră 
uimire când sunt sancționați (palme, bastoane). Ce 
rău au făcut?

Agamiță este copilul rău
Modul specific de manifestare al moftangiilor 

este, ca și la copii, jocul, o întreprindere foarte-foarte 
serioasă. Nu avem nici un drept să luăm în derâdere 
gesturile și sentimentele moftangiului. Ele sunt mai 
intense decât ale unui matur închistat în rigorile civilizației. 
Este dragostea dintre Fane Tipătescu și Zoițica Trahanache 
falsă? Cum, când el este dispus să renunțe la tot 
pentru a o păstra pe ea? Este Cațavencu nesincer? E 
lăudăros, arțăgos, dar nu nesincer. Crede necondiționat 
în ce spune. Toți moftangiii, când se joacă de-a politica, 
de-a dragostea, de-a munca, respectă regulile. Altfel, 
n-ar mai fi joc, ci viață adevărată. Numai Agamiță 
Dandanache trișează. El este un copil rău, care strică 
jocul celorlalți. E, probabil, singurul personaj negativ 
din lumea moftangiilor lui Caragiale. Negativ, dar nu 
culpabil. Căci și el, ca toți ceilalți, este amoral.

Caragiale însuși ne oferă această cheie pentru 
descifrarea lumii pe care a descris-o. După achitarea lui 
Caion, în 1902, declară într-un interviu realizat de 
Al.Antemireanu: „Am voit să se dovedească în fața 
justiției poporului, că acuzația de plagiat a fost o 
impertinență de copil". La observația reporterului că 
achitarea ar putea fi dăunătoare societății, Caragiale 
replică: „Au făcut bine că n-au condamnat copilul.. E 
vinovat el? Nu! Caion nu e decât o victimă. De ce aș 
da, eu, jurat prin pedepsirea acestui copil inconștient 
și desechilibrat, un exemplu pentru cei mult mai echilibrați, 
mai maturi și mai sus puși, cari uzează de aceleași 
mijloace?"

Ar fi mai bine și mai frumos să se maturizeze 
moftangiii? Ar fi tare păcat, întrucât ar renunța astfel la 
originalitatea lor neasemeni.

Vladimir SIMON

Erată
Romanul Supleantul de Petru Popescu din 

care am publicat un fragment în numărul 
trecut a apărut ia editurile Jurnalul și Curtea 
Veche și nu la Corint, cum din eroare am 
menționat.
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O
 antologie de poante în care 

filosofia e luată ca pretext, 
autorii emanînd un iritant aer de 
superioritate bășcălioasă.

comentarii critice

c
ONDIȚIA umorului nu e inteligența, ci 
detașarea. Trebuie să te desprinzi de un 
tipar ca să-1 poți privi apoi cu ochi bufonercsc. 
De aceea, spiritul de zeflemea e rodul unei 
mișcări de schismă interioară: te rupi de o 
lume la care te întorci sub forma rîsetelor. 
Și totuși, detașarea singură nu naște 
umor decît dacă se altoiește pe un temperament 
burlesc. îți trebuie seve nastratinești răzbătînd 
în glume piperate ca să poți emana un

aer de veselie molipsitoare. în toată această sarabandă 
comicărească, inteligența nu intervine decît în stadiul 
alegerii recuzitei, adică în momentul fixării cadrului pe 
care l-ai ales drept scenă a rîsetelor copioase.

La prima vedere, Thomas-Cathcart și Daniel 
Klein și-au ales foarte bine scena: un cadru simandicos 
de scorțoasă înfățișare doctrinară, și anume istoria 
filosofiei cu personajele ei. Ambii autori sunt suficient 
de deștepți ca, studiind cîteva tomuri de istorie a filosofiei, 
să extragă din ele teme ce pot fi exploatate umoristic, 
dar și destul de frivoli ca să lase impresia că filosofia 
se mărginește la un șir de teme insolubile în fața cărora 
singura atitudine cuvenită e surîsul condescendent. 
Oricum, ce obțin în final este o colecție amuzantă de 
glume avînd ca obiect una sau alta din constantele 
filosofiei: raționamentul prin analogie, reductio ad 
absurdum, argumentam ad verecundiam, petitio principii, 
post hoc ergo propter hoc, legea noncontradicției, etica 
aplicată, argumentul ontologic etc.

Motivul invocat de autori pentru întocmirea unei 
astfel de antologii stă în identitatea de structură dintre 
ideile de tip filosofic și anecdotele de tip umorist. Cu 
alte cuvinte, dacă dăm la o parte aparența facilă a 
bancurilor, dedesubt vom afla o schemă logică pe 
care o vom regăsi în alcătuirea marilor probleme filosofice. 
Cum s-ar spune, bufonii și gînditorii sunt mult mai 
apropiați decît bănuiesc, căci poantele primilor și 
speculațiile celorlalți se ridică pe aceleași premise logice, 
ceea ce înseamnă că între un om care glumește și 
unul care gîndește, deosebirea ține de temperament și 
de grad de detașare. Filosoful se identifică cu problema, 
chinuindu-se și făcînd figura unui răstignit pe crucea 
nuanțelor teoretice, în vreme ce glumețul ia distanță, 
acoperind problema de ridicol și reducînd-o la un joc 
de cuvinte. în ambele cazuri, rezultatul e același, căci 
problema rămîne nerezolvată, atît a doar că, în loc de 
amărăciunea dată de neputința dezlegării ei, te alegi cu 
o hohotire sarcastică de bufon satisfăcut.
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Toate anecdotele din carte, pretind autorii, au un 
sîmbure filosofic, de unde și numele de filosdotică, 
pe care îl dau antologiei de față. „Structura și suculența 
unei anecdote pe de o parte și structura și suculența unui 
concept filosofic pe de alta au la bază același material; 
ambele «gîdilâ» mintea în mod similar. Motivul este 
simplu: filosofia și anecdotele au izvorît dintr-un impuls 
identic — acela de a ne buimăci modul în care percepem 
lucrurile, de a întoarce lumea cu susul în jos și a 
scoate la lumină adevărurile ascunse, adesea stîhjenitoare, 
despre viață. Ceea ce un filosof numește revelație pentru 
un glumeț e doar o poantă.4* (p. 8)

Cu o asemenea viziune, autorilor nu le rămîne decît 
să depisteze tiparele logice din care iau naștere bancurile, 
căutînd apoi exemple de corespondența între un anumit 
gen de poante și un anumit gen de probleme speculative, 
în final vom avea o istorie a filosofiei în variantă 
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bufă, adică o colecție de glume care ilustrează structura 
gîndirii speculative. Se înțelege, volumul te pune 
într-o încurcătură de principiu, căci, deși amuzantă prin 
dulceața bancurilor, ea e deprimantă prin portretul pe 
care îl face filosofilor: niște încrîncenate cîrtițe 
săpînd la baza unor probleme fără soluție. Pe scurt, o 
atmosferă de deriziune învăluie personajele, întărindu-ți 
convingerea că umorul, cînd e aplicat fără discemămînt, 
are efect deconcertant.

Cea mai firească reacție la dispoziția malițioasă a 
celor doi autori este o dispoziție identică: nu le iei în 
serios ideile și tratezi cartea în termenii cuveniți umorului 
afișat în ea, etichetînd-o drept o broșură facilă scrisă de 
două spirite iremediabil frivole, foarte nimerită să fie 
citită în tren sau în orice alt loc unde, fără o atmosferă 
de divertisment lesnicios, timpul trece mai greu. Un 
detaliu ce ține de istoria cărții este că, după ce autorii 
au fost refuzați de patruzeci de edituri, ea ă fost acceptată 
în final de una, devenind în scurt timp un bestseller 
tradus în douăzeci de limbi. Din nou, succesul e pe

CRONICA IDEILOR

Hohotul
filosofilor

Thomas Cathcart & Daniel Klein, Platon și 
ornitorincul intră într-un bar. Mic tratat de 

filosdotică, trad, din engleză de Adriana Bădescu, 
Ed. Nemira, 210 pag.

măsuraă pîighiilor de reclamă declanșate, și nu pe potriva 
detaliilor de valoare invocate.

Dacă trecem peste micimea de amuzament a cărții 
să ne oprim asupra problemei puse de autori - dacă 
așadar facem ceea ce ei nu fac cu ideile filosofice, adică 
să le ia în serios - merită să ne întrebăm dacă anecdotele 
și dilemele au aceeași natură și același rost. Cred că 
autorii săvîrșesc trei echivalențe ilicite. Prima este că 
iau tactica discursivă a filosofilor - și anume contrarierea 
bunului-simț prin formularea unor paradoxuri ce ajungă 
să fie privite ca scop în sine - drept metodă de 
scoatere la lumină a adevărurilor delicate, cînd de 
fapt cultivarea contradicțiilor nu e decît o tehnică de 
atragere a atenției, iar nu o rețeta de descoperire a 
nuanțelor subtile. Buimăcirea simțului comun e o formă 
de captatio, o tresărire a cochetăriei stilistice ce nu 
are legătură cu intuițiile gînditorului. Așa cum sînt 
oameni care, atunci cînd spun un banc, nu au nici un 
haz, tot așa există filosofi care, atunci cînd scriu, nu 
au sare și piper, aruncîndu-și cu lopata șiragurile de 
fraze moarte. Și unii și alți suferă de o lipsă de sevă 
histrionică, dar în nici un caz de profunzime. A spune 
că poanta unui banc are același rang ca revelația unui 
filosof înseamnă să amesteci planurile, confundînd arta 
punerii în scenă cu mesajul adus de ea.

A doua confuzie ține de degradarea filosofiei la 
treapta unei discipline care macină la nesfîrșit 
chichițe logice, vrăjindu-i pe oameni prin ingenioase 
asocieri de concepte. Un fel de moară pisînd grăunțe 

abstracte pentru mințile lipsite de har artistic. în realitate, 
varianta în care filosofia se îndeletnicește cu dileme 
logice și cu jocuri de limbă reprezintă stadiul deplorabil 
al declinului ei. Apetența pentru contradicții și 
obsesia pentru calambururi e semn de degenerescentă 
cronică, iar filosofii nu nasc aporii decît atunci cînd 
mintea lor nu mai poate surprinde nici o nuanță insolită.

în fine, a treia confuzie privește starea de spirit a 
filosofiei, care e cu totul alta decît cea cerută de 
lumea bancurilor inteligente. Filosoful trebuie să aibă 
un ochi contemplativ cu deschidere spre tainele 
lumii, iar nu o umoare cabotină pusă pe brodit 
scenarii umoristice. Riguros vorbind, marii filosofi 
nu numai că nu stîmesc deloc rîsul, dar te înfioară 
pînă la acel prag de emoție cînd simți că, prin scrisul 
lor, o altă dimensiune a lumii îți vizitează înțelegerea. 
E presimțirea unui mister, e adulmecarea unei adîncimi, 
și nu vînturarea unor glumițe care risipesc o tensiune 
și evită un conflict. Un gînditor jovial e o raritate 
patologică, căci elementul care dictează dispoziția 
filosofilor e de ordin irațional și sumbru. în schimb, 
în cartea lui Thomas Cathcart și Daniel Klein, înfiorarea 
e lipsă, iar bășcălia ea la ea acasă. Cu trei bancuri pe 
seama lui Kant și două aluzii malițioase la gîndirea 
lui Nietzsche nu poți spera să scrii o carte de substanța 
ideatică. în schimb, poți spera să scoți o antologie cu 
care să înseninezi fruntea cîtorva blazați care, în timpul 
deplasării cu trenul, trebuie să-și umple și ei timpul 
cu ceva.

Mecanismul unei poante hilare nu e logic, ci psihologic. 
Glumele reușite sunt cele care încalcă o interdicție, 
iar nu cele care surprind o contradicție. E nevoie de 
cenzură ideologică sau psihologică ca un banc să reprezinte 
acel gen de supapă care stîmește explozii de rîs. în 
schimb, cu un raționament defectuos și cu o greșeală 
de logică nu faci pe nimeni să rîdă, decît poate pe jucătorii 
de șah. Rîsul, adevăratul rîs, cere alte condiții de apariție 
decît schemele logice. Tocmai de aceea între poanta 
unui banc și revelația unui filozof nu e nici o asemănare. 
Nu ingeniozitatea rațională sporește savoarea bancului, 
ci piedica constrângătoare pe care trebuie s-o încalce. 
Dacă farmecul bancurilor ar ține de un calapod rațional, 
atunci efectul lor ar fi minim. Numai că bancurile cer 
predilecție temperamentală și nu inteligență nativă. 
Tocmai de aceea nemții fac fîlosofie și nu spun bancuri, 
și tocmai de aceea cei doi autori, Thomas Cathcart și 
Daniel Klein, spun bancuri și nu fac filosofie.

Există un singur gen de anecdote care depășește 
nivelul bancurilor și intră în categoria textelor filosofice: 
povestioarele cu tîlc de inspirație orientală, care pot fi 
privite ca bijuterii cuprinzînd o înțelepciune ce poate 
fi convertită în limbaj filosofic. Numai că autorii noștri 
nu se apleacă asupra lor. Există doar două pagini în carte 
unde este atinsă problema lor (pp. 119-120, despre koan- 
ul zen). Dacă ele ar fi fost multiplicate pînă la 
numărul de pagini cîte cuprinde catea, atunci am fi avut 
de-a face cu un volum cu miez. Așa însă, spectacolul 
e deprimant. O antologie de poante în care filosofia e 
luată ca pretext, autorii emanînd un iritant aer de 
superioritate bășcălioasă. O carte haioasă scrisă de 
doi șmecheri, atît și nimic mai mult. ■
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P
oza de cuceritor nu 
răpește nimic din 
frumusețea adevărată 
a ultimelor versuri.

comentarii cr i t i c e

c
EL PUȚIN în prima lui carte, Stoian G. 
Bogdan se dovedește a fi un foarte bun poet. 
Despre Chipurile lui sunt o groază de lucruri 
de spus. Nu degeaba, în intervalul relativ 
scurt care-a trecut de la apariție până acum, 
i s-au dedicat deja zece cronici, toate favorabile. 
(Nemaivorbind de faptul că unele vădesc 
chiar o emfază îngrijorătoare.) E clar că 
avem de-a face cu un suflu nou, în fața căruia
comentatorii n-au mai găsit loc de întors. 

Ultimul val de poeți, cel al generației 2000, nu duce lipsă 
de autori puternici, capabili să sondeze în ei înșiși 
până la disoluția eului. Nici de artizani inteligenți, ale 
căror versuri precise amorțesc, cu perfectă îndreptățire, 
spiritul critic. Departe de mine gândul că Stoian G. 
Bogdan, un debutant totuși, ar trona acum deasupra 
unora sau altora dintre aceștia. (Că și-a apropriat cu folos 
o parte din tehnicile lor, e neîndoielnic.) Dar, fără nici 
un dubiu, el aduce, odată cu volumul de la Cartea 
Românească, ceva ce-i al lui și numai al lui: o formulă 
de succes.

S-ar putea ca aceasta să fie rezultatul previzibil al 
unei sinteze imprecise. Cu alte cuvinte, ca autorul 
Chipurilor să fi profitat cu laighețe de cele câteva poetici 
disjuncte vehiculate în anii din urmă, obținând prin calcul 
un mixtum compositum de la care orgoliul i-a oprit pe 
colegii săi un pic mai vârstnici. Nu exclud varianta, 
dar nici nu-i fac prea mare credit. în definitiv, de ce-ar 
fi el cel dintâi care să se fi gândit la asta? Și, dacă într- 
adevăr s-a gândit, cum de i-a ieșit atât de bine? ,

Căci volumul e de-o originalitate indiscutabilă. Nici 
vorbă ca poetului să i se potrivească în vreun fel 
recomandarea stereotipă de a se căuta, încă o vreme, 
pe sine. Stoian G. Bogdan s-a găsit, cred eu, de multișor. 
O știe bine și-o mărturisește cu o sinceritate totodată 
polemică și atașantă, încă din,prima pagină: „Nu sunt 
un poet care-ar putea scrie cu sânge-/ le lui./ Sunt mai 
degrabă un copil care-a îmbătrânit prea/ devreme./ Nu 
mi-am propus niciodată să cobor arta în stradă,/ dar 
am pavat câteva străzi cu poemele mele./ Nu sunt sărac; 
am avut și perioade când n-aveam/ ce mânca și uneori 
încă mai am zile cu buzunarele goale,/ însă atunci evit 
să scriu, fiindcă nu-mi place s-o dau în suspine/4 (pag. 7)

Există aici o infuzie de machism, dar trecută prin sita 
unei sincerități care, abia ea, place. într-o carte ca asta, 
pare să spună Scurta biografie din care-am citat, poți 
avea încredere. Adică și empatie, și garanția confortului. 
Insist asupra acestei combinații. Nimic, în Chipurile, 
întocmai ca în chimia organică, nu e de extracție pură. 
Cum simte că începe'să devină sentimental, Stoian G. 
Bogdan își ia seama și plasează o ironie. Când și aceasta 
începe să se absoarbă în porii hârtiei, și-aduce aminte 
de cele câteva cărți pe care le are la suflet. (Exerga, de 
pildă, e o reverență făcută lui Gore Pirgu.)

Ambiguitatea aceasta de umoare e doar una dintre 
premisele succesului. O alta, nu neapărat a doua pe listă, 
e oferită de structura cărții. Titlul e grăitor: multe pagini 
creează spațiu de desfășurare pentru o galerie de portrete 
trasate, cel mai frecvent, din câteva tușe narative. 
Sunt, între acestea, amintiri de familie (toate zguduitoare, 
până și cele despre micile animale de curte sau de celulă), 
scene de barou aglomerat, fotografii, din față și din profil, 
ale câtorva prieteni interlopi sau pur și simplu detracați, 
medalioane din ce în ce mai palide ale iubitelor de demult. 
Avocat, chiar dacă încă stagiar, Stoian G. Bogdan are 
tactul de a nu arunca sentințe nedrepte, știe să învinovățească 
numai sub semnul nuanței. (Când uită asta, compromite 
poezia, cum se întâmplă cu Tipul d), mai degrabă un 
pamflet eșuat.)

De obicei însă e tandru, oricât ar părea lucrul de 
suspect într-un volum așa de tare de înger. Să nu ne lăsăm 
înșelați de zgomote, sunt destule efecte speciale în toate 
exploziile din Chipuri. Poza de cuceritor nu răpește nimic 
din frumusețea adevărată a ultimelor versuri: ,âmi amintesc 
de tine/ dansai în spatele unei mese pe care câțiva băieți 
ți-o umpluseră/ cu flori/ era ziua femeii și discoteca era/ 
în aer/ m-am apropiat/ am luat de pe masa ta un crin 
roșu/ și ți-am șoptit zâmbitor/ - aș fi flatat dacă ai 
primi de la mine un crin/ a urmat o iubire mai scurtă 
decât/ un vers scurt/ și o tristețe care mi-a scos lacrimile

O poezie
de succes

Stoian G. Bogdan, Chipurile, Editura Cartea 
Românească, București, 2009,72 pag.

cu tot cu ochi/ în vara aia plină de sânge și de ciudă/ în 
vara aia fără soare/ și fără cer/ când ai avut nenorocul 
să te cunosc/ e învierea azi// tu cauți probabil puțină 
lumină/ eu caut o curvă să-mi umplu golul/ din pat// 
toate femeile de care mă îndrăgostesc ajung rău 
raluca/ de parcă liniile din palmele mele se termină/ în 
palmele lor.“ (pag. 33)

Ca toate melodramele, poemele acestea au, cum 
spuneam, un substrat narativ. (Dar cu câte din cărțile 
ultimului deceniu nu se-ntâmplă la fel ?) Și tot ca 
toate melodramele, ele emoționează fără excepție. E un 
nivel superficial de lectură, căci Chipurile nu se limitează 
la atât, dar e totodată un criteriu al succesului. Un 
teren numai bun pentru a construi pe el bucăți antologabile. 
Cele trei gradații ascendente, chiar dacă dispuse altfel 
în decupajul versurilor, conduc la o aceeași concluzie, 
de două ori mai intensă: „înaintez pe culoare/ întunecoase 
și reci, cât un copil lepădat/ mi s-a făcut inima, aici între 
ziduri/ ca-ntr-o bulă de liniște/ zac cei care-au trecut prin 
zidurile realității/ psihopații/ paranoicii/ oligofrenii/ 
mama// aici totul e verde/ zidurile ușile aerul nebunia/ 
înaintez pe culoare.14 Semnalez subtila joacă cu sensurile. 
Continuu: „e ca și cum aș pluti/ decojit de trup/ atras 
de ecoul cuvintelor mamei/ undeva în scrumul timpului/ 

când în casa noastră luceau bucuria și ochii/ o găsesc 
strânsă-n cămașa de forță/ cum se clatină ca o pendulă 
stricată/ din lumea mea în lumea ei// m-ar împăca 
acum și-o bătaie/ un blestem o înjurătură/ un scuipat/ 
fiindcă îmi e atât de dor/ atât de dor/ de mama.44 (pag. 42)

E adevărat că, pe lângă acestea, se remarcă în Chipurile 
o anume imaginație compozițională. (Cu opt ani în urmă, 
întâmpinându-1, în România literară, la rubrica Post 
restant, Constanța Buzea îi lăuda adolescentului de atunci 
tocmai această calitate. A avut mână bună!) Mă despart 
în schimb de cei câțiva comentatori care i-au prezis lui 
Stoian G. Bogdan o carieră prozastică. Nu cred că e 
indicat să dăm poemul din mână pentru romanul de pe 
gard. Ce e epic aici, e în sensul unor constrângeri de 
versificație și, în mod implicit, de gen. Se povestește 
doar atât cât permite metafora să se povestească. Nu e 
cazul să explic diferența dintre un poet de succes și un 
prozator de succes. Cel din urma, cum spuneau pașoptiștii, 
n-are nume bun. Imaginați-vă numai cum ar arăta un 
asemenea poem (scris, parcă, pe hârtie milimetrica) 
transpus, să zicem, în subiect al unei nuvele:

„Lângă ușa mea, la numărul 12,/ Vali își numără 
gradele. Are trei linii pe piept/ și așa o distincție îi face 
inima să bată mai repede/ sub uniforma celestă de caraliu. 
Pe de-o parte pentru că frac-su,/ mortu’, nu s-a ales decât 
cu două linii, iar pe de altă parte pentru că mă-sa, de 
asemenea moartă, l-a trimis după liceu/ să munceasă 
la gater. îl aud prin pereții subțiri: «1, 2, 3. 1, 2, 3. 1, 
2, 3...» Patru/ s-au dus de când i-am mâncat coliva lu’ 
frac-su,/ care, rămas singur și beat în circă, privind/ poate 
la un film cu cauboi, a învârtit tacticos pistolul din dotare/ 
pe deget, până când și-a izbit țeava de țeastă. Și-a 
făcut poc.44 (pag. 58)

Titlul acestui poem e de nereprodus. Cum tot de 
nereprodus sunt și alte câteva versuri care pariază pe 
cuvinte inexistente în DEX. (Dar să fim sinceri, cât 
din vocabularul poeziei în genere necesită explicații 
de dicționar ? Chiar avem nevoie de el ?) Dacă nu le 
transcriu aici, e din simplul motiv că nu mi se pare oportun 
să le scot din context. Mergeți pe mâna mea și citiți-le 
de la sursă. N-o să vă sune distonant Autorul le asamblează 
în așa fel încât obida lui, rostită cu umor, să obțină măcar 
complicitatea publicului.

Unul din primele episoade ale cărții e nu extraordinar 
(am niscaiva reproșuri să-i fac), dar plin de haz. Se 
numește Vasilică și e închinat pieziș unei iubite cu 
identitate neverosimilă, Rafaela:, Acum, Vasilică este 
singura ființă pentru care mai merit să trăiesc/ Acum, 
Vasilică este singura ființă pentru care mai merită să 
trăiesc/ Nu pentru că l-am crescut de când era cât o nucă./ 
Nu pentru că l-am adăpostit de fiecare dată în pumn./ 
(Și pumnul, la mine, moare ultimul.) Nu./ A venit de 
capu’ lui în baraca mea,/ după ce executasem vreo patru 
luni de carceră și-mi mai trebuiau vreo două zile până 
s-o iau razna/ de tot./ Eram singur și anul mai avea mult 
până să compenseze ochiul/ pe care i-1 scosesem puștiului 
care mă furase la barbut./ De când l-am văzut/ am știut 
că avem multe în comun/.../ Se auzise în toată pușcăria 
despre Vasilică, șobolanul lui SGB7 și, când m-am liberat, 
l-am luat acasă./ Acum, pentru el nu-mi iau gâtul,/ fiindcă 
n-aș vrea să se bagabonțească prin subsolurile blocului/ 
și să-i frângă inima vreo șoricioaică mai flușturatică.44 
(pag. 14)

N-au apărut prea multe volume de poezie în 2009. 
Pentru un inventar valoric al acestora, ajung degetele de 
la o mână. (Ba chiar prisosesc.) Printre ele, și nu în coada 
listei, se numără și Chipurile lui Stoian G. Bogdan. Care, 
ca debutant, se bate, iată, cu greii. E o treabă. Ce va face 
mai încolo, cu cât talent își va gestiona succesul (mai 
nărăvaș, se știe, decât scrisul), e altă treabă. Care-1 privește 
numai pe el.

Și pentru că tânărul poet mi-a făcut pozna, direcțio- 
nând o pagină din carte către mine, nu pot să mă prefac, 
olimpian, că n-am văzut nimic: „privesc cerul printr-un 
monoclu triunghiular/ și sper să-ntâlnesc o privire// dacă 
m-aș rata, oare n-ai ține la mine mai mult ?// Prietene, 
viața e singurul rahat pe care-1 mai am/ pot s-o fac bici./ 
pot s-o fac și să plesnească./ primește, deci, acest 
poem ca pe-o bătaie/ a inimii mele.44 (pag. 68) .

Acum, ce să zic? Aferim! ■
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Rușinea morții
Pe dreapta feței mele mi-a crescut o iască,
Parcă aș fi un bătrân și vajnic nuc.
Dracul de înger să mă umilească
Pe unde voi fi văzut să nu apuc,
Nici vorbă, nici chip de ființare
De mi-aș propovădui Religia Viitoare.

M-a înfierat c-o tumoră benefică,
Distrugere blândă,
Adică un cancer de bine
în care moartea să se ascundă
Cu propria-i biserică,
In sila de mine și de sine,
Tot timpul și peste tot la pândă...

în tot cazul, Nuștiucine
Mi-a tras un pumn în obraz,
Mi-a trântit un stigmat
De care să nu se facă mult caz 
întrucât aș fi sluțit și opresat 
Scutindu-mă de orice altă suferință
Cât poartă și petrece zeul meu ca proprie ființă.

M-am dus la cel Spital Elias
Unde altădată intrau fără ieșire
Activiștii Partidului ciungi de pas,
Adică pierzându-și cadența, până la Marea Oprire.
M-au trecut printr-o machină
Cu lumini, cu muzici de laser,
M-au acoperit c-o lungă strachină
De argint căutându-mă de toate bubele lui Lazăr. 
în creștet mi-au trântit un clop,
Mi-au tras pe față mare mască,
în toate celulele mi s-a uitat câte-un ciclop
Să mă cunoască, recunoască
Fărâmă cu fărâmă, strop cu strop,
Cu scop și mai mult fără scop.

După ce-au înțeles că sunt bărbat, băiat
Necum fată-nefată, cu sexul mizer,
S-au hotărât: să fiu tăiat
Cu bisturiile și foarfecele de frizer,
Să mă curețe, fie de tot
Fie numai de-acea netrebnică adăugare
Care mă demască de ilot
Trimis cu misiune în Dacia de peste hotare
Să mă dau sclav la Pitagora,
Acoperind palavra și parabola
Cu Salmoxis cel robit de Grec,
Deși mă născusem înaintea Marelui înec...
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M-a luat o femeie cu crăcii ca de lapte
Clipocind printre poalele halatului de pânză scoarță 
Scrobit să nu se boțească la noapte
Cât o să mă ia la giugiuleală și harță...
Tot căutând Aia prin dulapul
De unelte medicale
A-nceput să mă doară capul 
Dintr-acea ridicare de poale.

Toate bune și fără fasoane,
Numai că pereții și ușile
Erau pavazați, ca paraclisurile, cu icoane:
Femeia Ceea cu Puradelul la sân și de-a bușile, 
Prin toate luminoasele saloane,
înfipte-n creierul meu ca ploșnițele și căpușile; 
în gări, în școli, la poliții, la ministere 
Portretele Âleia între Lumini și Sfere,
Să cred că Marea Mamă Cibela
Mă saltă la piept alăptându-mă drept Pruncul Acela.

8

Doamnă, am zis eu,
Nu-mi căleați de-acum pe zeu -
în Lăcașul Cel Din Carele Sunt
Cântă însuși Orpheu
Cu toate cele șapte vieți preschimbate-n cuvânt,
Adică în ceea ce „mai de la-nceput a fost“,
Nu mă creștinați pe mine fără rost!

Astfel am fugit din patul de spital
Insultat de crezul lor desuet -

Ion
Gheorghe

în obraz îmi crește un ciudat animal
Care mă înghite încet, încet,
Din mine însumi trăgându-mă afară,
Așa, într-o doară,
Fără durere, fără bucurie și bine,
Să aflu că moartea care, de regulă-i, o mare rușine 
S-a prefăcut în nerușinare.

Dar în obrazul meu crește sânul mare
Al Iubitei Mame Cibela
Către care m-am născut, trăiesc și mă-ndrept
De pe când nu-i fusesem samavolnic și nedrept 
Smuls de la divinu-i piept
Să mă înlocuiască Petru și Pavel cu Puradelul Acela.

13.X.2009

Ca o farsă, istoria
Așa a fost și-atunci:
In Agora, Păstorii daci
Mergeau cu mieii din cetățile de stânci
Purtați la piept de mândrii baci,
Bărbații Cavaleri Kabiri,
Care susțineau acolo convorbiri,
Prelegeri în parabole, pilde și fabule
Ciugulindu-și codrul de pâine cu fagure;
Grecii cumpărau în draci
Carnea fragedă, nevinovată,
Cu mireasmă de iarbă, de izvor,
Până-ntr-o zi, Odată ca Niciodată,
Când Păstorii Armâni nu mai avură spor.

Un străin, cu numele, Simon Petru, le vorbise lor
Despre Zeul Necunoscut și Mântuitor
Asemuindu-1, dându-i numele Mielul:
[Oină al nostru Fiul de Mioară,
Imaculat ca neaua, ca ghiocelul
Ridicându-se între iarnă și primăvară.]
Astfel căzu comerțul cu turme,
Izvorul belșugului ce nu părea să se mai curme,
A secat și-au sărăcit Armânii
Zăcând cu buzele arse, pe gunoiul stânii.

Până când, un grec din Gnosa lui Pitagora
Și-un Vlah din Erezia lui Plato,

Cercetând învățătura nouă prin Agora
Au luat-o-n brațe, au sărutat-o și-au preschimbat-o. 
La Agapele Mielului pe Cruce
Se tăiau berbecuți înfipți în frigări,
La Cinele Adunaților Hekatei de pe răscruce
Veneau, se ghiftuiau toți flămânzii
Aflând limanul Supremei Purificări
Până la Săptămâna Nouă Cu-A Brânzii, 
în tot felul de Biserici și Adunări
Ale Agnețului Fiul Blândei Miori.
Iarăși De-Odată Ca Niciodată 
înflori comerțul cu miei, berbecuți, batali,
Cât livezile de măslini, migdali, portocali, 
N-aduceau nici jumătate din binecuvântată 
Blaga de la o singură turmă,
Păstorul cu Mielul pe umere
Nu mai avea timp nici că știa să mai numere: 
Drahmele, Dinarii, Cosonii, Sexterții
De la Moscopole până-n Valea Heerții.

Grecii se creștinară fără să dea seamă 
în ciuda marilor ziditori de doctrine
Care pălăvrăgisera-n Agora odată cu laptele de mamă, 
Fiind absorbiți de volbura gnoselor protocreștineD

Schimbarea credinței nu se mai consideră mare rușine, 
Simbolul Istoriei a rămas Roata întoarsă,
Peste noapte tragodia devine farsă.
De două mii de ani dospește-acest gunoi
La temeliile Creștinătății
în care ne-am născut și-o să pierim cu toții:
Și neamurile vechi și semințiile mai noi.

Ridică-te, Mândra mea Păgânătate,
Să-mi fac loc și eu într-o cetate
In Munții Traciei la bravele Cete
Unde stăpânea Tata Mare-al meu, Regele Dromichete!

11.X.2009

Către șinele meu
Prin toate primejdiile m-ai trimis și purtat:
De la Roșu împărat la Verde împărat,
La răscruci iscodit de Sfinxul cel firoscos,
Din toate Șaradele sale m-ai scos
Până la Patria părinților astrali
Purtat în pliscul Ghionoaiei ca nucile de migdali, 
în lâna oilor dus ca semințele de scaieți,
Unică semănătură pe ogoarele mai multor vieți,
In gușa mierlei, cu sâmburii în strugurii de iederă și 

urmuz,
Din alungare-n alungare, din refuz în refuz, 
Mestecat și dat mereu afară
Cu țară și fără de țară
Până la Patria lui Odată Ca Niciodată de Prima Oară - 
Eu sunt fiul Timpurilor de-acum și cele de odinioară.

Cu frații mei, Mielul, Iedul și Lupul,
Lepădându-ne și schimbându-ne între noi graiul, 
trupul
Măsură a Celor Nouă Cavaleri ai Legii: Trei Frați 
Pătați și Nepătați,
De Leda alăptați, pe pulpele-i calde în leagăn dați -



actualitatea

Nici fii, nici bărbați.
Unde caii ne am legat, la Gemănarii Smochini
Unde ne-am priponit mânjii
Cu ochii plini de lumini,
Din Luceafărul de Seară pân-la luceafărul din Zori, 
Din tufele de afin și dafin de câte nouă ori,
Pe la Răscrucile Hekatei spulberându-ne noianul de 

flori.

Din Valea Plângerii până la cele Șapte Vâlcele
Am purtat cușmele de câte trei pielcele:
Una de miel
Să nu mă vadă nimenea în vre-un fel,
A doua, de ied
Să nu cunoască nimeni în cine cred, mă încred,
Și-a treia, căciulă de piele de lup
Să nu afle nimeni felul meu de-a fi la minte, la suflet, 

la trup.
Trei Într-Unul Bărbat înălțat Frate peste Frați 
Măsura și numele veacului său între Secularii

Magistrați.
La fagunil laudei Tale nici m-am pregustat,
Tot frate și nefrate numele meu ți-au blestemat, 
Umbra Ta mi-au călcat, din pâinea cetății Tale mi-au 

rupt
Și tot timpul Te-au așezat cu mine dedesubt
In hulă de Șinele Tău eponim 
Cu uitarea numelui Tău viețuim.

Ai pus temeiul Pomului Vieții
Cu mine purtând solia Crengii de Smochin,
Ai spart negurile și-ai topit nămeții
Poporul Tău oprindu-1 de la dezmățul cu vin, 
Lauda Arborilor Cunoașterii - Dafin și Afin -
Din cornul de berbec revărsând izvorul graiului 

cristalin
Al belșugului de lapte, de lumină și grâne 
Glorie bazileică dând Bacilor de la stâne.

Lăudat Capul Mielului, Capul Iedului lăudat 
Celui ce numele său timpul nostru l-a dat
Salmoxis al Gnoselor sub crengi de smochin, 
Una de stejar și alta de fag
La care de trei ori să mă-nchin,
De trei ori stând cu genunchiul drept sprijinit în 

Meleag,
De trei ori bat cu talpa în prag
Către Unul din Trei judecători anonimi.
In Trei Pomi urcând treptele Marei înălțimi
De trei scări coborând în Fântâna Marilor Profunzimi 
La străbunul călătorind către străbuna răpită de zmei 
Euridike Fără de Vârstă și fără capăt tinerețile ei...

...Merge să cunoască Moștenirea Legii
Caută Lada de Zestre cu Tăblițele Vasileei, Doctrina 
bacilor și-a toți regii...

Din Dava Ultima Thule, din Pădurea Vacii Sălbatice, 
Pe malul apelor învolburate la gheața Mării Baltice, 
Până pe stâncile Mării Sărate, insulele omenirii 

sarmatice,
Până la Mikene, Troia și Frigia
Prin Exilele Veacurilor ți-ai pus pe toate 

Piscurile-Cogaione efigia.
De la Răpii Cei Pioși până la neamul Carpilor 
îți flutură steagul hlamidei pese moși, strămoși.

La mesele Cinelor Tale ne ștergem buzele de sfânta 
grăsime a crapilor

Cei pescuiți de Apostolii Tăi nepofiticoși
Brațul drept ridicându-se la subsoară dezvelit de 

pânza blândei cămăși.

Când vine Curierul de finele anului
Crește frunza, cade frunza,
De la Vânju Mare la Vincea-Vînja
Până la Sita Arapușilor, Cernerea Repausării,
Până la Insula Corfu și toate Cicladele
Semănând rodul pământului și gustându-ne roadele, 
Pe cărarea oilor, pe drumul sării, pe unde cerul

. rătăcește cocorii
Pe sub vâltoarea lucorii...
Fătul Atoate repausele și odihnele trecătoare 
în Mantia cu Luna-n spate și-n față mereu Soarele.

Numele Tale pe piscuri, de la Muntele Moma 
Le duc Blândele Columbe semănându-Te din pliscuri — 
Sămânța Gineceului ca o puiemiță năpădi Troia, 
Atena și Roma, cele cărunte.
Cutumele Marilor încercări:, Adu-mi aia, adu-mi 

ailaltă, 
De unde, de neunde,
Buzdzganul din baltă!"
Datinele Marilor Trimiteri: „Du-te și adă 
Din pământ din iarbă verde" —
Poruncă năroadă -
„înnoadă, Desnoadă Șarpele ce se mușcă pe sine de 

coadă!"
Din toate ieși cu bine și faci dovadă, 
La Templul Mamei, la Izvorul de Lapte și la Izvorul 

de Miere
Mi-ai așezat pocalul sub sânul unde pruncul se cere.

Mi-ai dat ramura Mărului de Aur,
Paharul cu sângele durerii de taur
Și cununa de laur,
Coronița de frunze de mirt, să mă gătească
Zâna de Marea Zburdă și Râzgâierea cea Muierească 
în care pe om vine femeia să-l meșteșugească... 
Mirele Mamei Pământului, mă iartă, iartă, 
Dă-mi Floarea Făinii, Mama Pitei,
Colacul de Sâmbră
La masa celora ce-mi caută ceartă 
Și mă caută cu laudă strâmbă,
Pune-mă la Galele Fericirii
Cu Miresele Salmoxine Sofîne care-și așteaptă Mirii, 
Și-om rupe pâinea Bucuriei la Masa cu Soarele 
între toți Domnii cu Numele Tapae —
Locurile de unde-am plecat între toate popoarele 
Și-am primit nume de munți și ape,
Du-mă pre mine la Mama Pâinilor și-a Colacilor de

Simbrie 
Să mă îndrepte Nemesis, cea încinsă cu nouă brâie, 
Cum întind Urzitoarele și Țesătoarele lungile trâmbe 
Așa să mă lungească, destrâmbe
Ca pânza cărărilor vieții ce omul va să le umble 
Nerătăcit, cu neștirbită ținere de minte
A formelor sale în Metamorfosis ce-au ispășit înainte.

Arată-mi câte zile fac De-Aici și Pân-Acolo 
Și câte pâini mai am în straiță până la Banchetul lui

Apollo, 
Când s-o termina dumicatul din urmă 
S-ajung la Păstorul Fără De Turmă,
Când voi pune pe limbă ultima fărâmitură cu țipăt 
Ajunge-voi să mă duc și să mă-ntorc din Egipet 
De unde am adus Marele Sipet
Cu toate Răboajele Tărâmurilor Atlantide
Peste care Oceanul tălăuzind se deschide 
Până la Templele Timpului zălogit în cele trei

piramide.

Zice-voi: sfârșit-am pâinea, un veac am încheiat
Pe Tărâmurile celui dintâi văleat -
De-un ciorchine de strugure mustind rămas-am beat - 
Am ajuns Marele Fecior Făt-Frumos din Focida 
Care, ca fluturele, părăsindu-și crisalida,
Care, ca fluturele, ispășindu-și omida: 
Eu sunt Furga Murga Samurcaș
Cu Feciorul Țugulea Mătușii din Amorgos alb cât un 

caș. 
Să facem focul de amurg
La care mulgem sutina de oi, 
La care merele să dea în pârg
Sub paza binecuvântării cu Marele Zeu - Teoi Cabiroi - 
Luându-și, dându-și mereu alt nume și trup,
Stegar al flamurei cu cap de lup, 
Cu Irotisa Seculara Samolxiana cea cu izvoarele

pieptului 
îndestulând firea și nefirea întru învierea înțeleptului 
Stăpânind astfel timpul ce ne macină încetul cu

încetul - 
Cu temei așează meritele și gloria lui Ion Gheorghe, 
poetul.

15.X.2009 ■

Simpozion 
Național 
de Jurnalism

Brândușa Armanca, Anamaria Beligan, Petru Popescu

ATEDRA de Jurnalism a Facultății de Științe C Politice, Administrative și ale Comunicării din 
cadrul Universității “Babeș-Bolyai" din Cluj- 
Napoca a organizat, în perioada 23-24 octombrie 
2009, cel de-al VUI-lea Simpozion Național de 

Jurnalism, cu tema “Jurnalismul românesc din exil și 
diaspora", la care au participat și numeroși scriitori 
români.

Simpozionul din acest an și-a propus să valorifice 
și să integreze în spațiul cultural românesc o parte din 
jurnalismului practicat înainte de 1989, în exil și în 
diasporă, și după această dată, în diasporă, respectiv 
în comunitățile românești din străinătate.

La simpozion au participat nume importante ale 
exilului literar și jurnalistic românesc: Petru Popescu 
și Nestor Rateș (SUA), Anamaria Beligan și Eugen 
G. Ionescu (Australia), Gheorghe Săsănnan (Germania), 
Gabriel Stănescu (SUA), precum și personalități din 
România, care au activat la publicații din exil sau au 
cercetat diferite aspecte ale exilului literar românesc, 
provenind de la universități din Cluj-Napoca, București, 
Iași, Timișoara, Constanța, Craiova, Oradea, Arad, Alba 
Iulia: Georgeta Adam, Mihaela Albu, Dan Anghelescu, 
Brândușa Armanca, Mariana Cemicova, Aurelia Lăpușan, 
Constantin Mălinaș, Nicolae Melinescu, Marta Petreu, 
Mircea Popa, Aurel Sasu, Gabriela Rusu-Păsărin, Doina 
și Ilie Rad, Michael Shafir și Neagu Udroiu, tineri 
cercetători aflați în formare (Cristina Lazar, Alina Lungu, 
Sanda Moraru). Mulți reprezentanți ai exilului literar 
și-au exprimat regretul de a nu putea participa, din 
motive obiective (Andrei Brezianu, Andrei Codrescu, 
Dan Culcer, Dinu Flămând, Gelu Ionescu, Mircea 
Iorgulescu, Paul Schveiger), dar au fost solidari cu 
organizatorii și au apreciat acțiunea de la Cluj-Napoca.

Simpozionul a fost deschis prin conferința scriitorului 
Petru Popescu, Munca lui Sisif, după care au urmat, 
în plen, trei lansări de cărți: Petru Popescu, Supleantul, 
Editura Curtea Veche, București, 2009 (prezentată de 
prof. dr. Dinu Bălan, autorul unei teze de doctorat despre 
Petru Popescu, îndrumată de scriitorul și profesorul 
universitar Constantin Cubleșan); Anamaria Beligan, 
Windermere: dragoste la a doua vedere, Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2009 (prezentată de Irina Petraș, președinta 
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România), și 
Brândușa Armanca, Istoria recentă în mass-media. 
Frontieriștii, Editura Marineasa, Timișoara, 2009 
(prezentata de Marius Oprea, președintele Institutului 
de Investigare a Crimelor Comunismului din România).

In cea de-a doua zi a simpozionului s-au lansat 35 
de cărți, exclusiv ale participanților la simpozion, 
recenziile acestora urmând a fi publicate în nr. 2 din 
2009 al revistei Studia Ephemerides, editată de Catedra 
de Jurnalism a Universității “Babeș-Bolyai", precum și 
cele mai recente numere ale unor publicații editate de 
participant la simpozion: Apostrof, Apoziția, Carmina 
balcanica, Orașul, Origini și Studia Ephemerides.

Lucrările prezentate la simpozion vor fi publicate 
la Editura Tritonic, din București, în cursul acestui 
an. Tema simpozionului din 2010: Documentarea în 
jurnalism. (Hie Rad)
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Cora
Coralina od

CERȘETORUL DE CAFEA

ESCOPEREAM data trecută

D
figuri născute în mica localitate 
Goiâs Velho, în orașul-bijuterie 
de secol XVIII: poeta Cora 
Coralina, debutantă la aproape 
70 de ani, stinsă din viață 
aproape centenară. Poeziile 
sale, mîncărurile inventate de 
ea, stilul afișat de viață fac 
astăzi parte din zestrea orașelului

și a regiunii, din bogăția insubstituibilă aflată 
aici, la îndemîna oricui.

Cora Coralina se năștea în 1889, în 
anul cînd Imperiul brazilian se tranforma în 
Republică, iar în Europa se desfășura 
Internaționala a Il-a marxistă, de funestă
descendență și memorie; poeta a murit în 
1985, cu doar patru ani înainte de prăbușirea 
comunismului. Viața ei s-a suprapus peste 
una dintre cele mai agitate și mai criminale 
perioade din întreaga istorie a umanității. 
Aparent detașată de vuietul planetar, izolată 
în ireal de frumosul său tîrgușor ascuns în 
mijlocul Braziliei, poeta Cora Coralina scria 
versuri reprezentînd ultimele concluzii ale 
unei bătrîne înțelepte; în filigran, citim în 
ele speranțele și deziluziile secolului care 
tocmai atunci se termina.
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Cînd s-a hotărit, la 67 de ani, să devină 
cu adevărat scriitoare, poeta și-a organizat 
mai întîi cu grijă spațiul de creație; revenită 
în casa unde se născuse, a înțeles că principala 
condiție materiala fusese deja împlinită -vedea 
de la fereastra camerei de lucru peisajul 
familiar la care visase mereu. Cîțiva metri 
mai departe, sub fereastră, susura Rîul Roșu. 
Și-a îngrămădit cărțile pe cîteva etajere, 
alături de o străveche și hîrbuită mașină de 
scris, s-a așezat la o măsuța simplă sub fereastră 
și s-a apucat de lucru.

La fel de important ca și cabinetul de 
scris, unde își va petrece restul zilelor, era 
însă pentru poetă și celălalt „cabinet", aflat 
în partea opusă a casei, adică bucătăria. 
Energia Corei Coralina s-a distribuit în chip 
egal între scris și gătit. Inventatoare a unor 
feluri de mîncare delicioase (came de pasăre 
macerată în savante sosuri de legume, came 
de porc transformată în cîmăciori), poeta a 
rămas celebră mai ales prin dulciurile ei, 
de la prăjituri în care laptele și brînza 
jucau rol esențial, pînă la dulcețuri fabuloase, 
fabricate și astăzi după rețetele Corei Coralina, 
vîndute în prăvălioarele din jurul casei - 
devenită acum casă memorială.

Începînd să scrie poezie bună cînd se 
apropia de 70, Cora Coralina a compus-o cu 
totul altfel decît ar fi făcut-o la 20, atunci 
cînd își inventase pseudonimul. Textul ei 
poetic condensează adevăruri esențiale despre 
sensul ultim al vieții, despre atitudinea pe 
care omul ar trebui să o adopte ca pasager 
grăbit pe această lume. O provincială meditativa 
și fără iluzii privește, din punctul geografic 
numit Goiâs, imensitatea globului pămîntesc. 
Versurile ei au alura unor aforisme.

în loc să facă „literatură angajată", așa 
cum făceau mulți dintre scriitorii brazilieni 
ai epocii, septuagenara și apoi octogenara 
a redus totul la scara severă a provinciei 
natale. Unic decor: căsuța sa de secol XVIII,

străzile și piețele din jur, lumea care le 
populează, Rîul Roșu, ferma familiei situată 
lingă orășel, în Serra Dourada. Contemplarea 
acestui univers fascinant de restrâns, dar în 
care se concentrau toate dramele omenirii, 
i-au umplut poetei lungii ani de creație. 
Volumele sale de versuri (între care se detașează 
Poeme ale străduțelor din Goiâs - 1965 și 
Monedioara de cupru-1983) cuprind esența 
unei moșteniri culturale tot mai prețioase, 
pe an ce trece. Toate poeziile importante ale 
Corei Coralina au aproape aceeași temă - 
Goiâs și Universul, orășelul natal și eternitatea, 
locul poetei în lumea tot de ea inventată.

„Departe de Rîul Roșu, 
departe de Serra Dourada, 
departe de tîrgul meu, 
eu nu sunt nimic, oameni buni“;

„De la fereastra bătrinei case 
în fiecare zi, dis-de-dimineață, 
cer binecuvîntarea irului:
— Rîule Roșu, bunicuțule, 
binecu vîntează-mă

„Ogorul mă transfigurează, suntsămîntă, 
sunt piatră.

în vocea mea cîntă toate păsările lumii. 
Sunt cea mai bătrînă femeie de pe fata 

pămîntului, semănată și fecundată 
în pîntecul întunecat al Terrei“.

Cîteva decenii bune separă aceste versuri, 
dar parcă asta mai are vreo importanță? ■

Mereu ne punem 
moartea 

mai departe...
Mereu ne punem moartea mai departe, 
Ca pe un gard ce-abia-l putem zări 
Prin ceața lin căzută-n zori de zi 
Ce ține, grea și deasă, pînă-n noapte. 
Și-atunci, și osteniți și pe-ntuneric, 
Visăm globuri plutind, cu zîne-n miez, 
Ce-nvîrt pe-un deget, ca pe-un titirez, 
Rodul preafraged, bucălat și sferic: 
Oh! dosul lor voios, de carne tare. 
Și ne lovim la tîmplă de lămpi moi, 
Unde fitilul plescăie-n oloi 
Și flacăra se-ndoaie a-ncintare

Spre Dumezeu, să lumineze Valea 
Plăcerilor și să ne-arate-aievea Calea! ■

României literare



erban Foarță are aerul a se îndepărta de 
expresie aidoma unui artizan ce se 
desparte de obiectul iscat de mîinile 
sale spre a trece la făurirea altora.

comentarii critice

D EMONIA imaginarului cultivată de Șerban 
Foarță presupune, evident, un antirealism. 
Să fie cumva la mijloc și un antilirism? 
Nu cumva combinația dintre erudiția 
stufoasă și fantezia exaltată indică o 
aprehensiune a poetului în raport cu propria- 
i figură? însăși luciditatea acuta, concentratul 
de efort cerebral s-ar putea să semnifice 
o aplicare masochistă a eului asupră-și, 

„un fel de hipertrofie, prin natura sa, care distruge 
fatal armonia unei fețe“ (e caracterizarea pe care 
Oscar Wilde o făcea inteligenței). Prin urmare un 
refuz al narcisismului ce ar putea fi dus pînă la declarația 
unei inapetențe pentru confesiune. Oricum, umorile 
primare sunt puse în această producție sub șapte lacăte 
stilistice. Imaginea realului, ca o componentă ori chiar 
motivație ultimă a creației, e abhorată. în pofida tuturor 
neconvenționalismelor care, de facto, prezidează 
configurarea ficțiunii, arta n-ar putea fi considerată decît 
drept convenție: „Bîntuie, de cîteva decenii, o obsesie 
printre oamenii de teatre, aceea a «spațiului neconvențional». 
Cu cîteva excepții, este vorba de-o contrafacție a naturaleții. 
Nolens, volens, teatrul e o convenție. Altminteri, după 
ce cade ultima cortină peste o piesă-n care se ucide, 
«criminalului» ar trebui să i se pună cătușe la mîini 
sau lanțuri la picioare. Ceea ce n-a pățit nici Orson Welles, 
după povestea cu marțienii, cînd convenția și-a ieșit din 
albie, confundîndu-se cu realitatea". Condiția teatrului

Regulă
și de-reglare (ii)

amfilade, pînă la delir. Să nu uit jungla...“. Succint: „Ca 
să preiau formula privitoare la Johann Wolfgang, a lui 
Rilke, «nu am organ», pesemne, pentru India". Nu ne 
surprinde această „lipsă de organ" mărturisită de 
eseist față de subcontinentul cu pricina. Întrucît pentru 
d-sa totul se cuvine organizat, clarificat milimetric, 
ordonat pînă-n infinitezimale, mentalul d-sale înfațișîndu- 
se cum filele unui caiet de matematică. Persiflatoarea 
formalizare devine un mod de domptare a interiorității. 
Departe de-a fi lăsată să zburde în slobozenie, fantezia 
e supusă unui sever regim rațional care o acoperă cu o 
puzderie de semne de-o impecabilă exactitate. Negreșit 
e aceasta o modalitate de exorcizare a zonelor obscure 
ale ființei cu ajutorul instrumentului lingvistic: „Noi 
facem caz de așa-zisa «criză a limbajului» sau «a 
comunicării», cînd, de fapt, acesteia din urmă îi preferăm 
pălăvrăgeala, vorbăria vacuă, taifasul, radotage-ul 
fără noimă, die Gerede“. Deși însuși verbul atît de

se generalizează. Ce i se opune realismului în economia 
intimității productive a lui Șerban Foarță? Mai puțin 
acel realism oniric, la mare cinste sub pana unui Leonid 
Dimov, pe care-1 întîmpină cu ondulații ale prudenței: 
„Nu, nu cred că sunt un filistin onirofob, - Dumitru
Țepeneag avînd, pe vremuri, amabilitatea de a vedea 
în mine, de nu chiar un oniric get-beget, un, cel puțin, 
«oniroid»". în mult mai hotărîtă măsură însă scriitura, 
lucrătura verbală densă, nutrită de innumerabile rezerve
combinatorii, de-o inepuizabilă inventivitate, de-o mirabilă 
vervă (i s-ar putea asocia lui Șerban Foarță doar strălucitorul 
Luca Pițu, inventator și d-sa al unui idiom lingvistic, 
bizuit pe ingenioase jonglerii erudite, la fel de.personal- 
apetisant). Ia naștere astfel un univers compus din verbe, 
care, deși, în principiu, „un fenomen de ordin germinativ", 
„transmitere a unei dispoziții", spre a-1 cita pe Roland 
Barthes, constituie totodată o obiectivare. O distanțare 
de sine a eului creator, marcată de privirea sa ironică 
aruncată inclusiv asupra mecanismelor de producere 
textuală pe care le mînuiește cu o libertate nescutită de 
o, fie și secretă, notă a scepticismului. Șerban Foarță are 
aerul a se îndepărta de expresie aidoma unui artizan ce 
se desparte de obiectul iscat de mîinile sale spre a 
trece la făurirea altora. Mai curînd un travesti, un carnaval 
de măști manieriste decît o devoalare romantică a ființei 
afective, creația d-sale învederează o funcție autonomă 
față de actantul absorbit de sforțările elaborării, care 
substituie ipostazele lăuntrice ale acestuia. Mai 
departe nu se merge. Nu cumva se află în cauză o 
mare sfială înăbușită, o dramatică delicatețe rimbaldiană? 
în orice caz, gravitatea este evitată în numele unei 
relativizări ce se substanțializează. Ceea ce nu înseamnă 
că opiniile eseistului n-au tranșanță, sub formularea care 
le acordă o față umorescă: „în ceea ce privește insuccesul 
unor condeie indigene (dar și, adesea, indigeste), 
cauza căruia ar fi snobismul, adică preferința îndeajuns 
de pronunțată a unor cititori autohtoni pentru literatura 
de «import», căreia, vai, nu i se poate face «concurență», 
se cade să spunem că ideea asta este veche, că epoca 
interbelică (și nu doar ea) a invocat-o, nu o dată, - în 
afara, totuși, pe cît știu, a oricărui protectionism 
vamal. Oricum, această concurență era, adesea, una 
«endogenă», unui Camil Petrescu, de exemplu fiindu- 
i preferat Cezar Petrescu; iar numai în virtutea unui gust 
cu totul îndoielnic, și nu din cosmopolitism, acestuia 
din urmă, să zicem, Pitigrilli. Dar și lui Marcel Proust, 
în Franța, i se prefera Marcel Prevost, tot astfel cum, 
în țara noastră (ca și pe mapamond, probabil), Dan Brown 
a uzurpat-o, mai nou, pe Sandra Brown". Contactînd 
subiecte spinoase, eseistul o dă pe witz: „Or, dacă nu

(olanda Malamen - Șerban Foarță: Cozerii în lila, 
Ed.Tracus Arte, 2009,196 pag.

«sărăcia lucie» e problema, rămîne să decidem, cu tot 
riscul, ce e mai dezirabil, și anume ca societatea (fie, ea, 
chiar SSR sau USR). să-și ia «mînuța ei grăsuna de pe 
noi»; sau, dimpotrivă, să ne stipendieze, în vederea unui 
mic confort, - pentru ca, la termenul scadent, să-și ceară 
inevitabila dobîndă?! Să fie plătit, dar numai după, e... 
conzult; în avans, însă, - cum s-ar zice tot pe-ardeleană 
- nu se plătiei. Sau următoarea mustoasă divagație în 
manieră de șotie: „cum nu sunt, însă, nici Ivan, nici Ion, 
și nu sunt, pe de altă parte, sigur că ajunge-voi în Paradis 
(unde, -n rest, nu ai nevoie de nimic) ci, mai degrabă, 
dedesubt, nu-ți pot 
răspunde, draga mea 
Iolanda, decît că mult 
mai compatibil cu 
proviziile (de apă sau, 
din contră, de lemne) ar 
fi Iadul".

Grăitoare ni se înfă­
țișează împrejurarea 
că Șerban Foarță se arată 
stinjenit față de imaginea 
Indiei, colosală, bîntuită 
de stihii nedomolite, 
halucinantă, aproape, 
pentru d-sa, de coșmar: 
„O găsesc ganz andere, 
Iolanda. Totul pare, acolo, 
hiperbolă și hybris, 
«dezordine» și nemăsuiă, 
începînd cu vertijul 
numerelor mari și sfirșind 
cu zeitățile hecătonchire 
sau care se repetă, în

maleabil, apt a lua impredictibile înfățișări, posedă un 
fond demonic prin funcția sa disimulatoare, confirmată 
de un celebru adagiu: „Unul de-al nostru, Charles Maurice 
de Talleyrand, a spus că omului i-a fost dat cuvîntul 
«pour deguiser sa pensee»". Dar, atenție! Excesul de 
autosupraveghere, de ordonare, de refulare a oricărei 
particule de aleatoriu duce la o presiune lăuntrică greu 
de suportat. Calofilia veselă se întunecă brusc. 
Materia existențială izbucnește la un moment dat sub 
chipul unei explozii ce face țăndări prețiozitățile atît 
de grijuliu ticluite, arabescurile savante, incantațiile unui 
limbaj ce se voia proiectat în absolut datorită unei mecanici 
infailibile. Intempestiv și nu tocmai, poetul-eseist declară 
că dorește a produce un zgomot al pierzaniei proprii 
(„pierzîndu-mă, din mîini, pe mine însumi cu literatura 
mea cu tot"), precum unul din jongleurii evocați altădată, 
care „înnebunesc de obicei la capătul carierei lor subtile": 
„după o lungă, foarte lungă, prea lungă și grețos de justă, 
(cvasi)perfectă funcționare a mecanismului subtil, a 
scumpei orologerii (cu matematic riguroase indefectibile 
ruaje și nituri mult mai rezistente și mai de preț decît 
rubinul) ce este, cînd și cînd, creierul nostru, ar fi de-a 
dreptul de prost gust, dacă nu chiar o indecență, din 
parte-ne, sau un păcat, să nu vrei să faci țăndări mașinăria 
asta, să nu încerci să te disloci, să-ți scapi din mîini și 
să te spargi (în timp ce roțile-ți cu zimți se dau de-a dura 
ca mercurul scurs din frumoase termometre); să te 
smintești, să te îmbeți, să faci amor sau să adormi, să 
dormi (și, poate, să visezi),-pe scurt, să cauți a te de­
reglai Acesta e rezultatul suprasaturației normative. 
O criză devastatoare a migalei perfecționiste, a minuției 
ideale, a subțirimilor delirante ale expresiei. Excesul de 
monitorizare cerebrală se prăbușește. Acrobația limitelor 
cedează. Excedat de reguli, Șerban Foarță se vrea prăvălit 
într-o soteriologică sau doar elementar vitală anarhie. 
Astfel se închide cercul (anti)lirismului d-sale tulburător 
contrapunctic. ■
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MARE forță de iradiere asupra 
cîmpului literar românesc a avut și 
încâ o mai are, cel puțin în teritoriul 
poeziei, opera și personalitatea lui 
Nichita Stănescu; cu el se împlinea 
visul retezat al tinerilor scriitori 
interbelici care mărturiseau efortul 
multiplicării, al expansiunii eului în

real: în realul literaturii, în planul estetic, adică, dar și 
în cel social, al lumii acesteia. Mai întîi, opera a creat, 
încă de la primele cărți, nu atît un model - deși acesta 
a funcționat mult timp, creînd un șir întreg de imitatori 
sau epigoni, cît un reper pe care unii au visat să și-l 
asume, alții l-au contestat: și unii, și alții au construit 
„programe11 estetice pornind de la opera poetului. Dincolo 
de apropierile care s-au făcut cu Nicolae Labiș și generația 
„primelor iubiri**, în linia cărora se situează prin coborârea 
în zonele interioare, guvernate de eul pur, poezia Iui 
Nichita Stănescu reprezintă punctul geometric al întîlnirii 
între două direcții fundamentale ale liricii noastre 
contemporane: una care se reclamă din poezia „extazei 
intelectuale** a lui Lucian Blaga și din Ion Barbu, alta 
a materializării conceptelor și a reconsiderării din 
perspectivă poetică a limbajului prozaic, direcție care 
se dezvoltă din lirica argheziană. Conform acestei situări, 
eul poetic se arată scindat între eul pur și eul empiric; 
cele două entități lirice guvernează spații poetice distincte, 
din a căror substanță va lua naștere fenomenul poetic 
stănescian.

Starea lirică esențială este aceea dată de tensiunea 
ce se creează între căutarea esenței, a drumului spre 
cunoașterea absolută într-un spațiu transcendent, 
asemănător Azurului lui Mallarme și solicitările lumii 
fenomenale, vegheată de eul empiric. Din perspectiva 
discursului poetic, sfera, punctul, linia, cercul, metafore 
ale spațiului pur, hiperboreean, se confruntă, urmînd 
o dialectică deloc simplă, cu cel al frunzei, pietrei, 
copacului, mărului, metafore ale spațiului real. Inițierea 
în spațiul de dincolo de lucruri are un caracter procesual, 
ca la Ion Barbu (Ritmuri pentru nunțile necesare); 
cunoașterea treptelor spațiului hiperboreean se face prin 
negarea stadiilor anterioare, iar lirismul, ca modalitate 
de transcendere, este unul exploziv. Dezvoltînd ideea 
opoziției eu pur/eu empric, anticipată în primele cărți 
-Sensul iubiri (1960), O viziune a sentimentelor (1964), 
Dreptul la timp (1965) -, problematica majoră a liricii 
sale din 11 elegii (1966) devine esențială pentru întreaga 
creație a lui Nichita Stănescu.

Din perspectiva expresiei poetice, A treia elegie 
marchează o primă etapă a acestei confruntări care se 
desfășoară între lumea eului pur, „deși văzul dinapoia 
frunzelor nici n-o vedea** și starea de om care înseamnă 
lovirea „de propriul meu trup cu durere**. Trupul, ca 
metaforă a realului, opus spiritului, ca metaforă a spațiului 
hiperboreean, este negat de însăși tensiunea chemării

Metamorfozele eului poetic
spre lumea esențelor, „lumea pe care-am înțeles-o 
fulgerător**; după refuzul lumii dinafară, al trupului, 
gîndul, rob al magneților, se va întoarce în sine. Conștiința 
separării dintre cele două lumi devine explicită în A 
patra elegie: „Durere a ruperii-n două a lumii,/ ca să-mi 
pătrundă prin ochii, doi./ Durere a ruperii-n două a 
sunetelor/ lumii,/ ca să-mi lovească timpanele, două./ 
Durere a ruperii-n două/ a mirosurilor lumii,/ ca să-mi 
atingă nările, două**. Este marcată aici opoziția dintre 
două și una, sugerînd scindarea ființei, a eului poetic 
sub presiunea celor două lumi. Desfacerii lumii exterioare 
în două îi corespunde efortul refacerii unității ei în 
interior, „potrivire de jumătăți, aidoma/ îmbrățișării 
bărbatului cu femeia sa“. Așteptarea refacerii unității 
interioare stă sub semnul rugului, al focului: „Dar peste 
tot în mine sînt ruguri/ în așteptare,/ și ample, întunecoase 
procesiuni/ cu o aură de durere**. Lexicul dominant al 
elegiei exprimă trăirea unei stări de incandescență a 
așteptării; substantivul rug este metafora revelatorie 
care încheie șirul de imagini ale arderii, sublimată și 
ascunsă privirilor dinafară; trăirea poetică are loc în 
dimensiunea psihică, resimțită sub forma vie, concretă, 
fizică, a flăcărilor care mistuie și se mistuie în eul poetic. 
La Eminescu, arderea rugului însemnș creație poetică: 
„Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,/ Ori ca Hercul 
înveninat de haina-i;/ Focul meu a-1 stinge nu pot cu 
toate/ Apele mării**; la Nichita Stănescu, arderea rugurilor 
înseamnă realizare a întregului, o refacere a unității 
interioare; imaginea poetică eminesciană a topirii eului 
liric pe propriul mg devine, în universul poetic stănescian 
„așteptata,/ prevestită, salvatoarea/ aprindere-a rugurilor**.

O posibilă rezolvare a conflictului între cele două 
lumi o sugerează A șaptea elegie, structurată pe trei 
dimensiuni. Prima este dată de lumea fenomenală 
(frunzele, pietrele, merele, cărămizile), aceea a eului 
empiric; conștiința poetică, trecînd prin conștiința 
colectivității, îmbrățișează „un posibil gălbenuș al 
existențelor**. A doua dimensiune este dată de negarea 
eului empiric: „Niciodată n-am să fiu sacra. Mult,/ prea 
mult am imaginația/ celorlalte forme concrete**. Celelalte 
forme aparțin spațiului pur, opunîndu-se lumii fenomenale; 
legătura dintre formele acestor două universuri opuse 
se realizează, paradoxal, în concretețe: elementele 
concrete ale lumii reale împrumută forma lor elementelor 
constitutive ale spațiului hiperboreean. A treia dimensiune 
a elegiei se realizează prin afirmarea eului pur care 
transcende universul guvernat de eul empiric; din această 
perspectivă, apariția simbolurilor calului și păsării, 
definitorii pentru întreaga lirică stânesciană, este revelatoare. 
Simbolul calului trimite la fuga din fața a tot ce e în­
suflețit: „Iată-mă. Trăiesc în numele cailor./ Nechez. 
Sar peste copaci retezați**. Cavalcada infernală structurează 
fuga și îi conferă acel ton catastrofal pe care îl întîl- 
nim atît la Hugo, Byron, Goethe, cît și la Eminescu: 
„Arald pe un cal negru zbura, și dealuri, vale/ In juru-i 
fug ca visuri - prin nouri joacă lună -/ La pieptu-i manta 
neagră în falduri și-o adună,/ Movili de frunze-n 
drumu-i le spulberă de sună,/ Iar steaua cea polară 
i-arată a lui cale** (Strigoii). In universul poetic stănescian, 
apariția simbolului calului, fuga sa, constituie o primă 
etapă, aceea care anunță zborul.

Transcenderea lumii reale se realizează prin apariția 
simbolului ascensional al păsării. Ascensiunea către 
spațiul pur, către barbienele „cămări ale soarelui**, 
este imaginată împotriva căderii, a rostogolirii în 
haos; „unealta** ascensională e aripa care e un mijloc 
simbolic de purificare rațională. Din această perspectivă, 
în poezia lui Nichita Stănescu, pasărea nu e considerată 
aproape niciodată în genul sau specia ei, ci accesoriu al 
aripii. G. Bachelard scria că „nu zbori pentru că ai aripi, 
ci crezi că ai aripi pentru că ai zburat** (L ’Air et Ies 
songes); simbolul păsării nu trimite, așadar, la substantiv, 
ci la verb: „Trăiesc în numele păsărilor,/ dar mai ales în 
numele zborului./ Cred că am aripi, dar ele/ nu se văd. 
Totul pentru zbor**. Pasărea, aripa și zborul trebuie 

situate în perspectiva voinței de transcendere a poetului; 
simbolurile stănesciene regăsesc și reinterpretează într- 
un nou orizont miturile străvechi ale lui Icar, Tantal și 
Faeton, ca Brâncuși în celebra sa operă sculpturală. 
Acest sistem este creat în jurul izomorfismului dintre 
aripă și puritate. Ajungerea prin zbor în spațiul hiperboreean 
stă sub semnul contemplării de pe înălțimea piscurilor, 
cu sentimentul unei stăpîniri imediate a universului: 
„Totul pentru a îmbrățișa,/ amănunțit, totul,/ pentru a 
pipăi nenăscutele priveliști/ și a le zgîria/ pînă la 
sînge/ cu o prezență**. Sentimentul suveranității, al 
contemplării monarhice, al cuprinderii Totului însoțește 
orice act sau atitudine ascensională în lirica lui 
Nichita Stănescu.

Rezolvarea conflictului dintre spirit (eu pur) și 
trup (eu empiric) se finalizează în A unsprezecea elegie: 
„Dar mai înainte de toate,/ noi sîntem semințele și ne 
pregătim/ din noi înșine să ne azvîrlim în altceva/ cu 
mult mai înalt, în altceva.../ care poartă numele 
primă verii... “. împăcarea dintre cele două universuri 
structural divergente stă sub semnul integrării în spațiul 
real, al acceptării dramatice a condiției secundei ființei, 
din perspectiva blagiană a înțelegerii nevoii de regenerare 
perpetuă a vieții.

într-o altă ordine, semnificativ mai cu seama pentru 
relațiile cu puterea ale lumii literaturii în timpul „revoluției 
culturale** și ilustrând „tipul** boemului în „echipa** 
constituita în anii ’60, destinul lui Nichita Stănescu este 
exemplar pentru soarta scriitorilor în regimuri totalitare; 
debutul s-a petrecut la sfîrșitul deceniului șase, cînd 
orice speranța născută odată cu evenimentele din Ungaria 
s-a năruit, consacrarea a coincis cu „dezghețul** de la 
jumătatea anilor ’60, pentru ca ultimei părți, cu mai 
multe umbre decît lumini, să-i fie specific raportul 
tensional dintre o profesiune „liberală** în esența sa și 
structurile totalitare ale unei societăți dirijate printr-o 
revoluție culturală de inspirație asiatică. Nichita Stănescu 
a fost, incontestabil, un model pentru poeții care au 
intrat în literatură după 1970; s-a mai afirmat aceasta, 
dar numai în legătură cu influența pe care va fi avut-o 
Opera sa, într-un spațiu literar jalonat de Tudor Arghezi, 
Ion Barbu și experiențele Avangardei poetice românești. 
Criticii au căutat sîrguincios aceste filiații și pentru bunul 
motiv că atunci, la sfîrșitul deceniului șapte, cînd puterea 
decidea „libertatea de expresie** și „diversitatea stilistică**, 
în fața obștii literare stătea obiectivul recuperării tradiției, 
al conversiunii cîmpului literar în estetic, al depășirii 
ideologiei politice prin ideologia literară. Sfintă naivitate...

Bucuria de a putea scrie, în sfîrșit, altfel decît cereau 
canoanele „realismului socialist** era prea mare pentru 
a se mai putea vedea/ ghici scenariile ce se pregăteau 
prin cabinetele tăcute; atunci, puterea a avut nevoie 
de scriitori pentru a o credita în fața lumii libere (cum, 
la fel, avusese nevoie de ei și i-a folosit intens pentru 
a face frumos în fața cultumicilor tătucului Stalin, după 
1948, și cum va avea nevoie - amarnică fatalitate! - 
după 1989, pentru „a intra în Europa**). Și ce putea atrage 
mai mult pe scriitorul român decît aerul tare al „libertății 
de exprimare** promulgată în mai toate documentele de 
partid și de stat ale epocii? Avusese și Dej slăbiciunile 
lui (cum aflăm din „legenda** Petra Dumitriu), dar acum 
puterea simula sentimente afectuoase pentru întregul 
cîmp literar. în acest context, Nichita Stănescu devenea 
un model al amintitei libertăți de exprimare: 11 elegii 
e cartea-efigie a unui scriitor nu numai talentat, dar și 
liber. După ce visele de libertate au început să se risipiească 
repede (bătea un vînt năprasnic dinspre țezele maoioste 
ale revoluției culturale de la începutul deceniului opt), 
Nichita Stănescu a rămas pentru tinerii aspiranți la gloria 
literară un model și un simbol al felului cum poetul 
poate fi liber într-o societate ce se îndrepta în cadență 
spre dictatură; altfel, nu opera sa a influențat pe acești 
poeți după 1975, ci viața și legendele ei, boema. Aceasta 
era partea vizibilă a icebergului; poetul intrase fără să 
știe, poate, în jocurile complicate ale puterii, fiind folosit



de ea: „extrema dreaptă" primește misiunea de a-1 atrage 
și, dacă n-a reușit să-l integreze pe deplin, a putut, în 
schimb, să-l folosească. Se decidea undeva, de pildă, că 
poezia româna trebuie să mai termine cu „imitarea" 
modelelor apusene, că „izvorul inspirației" e cultura 
populară, Nichita Stănescu publica în „Luceafărul" lui 
Mihai Ungheanu un grupaj cu valoare de exemplu; 
editorii și cenzorii de la Consiliul Culturii primeau astfel 
argumente serioase pentru discuțiile nu o dată aprinse 
cu poeții „cosmopoliți" din generația tînără. Extrema 
dreaptă (ascunsă sub faldurile dragostei pentru patrie 
și Conducător), care a făcut atîta rău culturii române mai 
ales în anii ’70-’90, a știut să folosească prestigiul literar 
al poetului. E drept că, sensibili la aceste mutații, unii 
scriitori (în primul rînd, tinerii optzeciști) l-au contestat 
și nu sînt puține articolele care „demitizau" modelul și 
legenda Nichita, în jurul anului 1980: observațiile și 
argumentele nu puteau merge mai departe, însă, de planul 
strict literar.

,,Marii artiști creează dogme", spune Nichita Stănescu, 
la un moment dat; există, se poate spune, o dogmă Nichita 
care înseamnă un fel de a scrie și un fel de a fi: primul 
a fost modelul literar al anilor ’70, al doilea a influențat 
în chip evident relația scriitorului cu puterea în anii ’80: 
în ambele momente, deși cu totul altfel percepută, placa 
turnantă a fost ideea (și dorința) de libertate. Publicistica 
poetului e cît se poate de semnificativă în perspectiva 
sensului acordat libertății scriitorului în funcție de 
scenariile puterii; plin de contradicții, scrisul lui Nichita 
Stănescu e oglinda fidelă a unei epoci și a soartei bietului 
Acționar aflat sub vremuri potrivnice. Nu mai surprinde 
astăzi o afirmație ca aceasta: „Literatura se face cu cărți. 
A fi moral înseamnă în literatură a avea talent, a scrie 
cărți bune sau foarte bune, și multe, sau foarte multe". 
Era un teren minat această discuție despre moralitate 
în literatură; dinspre „model" venea, foarte convenabil 
pentru putere, despărțirea cărții de conștiință. Opțiunea 
politică, viața „în cetate" sunt una, cărțile, talentul 
sunt alta, se spune; de aici pînă la izolarea scriitorului 
între contraforții profesiunii sale, nu mai e mult, iar 
printre primii care au decis să se retragă acolo au fost
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cei din generațiile mai vechi: cum Șerban Cioculescu, 
de exemplu, care recomanda criticului să se retragă între 
„contraforții călinescieni". Literatura majoră - 
observă Nichita Stănescu într-un text intitulat Rolul 
literaturii - impulsionează sensibilitatea și educă 
latura de noblețe și sublim a sentimentelor ca act de 
conștiință; depinde, însă, din care punct de vedere se 
consideră actul de conștiință, căci, după demisia morală, 
a vorbi de literatură ca act de conștiință e o vorbă 
goală care sună a lemn bătut pe lemn. Iar exemplul cel 
mai frapant e chiar textul amintit, apărut în antologia 
Fiziologia poeziei(1990); bun de tipar în 1988, volumul 
a apărut cu croșete, a fost întîrziat într-o vreme cînd 
„românii mari" spuneau versuri și cîntau de zor 
omagii conducătorului iubit, a zăcut prin sertare 
pentru vize de la cenzură, a avut soarta tuturor cărților 
scriitorilor importanți ai vremii.

Poetul dispăruse, nu mai era necesar, textele sale 
puteau deveni chiar periculoase (ceea ce fusese „bun" 
la începutul deceniului opt, nu mai era convenabil la 
mijlocul deceniului nouă), cronicile care s-ar fi scris 
ar fi concurat imnele și scrisorile de adeziune, în fine, 
nu mai era oportun. „Șansa scriitorului nu se joacă 
niciodată în timpul vieții lui", spune Nichita Stănescu; 
adevărat, dar - cum se vede - nici după moarte. „Generațiile 
apar în jurul marilor evenimente (...) Generația nu 
este compusă din oameni care au diferite vîrste, ci o 
receptivitate comună la un fenomen istoric"; foarte 
importantă această afirmație a poetului în perspectiva 
rolului pe care l-a jucat, cu toate modificările de 
decor, generația lui. Constituită în jurul „liberalizării" 
de după dispariția lui Dej, în siajul creat de puterea 
comunistă cu „față umană" din deceniul șapte, generația 
’60 a fost, în ansamblul ei, un element activ social 
pînă cînd au început despărțirile succesive; cei care au 
putut fi manevrați au rămas, ceilalți au plecat începînd 
chiar din 1969 ori s-au retras contemplînd cu amărăciune 
prăbușirea castelelor de nisip construite între 1967 și 
1970. Pentru Nichita Stănescu a început pendularea între 
roz și roșu; între rozul din Un pămînt numit România 
și roșul - „adeziune la contemporaneitatea țării mele" -

profil
din Roșu vertical. Este adevărat că, la rigoare, s-ar putea 
găsi aici o „autentică poezie de dragoste de țară" 
opusă „poemelor patriotarde care au izbutit uneori să 
ridiculizeze nobila noțiune": nu sunt, însă, decît 
nuanțe ale unui roșu deloc vertical întrucît, deliberat 
sau nu, poetul a trecut dincoace, pe scenă, în decorul 
și noul scenariu ale puterii. Cît adevăr se află în propoziția 
„literatura nu se face cu scuze"? Toate adevărurile pe 
care Nichita Stănescu le spune în publicistica sa au 
fost valorificate în epocă exact în sensul cerut de putere: 
„opera estetică - afirmă poetul - are mesaj numai cînd 
indică o mișcare de translație către altă zonă dominant 
politică sau dominant morală". Care „politică" și care 
„morală"? Regele căpșunilor și al coamelor de melc era 
demult prins: politica și morala erau cele afirmate răspicat 
pe primele pagini ale revistelor și ziarelor, iar versurile 
poetului nu făceau altceva decît să le susțină.

Deturnarea sensului nobil al acestor mesaje transmise 
de poet în ultimii ani ai vieții (care au coincis cu radicalizarea 
controlului puterii asupra lumii literare) a fost vizibilă 
pentru toată lumea; unii le-au condamnat (sub masca 
unor pertinente observații critice la volumele din urmă), 
alții au înțeles de aici lecția amară a refugiului în zona 
esteticului. Iar retragerea acolo era chiar obiectivul 
presiunilor de tot felul ale puterii asupra scriitorului; 
modelul își făcea încă o dată datoria:, Pe noi ne interesează, 
în primul rînd, unghiul estetic, adică gradul de eternitate 
și de tensiune a acestei eternități în comunicarea adevărurilor 
estetice". în cerc, în limita unghiului estetic, atît era 
permis scriitorului și atît era el atunci. Mai mult, se sugera 
faptul că scriitorul poate fi un om bogat tocmai intrînd 
în posesia zonei sale de identificare: „Poezia ca fenomen 
subiectiv este noua frontieră a sufletului uman. Cum am 
mai spus și cum se remarcă cu ochiul liber într-o lume 
în sărăcire, în care omul devine din ce în ce mai poluant, 
prin nervozitate, politică și război, poezia a rămas singurul 
teritoriu nejefuit. Ea este un teritoriu care aparține oricărui 
spirit uman, iar poetul și cuvintele nu sunt altceva 
decît un no man's land între două zăcăminte de sentimente".
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calendar
16.09.1903 - s-a născut Nicolae Deleanu (m. 1970) 
16.09.1910 - s-a născut Lucia Demetrius (m. 1992) 
16.09.1910 - s-a născut Victor V. Martinescu (m. 1994) 
16.09.1937 - s-a născut Victoria-Ana Tăușan 
16.09.1990 - a murit Aurel Dumitrațcu (n. 1955) 
16.09.1994 - a murit Nicolae Mărgeanu (n. 1928)

17.09.1823 - a murit Gheorghe Lazăr (n. 1779) 
17.09.1856 - s-a născut Moses Gaster (m. 1939) 
17.09.1875 - s-a născut Victor Anestin (m. 1918) 
17.09.1888 - a murit lulia Hasdeu (n. 1869) 
17.09.1892 - s-a născut Constantin Argeșanu (m. 1964) 
17.09.1918 - s-a născut Veronica Russo (m. 2001) 
17.09.1921 - s-a născut Gica luteș 
17.09.1921 -s-a născutTiberiuTretinescu (m. 1977) 
17.09.1932 - s-a născut Aurica Aranyi Horvath 
17.09.1939 - s-a născut Nicolae Ioana (m. 2000) 
17.09.1948 - s-a născut Maria Urbanovici 
17.09.1951 - s-a născut Dan Ciachir
17.09.1983 - a murit Horia Lovinescu (n. 1917) 
17.09.1989 - a murit Ion D. Sîrbu (n. 1919) 
17.09.1997-a murit Arșavir Acterian (n. 1907) 
17.09.2000 - a murit loan Alexandru (n. 1941)

18.09.1831 -a murit VasileCârlova (n. 1809) 
18.09.1905 - s-a născut Igor Block (m. 1988) 
18.09.1931 -s-a născut Valeriu Sârbu
18.09.1948 - s-a născut Andrei Oișteanu 
18.09.1967 - a murit Tudor Șoimaru (n. 1898)

19.09.1873 - s-a născut Ludovic Dauș (m. 1953) 
19.09.1893 - s-a născut Ion Agârbiceanu (m. 1963) 
19.09.1903 - s-a născut Marcel Breslașu (m. 1966) 
19.09.1922 - s-a născut Majtenyi Erik (m. 1982) 
19.09.1929 - s-a născut Grațian Jucan 
19.09.1941 - s-a născut Liana Corciu
19.09.1951 - s-a născut Corneliu Ostahie Cosmin 
19.09.1973-a murit George Popa (n. 1912) 
19.09.1992 - a murit Cella Serghi (n. 1907)
19.09.2002 - a murit Victor Ernest Masek (n. 1937)
19.09.2005 - a murit Emil Mânu (n. 1922)

20.09.1859 - s-a născut D.Th. Neculuță (m. 1904) 
20.09.1866 - s-a născut George Coșbuc (m. 1918) 
20.09.1896 - s-a născut Scarlat Callimachi (m. 1975) 
20.09.1910- s-a născut Tașcu Gheorghiu (m. 1981) 
20.09.1918 - s-a născut Adina Arsenescu 
20.09.1923 - s-a născut Valeriu Dudu Cecilia (m. 2003) 

20.09.1928 - s-a născut Nicolae Mărgeanu (m. 1994) 
20.09.1934- a murit G. Bogdan Duică (n. 1865) 
20.09.1937 - s-a născut Petre Got
20.09.1940 - s-a născut Ion lancu Lefter (m. 1991) 
20.09.1940 - a murit Constanța Marino-Moscu (n. 1875) 
20.09.1945 - s-a născut Mircea Săndulescu 
20.09.1986 - a murit lorgu Iordan (n. 1888)

21.09.1864 - s-a născut Elena Văcărescu (m. 1947) 
21.09.1933 - a murit Nicolae Milcu (n. 1903) 
21.09.1938 - s-a născut I. Constantinescu 
21.09.1945 - s-a născut Nicolae Sârbu
.21.09.1961 - a murit Claudia Millian (n. 1887) 
21.09.1987 - a murit Aurel Gurghianu (n. 1924) 
21.09.1992-a murit Ion Băiețu (n. 1933)

22.09.1904 - s-a născut N. Argintescu-Amza (m. 1973) 
22.09.1914 - s-a născut Alice Botez (m. 1985) 
22.09.1922 - s-a născut Virgil Nistor
22.09.1930 - s-a născut Eugenia Tudor-Anton 
22.09.1938 - s-a născut Augustin Buzura

23.09.1891 - s-a născut V.G. Paleolog (m. 1979) 
23.09.1898 - s-a născut Alfred Margul Sperber (m. 1967) 
23.09.1927 - s-a născut George Sorescu
23.09.1942 - s-a născut Nicolae Breb Popescu 
23.09.1952 - s-a născut Cristian Alexandru Miloș 
23.09.2000 - a murit Costache Olăreanu (n. 1929) 
23.09.2005 - a murit Victor Nistor (n. 1930)

24.09.1900 - s-a născut Dem. Bassarabeanu (m. 1968) 
24.09.1927 - s-a născut Nicu Dascălu
24.09.1930 - s-a născut Victor Nistea (m. 2005) 
24.09.1936 - s-a născut Corneliu Omescu (m. 2001) 
24.09.1944 - a murit Paul Mihu Sadoveanu (n. 1920) 
24.09.1967 - a murit Mihail Sevastos (n. 1892) 
24.09.1989 - a murit Sergiu Filerot (n. 1921) 
24.09.1989 - a murit Paul Georgescu (n. 1923) 
24.09.1994 - a murit Grigore Popa (n. 1910) 
24.09.1998 - a murit Irina Eliade (n. 1916)

25.09.1900 - s-a născut Henri Jacquier (m. 1980) 
25.Q9.1914- s-a născut Marcel Marcian (m. 2000) 
25.09.1920 - s-a născut D. Vatamaniuc 
25.09.1927 - s-a născut Mihai Stoian (m.2005) 
25.09.1929 - s-a născut Mihai Giugariu 
25.09.1930 - s-a născut Pop Simion
25.09.1943 - a murit Octav Botez (n. 1884) 
25.09.1959 - a murit Constantin Ghiban (n. 1919) 
25.09.1983 - a murit Ion Th. Ilea (n. 1908)

26.09.1907 - s-a născut Dan Botta (m. 1958) 
26.09.1947 - s-a născut Dumitru M. Ion 

26.09.1951 - s-a născut Florica Madritsch-Marin 
26.09.1957 - s-a născut Cleopatra Lorințiu 
26.09.1992-a murit Dan Duțescu (n. 1918) 
26.09.2004 - a murit Ion Arama (n.1936)

27.09.1933 - s-a născut Grigore Hagiu (m. 1985) 
27.09.1934 - s-a născut Ilarie Hinoveanu
27.09.1941 - s-a născut Crina Bocșan Decusară 
27.09.1990 - a murit Ion Biberi (n. 1904) 
27.09.2001 - a murit Gellu Naum (n. 1915) 
27.09.2001 - a murit Iustin Panța (n. 1964) 
27.09.2001 - a murit Traian Olteanu (n.1941) 
27.09.2001 - a murit Florin Muscalu (n1943)

28.09.1882 - s-a născut Vasile Pârvan (m. 1927) 
28.09.1924 - s-a născut Chirii Tricolici 
28.09.1931 - s-a născut Valeriu Răpeanu 
28.09.1931 - a murit Ion Teodorescu (n. 1867) 
28.09.1932 - s-a născut Leonida Teodorescu (m. 1994) 
28.09.1934 - s-a născut Șina Dănciulescu 
28.09.2004 - a murit Geo Dumitrescu (n. 1920) 
28.09.2005 - a murit Bianca Balotă (n. 1936)

29.09.1812-s-a născut Eudoxiu Hurmuzachi (m. 1874) 
29.09.1888 - s-a născut lorgu Iordan (m. 1986) 
29.09.1899 - s-a născut Ion Mușlea (m. 1966)
29.09.1966 - a murit Marcel Breslașu (n. 1903) 
29.09.2003 - a murit Ernest Verzea (n. 1917) 
29.09.2006-a murit Virgil Ierunca (n. 1920)

30.09.1916 - a murit Mihail Săulescu (n. 1888) 
30.09.1932 - s-a născut Ovidia Babu Buznea 
30.09.1933 - s-a născut Negoiță Irimie (m. 2000) 
30.09.2006 - a murit Suto Andrăs (n. 1927)

1.10.1878 - s-a născut Vasile Demetrius (m. 1942)
1.10.1892 - a murit G. Sion (n. 1822)
1.10.1899 - a murit Anton Bacalbașa (n. 1865)
1.10.1915 - s-a născut Nicolae Coban
1.10.1915 - s-a născut Virgil Stoenescu (m. 1997)
1.10.1926 - s-a născut Alexandru Miran
1.10.1927 - s-a născut Nestor Vornicescu (m. 2000) 
1.10.1940 - s-a născut Mihailo Mihailiuc
1.10.1955 - s-a născut Ion Stratan (m. 2006)
1.10.1996 - a murit Alexandru Andrițoiu (n. 1929) 
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2.10.1847 - s-a născut Francisc Hossu-Longin (m. 1935)
2.10.1900-s-a născutTiberiu Vuia (m. 1975)
2.10.1911 - s-a născut Miron Radu Paraschivescu (m. 1971) 
2.10.1935 - s-a născut Paul Goma
2.10.1940 - s-a născut Viorel Știrbu
2.10.1944 - a murit B. Fundoianu (n. 1898)
2.10.1953 - s-a născut Alex M. Stoenescu
2.10.1971 - a murit Al.Colorian (n. 1896)



ai interesante decât analizele propriu-zise care sunt mai 
degrabă o sintetizare a problematicii fiecărui volum, sunt 
informațiile pe care Mihai Șora însuși le oferă despre contextul 
operelor sale în interviurile care completează sumarul.

comentarii critice

/
-A VORBIT deseori despre logica 
impecabilă (chiar excesivă) a unor idei 
ale marxismului și catastrofa umanitară 
produsă din încercarea de punere a lor 
în practică de către regimurile de orientare 
comunistă. In scrisul lui Mihai Șora este 
exact invers. Stufoasele sale texte filosofice 
sunt aproape imposibil de citit integral 
de către un nespecialist, dar transpunerea 
lor în modelul de viață pe care îl reprezintă

existența autorului lor poate fi îmbrățișat de aproape 
oricine are un dram de inteligență, sensibilitate și 
generozitate pentru a se putea bucura de frumusețea 
lumii înconjurătoare. De-a lungul timpului m-am străduit 
să citesc aproape fiecare carte a lui Mihai Șora, cu 
creionul în mână. La cele de confesiuni, interviuri,
atitudini sociale nu am avut firește, nicio problemă. Au 
fost neuitate lecții de înțelepciune. La cele de filosofie 
am încercat să descifrez sensurile aflate dincolo de o 
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platoșă de cuvinte care uneori mi s-a părut inexpugna­
bilă. Uneori, am reușit, alteori am mers pe mâna pro­
prie-mi intuiții, dar au fost și destule cazuri în care a 
trebuit să mă recunosc învins. Posibilele complexe 
generate de mărturisirea publică a propriei mele 
incompetente (în condițiile în care Mihai Șora este unul 
dintre oamenii la care țin cel mai mult) s-au mai 
risipit în momentul în care am constatat că mă aflu în 
companii cât se poate de onorabile.

Căutând printre hârtiile mele am dat peste copia 
xerox a manuscrisului unei scrisori pe care Mircea Eliade 
i-a scris-o de la Paris Marianei Șora, la 8 iulie, 1979. 
Mi-a dat-o bunul meu prieten Marius Ghica, pe vremea 
când lucra la volumul omagial Șora, iar eu am 
păstrat-o ca pe o mostră a scrisului de mână al istoricului 
religiilor. Rectitind-o am dat peste un pasaj cu rol de 
balsam pentru sufletul meu de cunoscător foarte relativ 
ale cărților de filosofie ale lui Mihai Șora. îi scrie Mircea 
Eliade Marianei Șora: „Aș fi vrut să-ți spun mai mult 
despre Sarea pământului. Am început lectura o jumătate 
de ceas după ce am primit cartea. Am citit 19 pagini, 
apoi m-am întrerupt dându-mi seama că nu mai urmăream 
ideia (cum învățasem să spunem în liceu când nu 
înțelegeam un text). Am reluat lectura a doua zi și m-am 
poticnit la pagina 30... Sunt pasagii pe care «le înțeleg» 
pe loc și altele care mi se par scrise de «ultimul» Heidegger 
și trebuiesc reluate, «meditate» și chiar murmurate ca 
un descântec sau ca anumite paragrafe din Une 
Saison en Enfer. Până acum îndrăznesc a pretinde că 
am asimilat doar A treia zi (mă refer, evident, la 
întreg pentru că sunt multe alte fragmente pe care 
cred că le-am înțeles...). (...) în orice caz, nu-i spune 
nimic lui Mihai! Deocamdată. Voi încerca din nou, după 
o scurtă vacanță în Provence..." (este inutil să spun că 
în transcriere am păstrat caracteristicile grafice ale 
originalului). Șase ani mai târziu, în 1985, Nicolae 
Manolescu mărturisea că a citit de două ori A fi, a face, 
a avea, fără să fie convins că a înțeles-o.

Cu totul altfel stau lucrurile când cititorii lui 
Mihai Șora sunt filosofi de meserie. într-un interviu din 
volumul de față, Leonid Dragomir, Mihai Șora. O 
filosofie a bucuriei și a speranței este rememorat 
momentul apariției volumului Du dialogue interieur 
la Editura Gallimard, în anul 1947. își amintește 
astăzi autorul:,,A apărut o recenzie elogioasă, semnată 
de Emile Brehier în Revue de metaphysique et de morale. 
Am primit o scrisoare de la Maritain, de la Gilson, de 
la un profesor universitar din Lyon, care mă ruga să vin 
acolo, căci voia să facă un curs despre problemele 
dezbătute în cartea mea. Am avut o mulțime de ecouri" 
(p. 107). Mai mult decât atât, aflând de problemele 
materiale cu care tânărul filosof român se confrunta 
la Paris, Etienne Gilson i-a făcut o călduroasă scrisoare 
de recomandare către CNRS (Centre National de la 
Recherche Scientifique), care se încheia cu o formulă 
ce nu mai necesită comentarii: „După părerea mea, 
un asemenea filosof se naște o dată la o sută de ani".

Leonid Dragomir este autorul unui excelent 
volum de convorbiri cu Mihai Șora, Despre toate și ceva 
în plus (Editura Paralela 45, 2005). Dacă acel volum 
rememora experiențele de viață ale lui Mihai Șora, 
fixând portretele unor oameni pe care filosoful i-a 
cunoscut nemijlocit în nouăzeci de ani de viață (Nae 
Ionescu, Mircea Eliade, Constantin Râdulescu- 
Motru, Emil Cioran, Eugen Ionescu etc.), actuala carte
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se dorește să fie o incursiune în universul filosofic al 
scriitorului. Autorul, el însuși doctor în Filosofie cu o 
teză despre Nietzsche și Freud, își propune să analizeze 
cronologic fiecare dintre volumele filosofului, cu scopul 
declarat de a oferi „o introducere în gâpdirea filosofică 
a lui Mihai Șora". Eseurile lui Leonid Dragomir nu-și 
propun interpretarea și/sau explicitarea operei filosofului, 
ci o resistematizare a problematicii sale filosofice din 
perspectivă cronologică. Este limpede, de aceea că 
demersul său nu este unul adresat neofiților. Mai interesante 
decât analizele propriu-zise care sunt mai degrabă o 
sintetizare a problematicii fiecărui volum, sunt informațiile 
pe care Mihai Șora însuși le oferă despre contextul 
operelor sale în interviurile care completează sumarul, 
în ce privește calea de acces a cititorilor care nu sunt 
doctori în Filosofie spre gândirea lui Mihai Șora, 
companionul ideal spre aceasta rămâne un personaj 
inventat chiar de autor: D(evotatul) A(mic). Acesta are 
într-un fel menirea de a traduce în limbaj accesibil 
gândurile Mai Știutorului și de a-i adresa întrebări din 
perspectiva unei clase filosofice inferioare. Aliat al Mai 
Știutorului în disputele cu Tânărul Prieten, Devotatul 
Amic este cel care trage mereu cu ochiul spre public, 
oferindu-i câteva chei pentru a pătrunde în inima ideilor 
dezbătute. De altfel, Leonid Dragomir recunoaște 
într-o confesiune făcută la începutul textului despre 
cartea Eu & tu & el & ea... sau dialogul generalizat, 
de Mihai Șora, că nici pentru el lectura din opera filosofului 
nu a fost chiar floare la ureche: Pentru mine, aceasta 
carte citită atunci (în 1990 - n.m.) a fost, ca să spun așa, 
poarta de intrare în filosofia lui Mihai Șora. încercasem 
să citesc Sarea pământului sau A fi, a face, a avea, dar 
a trebuit să mă las păgubaș. Limbajul, deși mă seducea, 
mi se părea extrem de greu și nu înțelegeam deloc miza 
gândirii filosofului" (p. 49).

Lansare de carte
în ziua de 22 octombrie a. c. a avut loc în Sala Oglinzilor de 

la Uniunea Scriitorilor lansarea volumului de eseuri Dialog cu 
istoria de Georgios D. Poukamisas, istoric și diplomat grec, în 
prezent ambasadorul Republicii Elene la București. Apărut la 
Editura Omonia, în traducerea Elenei Lazăr și a Cristinei 
Năescu, volumul cuprinde eseuri dedicate problemelor elenismului, 
ale integrării țărilor din Balcani în structurile europene, ale 
raporturilor culturale și istorice greco-române. Au vorbit despre 
carte acad. Răzvan Theodorescu, istoricul Neagu Djuvara, 
traducătoarea Elena Lazăr. A răspuns Georgios D. Poukamisas.

GEORGIOS D. POUKAMISAS

Dialog cu
Istoria

Leonid Dragomir 

Mihai $ora 
0 filosofie c\ bOcâriei 

și 6 speranței

[Jț'l CARTEA ROMÂNEASCĂ

Leonid Dragomir, MihaiȘora. O filosofie a 
bucuriei și a speranței, Editura Cartea 

Românească, București, 2009,184 pag.

La Mihai Șora filosofia și viața sunt indestructibil 
legate. Povestite din perspectiva vieții, ideile sale prind 
nu doar consistență, ci și o formidabilă frumusețe estetică. 
Prima carte publicată de Mihai Șora, Du dialogue interieur 
are un motto pe care mintea neofitului îl cuprinde cu 
greu: „Problema omului: cum să trăiască asemenea unui 
arbore, fără a înceta prin aceasta să fie om". După 
mai bine de 60 de ani, filosoful oferă „povestea" acestui 
motto, a cărui valabilitate a fost integral confirmată 
de timpul care s-a scurs. își amintește nonagenarul de 
azi despre plimbarea făcută cu soția sa, pe când aveau 
19-20 de ani. „Nu eram cu nimic mai deștept decât 
ea, nici mai cultivat Lecturile mele în materie de literatură 
nu se puteau compara cu ale ei. Aveam 19-20 de ani, 
eram foarte tineri și ea îmi vorbea de o multitudine de 
proiecte extraordinare. O întrebam; de ce nu le faci? 
Spunea: e prea târziu. Și atunci știu că i-am spus așa: 
știi care e deosebirea dintre noi doi? Tu ești ca un râu 
care curge, pe când eu sunt ca un copac care stă cu 
rădăcinile în pământ și crește. Râul acela care curge 
devine imens, se umflă, e formidabil, dar la un moment 
dat se pierde în mare și nu mai este. Vorbele acestea 
mi-au rămas vii în minte, împreună cu locul exact unde 
le spusesem" (pp. 94-95). La douăzeci de ani Mihai 
Șora era deja un mare înțelept.

Orice întâlnire cu spiritul mereu tânăr al lui Mihai 
Șora este un motiv de bucurie și speranță. De aceea, 
chiar dacă nu aveți habar de filosofie, merită sâ cumpărați 
cartea lui Leonid Dragomir. Veți găsi în ea lecții de viață 
greu de uitat, mai ales în această perioadă de haos 
universal. ■
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Traduceri
automate

Ecaterina a doua 
cea Mare a Rusiei
N1743, Sofia d’Anhalt, care a copilărit în Germania-Stettin,—viitoarea 
împărăteasă a Rusiei, - împlinea vârsta de paisprezece ani.

Părinții ei dintr-o aristocrație modesta îi spuneau în familie Figchen, 
nume obișnuit nemțoaicelor răsfățate.

„Figchen" nu se deosebea prin nimic, la anii ei de fetișcană. Nici 
prin frumusețe, nici prin cine știe ce calitate a spiritului.

Titlul ei de mică noblețe o făcea una din cele două sute și ceva de 
principese numai bune de măritat, în fecunda Germanie...

Nici prin gând nu-i trecea fetei ce viitor o așteaptă...
Frederic al Prusiei ar fi vrut să-l însoare pe strănepotul bunicului lui Petru 

cel Mare, pe marele arhiduce Petru de Holstein, viitorul succesor al împărătesei 
Elisabeta cu o prințesă...

De ce își pusese ochii marele Frederic pe o copilă ca... această Figchen, 
lipsită de vreo însușire?...

Nu avea nici o urmă de farmec. Decât că ar fi putut-o lua în căsătorie un 
principe inamic din Casa de Saxa, - rivala de moarte a Prusiei...

Ceea ce nu-i convenea lui Frederic și nici Elisabetei. Așa că mai bine ar fi 
fost să fie aleasă și dată de soție... urmașului la tronul Rusiei, viitorul Petru al 
treilea...

Astfel, erau dejucate planurile Casei de Saxa, dușmana Prusiei.
Proiect de căsătorie având aerul unei conspirații.
Numai trecerea clandestină a lui Lenin din Germania în Rusia ascuns într-un 

compartiment de tren, în ajunul revoluției din 1917, mai putea să se compare 
— păstrând proporțiile — cu această mișcare istorică petrecută cu vreo o sută și 
jumătate de secol în urmă și care avea să deschidă cale Utopiei rusești. Gen 
utopiile lui Potemkin, celebrele potemkiniade, ca stalinistele colectivizări, ca 
dislocările țărănimii așa-zis industrializate, precum toate celelalte invenții ale 
totalitarismului leninist-bolșevic...

Lăsând la o parte asasinatele celor două epoci despărțite de aproximativ 150 
de ani, asasinarea lui Petru al treilea gâtuit de Alexis Orlof, un uriaș cu degetele 
de fier, un slujbaș mărunt care primise sarcina de a redacta manifestul ce avea 
să fie citit, după aflarea morții țarului, fără ca împărăteasa să pară a fi 
implicată în cumplitul asasinat... (Ea avea să participe cernită toată la ceremonia 
de înmormântare).

Mortului îi rămăseseră însă semnele strânsorii degetelor lui Orlof în jurul 
gâtului, vizibile, deși copios pudrate, după cum avea să observe un martor la 
îngropăciune.

Cel de-al doilea asasinat fiind al țarului Nicolae al doilea, împușcat în Siberia 
împreună cu întreaga familie regală...

Este Rusia de totdeauna, fără proces încă...
Lăsând la o parte brutalitățile și celelalte fărădelegi ale epocii - 

milioanele de țărani morți - ale industrializării forțate și ale colectivizărilor 
având ceva din utopica fericire a potemkiniadelor în cinstea Eternei 
Ecaterine. Rusia cântată de favoriții ei mult iubiți...

***

Suntem abia în decembrie 1743. Și Sofia d’Anhalt pornește la începutul 
unei ierni urâte spre Moscova.

Mama lui Figchen primește acest ordin de mobilizare.
Foaia de drum pentru Rusia. O scrisoare din partea lui Briinner, mareșal 

al marelui duce Petru de Holstein, care îi scria:
„Prin ordinul majestății sale imperiale țin să vă aduc la cunoștință că Augusta 

Mamă, însoțită de fiica ei, Prințesa, se va prezenta cât de curând, fără zăbavă, 
în țara noastră, unde va fi văzută în locul în care se va afla Curtea imperială...

Suverana noastră incomparabilă mi-a ordonat...“ etc.
Iată Ordinul de mobilizare. Alăturat este anexată o Foaie pe care s-a fixat 

suma de zece mii de ruble pentru a avea de drum...
Puțin, foarte puțin. Dar orice început se consideră numai o arvună...

(Va urma)

(Din Marile procese ale istoriei, - de la Academia Franceză, Ed. Payot, 
Paris, 1929)
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i S-A PÂRUT întotdeauna 
surprinzătoare neadecvarea 
multora dintre mesajele 
nedorite din presa electronică 
(fie pur publicitare, fie false, 
pregătind o fraudă), la situația 
de comunicare. Am înțeles 
că sistemul funcționează pe 

baza aleatoriului numerelor mari: producătorul 
își asumă riscul de a enerva un milion de 
cititori; dacă măcar unul dintre aceștia 
își trimite datele de acces la contul din 
bancă, scopul a fost atins. De aceea nu 
contează improbabilul situației - în care, 
de exemplu, rude și prieteni buni par să 
fi decis brusc să ne scrie mesaje în engleză. 
Se pare totuși că, în ultima vreme, s-a 
înțeles mai bine rolul limbii în transmiterea 
mesajului, așa că unii producători de spam 
au apelat la binefacerile traducerii automate. 
Nu am putut să șterg uha dintre primele 
(pentru mine, cel puțin) manifestări ale 
acestei noi tendințe, pentru că mi s-a părut 
aproape incredibilă și deci demnă de 
conservare; am constatat că și alții au rămas 
impresionați de fenomen (unul dintre 
cei mai activi și de succes bloggeri de la 
noi a postat pe site-ul său o variantă a 
aceluiași mesaj).

Titlul mesajului primit de mine e 
deja o invitație la lectură: de atribuire 
microso ft loterie. Conținutul este pe măsură: 
la efectele dadaiste ale traducerii cuvânt 
cu cuvânt, fără ajustări de topică, s-a adăugat 
dispariția diacriticelor și a unor litere cu 
semne diacritice, mesajul devenind dintr-o 
dată un joc rebusistic. In plus, s-au păstrat 
în text unele cuvinte englezești care, din 
cine știe ce motive, au fost interpretate 
ca nume proprii sau nu a fost recunoscute. 
Astfel, textul începe cu formula de adresare 
Dragi Winner, după care explică faptul că 
,,Procesul de SELEC adie un fost realizat 
printr-o întâmplare Alegerea în nostru 
de E-mail dvs. sistemului, de SELEC adie 
(ESS) a datelor de baz peste 250000 Adrese 
de e-mail continentele îngrijire provin din 
toate lume“. Experiența cu asemenea texte 
identifică momeala anunțată: „suma de 
£ 1,000,000.00 (ONU milioane Great 
British Lire)". Pasaje complet obscure 
alternează cu câte un emoționant „You, de 
asemenea" sau „din nou, felicitat!". în 
tabelul de completat, unele cuvinte izolate 
și-au păstrat sensul (Adresa/ Varsta/ 
Ocupația), altele au căpătat același aer 
dadaist: Tau complet CA IMI, Present Tara 
și mai ales înainte de un neam (respectiv 
„Your Name in full" „Present Country" 
„Next Of Kin"). Harababura totală este 
totuși compensată de o delicată atenție: 
traducerea numelui propriu (vasăzică, 
programele automate prevăd și așa ceva?), 
mesajul fiind semnat de „Sir Frank TimoteF 
(frank_timot/jyîn adresa de mail). Varianta 
reprodusă pe blogul zoso.ro, în 23 octombrie, 
a fost de bună seamă revizuită filologic, 
pentru că (menținând cele mai sus citate) 
și-a sporit numărul de pasaje descifrabile, 
mesajul devenind destul de clar: „Dragi 
Winner, (...) Acest lucru este pentru a va 
informa ca Adresa dvs. de e-mail au câștigat 

doar tu suma de £ 1,000,000.00 (o milioane 
Great British Lire), de la Loterie Microsoft". 
Un mister al traducerii este recursul, probabil 
aleatoriu, la tu și dumneavoastră, pentru 
a traduce pe you sau your din engleză. 
Topica și acordul sunt, în continuare, 
neglijate: „Microsoft de atribuire Loteria 
este aprobat de către britanici". Formele 
verbale par traduse aleatoriu: „Loterie sau 
este 2a de acest gen si am intenționează 
sa sensibilizarea publicului". Căutând 
pe internet o posibilă versiune englezească 
a textului, am înțeles că unele dintre aberații 
provin și din greșeli sau neglijențe ale 
originalului (,Jiis lottery" în loc de „this 
lottery" este probabil o eroare de tastare).

Desigur, textul este o năzbâtie oarecare, 
dar el arată, printre altele, că există persoane 
(inclusiv escroci) care cred că programele 
de traducere automată puse gratuit la 
dispoziție pe diferite site-uri pot fi folosite 
ca atare. Comentatorii de pe blogul zoso.ro 
presupuneau că textul a fost tradus cu 
Google Translate; e probabil aplicația cea 
mai aproximativă și neperfecționată a 
celebrului motor de căutare. Cu Google 
Translate se poate reface experiența povestită 
cu umor de Umberto Eco, într-un articol 
de la sfârșitul anilor ’90, reprodus apoi 
în cartea sa despre traducere, apărută de 
curând și în versiune românească (A spune 
cam același lucru, în românește de Laszlo 
Alexandru, Polirom, 2008): de a supune 
un fragment la succesive traduceri în 
mai multe limbi, pentru a reveni apoi la 
limba de origine; în urma devierilor acumulate 
de la o transpunere la alta, textul capătă 
umor absurd și devine aproape de nerecunoscut. 
Demonstrația lui Eco (făcută acum un 
deceniu, cu motorul Altavista, cel mai 
popular pe atunci) e simplă și întotdeauna 
de efect Am refăcut-o, în joacă, cu Google 
Translate, folosind două texte scurte, 
familiare tuturor: Creion al lui Arghezi 
și începutul schiței lui Caragiale, Căldură 
mare. Reproduc, fără comentarii, rezultatele 
trecerii prin traducerea în franceză-engleză- 
italiană-spaniolă-germană-română; așa 
cum era de presupus, proza rezistă mai 
bine, dar poezia produce efecte mai 
surprinzătoare: „Creion //Obrajii Favorites/ 
Cu vedere la lac/ Der Spiegel/ Azur și 
copaci./ Ei zâmbet și love me/ De la 
fund pentru a Rock/ Sper Noat alb/ 
Lung șir de ochi de pește./ Lui cap și trageți/ 
De ce este acest Malu așa-Reed N/ Păianjenii 
Locuri de cazare/ Dimineața este mai jos./ 
Ei fiind pe deplin/ Frică și de bucurie,/ 
Acesta este meu/ De ce ar trebui să-mi 
fie iubit?"; „Strălucire/Termometrul 
spune că 33 de grade la umbra... în căldura 
soarelui, de oprire la roata patru pacienți 
din strada, la numărul 11, la trei. Un om 
a ieșit și nu este destul de aproape de 
ușă, capac, pus inelul pe buton. Sunați-un 
moment... nimic: două, trei... și nimic nu 
este Razim buton cu degetul, nu ridicați-1 
... în cele din urmă, un copil tocmai a 
deschis. Ulterior, păstrarea țara calm 
imperturbabil, egalitate, și plin de demni­
tate". ■
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27 iulie2003. Sunt la țară, în propria mea gradină, printre 
pomii pe care i-am sădit în urmă cu nouă ani. Pe atunci, 
arătau ca niște nuielușe și mi-era teamă că hoții îi vor smulge 
noaptea din pământ. Acum sunt de două sau chiar de trei 
ori mai înalți decât mine și n-ar putea fi smulși din 
pământ nici cu tractorul. în frunzișul lor și-au făcut 
cuiburi păsările. Mă întind pe spate m iarbă și contemplu 
cerul printre ramuri. Nu vreau să mai știu de nimic.

Dintr-odată sună telemobilul, în iarbă. Un sunet subțire 
și voios, impertinent Precis e ceva important II las să sune, 
fără să mă mișc. Observ, cu o satisfacție răutăcioasă, cum 
se suie pe el o furnică.

15 septembrie 2003. Mă întâlnesc, în fața unei 
florării, cu M., o femeie distinsă, însoțită de băiatul ei, în 
vârstă de nouă ani. Ea este emoționată: începe școala! El 
mestecă gumă, impasibil. Ea ține în mâini un buchet de 
flori, pe care tocmai l-a cumpărat pentru învățătoare. El 
examinează un BMW parcat pe trotuar.

O salut cu simpatie pe mamă și, cuprins de nostalgia 
copilăriei, mă adresez copilului, uitându-mă fix la sacoșa 
informă pe care o poartă în spate, drept ghiozdan:

- Ai acolo cărți și caiete noi... Te invidiez. Când eram 
de vârsta ta îmi plăcea să învelesc caietele în hârtie albastră. 
Și îmi plăcea să răsfoiesc cărțile: miroseau a cerneală de 
tipar.

Copilul tace, studiind prin parbriz bordul BMW-ului.
- Cum e învățătoarea ta? Pentru ea sunt florile? Ai să 

i le dai chiar tu? Sau nu îndrăznești...
Copilul tace în continuare. M. intervine:
- Răspunde-i domnului! De ce nu-i răspunzi?
La care copilul izbucnește:
- Dacă mă ia cu vrăjeli!

6 octombrie 2003. Trec melancolic pe lângă Palatul 
Cotroceni. Bate un vânt rece care împrăștie frunzele de 
pe stradă. îmi închei canadiana la gât și mă uit la mașinile 
care opresc la intrarea de pe șoseaua Panduri. Pe vremea 
lui Emil Constantinescu eram invitat și eu aici, la recepții 
fastuoase. Acum, nu mă mai invită nimeni.

Vai, domnule Ion Iliescu, cum puteți să fiți atât de nemilos 
și să mă lăsați singur pe stradă cu câinii vagabonzi, îhrăiți 
de frigul toamnei, în timp ce dumneavoastră ciocniți cupe 
de șampanie cu oameni eleganți și ceremonioși? Este adevărat 
că din 1990 și până în prezent am scris peste 100 de articole 
critice la adresa dumneavoastră, dar nu e vina mea, m-am 
aflat sub influența nefastă a anturajului. In realitate, v-am 
admirat întotdeauna. Veți rămâne în istorie. Dacă România 
arată azi așa cum arată, dumneavoastră vi se datorează.

20 octombrie 2003. Mi se cere un curiculum vitae, 
pentru un dicționar al scriitorilor. Cu acest prilej, îmi 
recapitulez viața și devin melancolic. Biografia mea ar trebui 
interzisă minorilor sub 12 ani, întrucât conține: 1. violență 
moderată; 2. nuditate nonsexuală. Mă gândesc cu invidie 
la scriitorii a căror biografie ar trebui interzisă minorilor 
sub 16 ani.

26 octombrie 2003. în parc, câțiva copii, priviți cu 
încântare de mamele lor, joacă un joc inventat de ei: își 
fac cunoscute dorințele cele mai arzătoare. Unul, blond și 
cârlionțat, mărturisește că visează ca părinții lui să câștige 
la „6 din 49”. Altul, cu o șapcă ștrengărească pe cap, declară 
că ar vrea să aibă averea lui Bill Gates (știe de Bill 
Gates!). O fetiță simpatică, o adevărată domnișoară în 
miniatură, mă fixează și mă întreabă care e dorința mea. 
Luat pe nepregătite, nu știu ce să răspund.

Acasă, însă, reflectând în liniște, îmi dau seama ce anume 
mi-ar plăcea să am: mașinile, casele de vacanță, barurile, 
iahturile, geamantanele cu bani, casetele cu bijuterii etc. 
care sunt distruse îhtr-un film american (toate fiindu-mi 
date, bineînțeles, înainte de a fi distruse).

27 octombrie 2003. Ideea mă urmărește. De ce le place 
oare americanilor să vadă cum sunt aruncate în aer, incendiate, 
sparte, scufundate în lacuri, ciuruite de gloanțe lucruri pe 
care tot ei le-au făcut cu multă muncă? Mie mi se strânge 
inima și când văd spărgându-se un parbriz.

îmi amintesc că, pe vremea când lucram, ca scenarist, 
la un serial TV, a trebuit să fie filmată, printre altele, incendierea 
unei mașini. S-a achiziționat în acest scop o Dacie veche 
și rablagită. Un tehnician s-a apropiat cu timiditate de ea, 
i-a presărat pe capotă puțină benzină dintr-o canistră și i-a 
dat foc. Imediat după ce operatorul a filmat scena, ne-am 
repezit cu toții să stingem incendiul. Arsese doar vopseaua 
de pe o parte a capotei. Fostul proprietar al mașinii, care 
asistase și el la filmare, avea ochii în lacrimi.

24 noiembrie 2003. S-a deschis Târgul de Carte 
„Gaudeamus”. Un paradis al cărților. Un paradis în care 
vor pătrunde în mod sigur, și acest an, asemenea unor 
demoni, diverși oameni politici. Nu ca să cumpere cărți, 
ci ca să fie fotografiați când cumpără cărți.

Unii dintre ei cam atât țin o carte în mână: cât durează 
tV-Z un blitz.

Alex. Stefănescu
/

Jurnal secret
15 ianuarie2004. Azi e ziua în care s-a născut Eminescu. 

Au trecut de atunci 154 de ani. Iar de la moartea lui se vor 
împlini în curând 115.

Dacă ar trăi în vremea noastră, Eminescu ar trebui să 
modifice versurile din Scrisoarea IU: „Și apoi în sfatul 
țării se adun’ să se admire/Bulgarei cu ceafa groasa, grecotei 
cu nas subțire”. Modificate, versurile ar arăta astfel: „Și 
apoi în sfatul țării se adun’ să se admire/ Activiști cu 
ceafa groasă, securiști cu nas subțire”.

în general, însă, Eminescu n-ar prea avea timp de poezie. 
De dimineața până seara el n-ar face decât să completeze 
diverse formulare la administrația financiară. Este vorba, în 
primul rând, de formularul 200, pe care ar trebui să transcrie 
datele de pe FF1 și FF2 (fișa fiscală 1 și fișa fiscală 2), ca 
și de pe formularul 212 (declarație informativă privind 
impozitul reținut pe veniturile obținute din valorificarea 
sub orice formă a dreptului de proprietate intelectuală).

- Veniturile mele sunt modeste, ar explica Eminescu. 
Primesc un fel de indemnizație de la ziarul Timpul, iar 
poeziile nu mi-au fost plătite niciodată.

- Nu contează, i-ar răspunde agasată funcționara de 
la ghișeu, orice sumă trebuie evidențiată. A! V-am prins! 
Sunteți ziarist! Primiți drepturi de autor! în cazul ăsta trebuie 
să completați și formularul IMP 1.3, formularul 205 și să-mi 
aduceți câte o copie după cartea dumneavoastră de identitate 
și după contractul cu angajatorul. TVA ați plătit?

Pentru plata TVA este nevoie de alte formalități...

17 ianuarie 2004. Am, în sfârșit, o antantă: calculatorul, 
îmi petrec în fiecare noapte câteva ore cu ea (nu pot să spun 
„cu el”, sunt heterosexual). îi privesc monitorul, fascinat, 
îi mângâi pervers tastatura, cu vârful degetelor, îi 
introduc câte un floppy în fanta discretă și primitoare.

Din când în când aud vocea Domniței, din dormitor
- Hai, Alex, s-a făcut târziu!
- Imediat! zic eu, mințind cu bunăștiință. Și rămân în 

camera mea, într-o ședința secreta prelungita cu calcul atomi.

19 ianuarie 2004. Am încercat, în drum spre redacție, 
să cumpăr o revistă deocheată (alta decât Plai cu boi, pe 
care o primesc gratuit în calitate de colaborator). Ce să 
fac cu ea? Să mă documentez. Vreau să știu ce mai e la 
modă în domeniu.

M-am tot gândit însă cum să procedez. Ce să-i spun 
vânzătorului? Să-i cer revista, pur și simplu, pe un ton 
hotărât? Mi-1 și închipuiam cum zâmbește ironic, văzând 
că nu mai sunt de mult tânăr. Să-i explic că o cumpăr pentru 
un tânăr care n-are curaj să și-o cumpere singur? L-ar 
mira faptul că îi dau explicații.

în cele din urmă, am revenit la prima variantă: să-i 
cer revista, cu aerul că mă grăbesc, și să-i întind banii. La 
primul chioșc era însă multă lume prin preajmă și mi-a fost 
rușine să mă dau în spectacol. La al doilea, nu era un vânzător, 
ci o vânzătoare, zgribulită de frig; cum să-i cer unei femei 
o revistă pentru bărbați? La al treilea chioșc, și ultimul, 
tocmai când voiam să-mi formulez cererea, a apărut un 
cunoscut al meu:

- Ce faci, Alex?
M-am fâstâcit, dar m-am redresat:
— Cumpăr... revistele literare de săptămâna trecută.
Consecvent cu ceea ce declarasem, le-am și cumpărat, 

deși le primesc în mod curent la redacție. Cunoscutul 
meu n-a pierdut prilejul să mă tachineze:

- De când te știu, tot cu presa literară. Nu te-ai plictisit?
I-am răspuns privind în pământ:
— Cum să mă plictisesc? E vorba de o pasiune.

2 martie2004. Sunt fericit. Mi-am procurat un acaricid 
foarte bun (ceea ce înseamnă uleios, persistent, cu putere 
mare de ucidere). Am să-l folosesc împotriva dușmanilor 
mei.

RS. Dușmanii mei sunt păduchele de San Jose și păianjenul 
roșu, care au avut nerușinarea să-și depună ouăle în scoarța 
pomilor sădiți și îngrijiți de mine. Pe păduche, care are un 
titlu nobiliar, „de San Jose”, mi-1 închipui rotofei și îngâmfat, 
cu dantele ample la guler și la mâneci. Iar păianjenul roșu 
este fără îndoială un terorist de extremă stângă, obișnuit 
să mearga cu pași mari și repezi și să privească lumea pieziș.

18 iunie 2004. La scurtă vreme după ce am ieșit cu 
mașina din comuna Berceni, în drum spre București, am 
avut o pană de cauciuc, la roata din stânga-spate. Nici n-aș 

fi remarcat-o, dacă nu mi-ar fi semnalat-o șoferul unei mașini 
utilitare, prin claxoane repetate. Am tras pe dreapta, în 
dreptul unei case aflate în construcție. M-am chinuit 
multă vreme să scot roata care avea cauciucul spart De jur- 
împrejuml mașinii era noroi și nu aveam cum să îngenunchez, 
ca să văd locul de fixare a cricului. Am găsit, până la 
urmă, în portbagaj, un exemplar din revista Observator 
cultural, și mi-am făcut din el un fel de covoraș. In genunchi, 
ca în fața Andreei Marin, am dibuit după încercări repetate, 
mânjindu-mă pe mâini de ulei ars, orificiul dreptunghiular 
de sub portieră. Am început să învârt manivela, dar 
cricul, nefolosit de multă vreme, mergea foarte greu. Stropi 
de sudoare îmi cădeau unul după altul de pe frunte, amestecân- 
du-se cu negreala de pe mâini și cu noroiul drumului. 
Casa în dreptul căreia mă oprisem, înconjurată de 
grămezi de materiale de construcție, era păzită de doi câini- 
lup, care, după un moment de expectativă, au început să 
mă latre furioși și să se apropie tot mai mult consultându- 
se din priviri. M-am ridicat cu greu, gâfâind, ca să-i 
alung, dar tocmai atunci a sunat telemobilul. Era grați­
oasa poeta C.I. care, cu o voce angelica, tarăgănată-alintată- 
insinuantă, m-a întrebat:

— Ce mai faci, Alex?
îmi venea s-o omor. Am închis telefonul fără explicații, 

și am îngenuncheat din nou, la locul de osândă, dar m-am 
lăsat prea brusc în jos și mi s-au rupt pantalonii în fund. 
Nu la figurat ca lui Ion Cristoiu, ci la propriu. Nu există 
umilința mai mare decât să fii bătrân și gras, să ai de înlocuit 
o roată la mașină și să ți se rupă pantalonii în fund.

Descurajarea mi-a întunecat mințile. Am vrut să abandonez 
mașina, pentru totdeauna, să-mi părăsesc familia, prietenii, 
cunoscuții, țara însăși, și să plec pe jos, undeva, departe, 
în lume. Tocmai când mă întrebam febril unde anume, a 
apărut miraculos (așa cum apare Jean Valjean și o ajută 
pe Cosette să ducă căldarea cu apă, în Mizerabilii), un tânăr 
șofer, Marian, pe care îl cunosc de multă vreme, de când 
era un copil. Surâzător, energic, plin de tinerețe, mi-a luat 
manivela din mâini și în doi timpi și trei mișcări mi-a înlocuit 
roata. Apoi, ca să nu-mi dea timp sâ-i mulțumesc, s-a suit 
în mașina Iui și a plecat

N-a fost un vis, chiar așa s-a întâmplat în câteva secunde, 
am început din nou să-mi iubesc familia, prietenii, cunoscuții. 
Și țara.

20 iunie 2004. Prunii din gradina mea, un soi bun, creat 
de cercetători ca să reziste în câmpie (patria lor fiind dealurile), 
au crescut mari, dar nu fac fructe. Un cunoscător mi-a 
explicat de ce: lipsesc din această zonă insectele specializate 
în polenizarea lor. La începutul lui mai, când cireșii și pruni 
erau simultan înfloriți, am observat într-adevăr, că mii de 
mici viespi zumzăiau în jurul cireșilor, dar foarte puține 
se arătau interesate și de pruni. Le-am rugat le-am implorat, 
iar de la un moment dat am încercat să le conduc cu forța, 
folosindu-mă de un prosop pe care îl învârteam prin aer, 
spre prunii cu flori nefecundate. A fost însă în zadar.

Acum, culcat în iarbă, mă uit la prunii mei mari și triști. 
Ce nu le-o fi plăcând insectelor la ei? Urâtele dracului!

26 iulie 2004. Invazie de țânțari în București. Unii 
bucureșteni, când vine seara, reacționează caraghios, țopăind, 
dându-și palme, scoțând țipete. Eu, cu înțelepciunea mea 
de bucovinean, îi las pe bieții țânțari sa se sature și ei o 
dată ca lumea.

N-o fac numai din bunătate, ci și din cavalerism, pentru 
că, după cum am aflat de la Florin, care a citit de curând o 
carte de entomologie, la țânțari se hrănesc numai femelele, 
nu și masculii.

Poftă bună, țânțăroaicelor!

12 septembrie 2005. O ajut pe Domnița să pună suc 
de roșii pentru iarnă. Avem un aparat foarte bun - cum n-am 
avut niciodată până acum - de scos sucul din roșii. Ne uităm 
la el recunoscători, după ce o viață întreagă ne-am chinuit 
cu tot felul de caricaturi de aparate, care, în loc să scoată 
sucul din roșii, scoteau sufletul din noi.

Nu-mi închipui viața fără un stoc mare de sticle cu 
suc de roșii pentru iarnă. Suc de roșii făcut în casă, nu 
cumpărat de la magazin! Am avut prieteni pe care i-am 
părăsit pe neașteptate și ei n-au înțeles ni'-^^ata de ce. I-am 
părăsit, fără comentarii, în momentul în care am aflat că 
la venirea iernii n-au în cămară suc de roșii. Dacă îmi place 
o femeie, evit să mă uit în cămara ei, ca să nu fiu dezamăgit



non -fiction

Prefer să trăiesc cu iluzia că are un raft întreg cu sticle cu 
suc de roșii și că pe sticle exista etichete pe care se menționează 
soiul de roșii și data preparării sucului.

Chiar și oamenii pe care îi admir ar scădea mult în 
ochii mei dacă aș afla că nu sunt în regulă la capitolul ăsta. 
Fără suc de roșii în cămară, nici Andrei Pleșu, Gabriel 
Liiceanu sau Horia-Roman Patapievici nu mi s-ar mai părea 
atât de inteligenți.

16 februarie 2006. Am două zgârieturi adânci pe obrazul 
drept Sunt atât de vizibile (dâre roșii pe pielea mea albă, 
de om din nord), încât, pe stradă, trecătorii întorc capul după 
mine. La redacție, zgârieturile provoacă, bineînțeles, animație. 
Fiecare nou-venit mă întreabă cu îngrijorare sincera (sau cu 
subînțeles):

- Ce-ai pățit, Alex, cine te-a zgâriat?
Iar eu răspund invariabil:
- O femeie... Intr-un moment de frenezie sexuală...
Același răspuns i-1 dau și lui Nicolae Manolescu. El face 

însă o observație subtilă:
- Intr-un moment de frenezie sexuală, o femeie te zgârie 

pe spate. Pe față te zgârie numai una care te respinge.
Explicația lui (competentă!) îmi dărâmă într-o 

secundă gloria de macho (pe care, oricum, o dobândisem 
într-un mod fraudulos; zgârieturile au, în realitate, cu totul 
altă proveniență).

7 aprilie 2006. Am visat o femeie îmbrăcată, ceea ce 
m-a tulburat foarte mult. De mult n-am mai văzut o 
femeie îmbrăcata. Pe stradă, de când a venit primăvara, toate 
își arată fâșia de burtă cu buricul (de care stă de obicei agățat 
un cercel) și spatele până foarte jos, unde începe despicăiura 
dintre fese, ca și sânii, gata mereu să se reverse din bluză, 
fie prin decolteu, fie prin deschizăturile largi, laterale, 
unde ar trebui să fie, și nu sunt, mânecile. La televizor, la 
fel, încă de la emisiunile matinale pot fi văzute femei frumoase 
cu fuste doar schițate, care au obiceiul ciudat de a sta în fotolii 
adânci și de a-și schimba mereu, în direct, poziția picioarelor, 
când stângul peste dreptul, când dreptul peste stângul.

Femeia din visul meu avea o fustă lungă, bluză fără 
decolteu, mâneci cu dantele la încheietura mâinii și o pălărie 
cochetă, de care atârnau câteva panglici M-am trezit erotizat 
și m-am rușinat la gândul că o femeie mi s-a arătat astfel, 
în deplina ei feminitate.

19 mai 2006. In timp ce dau autografe^o tânără mă 
întreabă ce înseamnă pentru mine literatura. îi răspund:

- Un mod complicat de-a avea succes la femei.
Pentni că pare contrariată, adaug:
- Un bărbat frumos, cu gene lungi, cucerește o femeie 

în câteva secunde, privind-o languros. Unul care nu are 
aceste calități, trebuie să procedeze altfel: să stea ani la 
rând la un birou, să citească și să scrie până se gârbovește 
și i se împăienjenește privirea, pentru ca într-un târziu, cândva, 
la o lansare, o fată încântătoare să vină cu cartea lui în 
mână și să-i ceară un autograf.

Tânăra râde, flatată și amuzată, ia cartea și pleacă împreuna 
cu prietenul ei, un bărbat frumos, cu gene lungi.

22mai2006. Mă obsedează întâmplarea de ieri. în timp 
ce mă întorceam de la Suceava la București, cu mașina, 
am oprit pe marginea șoselei, cu 16 kilometri înainte de

Bacau, într-o parcare, bineînțes, neîngrijita, 
lipsita de vreun copac care să țină umbra 
și plină de gunoaie. La marginea șoselei 
era un un fel de șanț industrial, betonat, 
și el plin gunoaie, printre care am zărit 
deodată ceva mai puțin obișnuit: un sac 
de plastic (plastic sub formă de țesătură, 
nu de folie) în care fusese închis, prin 
înnodarea gurii sacului, un cățel. Speriat 
de moarte, cățelul reușise, după multe 
ore (poate zile) de zbatere să sfâșie puțin 
sacul și să scoată capul la lumină. Iar 
printr-o altă gaură își scosese lăbuța 
dreaptă, ceea ce însă nu-1 salvase, întrucât 
nu avusese cum să se deplaseze ca să- 
și găsească de mâncare. Avea un cap 
delicat, ca de căprioară, și trăgea să 
moară. Tremura, cuprins de frigurile 
morții, iar privirea îi era împăienjenită, 
întrucât de mai multă vreme ploua, era 
scufundat cu sac cu tot, până pe la jumătate, 
într-o apă rece și murdară.

Greoi cum sunt, am făcut eforturi 
mari ca să cobor în șanț, punând un picior 
pe o grămadă de gunoi instabila și intrând 
cu celălalt în apă. Am vrut să-l eliberez 
pe cățel, fie și ca să moară decent, dar 
când mi-am apropiat mâna de el, m-a 
lătrat și a încercat să mă muște, cu un 
rest de energie din corpul lui vlăguit Era 
în reacția lui un fel de greață față de ființa 
umană, un refuz demn și tragic de a se 
lăsa salvat de un om. N-am reușit să
fac nimic, am alunecat și m-am lovit 

destul de rău la o mână și în cele din urmă m-am urcat în 
mașină și am plecat.

Blestemat fie omul care a supus un câine la o moarte 
atât de umilitoare! îi doresc din toată inima (fără nici un 
fel de solidaritate umană) să moară și el la fel, închis într-un 
sac de plastic și scufundat până la jumătate în apa murdară 
dintr-un șanț plin de gunoaie.

6 mai 2008. Conduc pe cineva la metrou și, cu toate că 
n-am de gând să plec undeva, trebuie să-mi cumpăr și eu 
o cartelă magnetică. Cunoscutul meu trece rapid de 
bariera de control, introducând cu îndemânare cartela într-o 
fantă discretă. Eu, care n-am mai mers de ani de zile cu 
metroul, țin cartela invers, nu nimeresc fanta, transpir depășit 
de situație. Un lucrător de la metrou, în uniformă, vine să 
mă ajute, cu un zâmbet fals, de om care se chinuiește să 
fie amabil. îmi ia cartela din mână cu o abia sesizabilă agasare, 
ca și cum ar spune: „Of, nici ceva atât de simplu nu știi să 
faci!” și o introduce el acolo unde trebuie. îi mulțumesc, 
prefăcându-mă că nu-i observ enervarea, și îl ajung din urmă 
pe cunoscutul meu. După ce el se urcă în tren, fac drumul 
invers, spre ieșire. Omul în uniformă mă recunoaște imediat 
și nu-și ascunde uimirea:

- N-ați plecat?!
îmi dau seama că este nu numai surprins, ci și dezamăgit, 

pentru ca efortul investit în mine a rămas nefructificat. Atunci, 
îmi vine ideea să-mi bat joc de el, într-un mod discret, astfel 
încât numai eu, în sinea mea, să mă amuz pe seama lui. îi 
răspund.

- N-am reușit să plec...
-De ce?!
- Pentru că vagonul avea prea multe uși și n-am știut 

pe unde să intru...
Lucrătorul de la metrou se uită la mine cu dispreț, dar 

și cu milă. In viața lui n-a mai văzut un asemenea tăntălău. 
Aproape că aud ce gândește: „Uite, dom-le, ce mare și tâmpit 
e ăsta!”

4 martie 2009. Situație neobișnuită, regizată de hazard 
la România literară. în redacție intră o necunoscută, încordată, 
cu o privire fixă, mdreptatâ de la început asupra mea. Este 
încă tânără, are părul încărunțit și nevopsit

- Pe dumneavoastră vă caut!
Mă uit cu o ultimă speranță, la Gabriel Dimisianu, la 

Daniel Cristea-Enache, la Adriana Bittel, la Ioana Pârvulescu, 
la Sorin La vrie... Poate se refera, totuși, la unul dintre ei. Dar 
nu, eu sunt cel căutat

- V-am adus mai multe articole de lingvistică... Vreau 
o rubrică săptămânală în revista dumneavoastră.

- Avem o cronică a limbii, de care suntem mai mult 
decât mulțumiți. Nu intenționăm să renunțăm la ea.

- Dar eu scriu mai bine decât Rodica Zafiu...
- Aveți pregătire de lingvist?
- Nu, dar ce contează? Vă luați după diplome?!
Și, uite așa, interlocutoarea mea începe să se enerveze; 

se enervează tot mai rău și, în cele din urmă, face o adevărată 
criză de nervi. Țipă, cu o voce spartă, îndreptând spre 
mine un deget acuzator

- V-am admirat ani de zile, domnule Alex Ștefănescu! 
Dar asta numai fiindcă nu vă cunoșteam. Sunteți o 
nulitate, ca toți ceilalți!

— Da, sunt, dar de ce mă dușmăniți în halul ăsta? Mai 

corect ar fi să mă compătimiți...
Inecându-se de furie, interlocutoarea mea mototolește 

hârtiile pe care le are în mână și mi le aruncă în față. Apoi 
iese trântind ușa. Tocmai când răsuflu ușurat, intră din nou 
și uni aruncă în față alte hârtii, găsite prin poșetă. Și, în sfârșit, 
pleacă.

Daniel Cristea-Enache comentează întâmplarea cu umor
- Iată, așadar, adevărul despre mult trâmbițatul succes 

la femei al lui Alex Ștefănescu! Acestea sunt, domnule Alex 
Ștefănescu blondele cu care vă tot lăudați? Ați creat o întreagă 
mitologie, noi v-am crezut, iar acum ni se dezvăluie trista 
realitate...

Colegii mei de redacție râd în hohote.
Printr-o coincidență cu totul ieșită din comun, dintre 

acelea care nu se înregistrează decât o dată la o sută de ani, 
sau printr-o minune cerească, în redacție își face apariția, 
chiar la sfârșitul perorației lui Daniel Cristea-Enache, o 
fată de o frumusețe neverosimilă, cu părul blond-arămiu 
și cu ochii albaștri, inocenți, dar și misterios-provocatori, 
datorită genelor lungi. Are în mână un buchet de lalele 
roșii și o cutie cu bomboane de ciocolata. Vine direct la mine, 
ca și cum nu i-ar vedea pe ceilalți. In redacție se lasă o tăcere 
compactă.

Necunoscuta mă privește pătrunzător și îmi întinde 
darurile:

• - Vă admir. însemnați foarte mult pentru mine.
- Dar cine sunteți dumneavoastră?
- Nu are importanță.
- In zilele astea de martie, bărbații sunt aceia care trebuie 

să dea fetelor flori și bomboane.
— Vă rog foarte mult, nu mă refuzați!
Cum aș putea să refuz? Iau cadourile și o sărut pe 

necunoscută pe obraji Ea se mai uită o dată la mine și pleacă.
Colegii mei sunt consternați. Daniel Cristea-Enache îi 

întreabă, dezolat:
- Poftim, cum ieșim acum din situația asta?

8 aprilie 2009. Mâine plec în America, împreună cu 
Domnița. Pe vremea când eram copil, iar o călătorie în 
America părea ceva cu totul și cu totul nerealizabil, din cauza 
restricțiilor drastice impuse de regimul comunist, îmi imaginam 
un mod original de a ajunge în Statele Unite. Mă gândeam 
să sap, neștiut de nimeni, noaptea, un puț în curtea casei 
din Suceava, un puț adânc, foarte adânc, prin care să străbat 
planeta și să ajung de partea cealaltă a el pe pământ american.

9 aprilie 2009. Pe aeroportul Otopeni suntem verificați
- toți pasagerii - minuțios, ca măsură de precauție împotriva 
unui eventual atac terorist. Mie mi se cere să mă descalț, 
pentru că un mic ornament metalic de la pantofi face să țiuie 
detectorul de metale de la punctul de control. Trebuie să-mi 
scot și cureaua de la pantaloni, pe care, împreună cu cheile 
și portofelul, o pun pe o tavă de plastic, pentru radiografiere. 
Mă uit în jur și văd bărbați și femei supuși aceluiași ritual 
umilitor.

Exact la fel se procedează și la Paris, unde, în plus, îmi 
este aruncată într-un tomberon și sticluța cu apă (de care am 
nevoie ca să-mi pot lua medicamentele), iar Domniței îi este 
confiscată minuscula și inofensiva pilă de unghii. Și toate 
acestea numai din cauza câtorva descreierați, aflați cine 
știe pe unde în acest moment, care obișnuiesc să omoare 
oameni nevinovați.

P.S. în mod curios, tacâmurile cu care se servește 
masa în avion sunt din oțel și ar putea fi folosite oricând 
ca arme albe. Mă uit la o furculița și mă gândesc că este 
incomparabil mai fioroasă decât pila de unghii a Domniței.

*
In Airbus-u\ cu care traversăm Atlanticul am locul la 

distanță de locul Domniței Stau lângă o franțuzoaica fandosită, 
care, ori de câte ori ma ridic și ies pe culoarea să mă dezmorțesc, 
se arată oripilată, scoțând un fel de gemete-vaiete intraductibile. 
Mă vede mare și greoi, i se pare că există riscul să mă prăbușesc 
peste ea sau să-i distrag, cu o simplă mișcare a cotului, un 
întreg eșafodaj al confortului pe care și l-a construit 
repede, încă de la instalare. Are un laptop pe măsuța pliantă, 
căști în urechi, păhărele cu cafea și apă lângă laptop. Se 
uită și la televizorul de pe spătarul din fața ei (fiecărui ocupant 
al avionului îi stă la dispoziție un asemenea televizor). 
Catastrofă! Domnița îmi transmite prin cineva un ziar (Le 
Monde), și acel cineva, neîndemânatic, răstoarnă păhărelele 
pe genunchii franțuzoaicei. De data aceasta, ea nu numai că 
emite tot felul de interjecții ale consternării și dezaprobării, 
dar se îneacă pur și simplu de indignare.

îi ridic fusta, delicat, și, cu un șervețel, îi șterg minu­
țios genunchii. Mă aștept să-mi dea cu laptop-ul în cap. Dar
- surpriză, imensă surpriză - franțuzoaica devine tandră și 
recunoscătoare. După îndepărtarea urmelor dezastrului, îmi 
oferă și mie un păhărel cu cafea, apoi un îndulcitor sub forma 
unei pastile, apoi consultanță tehnică pentru folosirea 
televizorului.
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I
Reporterul: Ne-am botezat gazeta proprie cu numele 

domniei voastre: sunteți eroul nostru eponim! Mâine 
apare „Cocoloșul” (sub formă, bineînțeles, de cocoloș, 
de ghemotoc, - contrar oricărui ziar din lume!) și ne-ar 
surâde să avem o conversație preliminară, dacă 
sunteți de acord...

Cocoloșul: Vă mulțumesc pentru onoarea ce mi-o 
faceți. Nu-s, însă, îhtr-atât de onorat pe cât ați crede dvs.

R: Cum așa?!
C: Ei bine, domnule, a fi un cocoloș nu e un lucru 

de nimic. în primul rând, eu sunt o sferă; sau, cei 
puțin, un sferoid, - ceva ce tinde asimptotic la demnitatea 
corpului perfect, care e sfera. Dacă nu mă credeți pe 
cuvânt, proba practică vă e, oricând, la îndemână: 
domnule, dați-mă de-a dura!

R: Mi s-ar părea un gest incompatibil cu demnitatea 
dvs. Un singur lucru ma intriga, totuși: susțineți că ați 
fi cumva figura (sau, mai degrabă, corpul însuși) de 
pe lespedea tombală a învățatului siracuzan?

C: Nu, domnule, pentru că nu sunt singur; mai e 
acolo și cilindrul. Apropo, iertați-mi întrebarea: ați 
confecționat vreodată, mânu propria, cilindre din hârtie?

R: Suluri, adică? Bineînțeles.
C: Dar conuri?
R: A, comete! Firește, - ba chiar îl uimeam pe un 

amic al meu, mai june și foarte neîndemânatic, cu tehnica 
sau, dacă vreți, dexteritatea cu care le confecționam. 
Goleam, într-însele, scrumiera plină, căci coșul de gunoi 
era departe.

C: De unde procurați hârtia?
R De pe chiar masa mea de scris. Conificam, desigur, 

ciorne.
C: Și în ce scop cilindrizați?
R: Hârtiile făcute sul, pe lângă că evocă volumenul 

străvechi, sunt mai lesne de purtat în mână; sau, duse 
în sacoșă, nu se mototolesc.

C: Vedeți?... Numai temeiul meu (al nostru) nu-i, 
domnule, de ordin practic. Când scrieți foi, pe sfert, 
pe jumătate sau pe de-a-ntregul, și le faceți cocoloș, 
tindeți și dvs. la perfecțiunea sferei.

R: Dar sfera la ce tinde?
C: Nu tinde la nimic. Sfera nu speră, - cum aspiră 

spira. La ce să speri, când te ivești pe lume, ca noi, 
de-a binelea bătrân. Suntem ridați din fragedă pruncie, 
precum copiii suferinzi de ceea ce, în termeni medicali, 
se cheamă senescență precoce. Asta e.

R: Vreți, domnul meu, - scuzați-mi indiscreția! - să 
spuneți că nici dragostea, amorul...

C: Dragostea, domnule, nu e vocația noastră. Ca 
să aflați din ce motiv, citiți discursul lui Aristofan 
dintr-un faimos dialog...

R: „Banchetul”?
C: Bravo ziaristului care, ca dvs., e și citit, nu numai 

scriitor! Ei bine, - sferici, suntem androgini. Nu asexuați 
cum, pasămite, credeți, ci bisexuați ca, dacă vreți, 
Yin-Yang-u7: pământ și soare, umbră și lumină; nu

Șerban Foarță

De vorbă
știu și dacă „selenari", cum ne vedea Aristofan, dar, 
certamente, niște entități, suficiente loruși, căci perfecte.

R: Cam ca gasteropozii lui Ion Barbu?
C: Cam ca... Dar, despre asta, în alt număr. Căci sper 

că primul nu va fi și cel din urmă. Succes și la mulți ani!
R (estudiantinizând): Să fie!

n
Reporterul (reluând dialogul de unde l-a lasat): 

Convorbirea noastră anterioară se încheia cu scurta 
referință a dvs. la discursul, celebru, aristofanesc.

Cocoloșul: într-adevăr, stimate domn: îmi exprimasem, 
într-o doară, incertitudinea cum că am fi, potrivit marelui 
comediograf, niște (citez dintr-îhsul)„selenari”. Spuneam, 
apoi, că, bisexuați (ce va să zică androgini sau, dacă 
vreți, hermafrodiți), ne suntem, prin aceasta, suficienți 
nouă înșine... La care, m-ați întrerupt cu întrebarea dacă 
îh felul, oarecum, al gasteropodelor barbiene. Răspun- 
su-mi a fost unul evaziv, ca și, de altfel, întrebarea dvs.

R La care, pasămite, nici acum nu vreți să ne răspundeți 
clar.

C: Dar, domnule, aduc eu, oare, a melc, — a „melc, 
melc codobelc”?! Trec cu vederea insinuarea dvs., tot 
astfel cum nu fac (nu facem) caz de aserțiunea lui 
Aristofan, cum că am fi un soi de octopozi.

R: Cam ca octopusul, bunăoară?
C: Ei, da, — cam ca acela din mintea lui Aristofan, 

năpădită de cefalopode ca a oricărui om al mării, cum 
sunt/erau, prin definiție, grecii...

R (infantilizând): Așadar și prin urmare, grecii fac 
comerț pe mare!

C: Vedeți, o știu până și ăi mai mici. - Dar, revenind 
la ale noastre, cum am fi, oare, octopodici? Căci, 
vede-se cu ochiul liber, n-avem membre, ci numai 
cap (cu, uneori, papion sub el, - cum eu, acum, ca să 
fiu tras în poză!). în rest, ne deplasăm, ca în Banchetul, 
prin „tumbe”, prin „rostogolire”.

R: Dar, pentru că vorbeați, de trasu-n poză, - de ce 
veți fi pozat atât de rar, de-a lungul vremii, marilor 
maeștri; sau pictorilor, cel puțin, de naturi moarte?

C:,Naturi statice” ar fi un termen mai, pare-mi-se 
mie, convenabil... Dar să vă răspund la întrebare: pentru 
că-i mult prea greu să fim pictați. Suntem la fel de 
greu portreturahili ca, bunăoară, o batistă, o rufă mult 
prea șifonate.

R: ?!
C: Un bun răspuns la întrebarea dvs., se află, domnule, 

într-un eseu de Valery asupra lui Edgar Degas, — care, 
expert în „soluri” și „inform”, va fi fost, cred, și în 
problema noastră... Dacă nu cunoașteți, precât bănui, 
eseul, și anume Degas Dance et Dessin (Paris, 1937), 
vă citez, eu, un fragment dintr-însul: „Informul, ca subiect 
de meditație. Sunt lucruri, pete, mase, contururi sau 
volume care există numai ca atare: le putem, doar, 
percepe, nu le putem cunoaște. Ireductibile la un principiu 
unic, întregul lor nu este deductibil din părți. Nu pot fi 
reconstituite prin intermediul unui calcul rațional. Putem 
să le modificăm în voie. Singura lor caracteristică e 
faptul de-a ocupa un loc în spațiu. Spunând că lucrurile 
acestea sunt informe nu e totuna cu a spune că n-au 
forme, dar că formelor ce le sunt proprii nu le corespunde,-n 
noi, nimic care să-ngăduie substituirea lorprintr-un act 
de trasare sau de recunoaștere distinctă. într-adevăr, ele 
nu lasă amintire, alta decât a purei posibilități. După 
cum un șir aleatoriu de note nu se cheamă melodie... ”

R: Scuzați-mă că vă întrerup...
C: Nu pe mine, pe Paul Valery...
R:... cu o întrebare puțin naivă, poate. Anume, dacă 

sunt de-acord cu dvs. ca: „un șir aleatoriu de note nu 
se cheamă melodie”, - muzică, totuși, poate să se cheme?

C: Răspunsu-mi, domnule, comportă două părți: mai

un Cocoloș/
întâi, nu cu mine, ci cu Valery sunteți (sau trebuie să 
fiți) de-acord; al doilea, chestiunea este mult prea dificilă 
ca să nu necesite un alt dialog.

m
Reporterul: Ultima întrebare a mea suna într-astfel: 

dacă „un șir aleatoriu de note nu se cheamă melodie”, 
- muzica, totuși, poate să se cheme?

C: Ca să răspundem în totală cunoștință de cauză 
la întrebarea respectivă, trebuie ca, mai întâi, să continuăm 
citatul din Valery, pe care-1 începusem: „După cum 
un șir aleatoriu de note nu se cheamă melodie, tot astfel 
o băltoacă, un bolovan, un nor, un petic de litoral ș. 
cl. nu sunt forme reductibile, firește. [...] Să presupunem 
că am vrea să desenăm un lucru ca acesta, dar unul 
căruia-i poți recunoaște, cât de cât, o oarecare 
coerență între părți. Arunc pe masă o batistă făcută 
cocoloș. Obiectul ăsta nu aduce a nimic: o simplă 
debandadă de pliuri, pentru ochi. Pot să-i deranjez unul 
din colțuri, fără să i le mișc pe celălalte. Desenului meu 
i se pretinde, totuși, să vădească un material de un anume 
sort, de o grosime sau finețe oarecare, și dintr-o singură 
bucată. Să fac inteligibilă, adică, structura unui lucru ce 
n-are una strict determinată și fără vreun clișeu sau 
amintire după care să te orientezi, ca atunci când reproduci 
figura unui arbore, a unui animal sau om, a tot ce se 
desface, deci, în fragmente bine cunoscute. Iată 
asupra ce se cade să-și exercite pictorul inteligența și 
unde ochiul cată să găsească, de-a lungul a ce vede, 
itinerariul, pe hârtie, al peniței, tot astfel cum acumulează 
orbul elementele de contact ale cutărei forme, 
pipăind-o, ca să dobândească, punct cu punct, cunoașterea 
și senzația omogenității unui corp. ’’închei, în fine, lungul 
citat din Valery.

R: Citatul este lung, într-adevăr; lung, dar și, pe 
deasupra, instructiv în ceea ce privește dificultatea unui 
pictor, a picturii, față cu „solul și informul”, cum se 
cheamă, parcă, paragraful reprodus de dvs.

C: Nu bănuiam că ați citit eseul.
R: Ba da, în tălmăcirea unui prieten, Șerban 

Foarță, - tălmăcire apărută acum vreo patruzeci de 
ani, la Editura Meridiane... In sfârșit, nu despre asta-i 
vorba, ci despre faptul că, întrerupându-vă citatul, vă 
pusesem următoarea întrebare: Dacă „un șir aleatoriu 
de note nu se cheamă melodie”, - muzică, totuși, 
poate să se cheme?

C: Dar, primo, ce e aia melodie? într-un Dicționar 
de muzică, sumar și, pe alocuri, defectuos (apărut în 
1979), definiția melodiei e aceasta: „... succesiune 
monofonică expresivă de sunete, cu un anumit sens, 
bine închegată din punct de vedere al construcției. ’’După 
cum vedeți și dvs., definiția e cu totul vagă. Mai puțin 
„succesiune monofonică [...] de sunete”, restul e de-a 
binelea confuz. Ce înseamnă, oare, „expresivă”, ca 
atribut al amintitei „succesiuni”? Și ce înseamnă „un 
anumit sens”? Dar „bine închegată”, domnul meu? 
Or, neînțelegând, cum se cuvine, ce-i aia melodie, nu 
pot să vă răspund la întrebare. (Chestiunea asta,-n orice 
caz, să o lăsăm pe mai târziu.)

R: Cum așa, domnule, oricine percepe melodia, 
dincolo de definiția ei.

C: Da, dar eu (noi) nu sunt(em) oricine.
R: Să trag, de-aici, concluzia că Aristofan avea 

dreptate, afirmând că o „trufie fără margini” v-ar fi 
dintotdeauna proprie?

C: Ei bine, da; dar nu la asta mă refeream, spunân- 
du-vă că eu (noi) nu sunt(em) oricine.

IV

R: Reiau discuția de acolo unde făceați ritoasa 
afirmație cum că „eu (noi) nu sunt(em) oricine.”



iteratură

C: Nu sunt(em) ca oricine, -n ocurența, nu va sa zică 
alta decât că sunt(em) altfel. Dacă melodia, lato 
sensu, e o succesiune de sunete, cum știm, succesiunea 
asta ne este interzisă. Noi, domnule, nu avem epic, și, 
eo ipso, nici istorie, adică nu percepem succesiunea; 
inclusiv pe-aceea a unor evenimente sonore, „muzicale”. 
Ghilimetele nu vă privesc pe dvs., ci pe noi, - pe care 
puteți să ne-ntreba[i, dacă „suprasexuali”, suntem și 
„supramuzicali”, ca să-l citez, la rându-mi, pe Ion Barbu.)

R: Sau, mai curând, amuzicali...
C: Calificative ca acestea mă lasă, totdeauna, rece. 

Firește că sunt(em) amuzicali, ba chiar, probabil, suferinzi 
de amuzie, de vreme ce muzica devine în timp, — în 
timpul cel cu care curge. Or, nouă, curgerea ne este 
interzisă. Noi suntem cocoloașe de timp aglomerat 
(ca, eventual, eternitatea); iar pentru a avea și noi istorie, 
adică temporalitate, ar trebui să fim, cu grijă, depliați, 
- act ce implică o durată nu prea scurtă. Dacă să faci 
un cocoloș e un proces cvasiinstantaneu, să-l descocoloșești 
implică multă răbdare, chiar migală.

R: Arta plastică v-ar fi, în cazul ăsta, mai puțin 
incongruă, să zicem, decât aceea muzicală?

C: Plastica, plasticitatea ca atare (cenue, obligatoriu, 
artă). Cu muzica sunt(em) incompatibil(i) din motivele 
expuse adineaori. Valabilă ar fi și reciproca: nici muzica 
nu-i compatibilă cu noi. Cum ar fi, oare, evocabil, în/prin 
muzică, un cocoloș? în cea clasică, în orice caz... încercați 
să-l faceți pe un surd, ce n-a văzut, în viața lui, un 
cocoloș...

R: Nu vi se pare cam absurd un caz ca ăsta?
C: Firește, dar vorbeam strict ipotetic... Reiau, deci, 

fraza de la capăt: încercați să-l faceți pe un surd, ce n-a 
văzut, în viața lui, un cocoloș, să și-l reprezinte, cât de 
cât. Pe când e foarte simplu să i-1 puneți, unui orb, în 
mână, ca să intuiască ce este cocoloșul. — Cu care, mă 
întorc la Valery, care ne recomandă drept model (în 
sens plastic, dacă nu și altfel) celui ce (ine,-n mână, o 
ustensilă de pictură sau desen: „Iată asupra ce se cade 
să-și exercite pictorul inteligența și unde ochiul cată 
să găsească, de-a lungul a ce vede, itinerariul, pe hârtie, 
al peniței, tot astfel cum acumulează orbul elementele 

de contact ale cutărei forme, pipăind-o, ca să dobândească, 
punct cu punct, cunoașterea și senzația omogenității 
unui corp. ”

R: Ingăduiți-mi o succintă intervenție: sunt de acord 
cu Valery (și, implicit, cu dvs.) că un orb poate intui, 
prin tact, ce sunt băltoaca, bolovanul, cocoloșul... Poetul 
Junei Parce, însă, le-adaugă „diformităților” și norul. 
Nu credeți, totuși, că un orb, ce nu-1 cunoaște nici vizual 
și nici tactil, l-ar putea „vedea” muzicalmente? Gân- 
diți-vă la Les Nuages de Debussy, a cărui muzică evocă 
lenta derivă nubivagă, perpetua metamorfoză, evanescența 
unui abur intangibil.

C: V-am spus că... la musique n’est pas mon fort! 
Oricum, amicul nostru comun, Aristofan, i-a invocat, 
la rându-i, și, mai cu seamă, prințul Hamlet, ce, obligân- 
du-1 pe Polonius să-i semuie, alternativ, cu o nevăstuică, 
un chit și o cămilă, stimulându-i, astfel, nu doar oportunismul, 
ci și instinctul, dacă vreți, de identificare dirijată, practică, 
de fapt, metoda lui Da Vinci, ca și pe aceea, „paranoîa- 
critique”, a lui Dall. Orbul, ca, sui-generis, paranoid, 
ar intui, prin ele, norul. Certamente!

V

R: Domnule, tonul apodictic ce vă este,-n conversație, 
propriu, mă face să revin la întrebarea: sunteți, vorba 
amicului Aristofan, de o „trufie fără margini”?

C: Aristofan are dreptate, domnul meu: căci, secționați, 
noi suntem ca un creier, plin, canuca, de circumvoluții. 
Un creier pur, autonom, „în sine”, liber de orice carceră 
craniană. Epentru ce nu apărem, pe scenă, în mâna unui 
craniolog ca prințul Hamlet, - despre care va mai fi fost 
vorba... Ceea ce nu înseamnă, însă, că ghemotocul de 
hârtie nu trebuie să stea, mereu, sub ochii dvs. treji (cum, 
sub aceia ai călugărilor, craniul), pentru a contempla 
mai lesne astfel, prin el, neantul scriptologic...

R: De ce, atunci, atât de importanți cum sunteți 
sau vă credeți, cu toții, dvs., ajungeți, vai, la coșul de 
hârtii?! Pentru (ca să fac o glumă proastă) că frumosul 
nume, cocoloșul, rimează, vrând-nevrând, cu coșul?

C: Gluma asta am mai auzit-o. Pe lângă că e proastă, 

e și inconcludentă, adică, totuși, falsă; nu ca rimă, 
însă ca idee. Căci, dacă ajungem la coșul de hârtii, e 
pentru-a fi,-ntru totul, emblema dvs. - Vă nașteți ca o 
coală albă Codul genetic sau ereditatea vă sunt (pre)scrise, 
bineînțeles; dar nu pe fața foii înseși, ci, mai discret, 
în străvezimea ei, în filigrană. Iată de ce sunteți 
lizibili, ca ouăle, â contre jour (ouă cărora noi înșine, 
cândva, pe când nu existau cofraje, le vom fi servit drept 
ambalaj). Nu toți aveți, însă, bănuț (fie și dacă mulți 
aveți bănuți!); atâția dintre voi sunt ouă sterpe. în paranteză 
fie spus: însăși tagma gazetarilor e una, mai mult sau 
mai puțin, sterilă, - dvs., domnul meu, fiind, pasămite, 
o excepție, o agreabilă surpriză. Done, je vous en fais 
mon compliment!

R: Nu pot să fiu decât mai mult ca încântat.
C: Ca să-mi continui, însă gândul, adaug că indiferent 

de faptul că aveți sau nu bănuț sub coajă, înscrisurile 
ulterioare, pe albul colii (sau al cojii), vă aparțin în mare 
parte. Sunteți, cu toții, niște texte care se scriu pe ele 
înseși, altfel decât în cazul unor ouă încondeiate fără 
voia lor, - lie și dacă nu resping cu totul nici o eventualitate 
ca aceasta. „Sub vremi” sau slobozi de acestea, sunteți 
răspunzători, se pare, de ce (și în ce fel) veți scrie: 
dacă o faceți cu cerneala (simpatică) a propriei lacrimi 
sau cu sudoarea vrednică a frunții; cu sângele, cu-al dvs., 
în sens benefic, sau în josul unor hârțoage diavolești, 
când nu cu-al semenilor dvs. (evidențiabil, azi, prin 
luminol); sau cu „perfectul sânge” ce este, după 
Dante, lichidul seminal; sau cu licori ca vinul, ginul și 
alte capitoase băuturi; sau cu materia, brună îndeobște, 
cu care dați autografe, zilnic, neantului, pe Klopapier... 
Când foaia s-a umplut de tot, palinodia este inutilă: căci 
oricât râcâiți sau ștergeți, transpar înscrisurile anterioare, 
la modul palimpsestic, domnul meu. Iar cum această 
foaie scrisă nu e, de obicei, decât o ciornă (în sensul 
unui text ratat), istoria dvs. ia sfârșit prin logica mototolire 
și aruncarea ei la coș.

R: Vă mulțumesc pentru bunăvoință!
C: Și eu. Ba chiar v-aș strânge-n brațe; mă tem, însă, 

că v-aș cocoloși! ■

pe cealaltă

1
mai uită-te o dată 
în oglindă 
dincolo
de formele
care niciodată nu te 
liniștesc

întoarce oglinda 
să vezi

2.
în fiecare dimineață 
mă iau în spinare 
și plec

ioan 
matiuț 

între ceruri
încă o zi
printre sentimente
reguli strâmbe
și alte nimicuri

încă o zi
fără mine

3.
cu două trenuri
paralele
călătoream

eu vedeam lumea
de pe o parte
tu

din când în când
ne făceam semne

4.
adorm

trag întunericul
peste mine
exercițiu
al morții

5.
liniște
se aude ceva
ce nu se vede

moartea ne moare
și ne naște
chiar acum

6.
urcam cu muntele 
înspre al nouălea cer 
din lumea care freamătă 
sub negură

un soare rece
de aer
neorbitor
tăia respirația

7.
între noi 
noapte

sexul pândește

8.
de aproape un veac 
omul 
trăind între lumea de jos 
și lumea de sus

jos
satul fremătând 
între bătăi sex beție 
perpetuare 
și grijile mărunte 
făcute în silă

sus
vârful muntelui 
lua uneori forma norilor 
și devenea cer

9.
de trecut 
cerul 
cu moartea pe umeri 
până acasă

10.
noapte
între noi un tren 
bate câmpii

11.
timpul meu se va duce 
să moară 
și lumea se va 
sfârși ■
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I-E GREU să-i zic carte lucrării masive 
a d-lui Gheorghe Doca „Eminescu - o 
perspectivă dialogică”, Editura Academiei 
Române, 2009 (vol.1366 p., vol.II 472 
p.), pentru că nu respectă proporțiile 
obișnuite dintre citate și contribuția 
proprie; cu multă îngăduință, răsfoind 
a doua și a treia oară, dau citatelor

aproape două treimi și apreciez că autorul acoperă cu 
vorbele sale cam o treime din spațiul tipărit. Ar fi vorba 
mai degrabă de „caiete” - și îmi vin în minte, ca termen 
de comparație, „Caietele Principelui” de Eugen Barbu 
(sau, mă rog, „Caietele albastre, filozofice” ale lui Lenin 
care ni se recomandau ca bibliografie obligatorie în 
facultate...). S-ar putea vorbi de o antologie eminesciană 
comentată - dar lipsesc criteriile și, mai ales, trimiterile 
la surse - și, în plus, comentariile se pretează, și ele, 
unei antologii paralele - așadar: citate masive din 
Eminescu, din comentatori ai lui Eminescu, citatele 
comentate, comentariile idem - un fel de morișcă 
pusă între vânturi pentru a le capta suflul către un urdiniș. 

Paginile de față nu sunt un pamflet, ci chiar o analiză, 
și îmi pare rău mie însumi că trebuie să-l descurajez 
pe autor de la eventuala continuare a unui astfel de 
măciniș - dar cu asemenea făină opera lui Eminescu nu 
poate „dospi” în hrană pedagogică pentru studenți și 
liceeni, cum ne spune dânsul Ia tot pasul. Mărturisește 
că a lucrat 4 ani la elaborarea acestor - repet: „caiete”. 
Nu e destul. A găsit materialele, unghiul de atac, locul 
de construcție (tocmai în zona pedagogiei receptării 
operei lui Eminescu!), pune chiar cărămidă peste cărămidă
- are și un „liant teoretic” dar mai trebuie ceva ca lucrurile 
să se lege, ca pâinea să dospească - și acel ceva s-ar 
traduce prin tăcere activă. Să mai pună, așadar, cel puțin 
încă patru ani în contul tăcerii fizice, pentru dialogul 
interior, al d-sale, cu Eminescu și cu lumea - și apoi 
să vadă dacă timpul horațian se verifică. între timp, 
puțină istorie literară e necesară pentru a transmite mai 
departe cunoștințele în cunoștință de cauză - și multă, 
multă filologie care să-i readucă îndemânarea lingvistică 
la dimensiunile exacte, adică să recunoască: lingvistica 
este „ancila” filologiei.

Ar trebui, de acum încolo, să dau exemple de 
descurajare, dar voi spune mai întâi ce trebuie spus. 
Autorul găsește un teren nou de explorare a operei 
eminesciene — în științele comunicării care au luat un 
avânt deosebit în secolul nostru. Această carte (îi spunem, 
totuși, astfel) cucerește prin simplitatea demersului, dl. 
Gheorghe Doca realizând o morfologie în sensul clasic, 
de identificare și descriere a formelor dialogurilor 
eminesciene. Mai mult: dânsul stă în dialog cu 
cititorul care-1 poate completa cu exemple din memorie, 
poate înmulți formele, le poate ordona altfel, îmbina 
și chiar reduce (integra unele în altele) - fiind, la rândul 
său, în dialog cu autorul și mulțumindu-i, oarecum, că 
i-a deschis tema. îl citează pe Bahtin - dar mai ales 
pe Vasile Tonoiu și pe Alexandru Melian dar te lasă 
la tot pasul să-l completezi cu o bibliografie care se țese 
oarecum de la sine pe parcursul lecturii din asociațiile 
deja fixate. Iată o „operă deschisă” în toată puterea 
cuvântului ce merită atenție. Punctele de reper sunt, în 
mare, acestea, fixtate în sumar:„Primordialitatea relației”, 
„Deschiderea la/către lume, la/către celălalt, la/ către 
sine”, „Ierșire din sine. Disponibilitate pentru întâlnirea 
cu lumea și cu altul/ celălalt”, „Alteritatea”, „Reciprocitate”, 
„întoarcere îmbogățită la /în sine”. Aceste șase categorii 
ale dialogului („mărci dialogale”) sunt urmărite în operă 
(poezie, proză, fragmentarium chiar) - și în viața lui 
Eminescu. Este, să recunoaștem, o schemă abstractă, 
luată din teoriile comunicării - pe care autorul o 
aplică unui teritoriu concret întrucâtva, opera eminesciană
- și altuia, înghețat în realitatea virtuală din „Viața lui 
Mihai Eminescu” de G. Călinescu de la 1932 (verificată, 
pe ici pe colo, pe unde se potrivește, cu „Hyperion” al 
lui George Munteanu din 1972). Trebuie să facem 
neapărat reduceri. E oțios să verifici biografia cuiva 
cu o schemă din științele comunicării, astfel că vom lăsa 
la o parte domeniul. Evident, ce ai găsit, aia ai căutat 
(parafrazându-1 pe Noica) - dar capitole precum: „între 

boală și alterarea raportului cu lumea”, „Blocajul 
comunicării”, „Revanșa epifenomenelor”, „Rupturi”, 
„Ferestre ale cunoașterii de sine”, „Iluzia refugiului în 
lumea poeziei”, „Deschiderea la lume și închiderea în 
sine - un dialog imposibil?” - frizează sociologismul 
vulgar. Cum adică, „alterarea raportului”?! Poate 
„alterizare”, poate „schimbare”. Ceva alterat este ceva 
stricat după simțul comun („mâncare stricată”, de pildă”)
- dar teoretic acest „alter” înseamnă altceva, deci laptele 
stricat, ca să rămânem în zona alimentară, este stricat 
față de ce a fost ca lapte dulce, de pildă, dar când devine 
iaurt sau brânză nu mai e deloc stricat, ci foarte bun; 
este doar altceva sau „celălalt” lapte. Cum să se strice, 
însă, un raport, o relație?! Față de ceva anume? Când 
totul pe lume este relație (autorul scrie chiar așa: 
„Primordialitatea relației”) - unde găsești criteriul? în 
normele bunului-simț? Care norme, de pe vremea lui 
Eminescu - sau de pe vremea noastră? Pe vremea aceea, 
de pildă, lui Titu Maiorescu i-a căzut jobenul când a 
scos capul pe fereastra trenului să vadă pe unde se 
află. A trebuit să coboare din tren, în Gara Târgoviștei 
din București, cu capul descoperit - și a doua zi i-au 
ieșit vorbe, zicându-se: „ - A înnebunit dl. Maiorescu, 
umblă cu capul gol prin oraș!” Ce relație s-a alterat aici?
- Iar dacă nu găsim criteriul în zona bunului-simț, 
înseamnă că-1 vom căuta în istoria medicinei minții?! 
Pe scurt, ca să vorbești de relație trebuie să trăiești în 
relație, s-o definești, s-o înțelegi în primordialitatea ei 
dar și în funționalitatea ei - altfel vorbești despre 
lapte stricat în fața celui mai bun iaurt turcesc.

Ne dispensăm, așadar, de gângurelile privind viața 
lui Eminescu, și trecem copăcel-copăcel la alt domeniu 
incomod. Este acela al fragmentarium-ului eminescian, 
din care autorul alege copoios citate peste citate ca să-l 
găsească pe „omul profund” din ele. Numai că domeniul 
iarăși trebuie evitat - din delicatețe, de data aceasta - 
pentru că în acest fragmentarium intră multe, enorm 
de multe traduceri după surse germane consultate de 
Eminescu de-a lungul vieții. Multe dintre ele sunt 
identificate, dar constați cu tristețe că autorul n-a auzit 
nici măcar de masiva lucrare a lui Helmuth Frisch: 
„Sursele germane ale creației eminesciene”(2 volume 
de câte 400 pagini, ieșite în 1999 la Editura Saeculum 
I.O.). Se mai poate analiză a fragmentarium-ului fără 
Helmuth Frisch? - Nu se poate, drept pentru care lăsăm 
la o parte și acest capitol al cărții. Trecem la epistolierul 
eminescian, în care din nou este căutat omul profund 
sub faldurile scrisului, dar constatăm că iarăși relația 
autorului cu eminescologia este... „alterată”. Dânsul 
citează de vreo 5-6 ori un pasaj dintr-o scrisoare a lui 
Eminescu din 1882 {„Aștept telegramele Havas...’”), 
spunând de tot atâtea ori că este adresată unei persoane 
necunoscute. Acea scrisoare fusese publicata fără adresant 
încă din 1892, de către Eduard Gruber, dar se regăsește 
în lotul editat la anul 2000 de către Cristina Zarifopol- 
Illias. Primul care a identificat-o pe Veronica Micle în 
„adresantul necunoscut” a fost profesorul George 
Munteanu pe care autorul îl citează, însă, în cu totul 
alte contexte. Mai departe. Dl. Gheorghe Doca este, 
cred, singurul care mai afirmă că Eminescu a fost la 
Marea Neagră în 1881, când s-a demonstrat atât de 
limpede că anul este 1882. Se mai poate eminescologie 
fără D.Vatamaniuc?! - Nu se poate, drept pentru care 
trecem (nu înainte de a spune că autorul nu integrează 
ori relaționează scrisorile din anul 2000 în/cu cele 
cunoscute până atunci).

Rămâne poezia, adică aproape jumătate din 
spațiul tipografic, domeniu unde citatele abundă pentru 

a completa schema abstractă a comunicării cu bucăți 
din opera eminesciană. Practica lui Gheorghe Doca este 
să citeze masiv, uneori pagini întregi, să comenteze 
parcimonios, de cele mai multe ori citând alți comentatori, 
bucurându-se (mulțumindu-se) să găsească locul poetic 
cel mai potrivit pentru afirmația teoretică urmărită. își 
justifică de mai multe ori această pasiune pentru citațiuni 
spunând că merită reluat cutare pasaj din cutare 
poezie de Eminescu, în general că e pedagogic ca poetul 
să fie citit și recitit pentru a fi cuprins mai bine în rândul 
tinerilor. Numai că Gheorghe Doca nu-1 citează de două 
ori la fel pe Eminescu. Mereu alte virgule, uneori și 
alți termeni, amestec de postume între antume fără 
atenționare: ce va înțelege tineretul nostru din aceste 
reluări în continuă schimbare, nu știu - dar am convingerea 
că dl. Gheorghe Doca se abstrage din ideea de poezie 
- iar în privința textului ca text nu are proprietatea 
virgulei, a „lacătului frazei” în general. Aleg câteva 
exemple mai șocante - mai mult din dorința (recunoscând 
că m-a incitat autorul cu ezitările lui...ontologice) de a 
comenta textul eminescian. Mă așez, ca și altădată, sub 
semnul lui Caragiale din confesiunea către O.Goga: „Ca 
în toate, și în literatură se cere, se pretinde o cinste 
profesională, un prestigiu de atelier... Ce crezi tu, în câte 
ape n-am scăldat eu Hanul lui Mânjoală?... Ce să mai 
vorbesc de melodia frazei, de ferecătură, de ritmul 
vorbelor... Iacă, numai interpuncția... Câți nu înțelerg 
că interpuncția e gesticularea gândirii... Vezi, pe mine 
mă frământă astea, mă rod... Nu se poate artă fără 
migăleală... Cu vremea îți cresc tot mai mult scrupulele 
de conștiință... Dac-o fi să îmbătrânesc, știți cum să-mi 
ziceți ? Să-mi ziceți Moș Virgulă. ”

Ca să explice funcțiile dialogice ale vocativului, de 
pildă, Gheorghe Doca citează și cunoscutele versuri din 
„Doină”, o dată așa: „Ștefane, Măria Ta, / Tu la Putna 
nu mai sta...”, și a doua oară așa: „Ștefane Măria Ta, / 
Tu la Putna nu mai sta...” Această vrgulă după 
Ștefane poate fi înțeleasă gramatical sau stilistic; edițiile 
Maiorescu nu o au - dar este în „Convorbiri literare”, 
la Perpessicius și, deci, în edițiile curente. Nu știu 
cum explică grămăticul, dar se accentuează diferit - 
și, deci, sunt ritmuri diferite: Ștefane, Măria Ta - și 
Ștefane Măria Ta: în prima formă, cea eminesciană, 
versul are două accente, cu ictusul pe prima silabă, fiind 
ca o repetiție - iar în a doua formă, maioresciană, accentul 
exploziv pe inițială ține tot enuințul. Este evident că 
Eminescu rostește tradițional: Ștefane, ca în poezia 
populareă: „Ștefan, Ștefan, Domn cel mare, / Seamăn 
pe lume nu are...”. Dacă își recita versul (invocația, cel 
puțin) în sinea sa interioară în dialog cu limba și 
numai cu limba, dl Gheorghe Doca ajungea să-și dea 
seama că trebuie să opteze și că opțiunea schimbă 
accentele - care, la rândul lor, schimbă sensurile. Titu 
Maiorescu interpretează, vrea ca „Măria Ta” să fie un 
epitet fix, un propriu al lui Ștefan cel Mare și numai al 
acestuia - în timp ce Eminescu recurge la o formulă 
de adresare generală.

în privința virgulei, gramatica intră de multe ori în 
conflict cu semantica și cel mai cuminte e să ascultăm 
de autor ca să nu ne rătăcim în ediții. Iată, de pildă, 
banalul dialog din „Scrisoarera III”: Tu ești Mircea? 
-Da’mpărate!” Sunt ediții care au :”Da, ’mpărate!” (în 
sistemul ortografic de după 1953, cu această cacografie: 
„Da,-mpărate!”).Faceți diferența: vorba tărăgănată, cu 
virgula gramaticală, indică un răspuns spășit, umil. In 
sistemul celor două apostrofuri din vremea scrierii lui 
Eminescu, chiar poetul ezită: în „Convorbiri” are 
„Da’mpărate!”, cu apostroful larg ce indică pauză în
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rostire (forme disjuncte) - dar în „Timpul" reia în­
suși: „Da’mpărate!”, restrângând spațiul ca pentru un 
răspuns energic, demn, bățos. G. Bogdan-Duică inter­
pretează tot acest pasaj, iar în final are forma grafică: 
„Șiabiâ plecă bătrânul...”, pentru „Și abia plecă...” Oricine 
înțelege că editorul vrea să facă, aici, adverb de mod: 
abia-abia, insistând asupra bătrâneții domnitorului. Când 
vezi asemenea interpretări de text la editorii lui Eminescu 
te pui în gardă și urmărești mai cu atenție cum este citat 
poetul (iar G. Bogdan-Duică are o ediție destul de bună, 
eu m-am referit la această exagerare dar pot cita 
locuri unde este chiar de urmat).

Vocativul eminescian se pretează adeseori la inter­
pretări. Compare oricine între ele texte de acest fel: „ 
O, rămâi, rămâi la mine...”, „O, vino iar în al meu braț...”, 
„ O, ești frumos cum numa-n vis...” „ O, mamă, dulce 
mamă...” - cu „O rămâi, rămâi la mine...”, „O vino 
iar în al meu braț...”, O ești frumos cum numa-n vis...”, 
„O mamă, dulce mamă...” etc. Cacografia datorată 
reformei din 1953 (scoaterea apostrofului din scrierea 
limbii române): „O,-nțelepciune, ai aripi de ceară” are 
o poveste a ei: Perpessicius beneficiază de o prevedere 
a amintitei reforme care spune că textele deja elaborate 
până la intrarea ei în vigoare vor rămâne așa cum sunt 
elaborate - și până în volumnul V al său (1958), dedicat 
variantelor la postume, are corect, eminescian. „O,’nțelepciune, 
ai aripi de ceară...” - dar edițiile de după el au „O,- 
nțelepciune...” Ce marchează, aici, cratima? Funcția 
universală a ei este să indice formele conjuncte (legate), 
dar cum să legi două cuvinte după virgulă?! Inutil să 
spun că Gheorghe Doca citează în ambele moduri, cu 
apostrof și cu cratimă. (Oricum, tot e bine că nu are 
ca alții: „O,-’nțelepciune...”) în general prin punctuația 
sa cam flueiră vântul. Voi alege alt pasaj cu și fără virgulă, 
unde sensurile sunt opuse și implică o întreagă filosofie. 
Este vorba de drumul Luceafărului, pe care-1 citează de 
patru sau cinci ori. Uneori este așa: „Un cer de stele 
dedesupt, / Deasupra-i cer de stele - / Părea un fulger 
nentrerupt / Rătăcitor prin ele.” (1,68). Alteori, așa: „Un 
cer de stele dedesupt, / Deasupra cer de stele- / Părea 
un fulger...” (11,108) - dar și așa: „Un cer de stele dedesupt/ 
Deasupra-i cer de stele-...” (11,30). Cum zboară, deci, 
Luceafărul? în prima citare cerurile se succed unul 
peste altul deasupra-i, deasupra lui iar zborul le străpunge, 
este în sus. în ultima citare, însă, lipsește virgula, deci 
„i” nu mai este pronume, deasupra lui - ci devine verb: 
un cer de stele dedesupt deasupra este cer de stele. 
Cerurile se succed cu viteza fulgerului în sus, 
deasupra lui - deci Luceafărul zboară... în jos. Gheorghe 
Doca nici nu știe că în această ultimă citațiune 
aproape se întâlnește cu Eminescu mica diferență 
fiind că poetul scrie, în „Almanahul României June", 
disjunct și cu cratimă dublă: „Un cer de stele de 

desupt / de asupra-i cer de stele Problema este, însă 
aceasta: de ce îl caută Luceafărul pe Demiurg undeva 
în jos, la marginea cosmosului - și nu în centru. Cine este 
acest Demiurg, în fond? Nu cumva el este un administrator 
al Creației, de pilda acel „Weltgeist” de care vorbește atât 
de convingător G. Bogdan-Duică? Nu suntem departe 
de interpretarea lui Tudor Vianu (pe care, de altfel, 
Gheorghe Doca îl citează insistent) privind demonismul 
în poemul „Luceafărul”- cu diferența că Vianu cita sau, 
cel puțin, citea - avizat poezia lui Eminescu. E ușor să 
te joci cu virgula într-un text, dar când dai de sensuri 
opuse, ce faci? Pur și simplu Gheorghe Doca are interpretări 
subliminale: simte demoniacul — dar transcrie eroic.

Mi s-a mai întâmplat asta cel puțin de două ori. O 
dată, citindu-1 pe Aureliu Goci într-o prefață la o 
ediție a sa din Eminescu: interpretează eminescian - dar 
transcrie textul maiorescian. A doua oară, mult mai 
interesant, în cazul interpretărilor lui Caius Dobrescu: 
ajunge adesea la sensuri eminesciene pe texte mișcate 
rău de editori (de câteva ori chiar declară că nu înțelege 
sau nu se înțelege textul... fiind vorba, desigur, de o 
ediție, nu de textul stabilit de el însuși). Este ciudat cum 
sensul eminescian se impune, uneori, împotriva schingiuirii 
lui prin punctuație sau alte reguli de scriere (vedeți cum 
vrea poetul: de desupt, de asupra, prima oară fiind vorba 
de un fel de haplologie cum zic dânșii, lingviștii, pentru 
de dedesupt). Pe Caius Dobrescu îl înțeleg și-l accept, 
pentru că are dubiul textului dus până la îndoieli interioare 
cu fior metafizic, interpretează creând, deci frizează 
tragicul - dar la Gheorghe Doca este comic să urmărești 
coincidențele... întâmplătoare. La un moment dat, uitând 
din „S-a dus amorul” versurile: „Cu câte lacrimi le- 
am udat / Iubito, pentru tine!” exlamă subliniindu-1 
pe le în text: „ Cânturile, nota mea, Gh. Doca”(II,385). 
Exclamația ar avea sens în contextul edițiilor Maiorescu, 
11 la număr, care urmează: „Cum străbatea atât de greu/ 
Din jalea mea adâncă” - cu referire la amor, celelalte 
ediții (mai puțin I. Scurtu) au „Cum străbateau”, cu 
referire la cânturi, desigur. Gheorghe Doca descoperă, 
în fine, că „S-a dus amorul...”este un poem din sfera 
celor care dezbat arta poetică la Eminescu - dar 
pentru asta se încurcă, inexplicabil, în scrupulele lui 
Maiorescu, acela care face din acest poem psihologie 
de despărțire. Dacă avea curiozitatea să vadă ce e la 
mijloc, autorul ar fi dat peste strofa următoare, pe 
care n-o mai citează, și care la Maiorescu este astfel: 
„Că nu mai vrei să te arați, / Lumină de ’ndeparte,/ Cu 
ochii tăi întunecați, / Renăscători din moarte” - iar la 
ceilalți editori are punctuație foarte diferită de la unul 
la altul. In „Convorbiri literare” și, deci, în intenția 
autorului, a lui Eminescu, strofa nu are nici o virgulă. 
A SE (RE)CITI ASTFEL - și se va înțelege că nu este 
un vocativ sau o invocație: tu, lumină de ’ndeparte - 
ci arată modalitatea: te arăți ca lumină. Mai departe, tot 
modalitatea se arată din vers în vers, și se va înțelege 
că nu este o persoană reală care refuză să mai vină la 
întâlnire, etc. - ci îngerul de dincolo de viață: acesta 
nu mai vrea să se arate, amorul lui s-a dus (al lui, dar 
„supus amândurora”, deci care lega, punea în dialog 
omul cu îngerul), acest amor era cauza cânturilor. Pe dl 
Gheoighe Doca l-ar fi putut interesa, pentru că mărturisește 
undeva că are de gând să scrie un studiu mai larg despre 
lumină la Eminescu. Pe scurt, înțelegerea poemului 
„S-a dus amorul" este școlărească, în cheia punctuației 
maioresciene: „...iubirea și durerea nu numai că se sting, 
ci chiar se îngemănează ca surse ale creației: „cânturile” 
în care poetul „a îngropat” un „atât de trist amor” se 
trăgeau și „din jalea lui adâncă”. De aceea i se pare 
normal ca pierderea suferinței să fie și ea subiect al 
regretului, întocmai ca amorul dus... ”(11,382) Acest 
masochism al amorului, ca să-l înțelegem astfel din 
descrierea psihologizantă a lui Gheorghe Doca, nu are 
nimic de-a face cu textul. Cânturile au consistență 
materială, în sine, ele „vin” pe buze sau „trec” prin minte 
- pentru că sunt fragment din acel „magnum cantum” 
al universului pe care poetul îl invocă atât de des - 
mijlocitor între cosmos și poet fiind lumina de ’n departe, 
îngerul îndrăgostit, de pildă din „Atât de fragedă ”. Abia 

această schemă metafizică are aplicație la omul din 
realitate, la femeia de lângă tine ca să zicem așa. A 
confunda lumina cu umbra ei: iată psihologismul care 
se face, prin punctuație mai ales, pe poezia lui Eminescu.

Am adus în discuție „Atât de fragedă”și dorim, de 
data aceasta cu premeditare, să vedem dacă autorul ține 
cont de emendația de text a lui Ștefan Cazimir la această 
poezie. Nu e greu de găsit, o citează amplu de mai multe 
ori (iar pe Ștefan Cazimir îl citează abundent). Ilustrul 
profesor a propus pentru versurile: „Deodată trece-o 
cugetare, / Un văl pe ochii tăi fierbinți” forma din 
„Convorbiri literare1*, fără virgulă, și a explicat gramatical: 
cugetarea trece un văl. Așa e logic - și așa e la Emineescu; 
virgula îi aparține lui Maiorescu și se păstrează 
inerțial în toate edițiile. Gheorghe Doca n-a auzit, n-a 
citit în cartea pe care o citează; ține la această virgulă 
fără sens în patru citări succesive.

Desigur, toate acestea sunt situații parțiale, „punctuale” 
în limbaj postdecembrist; ele sunt cu zecile, dar tot 
parțiale. întregul contează, s-ar zice. La întrebarea dacă 
ceva construit din erori poate fi în final valid, răspunsul 
este totdeauna da - pentru că în orice construicție contează 
coerența interioara, structura, sistemul - nu neapărat 
materialul. Prin urmare s-ar putea zice - și poate așa 
este - că observațiile de mai sus îl privesc pe Eminescu, 
nu pe Gheorghe Doca, sunt observații de amănunt, nu 
de fond. Ba va fi trebuind să-i și mulțumim autorului 
că ne-a oferit prilejul să le facem. Cartea dânsului este 
lăudată de lingviști, asta ne-a atras către titlu; a fost 
lansată cu fast la țârgul național. Din păcate, lingviștii 
noștri au devenit tehnicieni, „specialiști” cum li se spune, 
s-au despărțit de filologie - dar și aceasta: este treaba 
dânșilor, nu a lui Gheorghe Doca - și, cu atât mai puțin, 
a noastră. In privința d-lui Gheorghe Doca avem de-a 
face cu o psihologie specială, aceea a individului 
care-și aproprie din plăcere un text și-l rescrie natural, 
cum îl simte el însuși, nu cum vrea textul să fie scris. 
Necazul este că citează de mai multe ori aceleași poezii 
și doar de aceea diferențele de punctuație devin stridente...

Numai două adaosuri mai facem. 1) Când vorbește 
de ediția princeps din 1883, autorul susține că 
aceasta a fost îmbogățită succesiv de Titu Maiorescu 
până în 1911 cu alte 12 poezii, precum: „Din noaptea, 
Peste vârfuri, De-or trece anii, Te duci, Din valurile 
vremii, Somnoroase păsărele etc. ” De acord cu „etc.”, 
dar cinci din cele „adăugate” de primul editor primei 
ediții se află... în prima ediție, iar „Din noaptea”, a șasea, 
nu se află în nici o ediție Maiorescu. 2) Autorul are, 
apoi, un capitol (11,365 sqq) intitulat „Pathei mathos 
sau instruit de/prin suferință”, unde se referă pe larg 
la Eschil. Formula eschleană corectă este ,,to(i) pathei 
mathos”, și nu are mai nimic de-a face cu instrucția. 
Gheorghe Doca preia prin franceză (o traducere de 
sociolog, mult interpretată) ajungând să vorbească chiar 
despre „a avea discernământ” și altele ce țin de științele 
comunicării. Proverbul este extras dintr-o frază ca 
următoarea (traduc din memorie): „Zeița Dike ține 
balanța în mână și doar când pe un talger al ei pui suferință 
pe celălalt îți așează înțelepciune.” Nu este vorba de 
instrucție/educație - ci de suferință, chiar de durere 
(sufletească: Agamemnon sacrificându-și fiica, pe 
Ifigenia) - și se poate înțelege ca relație permanentă: 
câtă suferință pui - atâta înțelepciune câștigi.

N. GEORGESCU

De la Uniunea Scriitorilor

Filiala Arad
în urma alegerilor desfășurate în ziua de 14 

octombrie a.c. la Filiala Arad a Uniunii Scriitorilor 
au fost desemnate noile organisme de conducere.

Președinte al Filialei Arad: Vasile Dan. Membri 
în Comitetul Filialei din Arad: Ștefan Doval, Gheorghe 
Mocuța, Ioan Moldovan, Paulina Popa, Traian 
Ștef, Horia Ungureanu. Membru în Consiliul Uniunii 
Scriitorilor: Gheorghe Schwartz.
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ACĂ aveți răgaz câteva zile - acum, la sfârșit 
de octombrie, la început de noiembrie - luați 
avionul până la Frankfurt; zborurile low-cost 
sunt accesibile, iar hotelurile în extra-sezon nu 
sunt Scumpe. Câteva dintre principalele instituții 
de cultură ale orașului, ale Capitalei landului 
Hessa, găzduiesc în aceste săptămâni evenimente

susținute cu participarea unor importante personalități, 
a unor formații importante ale vieții noastre artistice. 
De fapt, principala gazdă a acestei suite de manifestări 
este Banca Centrală Europeană ce își are sediul la Frankfurt, 
de asemenea, Banca Națională a României, cea care a 
susținut costurile firești ale acestor manifestări.

Este aniversată, de asemenea, împlinirea unui deceniu 
care s-a scurs de la înființarea acestei mari instituții bancare 
europene. Sunt reunite douăzeci și șapte de bănci naționale. 
Prin consens s-a stabilit ca în fiecare toamnă fiecare 
instituție națională de acest fel să organizeze evenimente 
culturale susținute de artiști, de formații din propria 
țară. Se demonstrează astfel că, în condițiile actuale ale 
globalizării, ale circulației valorilor, Europa nu devine un 
fel de „melting pot” al uniformizărilor de tot felul, se arată 
că Europa este un spațiu al cunoașterii reciproce, al 
tezaurizării tradițiilor, al apropierii spirituale dintre diferitele 
colectivități, un spațiu al respectului, al comunicării. Iar 
atunci când puterea financiară vine să întărească 
valorile culturii, ale artei, atunci se poate vorbi de existența 
unui mecanism viu privind etalarea acestora într-un mare 
concert european.

Asta face B.N.R, Nu de azi, nu de ieri. O face de ani 
buni!

în țară. O face cu discreție, cu exemplar temei. O face 
acum, în aceste zile, la Frankfurt, în găzduirea Băncii 
Centrale Europene.

Trebuie să recunosc faptul că în proporție de peste 
90% selecțiile operate de organizatorii din țară au coincis 
cu propriile mele opțiuni. Atât în ce privește manifestările 
muzicale cât și cele artistice în general. O impresie puternică 
a produs, spre exemplu, spectacolul „Don Quixote - made 
in Romania” susținut în deschiderea manifestărilor, la 
sediul B.C.E. de minunatul Dan Puric; un spectacol 
one-man-show electizant, un spectacol devenit celebru 
la noi. A colindat lumea; este o suită de parabole cu 
sens metaforic sprijinite de o plasticitate gesturală hrănită 
la rândul ei de o viziune poetică inspiratoare. în aceeași 
seară, o captivantă contrapunere a adus alături, într-un 
spațiu expozițional generos, câteva dintre operele pictorului 
Ștefan Câlția - un poet al fabulației onirice, de asemenea 
autoportretele lui Bogdan Vlăduță - etalează un spațiu 
al unor contorsiuni interioare asumate, de asemenea 
viziunea cvasifotografică a unei detașări nete față de 
cotidian prin integrarea acestuia în zona creației - cum 
reiese ace'st fapt din imagistica cvasifotografică a lui 
Roman Tolici.

Nu putea lipsi în acest context, la Frankfurt, marea 
personalitate a artelor plastice din prima jumătate a secolului 
trecut, sculptorul Constantin Brâncuși. O fațetă cu totul 
specială a personalității sale, abordarea fotografică a 
propriei personalități, a operei sale, a fost evocată de 
criticul de artă Radu Varia pe parcursul unei conferințe 
de presă ce a precedat vernisajul expoziției de la 
Muzeul Culturilor Lumii. A făcut-o cu o vervă, cu un 
farmec captivant care a înlesnit drumul nostru spre 
înțelegerea acestei laturi a lumii celei noi pe care o deschide 
Brâncuși în plastica secolului XX.

Gheorghe Zamfir și naiul său rămân în continuare 
embleme ale spiritualității românești, ale României profunde; 
a concertat în Biserica Sf. Katharina din inima orașului. 
Doina sa de jale penetrează sufletele, tulbură conștiințele. 
Indiferent de locul în care cântă. Suflul uman devine 
înnobilator. Vibrația lăuntrică este emoționantă. Succesul 
a fost imens; la nivelul publicului local; printre românii 
sosiți - unii dintre ei - de la zeci de kilometri distanță. 
De decenii Zamfir apare în compania organistului Nicolae 
Licareț, un muzician care știe să se retragă lăsând cu 
discreție loc de desfășurare partenerului său; știe să-și 
asume și poziția de protagonist atunci când prezintă lucrările 
de orientare neoclasică ale lui George Enescu.

Este interesant de observat perspectiva din care privim 
performanța Orchestrei Naționale Radio, aici, la Frankfurt, 
în marea sală de concerte de la Alte Oper; este astăzi 
una dintre cele mai pretențioase săli de concert ale 
lumii.

La nivelul vieții muzicale bucureștene concertul a fost 
absolut valabil. Extensia în timp a concertului a fost în 
parte obositoare. Programul însuși a etalat valori universale

Zilele culturii românești
la Frankfurt

cum este triplul Concert beethovenian, de asemenea, 
lucrări enesciene ce aparțin unei spiritualități naționale 
precum și altele ce urmează o orientare prioritar vest- 
europeană. în deschidere, Preludiul la unison a fost excelent 
construit. în încheierea concertului prima Rapsodie 
enesciană a stârnit ropote prelungite! Membrii orchestrei 
s-au mobilizat bine „pe ultima sută de metri”. în adevăr, 
pe acea sută de metri mobilizarea a fost entuziasmantă! 
Dirijorul Cristian Mandeal a ridicat la maximum posi­
bil potențialul ansamblului. A acceptat a prelua orchestra 
în ultimul moment Nu trebuie uitat, la București - o știm 
cu toții - O.N.R. a avut de susținut în paralel două programe. 
Nu sunt scuze, ci sunt realități. La nivelul actual constatăm
- iată! - că în cazul O.N.R. „două mere nu pot fi ținute 
în aceeași palmă”. Cu decenii în urmă un asemenea concert
- cu o miză atât de mare precum cel de la Frankfurt - era 
pregătit timp de minimum două săptămâni! Așa proceda, 
spre exemplu, maestrul George Georgescu la Filarmonica 
bucureșteană. în zilele noastre, în schimb, acest concert 
al orchestrei celei mari a Radiodifuziunii bucureștene a 
fost plasat în paralel alte obligații ale formației. Observând 
însă datele aceleiași performanțe la nivelul circulației celei 
mari a valorilor, perspectiva se arată a fi alta. Termenii de 
comparație sunt alții. în prima parte a lunii la Alte Oper 
a concertat Orchestra Simfonică a Radiodifuziunii Bavareze 
condusă de Mariss Jansons, muzicieni care - ne 
aducem aminte - și-au demonstarat clasa și la București 
cu prilejul ultimei ediții a Festivalului enescian. într-o 
perspectivă mondială a orchestrelor lumii, organismul 
este clasat pe primele locuri! Recent a mai concertat la 
Alte Oper Orchestra „Mozarteum” din Salzburg; iar spre 
sfârșitul acestei luni tot aici va evolua orchestra „TonhaUe” 
din Ziirich. în această perspectivă, în competiția celor 
mari, presa germană a taxat în termeni duri performanța 
muzicienilor noștri. Nu este exclus ca poziția deloc comodă, 
realmente precară, în care se situează actualmente țara 
noastră în context european, să fi influențat o parte a mass­
media; iar aceasta într-o perspectivă de natură politică. A 
fost apreciat, totuși, entuziasmul publicului, generozitatea 
aplauzelor care au răsplătit în finalul concertului prima 
Rapsodie enesciană.

Pe parcursul aceleiași seri de muzică, triplul 
Concert beethovenian a fost cântat cu grijă, cu firească 
precauție; în evoluția lor cei trei muzicieni soliști - violonista 
Anda Petrovici, violoncelistul Marin Cazacu, pianistul 
Nicolae Licareț - s-au bazat în mod firesc pe experiența 
unei îndelungate colaborări muzicale camerale. Personal 
am apreciat comunicarea cordială, frumusețea sunetului 
ce împlinește evoluția violonistului Gabriel Croitoru pe 
parcursul acestui opus enescian concertant care este 

„Caprice Roumain”, opus recent întregit de maestrul 
Comei Țăranu; este o suită de patru momente a căror 
componență rămâne în continuare de stabilit în cazul 
performanței în sala de concert.

în deschiderea serii de muzică, cu prilejul unei reuniuni 
somptuoase prilejuite de împlinirea unui deceniu ce a 
trecut de la inaugurarea Băncii Centrale Europene, Jean 
Claude Trichet, președintele instituției, a evocat importanța 
întregirii familiei europene din care România face în mod 
natural parte; a evocat originalitatea valorilor culturale 
ale Estului european, valori integrate unei dinamici din 
care fac parte atât Brâncuși, cât și, mai recent, Hertha 
Miiller; a evocat importanța istorică a căderii Zidului 
Berlinului, a Cortinei de Fier. Sunt evenimente și aspirații, 
sunt realități sub semnul cărora se așează în mod firesc 
Zilele Culturale ale Băncii Centrale Europene.

De ce ne-am deplasa tocmai la Frankfurt pentru a-i 
întâlni pe artiștii sosiți din țară? Poate și numai pentru 
faptul că talenul, meșteșugul acestora este susținut de o 
structură orgnizatorică eficientă, asigurată de gazde, aspect 
ce potențează performanța artiștilor noștri. Pot fi urmăriți 
în continuare, la Frankfurt, pianistul Harry Tavitian 
într-un captivant program de muzică ethno-jazz, apoi 
„Romanian Piano Trio”, coregraful Gigi Căciuleanu și 
formația sa de dansatori, cântărețul Grigore Leșe într-un 
spectacol folcloric semnificativ intitulat „Origini”, pot 
fi urmăriți prozatorii Gabriela Adameșteanu și Mircea 
Cârtărescu citind din opera lor, manifestări extrem de 
populare în mediul cultural german, de asemenea proiecții 
de filme aparținând noului val românesc, regizorilor Cătălin 
Mitulescu, Cristian Mungiu, Cristian Nemescu, Nae 
Caranfil. Sunt expuse colecții numismatice, de filatelie. 
Nu pot să nu observ, întregul grup al jurnaliștilor sosiți 
de la București am fost înconjurați de amabilitatea funcțional 
exprimată a angajaților B.C.E., a celor câtorva înalți 
funcționari ai B.N.R., aspect ce a exclus derapajele de 
orice fel. Am fost la rândul nostru entuziasmați de 
comunicarea eficientă cu care se acționează în principalele 
instituții culturale artistice pe care am avut bucuria să le 
fi vizitat. Frankfurt este un important centru al finanțelor 
mondiale ale căror circuite anima viața acestor construcții 
statuare care sunt zgârie-norii din centrul orașului. în 
vecinătatea lor casa în care s-a născut Goethe este un 
loc al unui pelerinaj continuu. Dar este și un important 
centru al circulației cotidiene a valorilor. Aici au loc 
concerte, simpozioane, întâlniri cu oamenii de cultură, de 
artă. în aceste zile ale toamnei, aici, la Frankfurt, animația 
valorilor culturale poartă culorile României.

Dumitru AVAKIAN
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T EATRUL Odeon a găzduit, din nou, un 
spectacol de dans, Flashback, de dala aceasta 
un spectacol de factură internațională, o 
coproducție ivită din colaborarea dintre 
o companie germană, movingtheatre.de și 
ArCuB din România, iar cel care reprezintă 
dansul românesc în cadrul acestei coproducții 
și care a adus spectacolul la București este

Răzvan Mazilu. De fapt, colaborarea artistică este 
mult mai largă însă, realizatorii și interpret ii spectacolului 
aparținând mai multor spații europene, iar în timpul 
spectacolului vorbindu-se în engleză, în italiană, în 
franceză.

Flashback

Partenerul german, movingtheatre.de, nu poartă 
întâmplător această denumire, ci ea exprimă chiar condiția 
de bază a acestei companii, singura companie itinerantă 
din Germania, iar marele dirijor al producției artistice 
prezentate la București, este unul dintre membri companiei 
germane, Massimo Gerardi, autor al conceptului, al 
coregrafiei și al decorurilor. Creatorul spectacolului a 
fost mai întâi dansator, la mai multe companii din Italia: 
Teatro Comunale din Florența, ATERballetto din Regio 
Emilia și Teatro Fenice din Veneția, dar nu în mai puține 
companii in Germania: Stădt Biihnen din Augsburg, 
Baletul din Dortmund, Baletul din Linz și Baletul din 
Niimberg. Pe scenele amintite a avut prilejul să danseze 
în coregrafiile unor personalități ale dansului secolului 
XX, dintre care mai cunoscuți la noi sunt Birgit Cullbeig 
- care a fost la București și a dansat, în cadrul celebrei 
companii create de ea, Cullbeig Ballet, într-o coregrafie 
concepută de unul dintre fiii ei, Mats Ek — sau 
William Forsythe, creatorul unui gen de dans modem 
pe poante. Cum se întâmplă uneori cu unii dintre dansatori, 
ei se pot dovedi, la un moment dat, și coregrafi de valoare, 
cum este și cazul lui Massimo Gerardi, care a montat 
spectacole de dans la o serie de teatre, tot din Germania 
și din Italia, dar și la Praga (State Conservatory of Dance) 
și la Paris (Theâtre de Saint Quentin en Yvelines) — 
primind, de-a lungul anilor, și o serie de premii pentru 
creație, atât în Germania, cât și în Italia. Membru din 
2003 al companiei movingtheatre.de, venită acum la 
București, Massimo Gerardi se dovedește prin spectacolul 
Flashback un foarte bun coregraf de stil neoclasico 
modern, stil atât de larg răspândit astăzi și atât de 
variat totuși, în funcție de personalitatea fiecărui creator. 
Compozițiile sale coregrafice au un desen al mișcărilor 
precumpănitor inventate de coregraf, în care domină 
uneori liniaritatea ascuțită, cu unele inflexini expresioniste, 
precum în partiturile create pentru dansatoarea Lisa 
Gropp, sau alteoridiniile mai rotunjit împlinite, din 
împletiturile de o bogată fantezie ale cuplului masculin 
Răzvan Mazilu - Nicholas Robillard.

Tot o caracteristică a ultimelor decenii este și fap­
tul că ideile spectacolului capătă vizibilitate scenică pre­
ponderent prin mișcare, dar și prin texte extrase din 
romanul scriitorului italian P. V. Tondelli, Camere separate, 
texte rostite alternativ în engleză și italiană de actorul 
Luca Marchioro, care se exprima însă, cu egala dezinvoltură, 
și prin mișcare. Și o altă caracteristică specifică spectacolu­
lui contemporan de dans este și asocierea unor proiecții 
video, datorate Carolinei Kot, proiecții care contribuie 
la schimbările continue de perspectiva, necesare secvențelor 
de viață ale personajelor, care se desfășoară în calupuri 
concentrate de timp. Salturile în timp, flashback-urile, 
corespund atât titlului lucrării, cât și tematicii ei, care 
nu credem sa mai fi fost atacată cu asemenea amploare 
pe o scenă de la noi, și anume tema sentimentelor și a 
zbuciumului sufletesc care însoțesc formarea și desfacerea 
unor cupluri de sexe diferite sau de același sex și ecourile 
declanșate în sufletele celorlalți de aceste cuplări - 
dramaturgia spectacolului fiind semnată de Achim 
Conrad. Dincolo de propuneri însă, cea mai mare 
consistență o dau spectacolului cei trei interpreți dansatori: 
Răzvan Mazilu, Nicholas Robillard și Lisa Gropp, 
excelenți dansatori, fiecare în genul său. Ceva din 
alcătuirea ei fizică și din modalitatea de fasonare a 
mișcărilor Lisei Gropp mi-a amintit de Miriam Răducanu, 
chiar dacă compoziția coregrafică care i s-a încredințat 
este de o mai mare dezinvoltura și desfășurare scenică. 
Nicholas Robillard este personajul care pendulează între 
cele două tipuri de cuplări, maleabil uneori, dur în alte

ipostaze, iar Răzvan Mazilu - în excelentă formă 
fizica - este, de fapt, principalul personaj care înregistrează 
sufletește și trăiește zbaterea declanșată de aceste 
fluctuații ale celorlalți - parcurs construit cu atenție și 
redat cu finețe. De reținut este și faptul că tot Răzvan 
Mazilu este și creatorul costumelor, simple, sobre, dar 
funcționale, în care culorilor reduse ca număr - alb, 
negru și cafeniu — li s-a încredințat și o semnificație 
simbolică. Și, din nou, gândul mi s-a dus către un alt 

dansator din altă generație, către Trixy Checais, care-și 
compunea singur și coregrafia, și costumele, și luminile.

Coproducția germano-română, Flashback s-a dovedit 
a fi astfel un spectacol modem, atât prin tematică, cât și 
prin formă și care, deși îngemănează mijloace felurite 
de expresie scenică, se exprimă predominant prin mișcare, 
fiind un spectacol în care se dansează intens și dăruit.

Liana TUGEARU
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A
lianța cu unul dintre extraterestri și atașamentul 
față de valori precum familia, sacrificiul de sine, 
prietenia, ne aduc în atenție statutul condiției 
umane în ceea ce ea are nobil.

CRONICA FILMULUI

r ILMUL lui Neill Blomkamp face parte din 
acele filme-simulare, filme axate pe scenarii 
posibile, și care nu fac decât să aproximeze 
situații deja existente. Devine interesant cu 
astfel de filme un anumit orizont de posibilitate, 
ele sunt realizate după scheme prestabilite 
care nu lasă loc echivocului, indecidabilului. 
într-un fel, societatea multiculturală americană

își ia de fiecare dată reperele, își testează capacitatea 
de a reacționa la situații de criză. Aceste filme-simulare 
pornesc de la ceea este elementar antropologic, elementar 
în sensul unui plan de evacuare în caz de incendiu. 
Desigur, în caz de incendiu, nu știi cum va funcționa o 
easy way out, cine se va salva și cine nu, nu poți calcula 
impactul panicii asupra unei mulțimi așa cum nu poți 
stabili lașul și pe cel dispus să se sacrifice într-o comunitate 
până nu intervine o situație de criză. Scenariul care dă 
reperele filmului este relativ simplu, deasupra unei 
metropole americane se găsește blocată o navă extraterestră 
de mari dimensiuni. Asemeni unor gândaci uriași, bipezi, 
extratereștrii se află în incapacitatea de a pleca, astfel 
încât sunt comasați într-o regiune izolată, păzită de 
militari, numită District 9. Până aici ordine și disciplină. 
De fapt, regiunea este una a slum-urilor, un bidonville 
asemeni favelelor braziliene colcăind de traficanți de 
arme, de alimente, de came vie etc. Cei care se află în 
proximitatea acestui oraș alienat sunt populațiile de 
culoare, aflate la periferia societăți, pat germinativ pentru 
delicventă, ei reprezintă o zonă tampon. In urma litigiilor 
care intervin între oameni și cetățenii provizorii a 
Districtului 9 cu acuzații de omucidere și răpiri, determină 
guvernul să ia decizia de a-i muta pe extraterestri într-o 
altă regiune, mai departe de așezările umane și sub o 
mai strictă supraveghere. Așa cum există un departament 
care se ocupă de rezidența străinilor, a imigranților, există 
și un Alien Affairs, MNU, care se ocupă de problemele 
extratereștilor. Wikus van der Merwe, funcțioar al acestei 
agenții, este desemnat să participe la mutarea extraterestrilor 
dintr-un district în altul, însă ajuns la fața locului situația 
scapă de sub control. Acesta găsește un obiect vital pentru 
plecarea cetățenilor Districtului 9 și este contaminat 
cu o substanță care provoacă modificări genetice. Wikus
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Alienații

este pe punctul de a se transforma într-un gândac și este 
transportat într-un laborator secret unde se fac experiențe 
pe extraterestri. De la muzica cu inflexiuni arabe, la 
atmosfera slum-urilor situate într-un ținut cu aspect 
deșertic totul face trimitere la frontul de operațiuni din 
Irak și Afganistan. Cu populația de culoare, în majoritate 
nigerieni, trăind la nivel tribal și agitând arme de foc 
și macete, practicând vesel riturile voo-doo plonjăm 
în sălbăticia unor astfel de populații radicalizate de război, 
în Wikus se află însă cheia acestui film, și inevitabil 
situația lui amintește de nuvela lui Kafka, Metamorfoza. 
Gregor Samsa se trezește peste noapte gândac, posibilitățile 
sale de a comunica cu membrii familiei sunt reduse, 
ca și posibilitatea sa de a se deplasa. Deși metamorfoza 
nu a schimbat cu nimic conținuturile afective ale lui 
Gregor, deși această familie îi datorează foarte mult fiind 
cel care o susține material, Gregor Samsa devine 
foarte curând un indezirabil și izolat în camera lui este 
lăsat să moară de foame, iar familia se regăsește în final 
fericită și plină de viață. Kafka nu era interesat doar de 
o dramă de familie inedit expusă, ci de mecanismele 
care conduc către alienarea individului de propria specie, 
și de alienarea propriei specii de umanitatea luată ca 
reper fundamental. Pe sfert gândac-extraterestru, Wikus 
descoperă foarte curând ce înseamnă noua lui condiție, 
ce înseamnă să fii alienat și la propriu și la figurat. 
Umanitatea nu rezidă în înfățișarea lui, ci în reala 
sensibilitate și bunătate a celui care este Wikus. Că statutul 
de gândac sau extraterestru este unul generic în 
măsură să camufleze o stiuație-tip o demonstrează un 
film precum Monsieur Klein (1976) al lui Joseph Losey, 
unde dintr-o greșeală birocratică tipic kafkiană, un 
cetățean francez în timpul ocupației naziste primește pe 
adresa lui publicațiile evreiești la care era abonat un 
cetățean evreu cu același nume. Cum situația evreilor 
devine una litigioasă pe măsură ce societatea se rinocerizează 
și cetățeanul Klein cade sub incidența greșelii birocratice 
care proiectează asupra sa o falsă identitate, tocmai 
identitatea indezirabililor ceea ce-1 conduce la deportarea 
într-un lagăr de concentrare. Din păcate, regizorul este 
prea puțin interesat de acest proces de alienare cu 
implicațiile sale psihologice, dar cum am spus, avem 
de-a face cu o schemă, nu cu o sondare profundă a 
dimensiunii umane, iar District 9 este departe de a fi 
un film de artă. Alianța cu unul dintre extraterestri și 
atașamentul față de valori precum familia, sacrificiul de 
sine, prietenia, ne aduc în atenție statutul condiției umane 
în ceea ce ea are nobil, exemplar așa cum escaladarea

violenței, comportamentul animalic sau abuziv prin care 
extratereștrii sunt tratați drept cobai pentru descoperirea 
unor noi tehnologii militare fac parte din bagajul de non- 
umanitate, bagajul negativ al speciei. Spielbeig deschide 
chestionarea dimensiunii umane prin celebrul ET, acel 
simpatic extraterestru cu capul mare, care-și găsea o 
firească alianță în inocența copilăriei. Nici extratereștrii 
nu au un comportament omogen, echilibrat, faptul de 
a consuma carnea crudă îi asociază unui registru al 
tribalității, cu toate că în mod evident tehnologia lor este 
cu mult mai avansată. Defectul acestor filme-simulare 
constă în faptul că urmărind tabloul general, cazul-test 
și demonstrația pe care vor s-o realizeze, lecția de umanitate 
pe care vor s-o dea și care răspunde proiectului american 
de societate multiculturală pierde din vedere detaliile 
ori complexitatea faptului uman. însă ceea ce nu contravine 
domeniului de aplicație al acestor filme și prezintă interes 
constă în acest transfer simbolic al condiției de outsider 
specifică populațiilor din teritoriile ocupate de americani 
pe care aceștia încearcă să le civilizeze. Ceea ce lipsește 
din tabloul antropologic al extraterestrilor este capacitatea 
lor de a crea în plan artistic. Aceștia își decorează pereții 
de carton ai slum-urilor cu piese de computer, probabil 
în încercarea de a reconstitui un decor familiar. Nu există 
însă interesul pentru floră și faună, nu există interesul 
pentru culoare, iar nimic artistic nu poate fi decelat la 
aceste ființe altfel mult mai avansate tehnologic, cum 
o dovedesc armele lor. Amestecul acesta de tribalism, 
canibalism și înaltă tehnologie descrie o abordare precară, 
lacunară, a celuilalt aproximat elementar. Un singur gest 
se regăsește pe final, un extraterestru alcătuiește din 
deșeuri o floare, floarea care ajunge prin intermediul lui 
Wikus la soția sa. Acest gest urmărește să exonereze 
populația extraterestră de această lacună. încă odată 
propunerea educativă a acestui gen de film cu minimul 
de relativizare a sensurilor umanului este benefică 
însă ea riscă să pună schema de pe planșetă înaintea 
clădirii. ■
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XP0Z1Ț1A„Dincolo de Cezanne”, oiganizata 
de Muzeul de Arta din Philadelphia, a avut 
drept temă influența copleșitoare a pictorului 
francez nu numai asupra generației de artiști 
care i-a urmat, ci asupra întregii arte a 
secolului al XX-lea. Influența exercitată 
de creația celui pe care Picasso l-a numit 

« părintele nostru al tuturor » nu s-a tradus neapărat în 
asemănare stilistică. După Cgzanne, vechi întrebări 
despre natura percepției artistice și misiunea artei au 
căpătat noi valențe. Ca urmare, fiecare creator major 
din istoria recentă a trebuit să se raporteze, direct sau

Paul Cezanne 
si arta secolului al XX-lea /

indirect, la opera lui.
Manifestarea a fost dominată de circa 50 de lucrări 

ale maestrului: uleiuri, acuarele, desene. Selecția, cea 
mai semnificativă de la marea retrospectivă propusă 
de același muzeu în 1996, a cuprins lucrări din 
întreaga carieră a artistului. Organizatorii nu au făcut 
un efort special în a pune accentul pe creații „premonitorii”, 
într-o expoziție organizată tematic, lucrările alese au 
subliniat mai degrabă unitatea întregii creații cezanne- 
iene, indiferent de mediu sau subiect. Pictând o natură 
statică cu mere, portretul soției sau peisaje provensale, 
artistul a fost mereu preocupat de modelarea formelor 
prin gradații de culoare și nu prin simple contraste între 
lumini și umbre.

Joseph Rishell, principalul îngrijitor al manifestării 
de la Philadelphia, a ales, mai mult sau mai puțin arbitrar, 
16 artiști ai secolului trecut a căror creație s-a aflat la 
un moment dat sub semnul lui Cezanne. Lista începe 
cronologic cu Matisse și Picasso și se termină cu Jasper 
Johns și Ellsworth Kelly, incluzând nume ca Mondrian, 
Giacometti și Arshile Gorky, dar nu și cele ale unor 
Bonnard sau Kandinsky. Lucrările acestor artiști, expuse 
alături de cele ale maestrului, au evidențiat faptul că 
pentru fiecare dintre ei moștenirea cezanne-iană a însemnat 
altceva. Pentru unii, arta lui Cezanne a însemnat redefmirea 
relației dintre structura și culoare și renunțarea la opoziția 
dintre volum și suprafață. Pentru alții, tratarea obsesivă 
a unui același subiect sau impulsul către abstract.

în sala centrală a expoziției, lucrări de Matisse, 
Picasso, Jasper Johns, Brice Marden, au fost grupate 
în jurul unor variante de mari dimensiuni ale „Personajelor 
la scăldat”, picturi în care Cezanne, îmbinând „realitate” 
și plăsmuire, rezolvă de o manieră novatoare vechea 
problemă a tensiunii dintre figuri și peisaj. Trei dintre 
capodoperele lui Matisse - „Lux” (1907), „Personaje 
la scăldat cu broască țestoasă” (1908) și un bronz 
reprezentând un tors de femeie văzut din spate — 
demonstrează cum acesta a absorbit lecția lui Cezanne, 
evitând alunecarea într-un decorativ unilateral. în absența 
„Domnișoarelor din Avignon”, răspunsul lui Picasso 
ilustrat aici - un grup de șase statui din bronz intitulat 
și el „Personaje la scăldat” (1956) - este mai degrabă 
convențional...

Creații ale celor doi piloni ai artei secolului al XX- 

lea - portrete, peisaje, naturi moarte - nu au fost decât 
unul dintre punctele de interes ale manifestării de la 
Philadelphia, nu neapărat cel principal. Raporturile dintre 
opera lor și cea a lui Cezanne au fost de mult studiate 
în detaliu și este greu de crezut că ar mai putea să 
apară revelații suplimentare.

Numele lui Giacometti, artist a cărui originalitate 
este încă prea puțin recunoscută, nu este printre primele 
care-ți vin în minte când te gândești la urmașii lui Cezanne. 
Portretele fratelui său Diego - desene, picturi, busturi 
de bronz - sunt foarte apropiate, cel puțin în spirit, de 
opera cezanne-iană. Depășind limitele convenției 
suprarealiste așa cum maestrul din Aix depășise canoanele 
impresioniste, Giacometti se reîntoarce de la un moment 
dat spre trecut, spre Cezanne. Ca și acesta, produce zeci 
de variații pe aceeași temă, în căutarea unui „adevăr” 
mereu greu de definit.. în „Natură moartă cu măr” (1937) 
de exemplu, Giacometti reduce universul cezanne-ian 
— față de masă, sticle, farfurii - la o simplă suprafață 
de lemn și un unic măr. O dizertație despre unghiuri, 
volum și formă devine una despre tristețe și solitudine.

Regăsești un alt exemplu al unei indiscutabile influențe 
cezanne-iene în naturile statice - vase de diferite mărimi, 
mereu în aceleași nuanțe terne - pictate de Giorgio 
Morandi. Nimeni n-a înțeles mai bine decât artistul 
italian nevoia lui Cezanne de a lăsa fiecărui obiect 
reprezentat independența, de a simula profunzimea, 
nu prin folosirea unui unic punct de perspectivă, ci 
construind spațiul ca un șir de relații între obiecte alăturate.

Pentru o serie de artiști contemporani, moștenirea 
cezanne-iană nu înseamnă continuarea explorării unor 
drumuri deschise de maestru ci pur și simplu citarea 
unor elemente izolate din lucrările sale... în „Lac nr. 2”, 
Ellsworth Kelly decupează dintr-un peisaj mediteranean 
suprafața acoperită de apă și construiește, pornind de 
aici, o structura pur albastra ce elimină orice alt context... 
O compoziție abstractă de Brice Marden este inspirată 
de cele trei benzi-planuri ale unei reprezentări a Muntelui 
St Victoire... Fotografia lui Jeff Wall - „Drum întortocheat” 
(1991) — este o parafrază la un peisaj cezanne-ian din 
1881 în care o cotitură a unei poteci alterează brusc 
perspectiva...

Uneori, influența cezanne-iană este reflectată de 
imitații servile pe care le regăsești în picturi de Beckmann, 
Demuth sau Gorky. Alteori este mult mai subtilă. Steagurile 
și hărțile lui Jasper Johns sunt numite de autorul lor 
„lucruri pe care mintea deja le știe”, așa cum „deja știe” 
forma Muntelui St. Victoire sau forma merelor cezanne- 
iene. Imaginea este atât de înrădăcinată în subconștient 
încât nu ne gândim la subiectul compoziției, ci doar la 
armonia coloristică sau la jocul pensulei pe pânză.

Cea mai interesantă dintre perechile de tablouri 
expuse mi s-a părut cea în care un „Pin” (1895) ce­
zanne-ian devine, în viziunea lui Mondrian, un, Arbore” 
(1912). Chiar alături, abstracta „Compoziție no 1” (1913) 
a aceluiași. Poate că Mondrian a fost „adevăratul” 
moștenitor al lui Cezanne, și nu cuplul antagonic Picasso 
- Matisse, așa cum îndeobște credem.

Alternativ conformistă și surprinzătoare, expoziția 
de la Philadelphia a demonstrat încă o dată că Cezanne 
a dominat generațiile de artiști care i-au urmat cum 
nimeni de la vechii maeștri - Rafael, Rembrandt — n-a 
mai făcut-o.

Eduard SAVA
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Jeno Farkas: într-una din scrierile dumneavoastră 
afirmați că influența literaturii a scăzut, cea a poeziei 
aproape că e inexistentă. Totuși, în literaturile din vestul 
Europei, această situație este predominantă de mai bine 
de patruzeci de ani. De ce vi se pare acest lucru atât 
surprinzător?
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Tibor Zalân: Pentru a răspunde la această întrebare, 
trebuie să vă amintesc două lucruri. Și anume, o bună parte 
a vieții mele, și a noastre, am trăit-o într-o societate în care 
- eufemistic vorbind - cultura a fost dictatorială. Adică 
partidul-stat conducea după bunul plac artele și literatura, 
limita exprimarea sau posibilitatea de exprimare, premia 
exprimarea dirijată și chiar pe cea limitată. In această 
situație, artele, mai ales cele bazate pe manifestări verbale, 
și-au câștigat un loc cu totul aparte în sfera de receptare 
a publicului, adică ele au trebuit să corespundă unor solicitări 
extraliterare. Ceea ce nu se putea spune pe stradă, în presa 
scrisă și vorbită, se putea exprima într-o formă adecvat- 
metaforizată în poezie, în nuvela, se prezenta într-un roman 
sau se transmitea într-o piesă de teatru. Această modalitate 
de exprimare a reușit să antreneze o pătură relativ largă 
de cititori, în primul rând, firește, printre intelectuali; 
revistele literare erau citite nu numai de cei ce iubeau 
literatura. Schimbarea de regim a demontat, spre 
norocul nostru, acest orizont al așteptărilor, ceea ce a atras 
după sine scăderea drastică a numărului celor preocupați 
de problemele estetice, filosofice și etice. Cu toate că fiecare 
dintre noi am anticipat de mult această situație, ne vine 
greu să o acceptăm. Scriitorul scrie pentru sine, dar de citit 
nu poate citi pentru sine - și e un lucru firesc că dorește 
să vadă lumea interesându-se de ceea ce scrie, să aibă 
succes, cititori, o reacție favorabilă. Este cu totul altă 
chestiune că el va continua să scrie și atunci când nu-1 
va citi nimeni.

Cel de-al doilea lucru: să nu uităm, totuși, că am fost 
destul de binișor închiși, fiecare în țărișoara lui est-europeană, 
și la fel ni se închisese, cu mare grijă, accesul la 
literatura occidentală de care vorbeați. Exista peste tot câte 
o revistă de traduceri, la noi era Nagyvilăg (în România 
Secolul 20, n. trad.) m care se puteau urmări, pe baza unei 
selecții riguroase, opere preluate din literatura occidentală, 
dar nu am putut, nu aveam cum să știm ce obiceiuri literare 
există și cum funcționează acestea. In vasta noastră 
(pseudo)libertate, parcă am luat-o un pic înainte în privința 
exprimării și a posiblităților de exprimare, așa se explică 
accentele eronate apărute în interesul pentru societate, în 
reprezentarea valorilor. Sper că și la noi se va forma un 
sistem echilibrat de raporturi, ceea ce presupune formarea 
unei clase puternice de mijloc. Mi se pare destul de trist 
că aceasta clasă, cu rolul ei de mecenat cultural, deocamdată 
nici mâcar nu se conturează, dar trebuie să mai așteptăm 
o vreme, pentru ca acum traim într-o perioadă de capitalism 
sălbatic, într-o lume a escrocilor și a inadaptabililor, a 
jecmănitorilor protejați de lege și a jecmăniților trecuți sub 
tăcere, situație ce-ar putea fi zugrăvită cu mijloace artistice, 
dar nu prea există un public pentru așa ceva.

25 JJ7.: Vă contrazice activitatea dumneavoastră de zi cu 
zi, scrieți, publicați, predați la diverse facultăți, 
călătoriți în țară și peste hotare. Opera dumneavoastră se

Interviurile „României literare"

Tibor Zalăn
Poezie si dramă -/
interdependențe

compune din aproape treizeci de volume de poezii, proză, 
poezii pentru copii, sunteți autorul a mai mult de cincizeci 
de piese de teatru, ați publicat numeroase eseuri, mai multe 
CD-uri și vi s-au dedicat deja două monografii substanțiale. 
Cum se explică această diversitate?

T. Z.: Să nu uitați că partea mai însemnată a operei 
mele s-a născut în perioada de dinainte de așa-numită 
schimbarea de regim, atunci când din partea cititorilor 
au existat, cel puțin pentru mine, solicitări mai puternice 
de publicare și afirmare decât cele din prezent. Observați 
însă foarte exact că supraproducția mea - aparentă sau 
reală — se explică prin faptul că, practic, scriu în toate 
genurile, astfel lucrez simultan la mai multe opere 
odată. Am eu o vorbă: dacă terasa mea, unde stăm 
acum, ar fi de trei ori mai mare, ar fi .de trei ori mai 
multe mese, cu tot atâtea calculatoare - fiecare cu altă 
lucrare -, m-aș opri ba la unul, ba la celălalt, la unul aș 
scrie poezie, la celălalt proză, la al treilea aș continua o 
piesa începută, iar dacă n-ar merge treaba la niciunul, 
m-aș așeza să sorb liniștit un pic de whisky cu vin roșu. 
De fapt, diversitatea de care vorbiți se explică prin 
faptul că niciodată n-am vrut să împlinesc așteptările 
nimănui. Nici pe cele ale cititorilor, nici pe cele ale criticilor. 
Când am fost etichetat drept „suprarealist popular” și 
premiat pe chestia asta, m-am apucat de avangardă. Când 
avangardiștii m-au acceptat în rândurile lor și m-au 
privit ca pe un fel de guru, am început să scriu elegii 
romantice. Când, însă, adepții și teoreticienii poeziei 
tradiționale m-au aprobat unanim, mi-am aflat libertatea 
refugiindu-mă în poezia concretă. Ca trădător, firește, am 
fost excomunicat de toți, iar pe mine ma umfla râsul, ce 
era să fac. Cam așa stau lucrurile și cu genurile. Am început 
ca poet, par excellence, pe urmă am început să scriu eseuri 
și critică, de aici a fost doar un pas până la proză, iar de 
două decenii lucrez în diverse teatre și pentru teatre, 
scriu drame, scenete, și predau dramaturgie, teoria teatrului 
și a dramei, istoria teatrului. Toate își au loc în activitatea 
mea, deși piesele, respectiv teatrele, au început să mă 
preseze în ultima vreme, întrucât acesta este un domeniu 
al comenzilor și acum - mă laud sau mă plâng, cum doriți 
— am foarte multe comenzi. In această stagiune, dacă totul 
merge bine, voi avea opt premiere în țară și peste hotare; 
dintre acestea, patru piese se află în repetiții.

JJF.: în anul 1977 a apărut ciclul de poeme Cântec 
pentru Căluțul uitat la soare, devenit celebru, care a fost 
interpretat în fel și chip de numeroși critici. Influența 
mișcărilor de avangardă este de netăgăduit. Ce premise 
subiective au stat la baza acestuia?

T. Z.: Acest Cântec... chiar a căzut ca o bomba. în 
primul rând pentru ca în perioada aceea avangarda nu 
era o formă de exprimare recunoscută de oficialități și 
(poate tocmai din cauza asta) nu era nici prea la modă. 
Deci acest poem a venit ca o piatră aruncată pe suprafața 
„întreținută” netedă a apei, a provocat și indignare, și 
entuziasm, și tot felul de revelații euristice. Cineva a afirmat 
în Kritika, revista ce urma linia trasată de partid că, 
odata cu acest poem, a început ceva nou în poezia maghiara 
și nu se mai pot scrie versuri ca până atunci. Bine-nțeles 
că se poate, iar timpul a demonstrat acest lucru. Mi-a plăcut 
însă această afirmație. Ce premise subiective au generat 
acest poem? Am petrecut patru luni la Moscova, o perioadă 
de totala confuzie și demență. Nivelul de trai sovietic, 
despre care la noi acasă se susținea că este net superior, 
în contrast cu murdăria și barbaria de care am dat acolo, 
mizeria și teama fizică, ploșnițele ce se târau pe mine, 
sângele împroșcat pe ușa mea de la cămin, o ureche taiată 

și aruncată în pragul ușii mele, și aș putea continua șirul 
acestor „impresii” — toate astea au provocat o ruptură 
înlăuntrul meu. Fără nici un plan sau hotărâre prealabilă, 
m-am apucat de acest poem al unei călătorii spirituale 
de anvergură, despre peregrinarea mea pe acele meleaguri 
și despre povestea suferințelor îndurate până în clipa 
întoarcerii acasă. Mai târziu, după ce m-am liniștit și criticii 
au început să-l interpreteze, mi-am dat seama și eu de 
paralelismele cu marele poem al lui Kassâk Lajos, de la 
începutul secolului trecut, intitulat Calul moare și păsările 
își iau zborul. Daca trebuie să accept înrudirea, atunci o 
fac cu mare plăcere, îmi plac rudele de asemenea cali­
bru!

JJ7.: în acest poem, cel puțin după mine, există o serie 
de elemente ce țin de dramaturgie. Foarte multe indicii 
îl trădează pe dramaturgul de mai târziu. între poezie și 
dramă poate exista o asemenea relație strânsă?

T. Z: Relația dintre poezie și dramă a existat dintotdeauna, 
dar, din când în când, simbioza lor este perturbată de 
anumite concepții scenice. De pildă, dramele antice își 
îndreptau intriga spre deznodământul tragic în versuri 
cu picioare metrice, Shakespeare își scria piesele în blank 
verse, Racine o mâna pe Fedra spre sfârșitul ei tragic în 
versul alexandrin, Eliot își imagina reînnoirea teatrului 
prin drama în versuri, daca ne gândim la Crima din catedrala. 
în creația mea, piesele în versuri, adică dialogurile 
scrise în versuri, au apărut de curând, ceea ce înseamnă 
că teatrul contemporan și regizorii își dau seama că există 
nevoia întoarcerii la vers. Mi se pare normal, ca poet, să 
nu mă consider dramaturg. Mai curând, sunt un poet 
care scrie și teatru, unul care publică și proză și romane. 
Ceea ce înseamnă că și în raport cu teatrul mă situez pe 
poziția poetului Mai exact: deși cunosc și predau dramaturgia, 
când scriu nu consider obligatorie respectarea regulilor ei. 
De altfel, doar cel ce stăpânește bine regulile le poate 
încalcă, cel ce-i îh stare sa se exprime (și) după reguli bine 
stabilite.

Poemul Căluțul... ține de dramă în sensul că un personaj 
nedefinit se mișcă într-un spațiu nedefinit, cu acțiuni greu 
de precizat cu exactitate. Asta corespunde noțiunii de 
metaforă scenică și se înrudește și cu teatrul absurd al 
lui Beckett, în măsura în care piesele lui au de-a face la 
tot pasul cu poezia, chiar dacă asta se poate demonstra 
doar pe baza unor analize micro-textuale sau prin abordări 
de estetica influenței. De altfel, Căluțul... a fost reprezentat 
de mai multe ori ca monodramă, cu muzică live minimal- 
repetitivă și cu participarea în performance a unui artist 
fotograf. Textul poetic a funcționat impresionant în aceste 
condiții.

JJF.: Pe urmă v-ați îndepărtat de tradițiile avangardiste. 
Din ce cauză și cum s-a desfășurat acest proces?

Ț. Z.: Sunt un infidel, am mai amintit acest lucru. 
Nu sunt capabil să fac același lucru timp îndelungat. Mă 
plictisesc modalitățile de exprimare, forma, grupul care 
se formează inevitabil în jurul meu. îmi permit să fac mereu 
ce-mi place. Pe mine să nu mă eticheteze nimeni într-un 
curent artistic sau altul, să nu mi se ceară respectarea 
vreunui consens estetic, nu suport nici să fiu condus, 
nici (mai ales!) dus de nas. Eu îmi urmez drumul și mi l-am 
urmat și atunci când m-am îndepărtat de avangardă. Mișcarea 
de avangardă presupune legi și (auto)reglementări, iar 
participanții la această mișcare seamănă cu partizanii 
mișcărilor subterane, organizează atacuri, declanșează 
bombe, complotează și se supun. Și nimeni nu-i poate 
părăsi buncarele fără a fi bănuit de trădare. După un timp,
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mi s-a părut prea îngustă - ca atitudine estetică - postura 
de poet avangardist. Mă folosesc și azi, în mod nedeclarat, 
neprogramatic, iar asta-i o diferență esențială, de tot ce 
mi-am însușit ca avangardist, de roadele experimentelor 
mele de-atunci - experimentul mi s-a părut cea mai 
importantă metodă de creație. Dacă vă amintiți, motoul 
unei cărți de-ale mele deformează începutul Manifestului 
comunist, fiind un joc de cuvinte (intraductibil): „O stafie 
umblă prin Europa” / „O experiență umblă prin Europa”.

J.F.: în 1986 a apărut volumul de poezii și câteva 
acuarele, tradus ulterior în trei limbi, printre care și în 
română, la Editura Koinonia din Cluj în traducerea lui 
George Volceanov. „se cațără un gândac pe-obrazul rece, 
/ aceasta va fi o poezie impersonală”. Poate fi poezia 
impersonală?

T. Z.: Volumul și câteva acuarele a avut la vremea 
lui un succes nemaipomenit. Am primit și premiul Graves 
și premiul unei edituri, ceea ce pentru un poet proclamat 
avangardist a însemnat mult, însă cu acest volum m-am 
și despărțit de ei. Trecutul meu apropiat de poet cu înclinații 
spre formele libere m-a împiedicat să ma cufiind în romantism 
sau, mai bine zis, în poezia noii sensibilități. Am 
încercat să mă țin departe de sentimentalism, să articulez 
mai mult sensibilitatea, iar lumea imagistică a poemelor 
am lăsat-o în seama asociațiilor libere. Prin urmare, era 
firesc ca din poezie să-mi dispară existența personală, 
iar locul ei să fie luat de un observator mai obiectiv. Astfel 
s-a creat o tensiune fireasca între modalitatea și tehnica de 
exprimare, cititorii și criticii au depistat o tonalitate 
nouă, care, se pare, a fost și a râmas pe placul lor. 
Firește, am adulmecat ce se pune la cale și am schimbat 
rapid macazul - iar atunci când am primit elogiile cuvenite 
pentru volum, scriam deja cu totul altfel.

JJF.: în 2002 ați participat la Festivalul „Zile și Nopți 
de Literatura” oiganizatde Uniunea Scriitorilor din România. 
Acest eveniment este evocat în mai multe din poeziile 
dumneavoastră. într-una scrieți: „Când ești pus la zid / 
glonțul nu te absolvă / și nici statuia de bronz / din mijlocul 
pieței... / Evul dictatorilor/ se suprapune adesea / peste 
cel al poeților/ Din ei se nasc atunci eroi - și morți.“ 
(trad, de Farkas J.) Despre această poezie spunea 
domnul Dumitru Țepeneag că „Ideea că până la urmă 
dictatorul nu are altă menire decât a-1 inspira pe poet și a 
face din el un erou e paradoxală și justă”. Are dreptate 
domnul Țepeneag?

T. Z.: Pe domnul Țepeneag îl consider un scriitor 
remarcabil și nu mă surprinde constatarea justa a unui 
creator subtil care formulează exact. în Constanța, în 
fața statuii lui Ovidiu, în compania dumneavoastră, el mi- 
a explicat ce era mai important, legat de Tomis și de 
omul de pe soclu, fapt ce m-a tulburat profund, iscând 
revelații neașteptate. E vorba de aservirea poetului și, 
firește, de esența nesupunerii artistului/artei, căci există 
o contradicție permanenta între existența fragila a artistului 
și monumentul rezistent la intemperiile veacurilor, pe care 
poetul îl creează de-a lungul sau cu prețul vieții sale.

Domnitorii vin și pleacă, însă puterea reprezentată și 
simbolizată de ei este permanentă. Poeții, la fel, vin și 
pleacă, dar sistemul de valori creat de ei (fie și într-o 
continuă schimbare) e permanent. întâlnirea celor două 
permanențe poate duce, pe de o parte, la acordarea unor 
favoruri și la „sprijinirea creatorului”, sau la pedeapsă, 
persecuții și distrugere; pe de altă parte, poate însemna o 
siguranță existențială, sentimentul călduț al acceptării sau 
mizeria, surghiunul - benevol sau impus prin constrângere 
- respectiv lichidarea. Poți încheia o alianța cu un dictator, 
dar nu merită. Artistul care respinge, însă, alianța, prin 
această decizie se condamnă singur la o totală precaritate 
existențială. Acest raport de nesiguranță față de existență 
poate elibera, la un creator cu talent, sensibilități ce-1 împing 
până la limitele extreme ale performanțelor sale. Cu cât 
crește furia neputincioasă a dictatorului față de artist și față 
de libertatea, autonomia acestuia, cu atât vor duce amenințarea 
și primejdia la relevarea unor accente mai însemnate în 
operă. Dilema fundamentală, la care se referă și Țepeneag, 
este dacă statutul de erou trebuie să facă parte din existența 
poetului; dacă inspirația datorată dictatorului nu conține 
într-însa pericolul ca despotul cu o existență efemeră să-și 
asigure nemurirea prin creația (dar nu în creația) poetului.

(Prin poet vreau să spun, firește, artistul, în general).
Este ridicol, dar după schimbarea de regim numeroși 

scriitori și artiști de la noi se confruntă cu dilema gravă, 
fără ieșire, cea a dispariției raportului dintre ei și putere, 
puterea concret descriptibilă, manifestă și exprimabilă, 
cea care zi de zi poate interveni în existența cotidiană a 
fiecăruia, sub formă de tematică, ca dat al operei 
artistice, al presiunii exercitate de acest raport.

J.F.: Predați la mai multe facultăți discipline ca 
dramaturgia, teoria dramei, istoria teatrului și a dramei. 
Ce înseamnă învățământul pentru un dramaturg? Se poate 
preda dramaturgia?

T. Z.: Mereu am considerat importantă activitatea 
didactică, la fel o consider și astâzi. Nu știu de ce am aceasta 
plăcere perversa, pentru că în țara asta profesorii - cu 
excepția câtorva somități — sunt plătiți umilitor de prost. 
La noi mai predau doar alienații mintali, leneșii și mediocrii. 
Așa că pentru mine didactica este o pasiune, un viciu, o 
nebunie. E bună întrebarea: nici nu vă pot răspunde, pentru 
că nu m-am gândit niciodată la asta. Predau dramaturgia 
și prin asta cred că e o disciplină legitimă. Am fost și 
sunt angajat ca profesor-artist la toate instituțiile cu care 
colaborez, așa că îmi pot preda obiectele de studiu cu o 
mare libertate de mișcare, iar situația mea privilegiată îmi 
permite să nu predau separat disciplinele enumerate, ci 
laolaltă, într-o strânsă simbioză. Cum să predai, de 
pilda, dramaturgia, fără ca studentul să cunoască piese 
de teatru, fără să aibă cunoștințe despre teatru; sau cum 
ar putea funcționa dramaturgia fără cunoașterea istoriei 
dramei și a teatrului? Cum să predai cunoștințe practice 
de dramaturgie fără teoria dramei și a teatrului, adică 
fără un suport teoretic? Poate că unii o fac, dar nu 
merită. De câteva decenii, de la un an la altul sunt 
obligat să scriu tot mai multe piese, deci existența mea e 
permanent legată de teatru. Așa se face că de multe ori 
încerc să-i implic pe studenții mei în problemele 
practice ale creației dramatice; îi pun să scrie scene, 
corectează, rescriu texte după criterii stabilite de mine. 
Acolo unde există posibilități, în paralel cu disciplinele de 
teatru, predau și așa-numitul-creat/ve writing, deoarece 
cunoașterea elementelor de bază ale compoziției literare 
(și ea poate fi predată la nivel de meșteșug) și formarea 
unor deprinderi de bază pot facilita înțelegerea disciplinelor 
teoretice.

JJF.: îi jurul anului 2000 scriați undeva că: „sarcinile 
sociale nu pot fi transferate în literatură, întrucât aceasta 
este, la toate nivelurile, o creație virtuală și nu o preluare 
nemijlocită a realității sau o modalitate nemijlocita de 
influențare”. Vă mențineți și în prezent această afirmație?

T. Z.: De-a lungul anilor mi s-a consolidat tot mai mult 
această convingere. Scriitorul trebuie să se concentreze 
asupra scrisului, pentru că abia în prezent există această 
posibilitate de a te concentra numai asupra scrisului. Restul 
e treaba politicienilor, a sociologilor și a candidaților 
autopropuși la glorie.

JJF.: Despre piesa Soldații (A katonâk) scriați:, Am 
terminat în aceste zile o dramă intitulată Soldații, soldații. 
Aș recomanda-o călduros publicului, dacă vreun teatru s-ar 
încumeta s-o monteze, fiindcă în ea mi-am propus să spun 
multe lucruri importante despre război. Poate că am și 
reușit să exprim câteva chestiuni însemnate. Poate că 
am reușit să ating o coardă sensibilă. Sau, cred, cel 
puțin, că scriu despre ceea ce se poate numi război, deoarece 
nu știu cu-adevărat Ce înseamnă războiul! Asta deși 
scriu despre el și simt din adâncul sufletului că este 
vorba exact despre război și nu despre altceva. în piesă 
este vorba și despre pace. Pacea este o noțiune ce poate 
fi definită doar prin război. Pacea este atunci când nu e 
război. Când se întâmplă ceva ce ne este dat să trăim nouă, 
ungurilor de azi, aici și acum. Și este vorba și despre civili. 
Adicâ despre cei care, evident, nu sunt soldați. Iată o nouă 
definiție prin negație. Asta, probabil, din cauză că dorim 
să ne concentrăm, în primul rând, asupra războiului. Iar 
dacă așa stau lucrurile, piesa vorbește despre degradare, 
umilință, umilințele la care suntem supuși. Prin urmare, 
pentru un civil războiul înseamnă violență împotriva 
firii sale, împotriva civilității sale, împotriva situației 
sale de outsider, împotriva virtualității sale de outsider.”

Vă mențineți părerea și acum, după vizionarea spectacolului?

Z.T.: întrutotul. Am scris această piesă în timpul 
războiului din fosta Iugoslavie. Aparțin generației care nu 
a avut parte de experiența unui război mondial. în 1956 
aveam doi ani. Despre război nu știam decât din filme și 
lecturi. Deodată, la câțiva (poate sute de) kilometri de noi, 
începe un război adevărat, în care oameni adevarați omoară 
oameni adevărați. Cuige sânge, nu vopsea roșie, mor femei, 
copii, nevinovați uciși de grenadele franctirorilor, aruncate 
în piețe publice, și se trece la exterminarea populației unor 
sate întregi, iar podurile de peste Dunăre sunt aruncate 
în aer... Totul era atât de incredibil și inexplicabil. Frica 
palpabilă, fizică a apărut în mine când am auzit că anumite 
proiectile au căzut pe teritoriul de dincoace al graniței 
ungurești. M-am trezit brusc din toropeală: războiul ne 
poate atinge și pe noi, poate pomi oricând spre noi, iar 
această presupunere mi se părea și mai exactă când mă 
gândeam la sistemul instabil de raporturi existente între 
statele Europei Centrale și de Est... Și m-am lăsat pătruns 
de ideea războiului, mi-am închipuit cum m-aș comporta 
în cazul în care într-o bună zi războiul ar bate la ușa 
mea, ni s-ar așeza la masă și ar vrea să-mi distrugă familia 
cu violența lui obișnuită. Sau ar vrea să mă omoare. E ușor 
să fii erou până când nu vezi armele îndreptate către tine 
și este ușor să iei decizii morale până nu ajungi într-o 
situație strâmtorată, când o decizie de acest gen poate 
provoca moartea unor oameni. Războiul face abstracție 
de logica vieții civile, de comportamentul dintr-o societate 
civilizată, de raporturile acesteia. Războiul își are legile 
specifice, total diferite de cele din timp de pace. Ar fi ușor 
să definim războiul ca barbarie ce câștigă teren, pentru 
că aceasta ar fi o definiție eufemistică a groazei, a ororii. 
Războiul nu e doar problema unor soldați ce se confruntă 
cu alți soldați. Războiul înseamnă regiuni ocupate, civili 
zdrobiți, femei violate, oameni asasinați și culturi nimicite. 
Iată ce m-a impresionat atât de profund și sper că în 
piesa mea am și reușit să redau câte ceva din toate astea. 
La un spectacol al Teatrului din Odorheiu-Secuiesc, în 
turneu în Ungaria, un spectator s-a ridicat în picioare și a 
strigat: nu mai suport, e prea de tot, încetați, vă rog, e oribil 
ce-mi este dat să văd. Problema este că, în război, acest 
spectator nu se poate ridica în picioare și nu poate opri 
cu mâinile ridicate ororile deraiate dinaintea lui. Războiul 
nu are morală, deci nu poate avea nici rețineri morale. Iată 
că, fie și numai pentru această revelație, a meritat efortul 
să scriu piesa Soldații.

J.F.: Sunteți curios să aflați cum va fi primită premiera 
românească a acestei piese?

Z.T.: Sunt foarte curios și o aștept cu mare nerăbdare, 
în primul rând, mă preocupă felul în care va funcționa 
această piesă, pentru că o piesă e, înainte de toate, o creație 
lingvistică. Traducătorul Geoige Volceanov îmi este prieten 
de mult, este un excelent traducător și exeget al lui 
Shakespeare, deci nici în cele mai frumoase vise nu am 
sperat la un traducător mai bun, prin urmare, curiozitatea 
mea nu ține de calitatea traducerii, ci de faptul că teatral 
românesc este unul foarte puternic și sunt curios ce valențe 
noi îi va descoperi piesei mele, sunt curios ce diferențe, 
alterități îmi va fi dat să descopăr la premieră, dacă voi 
reuși să ajung la Piatra Neamț. Funcționarea și receptarea 
piesei într-un alt mediu lingvistic, într-un alt orizont al 
așteptărilor teatrale e un pic riscantă.

Tânărul și talentatul regizor Szabo K. Istvân dorea 
de mult să monteze această piesă și aștept cu nerăbdare 
noile deschideri interpretative oferite de text. Sunt 
curios să aflu și dacă și cât de mult s-a estompat, dacă s- 
a estompat, actualitatea piesei în intervalul de un 
deceniu și jumătate de larâzboi. în cadrai unui simpozion, 
piesa a fost analizată ca una tezistă, ce explorează funcționarea 
unor modele eterne. Sunt convins că deși în sufletul 
spectatorilor români frica palpabilă de război s-a mai 
estompat, teama și oroarea sunt date permanente, ce îi vor 
ajuta să recepteze mesajul piesei. în fine, sunt curios să 
aflu în ce măsură vor simți spectatorii români, care trăiesc 
în condiții geografice și sociale asemănătoare cu cele ale 
autorului, că această dramă poate fi și a lor. Nu pot decât 
să sper că așa va fi.

Dialog realizat de
Jeno FARKAS
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E PRESUPUNE că două evenimente - istorice, 
/în felul lor-, din prima jumătate a secolului 

al XIX-lea american, ar fi inspirat capodopera 
lui Herman Melville, Moby Dick. A WhakșMoby 
Dick. Balena albă (1851), reeditată, chiar 
zilele acestea (la exact 190 de ani de la nașterea 
autorului ei!), și la noi*’. Primul se leagă de 
scufundarea, în 1820, a vasului-balenieră 

Essex, undeva în apele Americii Latine. Respectiva 
ambarcațiune întîlnise temuta „balenă albă” (considerată 
pe atonei, cu precădere de către americani, cel mai feroce 
monstru marin, balena era rîvnită, ca trofeu, de aproape 
toți căpitanii de vas). Giganticul mamifer acvatic - 
departe de a putea fi vînat de echipaj - a zdrobit pur și 
simplu fragila corabie, producînd un dezastru absolut. 
Surprinzător, în urma confruntării, a rămas un supraviețuitor. 
E vorba despre secundul balenierei, Owen Chase (devenit 
astfel un posibil prototip pentru Ishmael!) care, un an 
mai firziu, simte nevoia să facă publică povestea catastrofei. 
Tipărește așadar o carte intitulată Narrative of the 
Most Extraordianary and Distressing Shiprwreck of the 
Whale-Ship „Essex”/Istorianeobișnuitului și terifiantului 
naufragiu al balenierei „Essex” (1821). Volumul a 
avut un succes teribil, fiind încă solicitat febril de cititori 
la mai bine de un deceniu de la apariția sa inițială. Istoria 
literară înregistrează faptul că Melville a primit un 
exemplar din „narațiunea” lui Chase de la bogatul și 
influentul său socru, Lemuel Shaw. Mai mult, se știe 
că scriitorul nu doar a citit cu deosebita plăcere cartea, 
dar a și adnotat-o abundent, trăind probabil, în febra 
lecturii, prefigurări ale viitorului său roman. In sfârșit, 
cel de-al doilea episod se referă la uciderea, în vecinătatea 
coastei chiliene, cîndva după 1830, a balenei albe 
supranumite,,Mocha Dick”, de un alt echipaj american. 
Exploratorul Jeremiah N. Reynolds (martor la eveniment) 
a scris apoi, în presa de peste Ocean, un articol emoțional 
și emoționant despre „lupta omului cu Leviathanul 
biblic”, transformîndu-i pe marinarii participant la 
vînătoare în eroii clasici ai unei lumi modernizate.
Căpitanul-vînător, în special, era prezentat în registru 
de mitologie antică, atribuindu-i-se energii teurgice. 
Neîndoios, Melville s-a familiarizat în detaliu și cu acest 
al doilea moment, trasîndu-și pesemne, prin intermediul 
lui, liniile generale ale propriilor tipologii și, cu deosebire, 
ale celei ilustrate de Căpitanul Ahab. în plus, să nu uităm, 
prozatorul însuși a lucrat mulți ani ca navigator (inclusiv, 
transoceanic!). A fost marinar, între altele, și pe o balenieră.

Neașteptat cu adevărat este că scriitorul extrage 
din aceste aventuri fabuloase foarte puțin epic „de acțiune” 
așa-zicînd, arătîndu-se preocupat mai curînd de o tematică 
pe cît de nouă, pe atît de puțin atractivă pentru 
publicul american al veacului al XIX-lea. Monstrul 
acvatic,,Moby Dick” devine, pentru Melville, o metaforă 
extrem de complicată și aproape deloc un prilej de povești 
marinărești, pline de suspans, așa cum și-ar fi dorit 
multitudinea de (posibili) cititori veniți din tradiția lui 
Chase ori din cea a lui Reynolds. Nu trebuie să ne mire, 
prin urmare, faptul că romanul MobyDick a constituit

Balena albă
- o experiență mesmerică

un răsunător eșec de piață, la prima lui editare. Reacțiile 
criticilor s-au împărțit între contestarea vehementă și 
evaluarea prudentă (în cazul cel mai bun, a „calităților 
poetice ale autorului”). Melville nu a reușit (nici cu 
această capodoperă) să anihileze un stereotip cultural, 
prin medierea căruia contemporanii săi l-au perceput 
pîna la moarte - acela de scriitor „de raftul al doilea”. 
Problematicile alegoriei mitologice, ale intertextualizării 
transculturale, ale solilocviului simbolic-shakespearian 
(în roman!), combinat cu ingenioase direcții de scenă, 
precum și ale intercalării documentării științifice în 
structura principală a epicului se dovedeau, estetic 
vorbind, mult prea avansate pentru timpul istoric în care 
fusese redactat romanul. în consecință, Melville ajunge 
autor internațional abia în secolul următor, cînd e 
(re)descoperit de noua critică. Trebuie, desigur, admis 
că Moby Dick nu propune deloc o lectură „normală”, 
nicidecum una „ușoară”. „Subiectul” romanului poate 
fi .reconstituit” numai din fragmentele expunerii principale, 
suficient de prolixe, a naratorului, fragmente „introduse” 
într-un epic secundar, cum ar veni, al simbolismului 
copios și al construcției parabolice. Ishmael (vocea 
narativă) pare, pe de altă parte, destul de suspect (ca 
individ) el însuși, pentru a prezenta o credibilitate totală 
în excursul lui „anamnetic”. Nu este marinar profesionist 
(a lucrat ca profesor cîndva), însă, suferind de o forma 
de alienare superioară și căutînd izolarea de lume, decide 
(în urma întîlnirii cu harponierul Queequeg la un han, 
unde cele două personaje împart un pat!) să plece pe 
apă, la bordul balenierei Pequod. înclinația naratorului 
spre hiperbolă se simte de la bun început. Indivizii întîlniți 
(„observați”) de el au trăsăturile îngroșate, capătă, treptat, 
dimensiuni mitice. Ei ies, altfel spus, din proza comună, 
îndreptîndu-se către oniric, dacă nu chiar către fantastic 
și legendar. Din perspectivă tipologică, Melville rămîne, 
indiscutabil, un creator expresionist avantla lettre.

Pînă și Queequeg (cel care îi devine prieten apropiat 
lui Ishmael și care ar trebui să-și dezvăluie familiaritatea 
în ochii „reflectorului”) își păstrează culoarea de „straniu” 
{locus suspectus) freudian pînă la dispariția sa. 
Provine dintr-un trib sălbatic (cu obiceiuri canibale!) și, 
deși se află pe punctul de a fi creștinat de echipajul de 
pe Pequod, se închină în continuare la zeul „Ramadan”, 
purtînd mereu asupra lui o statuetă sacră („Yojo”), cu 
virtuți talismanice. îmbolnăvindu-se grav (aparent, 
terminal), pe parcursul călătoriei, el cere să i se construiască 
un coșciug. Ulterior, inexplicabil, Queequeg își revine 
și îi uimește pe toți cu gesturile sale simbolice și discursurile 
epifanice. La plecarea vasului (chiar în ziua de Crăciun), 
un ins misterios numit, asemenea profetului biblic, Elijah, 
ține, la rîndul lui, o cuvîntare parabolică, unde - suficient 
de transparent - se profețește (în deplin acord cu numele 
elocvent al personajului) sucombarea Căpitanului Ahab 
și a echipajului său. Ahab cunoaște, în reprezentarea lui 
Ishmael, de departe, limita de sus a hiperbolizării, 
fiind prezentat, din start, drept agodlikeman/un om-zeu. 
El apare pe punte foarte tîrziu de la desprinderea de țărm, 
coordonînd activitățile de navigare de la distanță, prin 
ofițerii lui, Starbuck, Stubb și Flask. Are comportament 
de deus otiosus, făcîndu-se simțit într-un mod invizibil, 
prin transcendență. Cînd, într-un final, i se revelă lui 
Ishamel, arată terifiant, păstrând toate trăsăturile unei 
sacralități întunecate (fără jumătate dintr-un picior - 
înghițită, după o confruntare directă, de balena albă - și 
cu o cicatrice care-i brăzdează adînc obrazul, Ahab, 
conform percepțiilor înfiorate ale naratorului, se instaurează 
în ierarhia vaporului său aidoma un rege în vechile 
autocrații). Căpitanul privește marea (cu un concept al 
lui Gabriel Liiceanu) ca „limita de depășit” și, de aceea, 
arogant, îi sfidează pe cei care îl îndeamnă la un 

comportament rațional (între aceștia, Starbuck, secundul 
religios, cu rigorile eticii de quakerm suflet, susține 
că balenele ar trebui vînate doar pentru untura lor și 
nu din răzbunare, iar harponierul bizar, Fedallah, adus 
în secret de Ahab la bord, vorbește și el, profetic, despre 
iminenta moarte a echipajului, dacă nu se va depăși 
această virulență a căutării lui „Moby Dick”). Eroul 
melvillian suprapune uciderea mamiferului cu un hybris 
personal. Astfel, Ahab se manifestă, din unghiul eșecului 
final, mai degrabă ca o figură de tragedie. Monomania 
lui seamănă cu „încremenirea” mentală a personajelor 
clasice, pentru care destinul tragic se leagă întotdeauna 
de ideea unei captivități psihologice.

Viziunea „subiectivată” a lui Ishmael rămîne dominantă 
în primele douăzeci și cinci capitole ale romanului, 
asistîndu-se ulterior la o ciudată interferență a vocii 
naratorului cu „omnisciența” autorului. Probabil că 
„micul truc” epic a fost necesar pentru susținerea textului 
de fond (unde cetologia se combină, dificil, cu 
teologia și mitologia și unde impresia - cel puțin - a 
unui „discurs autorizat” era mai mult decît necesară). 
Totuși, Ishmael își joacă rolul de narator pînă la capăt, 
nu numai strict dicursiv, ci și simbolic. Asemenea 
shakespeareanului Horatio - căruia Hamlet îi cere, înainte 
de a muri, să trăiască pentru a-i spune povestea - naratorul 
lui Melville supraviețuiește dezastrului final pentru a 
relata legenda lui Ahab. El rezistă în apele înghețate ale 
oceanului, plutind agățat de coșciugul lui Queequeg (un 
cifru prin excelență al morții devine astfel, aici, singurul 
instrument de protejare a vieții!), pînă cînd ambarcațiunea 
(cu nume simbolic) Rachel, „aflată în căutarea propriilor 
copii dispăruți”, îl găsește „și îl primește la sîn ca pe 
oricare altul dintre orfanii acestei lumi”. Deși „ficțional” 
și „limitativ” în percepțiile sale, precum toți naratorii, 
Ishmael are o funcție - ontologică, s-ar putea spune - 
supremă. Prin el, istoria își continuă cursul. In afara 
conștiinței lui receptoare, realitatea extraordinară a 
eforturilor lui Ahab nu ar mai avea nici un sens. In special 
pentru americani, funcția naratorului reprezintă o rigoare 
culturală, instituită cumva arhetipal. în ajunul celebrei 
bătălii texane de la Alamo, liderul micului grup de soldați 
federali - gardieni ai fortului -, conștient de numărul 
imens al mexicanilor care așteaptă, afară, ordinul de 
atac, trasează cu sabia o linie în nisip (un fel de Rubicon 
al Americii tradiționale), oferindu-le subordonaților 
posibilitatea de a o depăși simbolic și de a ieși astfel 
de sub jurămîntul militar. Cel care dorește să se retragă, 
evitînd bătălia fatală ce va urma, o poate face în acest 
mod, trecînd, metaforic, peste „granița” dintre eroism 
și supraviețuire. Previzibil, aproape toată compania 
refuză compromisul unei vieți culpabile, asumîndu-și, 
în schimb, moartea onorabilă. Excepție face un soldat 
care pășește peste linie, spunînd, se pare: „Eu voi trăi 
pentru a povesti.” Nici unul dintre camarazi (și cu atît 
mai puțin dintre istoricii viitorimii) nu a privit gestul ca 
pe un semn de lașitate, ci ca pe o constrîngere a 
istoriei - acea beautiful necessity/frumoasă necesitate 
a lui Emerson. Fără „povestitor”, eroismul exemplar 
al martirilor de la Alamo s-ar fi pierdut în neant.

Identic, naratorul melvillian supraviețuiește pentru 
arelata. Ca și căpitanul lui Pequod, el a fost mesmerizat 
de „Moby Dick”. însă, în timp ce Ahab experimentează 
o hipnoză a istoricității balenei albe, Ishmael o trăiește 
pe cea a Gcționalității ei.

Codrin Liviu CUȚITARU

*’ Herman Melville. Moby Dick. Traducere de 
Raluca Conescu. Colecția „Biblioteca Adevărul”. 
București: Adevărul Holding, 2009, 728 pp. (vol. I 
și II), 24 RON.



N URMĂ cu exact zece ani, mă aflam pentru prima 
dată într-un stagiu mai îndelungat în Portugalia, 
ca bursier al Institutului Camoes. La trei săptămâni 
după ce ajunsesem la Lisabona, s-a anunțat moartea 
Amăliei Rodrigues. Regina fado-ului a părăsit 
scena vieții în dimineața de 6 octombrie 1999. 
Timp de peste o jumătate de secol, cântările ei 
transfiguraseră aleanul lusitan - saudade- termen 

considerat de portughezi tot atât de intraductibil cum 
ni se pare nouă dorul. S-ar zice că Amălia riposta prin 
fado propriilor ei îndoieli, traume, depresii, pe care le 
condensase în fraza: „Din moment ce exista moarte, 
inevitabil viața e absurdă/*

Ceremonia funerară avu loc într-o zi de toamnă dureros 
de frumoasă, scăldată-n lumini și arome cum numai la 
confluența dintre Tejo și Atlantic pot fi simțite. Cortegiul 
sutelor de mii de oameni se revărsa către Basilica da 
Estrela, edificiu baroc din secolul XVIII, încununat de 
o cupolă croșetată în piatră albă, cu incinta placată în 
marmură policromă. N-a fost simplu să mă strecor până 
la catafalc: pe de-o parte, valurile mulțimii afectate de 
marea pierdere (ziarele titrau: Portughezii - orfani de 
Amălia, sau Portugalia și-a pierdut Vocea)-, pe de alta, 
protipendada momentului - printre care ponderatul 
președinte Jorge Sampaio - cu gardienii aferenți (e drept 
că înghesuiala îi făcea pe aceștia aproape inutili - la 
un moment dat m-am aflat cot la cot cu primul 
ministru Antonio Guterres); în plus, echipajele posturilor 
de radio și televiziune monopolizaseră esplanada din 
fața catedralei. Legendara cântăreață era întinsă în sicriu 
cu picioarele înspre altar, brațele încrucișate pe piept, 
fața îndreptată spre cupolă. Figura ei avea impregnată 
aceeași expresie voluntară, știută din fotografii sau filme. 
Idealizând, mi se părea un reflex al orgolioasei 
dârzenii portugheze, asemenea cântecelor pe care le 
adusese pe lume. Acolo și atunci mi-a venit în minte 
poemul A Morta Viva (Moarta vie), scris în 1934 de 
suprarealistul brazilian Murilo Mendes. Destinul făcuse 
ca Mendes (tradus în română de Marian Papahagi, amicul 
și întâiul meu profesor de portugheză) să fie înmormântat 
în 1975 în Cemiterio dos Prazeres/Cimitirul plăcerilor 
din Lisabona. La câteva săptămâni după cele descrise 
mai sus, căutând mormântul poetului, l-am descoperit 
lipit de cel al Amăliei! (Ulterior, aceasta a fost mutată 
în Panteonul Național).

Comemorarea unui deceniu de la moartea cântăreței 
stimulează necesare clarificări și reevaluări. O expoziție 
intitulată Amălia, inimă independentă ocupă simultan 
Muzeul Electricității și pe cel al Colecției Berardo, ambele 
din istorica suburbie lisaboneză Belem. Organizatorii 
își argumentează astfel demersul: prin caracteristicile ei, 
Amălia e o temă ce rezistă analizei critice, întrucât toți 
portughezii au o relație afectivă față de ea. Una dintre 
dificultățile în abordarea Amăliei e proliferarea locurilor 
comune, pe lângă o „aură de respectabilitate** ce contribuie

Frânturi lusitane

Amălia dincolo de mormânt
la menținerea unei imagini canonice. Transformată în 
mit, Amălia invită la repetarea formulelor liturgice de 
venerație, gen „sfânța fado-ului“. Curatorii expoziției 
afirmă: „Nu putem menține aceste relații de fidelitate 
morbidă față de o figură intangibilă. E necesar să nu o 
mai divinizăm pe Amălia până la scoaterea ei din specia 
umană și din contextul specific în care a trăit.“

Un aspect mai puțin cercetat privește modul cum i-a 
fost reflectata (și modelată) imaginea prin fotografii și 
filme. Aceasta a evoluat spre o progresivă feminizare 
și chiar erotizare, în contrast cu pudibonderia oficială 
a regimului salazarist. Jose Manuel dos Santos, amic 
al Amăliei și actual programator cultural la Museu da 
Electricidade, confirmă ceea ce se vede în imagini: 
cântăreața era o femeie emancipată, fuma în public, nu 
se sfia să-și etaleze extravaganțele, asemenea unor 
romanciere franceze din anii 1950-60, cum ar fi Frangoise 
Sagan. Concluzia e: „Nu se încadra stereotipiilor 
comportamentale ale femeii portugheze din acel 
timp.** (Confirm, mai ales după vizionarea unor documentare 
recente ale televiziunii portugheze despre perioada în 
cauză: funcționarele publice și profesoarele nu aveau 
voie să se machieze; se puteau căsători doar cu aprobare 
de la minister; nu aveau pașaport propriu, ci erau înscrise 
pe cel al soțului; până pe la mijlocul anilor 1960, pe 
plajele lusitane femeile erau admise doar cu costume de 
baie întregi, bikini-urile fiind considerate indecente...)

O temă spinoasă rămâne relația dintre artistă și regimul 
dictatorial tutelat de Salazar timp de aproape jumătate 
de secol. Ascensiunea artistică a Amăliei a coincis cu 
consolidarea, .Statului Nou“. Autoritățile epocii transformaseră 
fado-ul într-o emblemă propagandistică, iar principala 
sa interpretă devenise cel mai cunoscut export cultural 
lusitan. După „revoluția garoafelor** din 1974, acuzele 
de colaboraționism au determinat-o pe Amălia Rodrigues 
să-și întrerupă aparițiile publice pentru câțiva ani. Intr- 
un interviu pentru Diărio de Nobcias declara: .Ajunseseră 
să pretindă că în grădina casei mele ar fi existat un tunel 
subteran, prin care eu țineam legătura cu Salazar. M- 
au amărât tare mult. Eu am cântat întotdeauna fado, fără 
să mă gândesc la politică. N-am fost decât spioana 
propriului meu fado.** Deziluziile Amăliei Rodrigues 
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referitoare la acele momente dificile ne sună familiar: 
„Persoane pe care le invitasem la mine m casă de nenumărate 
ori, toți acei intelectuali, poeții care scriau versuri pentru 
mine, oameni care mă cunoșteau bine, ba chiar unii ce 
ajunseseră în noile structuri guvernamentale, ei bine, toți 
au tăcut, toți au consimțit. Era vorba despre agresivitatea 
unora și despre lașitatea altora.** Actuala expoziție nu 
escamotează anumite „erori** comise de fadistă, cum 
ar fi participarea la o gală organizată de guvern pe stadionul 
Alvalade, într-un moment de apel la boicot și protest 
contra fraudei electorale din 1959, sau catrenele cu urări 
de însănătoșire trimise lui Salazar spre finele anilor 1960 
(„Insanătoșiți-vă curând/lubitul meu Președinte/Curând, 
căci o minte atât de-aleasă/Nu merită să se-mbolnăvească.**) 
Francezul Jean-Frangois Chougnet, directorul Muzeului 
Colecgăo Berardo, e de părere că actualmente asemenea 
„alunecări** pot fi discutate, tocmai pentru că nu a existat 
un delict: Amălia n-a făcut niciodată parte din PIDE 
(poliția politică salazaristă), nici nu a existat vreun tunel 
între locuința ei de pe ma Sâo Bento și reședința dictatorului, 
Palăcio de Sâo Bento. Mai mult, în frecventele convivii 
pe care le patrona în propria casă (devenită, după moartea 
ei, Muzeul Amălia Rodrigues'), cântăreața întreținea 
un spațiu ăl libertății de expresie, unde predominau 
intelectualii din opoziție.

Dincolo de posibilele controverse despre personalitatea 
artistei, muzicologii rămân unanimi: capacitatea ei de 
comunicare emoțională transcendea cu atât mai mult 
barierele cultural-lingvistice, cu cât își asuma fără 
echivocuri originalitatea matricei sale portugheze. Profit 
de momentul comemorativ, spre a (re)aminti două elemente 
cu conotații românești din biografia Amăliei: înregistrarea 
efectuată de Televiziunea Română, la recitalul ei de la 
Brașov/1969, rămâne o piesă de rezistență pentru experți 
și colecționari (s-au împlinit 40 de ani de atunci...). 
Tot din acea epocă datează și mărturisirile fadistei despre 
admirația pe care i-o purta Măriei Tănase. Ar fi timpul 
pentru o cercetare comparatistă - muzicologică, dar și 
existențială - dedicată cântărețelor-simbol ale celor două 
națiuni din extremitățile latinității europene.

Virgil MIHAIU
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MICHAEL AUGUSTIN, n. 1953, cunoscut scriitor 
și jurnalist german, autor a numeroase volume de poezie, 
proza scurtă, cărți audio. Face parte din conducerea 
Radiodifuziunii din Bremen, unde este autorul unor 
emisiuni culturale antologice, Literatura sa este publicata 
extensiv în Germania și în străinătate. Are o prezența 
internațională foarte activă. El însuși a publicat în 
Germania traduceri din literatura de limbă engleză și 
irlandeza. Importante premii (Friedrich Hebbel, Kurt 
Magnus). Autorul scrie într-un spirit inconfundabil, de 
moralist ludic și înțelept, lejer și serios, fin destabilizator, 
cu un ochi atent la congruențele și bizareria lumii.

Pentru Wolfgang & Jane

1
Când a apărut deodată zidul, noi copii, în loc să ne jucăm 
de-a Cowboy și Indieni, am început să ne jucăm de-a

Michael Augustin

Bucăți 
din

Zidul Berlinului
Vopo* și Fugarii.

2
O dată, când eram Fugar, m-am rănit în sârma ghimpată. 
Mi-a dat puțin sângele. Ne-am întrerupt joaca pentru 
un moment, să se uite cu toții. După care ne-am jucat 
mai departe și eu m-am simțit mult mai autentic.

3
După construirea zidului toți cetățenii din Germania de 
Vest au fost rugați să pună lumânări aprinse la fereastră, 
ca semn al solidarității cu frații și surorile de la Răsărit, 
în multe case au fost incendii.

4
Noaptea se întâmpla să calce pe câte-o mină din zona 
morții câte-un mistreț și să-și dea duhul. După cum urla, 
știai că n-a fost căprioară. Căprioarele urlă altfel 
decât mistreții, însă mor în același fel.

5
O dată am strecurat o carte a lui Gorbaciov peste graniță 
în Berlinul de Est. Castraveți la grădinar. Comparația 
asta e totuși chiar inexactă.

6
Toată viața mea, RDG a fost cu patru ani mai mare ca 
mine. Astăzi sunt eu cu 16 ani mai mare ca ea.

7 ■
RDG a ajuns cam la 40 de ani. Asta nu e mult. 
Tinerețe eternă. Aproape că trebuie să te gândești un 
pic la James Dean.

8
O zi după căderea zidului, m-am dus pe Kurfiirstendamm, 
pe când berlinezii din Est stăteau cu nasul lipit de geamuri 
privind. Evident că nu aveau ochi și pentru micul 
grup de demonstranți din Vest. Dar îmi mai aduc aminte 
ce scria pe pancarta mea, ca avertisment pentru conaționali: 
Libertatea de care vorbiți este Libertatea pentru Deutsche 
Bank.

9
Whisky și libertatea se potrivesc, spune Robert 
Bums. Dar nu era vorba de Coca-Cola.

✓
10

Există oameni care au murit la căderea unui zid.

11
La dispariția zidului, deodată a vrut toată lumea să aibă 
o bucată din el. Ce-a mai rămas din el acum este protejat 
cu un gard.

12
Zidul invizibil de care se înconjoară Europa astăzi 
este de multe ori mai lung decât cel care diviza 
Europa înainte.

13
Marele Zid Chinezesc și micul zid de la Berlin au mulți 
copii.

14
De câte ori se dărâmă undeva un zid, apare în locul 
lui un altul, în altă parte.

Edinburgh/Glasgow 
August 2009

* Poliția Populara a RDG =Volkspolizei.

în românește de

Ioana IERONIM

Prin anticariate

Jocul
de-a speranța
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LUMA asta în trei acte” cum, într-un acces 
de sastisire, prin ’36, o categorisea, scriind 
la ea, Sebastian, Jocul de-a vacanța, apare, 
în 1946, într-un volum de teatru, la Fundația 
Regală pentru Literatură și Artă (de pe 
exemplarul pe care-1 am în față o mînă 
grijulie a șters, precaut, al doilea cuvînt...).

E menționată - profesionalism, încă, de stil vechi... - 
data premierei, 17 septembrie 1938, deschizînd stagiunea 
la Teatrul Comedia, și distribuția, V. Maximilian în rolul 
domnului Bogoiu, Vraca în Ștefan Valeriu, Leny Caller 
în Corina (biensurf), Sandina Stan (Doamna Vintilă), 
Coti Hociug (Maiorul), Mircea Axente (Jef), Agnia 
Bogoslava (Agnes), Marcel Anghelescu (Un mecanic), 
Mișu Fotino (Un călător), Renee Amy (Nevasta lui). 
Regia era a lui Sică Alexandrescu, iar decorurile le 
semna Siegfried.

Miza acestui text care poate fi citit ă la legere, 
deși tristețea lui filtrată prin mici întîmplări bizare 
sare în ochi, nu e iubirea nestatornică, de vacanță, dintre 
Ștefan Valeriu și Corina, cît fuga fiecăruia de pielea lui 
obișnuită, și întîlnirea, cu temporară conciliere, a 
două lumi. Una îi moștenește, la vreo trei decenii distanță, 
pe funcționarii lui Caragiale de la începutul secolului. 
Oamenii-statut, pentru care servieta și cravata, telefoanele,

JOCia. DE-A VACANT.
*

S'fEAl'A FĂRĂ NUMI

0

obligațiile, fac cît o identitate. 
Domnul Bogoiu este o floare de 
glastră ministerială, dedat, însă, în 
secret, la comice, de n-ar fi sfîșietor 
de tristele consolări ale unui om 
fără orizont, rătăciri pe mare: „de 
unde să știe ei, că în timp ce caută 
dosarul care s’a pierdut, eu sunt în 
Insulele Azore?”. Foștii funcționari 
care se defidau la o bere și o înjurătură 
alunecă, ușurel, în absurd. Maiorul 
e și el o sumă de obligații, mai 

degrabă decît un om. Mme Vintilă, o sumă de secrete 
nu foarte bine păstrate. Fraulein Weber, stăpîna casei 
de vacanță, descinzînd din reala, în viața lui Sebastian, 
Fraulein Wagner, a cărei pensiune îi oferea odihnă, și 
înrudită, bunăoară, cu Frau Blecher a lui Teodoreanu, 
e mai mult o convenție, închisă în odaie, cînd prezența 
ei nu e necesară. Rămîn, deci, pe lîngă ștearsa Agnes, 
vorbind prost românește și slujind în casă cît de bine 
poate, și Jef, pajul licean, și corigent la matematici pe 
deasupra, al Corinei, cei doi care, previzibil, vor forma 
un cuplu promis destrămării: Corina și Ștefan Valeriu. 
Ei vin din cealaltă lume, a modernilor singuratici, pariind 
pe himere mai mult decît pe realitatea la care nu consimt.

El, omonimul aceluia din Femei, e un rezistent, 
un retras, dar unul de cursă scurtă: „unsprezece lun.i 
pe an sunt și eu un om grăbit, un om crispat, un om care 
aleargă, care discută, care rezistă, dar după unsprezece 
luni mă duc undeva departe de oraș, să iau lecții de lene, 
dela piatra asta, dela copacul ăsta.” (p. 64). își construiește, 
bruscîndu-i pe ceilalți, un paradis artizanal. Un acvariu, 
imagine obsedantă a modernității, pe care bietul navigator 
pe mări străine îl crede o navă. Acolo, se mulțumește, 
contaminîndu-i și pe ceilalți, cu clipele unei fericiri 
controlate. Fericirea eroilor Decameronului e o îndrăzneală, 

fericirea izolaților moderni e un experiment. Poveștile 
lor nu mai sînt făcute să țină, nici nu au coerența 
încrezătoare a leacurilor de boală. Sînt simple partide 
care se întrerup, sau nu au finalitate, de tenis, ori de 
pescuit, aproximări convenționale ale unui difuz jeu 
d’amour. între ele, se schimbă replici, se iau decizii, 
toate marcate de reversibilitate, de lipsa de pericol al 
unui experiment bine ținut sub control. Amenințarea 
neintenționată a doi călători, care caută pensiunea, fără 
să știe de cabala care s-a născut între timp, arată cît 
țin participanții fie și la amintirea acestui experiment 
neproiectat să dureze. Cei doi sînt excluși, cu variante 
de rezervă, de „picații din lună”, bieți funcționari 
care-și apără porția de lene. Partea de umbră, aceea 
pe care Ștefan nu i-o găsește, dintru început, Corinei. 
Caută, toți, variante improbabile de-a prelungi vacanța. 
Bogoiu închipuie de-a dreptul un falanster: el, Ștefan, 
Jef și Corina, întorși la viața primilor oameni. Ștefan 
Valeriu, acela din micul roman, trăia în orizontul misterios 
al mai multor femei. După niște ani, trei bărbați își 
descoperă personalități îngropate, lepădate piei de 
tinerețe, în secretele unei singure femei. Nedezvăluite, 
fiindcă doar mincinoasele mistere dau ștaif unei existențe, 
altminteri, anodine: „un biet om fără mister”, spune 
Corina despre închipuitul iubit de la Civita Vechia. 
Întîmplător, sau nu, c-ul care lipsește din Vecchia e 
aceeași literă pe care i-o adaugă Ștefan Valeriu, acela 
nesuferit, din primul act, în occupe-ul cu care-1 provoacă. 
Inițiala ei, poate, a femeii dorite și necunoscute, care se 
pierde în închipuirile lor, ale bărbaților ieșind unul 
din altul, la vîrste diferite, ca dintr-o matrioșcă. Și, 
risipită în toți, „incurabila mea singurătate”, aceea 
mărturisită de Sebastian în Jurnal. Pe care jocul abia 
o stîmește, ca pe culpa nevindecată, și deopotrivă limanul 
dorit cu ardoare, ale modernității.

Simona VASILACHE
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CURS PRACTIC DE CENZURA LITERARĂ Si ei!

Povestiri
pe unde scurte

L AUZISEM pe Radu Călin Cristea vorbind din București la 
Europa Liberă. Și îl văzusem de cîteva ori prin oraș cu un 
reportofon Sony, ca reporter de radio. Eram prieteni din facultate 
și de la Cenaclul de luni. Mă gîndeam să-l întreb pe el unde e 
Europa Liberă din București, cînd la cîteva minute după ce 
vorbisem cu Gelu Ionescu, mă sună Radu: „Bătrîne, pe cît 

punem pariu că Gelu nu ți-a spus cum să ajungi la radio?” RCC nu 
era doar reporter al Europei Libere, ci a fost și primul șef al 
biroului din București, înainte de a fi luat în echipa de la Praga pentru 
a face .Actualitatea românească”. Neculai Constantin Munteanu se 
stabilise la București, iar atunci cînd Europa Liberă s-a mutat de la 
Miinchen la Praga a avut loc marea despărțire dintre cei care au 
acceptat să se ducă acolo, din echipa de aur a departamentului românesc, 
și cei care au preferat să se retragă. „Radule, i-am răspuns, pe cît 
facem pariu că ai dreptate?” Atunci, sediul bucureștean al Europei 
Libere se găsea pe aceeași stradă cu ambasada Marii Britanii, dar 
pe cealaltă parte și puțin pieziș, într-un apartament dintr-un bloc 
interbelic. Bat la ușă. M-a întîmpinat o tînără care mi-a spus că ea e 
Alexandra. Era viitoarea consiliera prezidențiala a lui Traian Băsescu, 
Alexandra Gâtej. Interesantă, dinamică și cu o fermecătoare ținută 
occidental-balcanică. Intru în apartament, tăiat de emoție, iar înăuntru 
dau de un club eterogen de discuții. înșirați pe canapele și pe 
scaune politicieni, oameni de cultură, simpli cetățeni veniți în 
vizită și un călugăr. Să fi fost o duzină. Pe măsuțele din fața lor, cafele, 
sucuri și ziare. Cînd mă apropii de călugăr recunosc în el pe părintele 
Marchiș. Mă duc întins să-i dau bună ziua, după care am trecut și 
pe la ceilalți, cu o politețe selectivă. Printre cei pe care i-am sărit la 
datul mîinii, mulțumindu-mă să dau din cap a bună ziua s-au numărat 
senatorul de Constanța, Gheorghe Dumitrașcu, faimos pe atunci, și 
un ecologist exoftalmic, cu un ochi rătăcit, Marcian Bleahu, amestecat 
într-o afacere murdară cu deșeuri occidentale depozitate pe veci în 
România. Senatorul Dumitrașcu, gras, într-o cămașa cadrilată, mirosea 
apăsător a transpirație. Toți vorbeau încet, chiar și senatorul Dumitrașcu, 
să nu li se audă vocile în studioul improvizat.

Părintele Marchiș se număra atunci printre puținii reprezentanți 
ai BOR care cereau reformarea bisericii și le arătau obrazul ierarhilor 
ortodocși care colaboraseră cu regimul Ceaușescu. Mai tîrziu părintele 
avea să mă dezamăgească groaznic. Atunci însă, din tot clubul ad 
hoc de discuții al celor care își așteptau rîndul să intre în studio sau 
veniseră să mai afle ultimele noutăți, singurul cu care am făcut 
conversație, pînă i-a venit rîndul să înregistreze a fost călugărul 
Marchiș a cărui pedantă curățenie corporală îi adusese porecla de 
popa Șampon din partea reporterițelor de la Europa Liberă. Peste 
vreo oră, cînd să intru în studio, mă cam luase plictiseala, dar îmi 
trecuse emoția. Mi-am făcut numărul la microfon fără să mă încurc 
și izbutind să am aerul că vorbesc liber, nu că îmi citesc textul cu care 
venisem în buzunar. Cînd am plecat clubul de discuții pe care îl 
găsisem își schimbase în totalitate componența, iar printre cei care 
își așteptau rîndul se afla, zîmbitor, fostul premier Petre Roman, cu 
un aer de simplu cetățean. ■

D
E IDEOLOGIE nu se mai făcea paradă 
nici m documente. Altfel stăteau lucrurile 
cu românii. Virtuțile lor trebuia exaltate. 
E drept, nu ți se cerea, avea cine s-o 
facă. De pildă, actuali reprezentanți 
ai noștri în parlamentul de la Strasbourg. 
Nouă nu ne revenea decât să nu ne amestecăm 

și, bineînțeles, să nu dăm pe față, chiar dacă 
referindu-ne numai la noi înșine, intelectualii, 
și căutând o explicație. Nu avea cum să rămână: 
Soarta noastră, într-o cultură mereu reîncepută, 
este să facem rabat de la adevăr, să trecem cu 
vederea ce este precar, cum îi treci copilului, 
ca să nu-1 descurajezi. Criteriul european de 
judecată l-a introdus, măcar în spirit, Maiorescu, 
însă rămâne un ideal abstract fiindcă, istoria 
obligându-ne, am început din nou să ne menajam. 
Nu suntem europeni, între altele, fiindcă nu 
suntem profesioniști. Cei mai bigii alternează 
evoluții superioare nivelului mediu european 
cu bruște căderi sub nivel. Nu te lasă inima să 
dai la iveală ce este șubred în ce facem noi.

în urma unei călătorii, evocam, nu pricep 
de ce suprimată, Iugoslavia lui Tito fiind o țară 
„vecină și prietenă", euforia din Croația. Cu 
totul altceva era, și aici înțeleg, să te referi la 
nostalgia Imperiului, „a anilor o mie nouă sute“. 
Anii 1900 au rămas, Imperiul a dispărut. 
Cred totuși că unele aluzii la mirajul exercitat 
de Kakania asupra noastră, a bănățenilor, au 
persistat. în nici un caz n-am fost tratat cu 
ostilitatea de care a avut parte, în anii din urmă, 
grupul de studii „A treia Europă". La centru, 
a izbucnit certitudinea că se voia reînvierea 
vremurilor apuse, smulgându-i-se țărișoarei 
partea ei de vest. Cum eu mai și continuam să 
locuiesc pe Aurel Popovici, stradă patronată de 
promotorul păgubos al Austriei mari, am băgat 
capul la cutie, simțindu-ma ca cei din adăposturile 
antiaeriene pe vreme de bombardament.

întrecându-mă cu gluma, îmi exprimam 
disponibilitatea de a trăi într-o țară mare, ca 
America. Barem de ar fi fost adevărat! Mai 
aproape de sentimentul meu autentic, nu și 
pardonabil, eram când, în urma altei burse, 
travestită în invitație onorabilă din partea 
unei universități, dar oferită de o organizație 
ostilă regimurilor de democrație populară, când, 
deci, căzut în stenahorie, bombăneam: ...nu-mi 
doresc mai mult să trăiesc acolo (în Allemania) 
decât îmi doresc să trăiesc aici (subînțeles: în 
socialism). De-a binelea morbid, dar și reprezentant 
al omului precar, eram mai pregătit sa mă odihnesc 
în tâmpenie. Determinam și locația (nu m-am 

lăsat cucerit de modă; folosesc cuvântul în sensul 
lui propriu de „determinare a poziției unei nave"): 
sub un pod. Asta, la capătul unei expuneri de 
motive - dintre care nu lipsea, subiacentă, 
vanitatea ulcerată - introduse ca de obicei de 
câteva fraze ale bătrânului Fritz. Acesta scrisese 
că atunci când facem un pas neprevăzut prietenii 
ne dezaprobă, ne disprețuiesc, ne cred nebuni 
și ne devin ostili. Comentam: în măsura în care 
nu se înșală, și bănuiesc că nu, ce mi se întâmplă 
este în mod caracteristic diferit. Au trecut aproape 
doi ani de când am hotărât să-mi scriu cartea 
și altceva nimic. (Dacă se admite că tot ce am 
scris de atunci încoace, inclusiv aparentele eseuri 
despre Val6ry și Cioran, e parte a unei singure 
cărți, m-am ținut de cuvânt.) Ce încerc să fac 
i-a interesat pe prieteni și pe intimi foarte puțin. 
I-a interesat oarecum renunțarea la ce făcusem. 
Toți au văzut într-asta un capriciu, câțiva au 
fost iritați, unii erau siguri că nu va dura mult 
și între timp subiectul a fost clasat. Reacția 
lor slabă nu mă miră; o prevăzusem. N-am fost 
niciodată obiect de preocupare, nici măcar pentru 
cine îmi atribuie merite și calități. Trec prin 
lume ca un slab curent de aer rece. Din când 
în când și pentru scurtă vreme, unii îl simt ca 
pe o plăcută răcoare. Senzația nu durează, se 
schimbă repede în indiferență. Conștient tot 
timpul de ce se întâmplă, nu sunt mirat deloc. 
Nu reproșez nimănui nimic, nimeni n-are vină, 
însă am un sentiment de neplăcută jenă, ca și 
cum aș fi infirm sau anormal. De aceea și 
tind, din ce în ce mai mult, să mă fac neobservat. 
Retrăgându-mă, s-au rărit până aproape de 
dispariție momentele grotești când încercam să 
atrag atenția. A rămas numai gândul la vremea, 
prezumtiv încă lungă, cât va trebui să fiu, cumva, 
încă activ. Și observ ce bine mă potrivesc în 
socialism. Numai aici pot să fac față și să fiu 
un ins destul de obișnuit. Deosebirea dintre 
mine și mulțimea celor care trăiesc asemănător 
e totuși mare. Ei, majoritatea, în condiții schimbate 
(cuvintele astea, despre o posibilă schimbare, 
trebuie să-1 fi speriat rău pe Mugur) și-ar descoperi 
resurse (profet am fost!), iar alții ar fi de-a dreptul 
alienați (nici aceștia nu lipsesc). Originalitatea 
mea constă dintr-o stare mediană, foarte rară. 
Nu pot fi bun de mai nimic, dar nici nebun nu 
pot să fiu. O lume activă n-ar ști ce să facă cu 
mine (aș zice că m-am descurcat). Unde să 
mă interneze, cum să mă suprime. M-ar lăsa, 
poate, să zac sub un pod (jurii, colegii de onoare, 
Premiu Național.)

Ideea era că amicii ar fi trebuit să organizeze 
un congres ori măcar un 
simpozion, o masă rotundă, 
ceva, ca să întoarcă pe 
toate fețele impactul deciziei 
mele de a nu mai fi critic 
literar, cam așa cum atunci 
când Corina, campioană 
la matematică, anunțase 
că va urma literele, profesorii 
din cancelarie fuseseră pe 
punctul de a ne convoca 
pentru a ne preveni că ne 
lăsăm fata să-și strice viața 
într-o meserie de doi bani, 
până ce unul exclamase: 
„Ce să le spunem, că și 
ei!...“ ■
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Miriam Răducanu 
la aniversare

Spectacolele create de Miriam Răducanu au marcat 
memoria publica astfel încât, astăzi, mulți dintre oamenii 
de artă și le reamintesc cu bucurie, cu emoție și regrete 
inerente față de curgerea inexorabilă a timpului. în 
jurul anilor ’70, perioada în care creațiile lui Miriam 
Răducanu și-au centrat existența, arta românească traversa 
un context al permisivității în ceea ce privește diversitatea 
de conținut și formală a propunerilor. Iar între arte, dansul 
modem își contura un modus vivendi prin formulele 
propuse de Miriam Răducanu.

Acum, la o aniversare specială, dorim să spunem: la 
mulți ani doamnă Miriam Răducanu și sa rememorăm 
momente trăite.

Nocturn 91/2, Poezie, muzică, dans, Cu cât cânt, cu 
atâta sunt, O lume pe scenă... sunt titluri care desemnează 
suite de spectacole, fiecare dintre ele ample respirații 
ale creatoarei-coregrafe. De fapt, „esențe” ale dansului 
modem românesc își află aici sorgintea și au găsit aici 
efervescența spirituala ce le-a conferit statutul permanenței.

Pentru Miriam Răducanu dansul poate să însemne, 
înainte de toate, un concept Marea artă nu este doar un 
freamăt vizavi de mișcare, sunet, culoare, ci un act intelectual 
în care atitudinea impresionistă și reacția reflexivă se 
întâlnesc, obligând la o disecție a fenomenului complex 
care este dansul în spectacol; artista determină interpretul 
și concomitent spectatorul să depășească simpla dispoziție 
afectivă. Geografiile trăirilor din scenă și receptarea lor 
de către public își trag seva din idei. Mișcarea admite 
complicate metamorfoze pentru a accede la o filozofie 
a expresivității; de aici derivă minuțiozitatea cu care 
creatoarea elaborează partiturile. Corpurile se re-teritorializează 
altfel cu fiecare spectacol - noi imagini-mișcare, noi 
imagini-timp.

Intr-un foarte special spectacol, Cu cât cânt, cu atâta

chiul magic

sunt, vorbe antonpanești pendulează între necaz și haz, 
au toată înțelepciunea străveche; un descântec sau un 
bocet, o doină, o baladă, ori o legendă construiesc un 
spațiu special al dansului, propunând alese structuri 
morfologice muzicale, poetice și coregrafice. Sintaxa 
țesăturii coregrafice conchide observarea și esențializarea 
scenică a caracterului românesc - nu o reconstituire a lui, 
ci o plăsmuire în materie gestuală a figurilor de stil pe 
care le conține în structura sa. într-un asemenea areal, 
registrul atât de larg al trăirilor și formelor de creație 
populare, tensiunea unică a interpretării Măriei Tănase, 
o duce pe coregrafă către dimensiunea filozofică a folclorului 
românesc, către sondarea valorilor sale inițiatice. Prin 
împletirea firească între zicerile actorilor și „zicerile 
dansatorilor” care pornesc de la ecuația sunet-silabă-gest 
și ating polifonia de rară poezie a frazei dansante, coregrafiile 
induc o practica subtilă și tonifiantă și poartă transparențele 
sufletești ale creatoarei.

Coregrafiile semnate de Miriam Răducanu însoțite de 
cuvânt, de poezie, de muzică clasică ori contemporană 
echivalează cu o reflecție despre lume și menirea ei. 
Compozițiile ei par a fi o întrupare a cuvintelor enesciene: 
„îndrumat de o idee, o putere nevăzută îți înșiruie imaginile, 
ți le împletește, ți le urzește”. Fiecare dintre creațiile artistei 
funcționează ca întrebare și răspuns la fundamentale 
chestionări ale existenței umane. O persbnalitate care se 
organizează sub semnul unei alese ideologizări corporal- 
poetice, în jurul enigmaticului „de ce”. Un fabulos univers, 
o incandescență a topirii materiei gestuale în freamăt 
spiritual, un alt fel de a trăi și a scrie despre clipe care 
nu se pierd și mai ales nu pier.

Miriam Răducanu este în memoria mea o ființă a 
dansului, iar arta ei cultivă magia clipei.

Raluca IANEGIC

La război... ca la război
întâmplarea a făcut să descopăr - în locuri și momente 

diferite - o poveste „istorica” și caricatura ei (la propriu). 
Pentru că amândouă mi se par expresia unor timpuri în 
care totul era luat mai simplu, â la legere, iată-le pe 
amândouă.

Povestea este din cartea lui Gh. Jurgea-Negrilești, 
Troica amintirilor. Sub patru regi, ed. a Ii-a revăzută și 
adăugită, București, C.R., 2007, p. 36:

„Concomitent cu holera, am învățat cuvântul 
război, tradus în alte trei limbi: la guerre în franceză, vaină 
pe rusește, și the War în engleză. Cunoscând patru limbi, 
aveam patru reprezentări ale aceluiași fenomen. Deci 
un orizont mult mai larg decât dacă aș fi știut numai o 
limbă. Vaină însemna Port Arthur, Mukden, generalul 
Kuropatkin etc., despre care îmi povestise Inovici, în timp 
ce la guerre era asediul Parisului, foametea, cruzimea 
prusienilor în războiul din 1870, comentate de bătrâna 
mea guvernantă, domnișoara Bourguignon. Războiul 
pentru mine personal însemna campania din 1913, când 
am fost trezit de un zgomot infernal. Băteau clopotele, 
fluierau vardiștii, se auzeau sirenele din port. Desculț, 
în cămașă de noapte, am sărit din pat să văd, să întreb.

- Nu e nimic - m-a liniștit bunica - e război. Regele

Carol vrea să-l pedepsească pe Regele Ferdinand al 
Bulgariei. Prea s-a obrăznicit, năsosul.

Bunica avea în toate simțul simplificării. De astă dată, 
cred că era inspirată de o caricatură din Furnica, în care 
Regele Carol îl batea la fund pe un Ferdinand mic, ținându-1 
pe genunchi cu fața în jos.”

Iată și caricatura, cu precizarea că, înainte de 1900, 
același Ferdinand era prezentat în revistele românești 
cu idilice poze de copil.

Ioana PÂRVULESCU

„Se desprind găurile din asfalt 
și urcă la cer
în ordine crescătoare.”

(Teleportare)

„Când sufletul va elibera 
catene saturate de dragoste, 
D-24 și D-26, 
atunci va fi nevoie 
de un antidot cu catene 
scurte și nesaturate 
D-14 și D-16, 
pentru a nu cunoaște 
indescriptibila oprire 
a destinului.”

(Antidot)

„Un câine lătra maro 
cu o bucată de soare 
atârnată în suflet.”

(Gingășie)

(Elena-Daniela Rujoiu-Sgondea, 
La răsărit tremurul, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2009)
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