
O
DEVA

România 
literară* revistă editată 

cu concursul
Fundației ANONIMUL

ROMANIA LITERARA

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România 13 noiembrie 2009 (Anul XLII). 32 pagini. 4 lei

Centenar Eugen lonescu

De la 
momentul 
debutului
la „Negațiuni"

p. 16-18

EDITORIAL de
Nicolae Manolescu

Venerabilul 
și logica necoaptă

Proză de
Radu 
Aldulescu

fragment din romanul
Ana Maria și îngerii

p. 20-21

D
OAMNA Carmen Mușat e convinsă că domnul Nicolae 
Manolescu s-a supărat. Convingerea cu pricina i se trage 
de la lectura editorialului meu de acum trei săptămâni 
Cui îi e frică de Herta Muller?O lectură greșită: nimic din 
conținutul și tonul editorialului nu era expresia unei supărări. 

Cel mult a unei stupori: și anume că o discuție despre receptarea 
la noi a decernării Nobelului scriitoarei de limbă germană 
și de origine română s-a putut transforma în pamflete 
pline de ură și scrise într-un limbaj grobian. De ce, în aceste 
condiții, se simte obligată moral doamna Carmen Mușat să 
mă considere „vizat și dator să acuze", rămâne pentru 
mine un mister. Ca și legătura pe care o face, cu aceeași grație 
intelectuală, între stupoarea mea și faptul, care i se pare 
de netăgăduit, că un critic care era capabil, cu douăzeci de 
ani în urmă, să-și argumenteze opiniile n-ar mai fi astăzi decât 
un „intelocrat nemulțumit că există nuclee culturale ce scapă 
controlului său". într-o logică bună, cred că doamna Mușat 
vrea să spună exact inversul a ce spune și anume că intelocratul 
de ieri nu mai are astăzi nicio putere. Să lăsăm însă logica 
doamnei Mușat să se coacă, spre a observa că, nici dacă 
spusele domniei-sale ar fi adevărate, ele n-ar avea nimic 
de-a face cu stupoarea mea. Nu sunt în chestie, avea obiceiul 
să spună un domn binecunoscut pentru logica criticelor sale.

Nu e în chestie nici domnul Gabriel H. Decuble, care, pe 
lângă logică, după cum vom vedea, are și unele probleme cu 
dicționarul, dând cuvintelor înțelesuri care-i permit să se 
compare cu Pessoa sau să facă din grobianism un sinonim 
pentru expresivitate. Trecând peste parada de erudiție, prilej 
de a cita latinisme horațiene și rusisme pe care nu pare a le 
datora, cum nu pare să datoreze nici altele, școlii, articolul 
său din „Observator cultural" este un delir de referințe fără 
absolut nicio legătură cu fondul discuției. O replică dezonorantă 
intelectual prin inadecvare și josnică moral prin sugestii 
neîngăduite într-o polemică civilizată. Domnul Decuble 
pretinde că mă „citea pe rupte", ați ghicit!, tot acum vreo 
douăzeci de ani, nu și astăzi când, la „venerabila vârstă" pe 
care o am, sunt pe cale să devin un clișeu expirat. încep să 
înțeleg că problema, cu mine, e aceeași la domnul Decuble 
și la doamna Mușat: amândoi par convinși a ști de unde mi 
se trage supărarea și anume de la faptul, care mie nici nu-mi 
trecuse prin cap, că n-aș mai deține „intersecțiile strategice 
din spațiul cultural autohton". Doamna Mușat dixit. Așa care 
va să zică! încerc să mă supăr de-adevăratelea și nu 
reușesc. Sentimentele au și ele logica lor: nu văd cu nici un 
preț legătura dintre procesul de intenție, în termenii poliției 
de la circulație, care mi se face, și stupoarea mea inițială. „Nu 
poți pesonifica, la vârste fundamental diferite, aceleași valori", 
își încheie domnul Decuble tinereasca execuție a venerabilului 
care sunt. Cum,adică, aceleași? Nu cumva e vorba de 
altele? Venerabil, venerabil,nu totuși insensibil la logica 
necoaptă a domnului Decuble. ■
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actualitatea

APACITATEA MEA de a surprinde până 
la extaz și uluire mulțimea de admiratori f care mă asaltează s-a manifestat cu încă

■ mai neașteptată brianță în clipa în care
am făcut publică decizia de a nu mă 

W mai înscrie în cursa pentru președenția
republicii. A fost ca o lovitură de trăsnet 
pentru toți cei care, punându-și, pe 
bună dreptate, toate speranțele în mine 

așteptau un miracol în viața politică a țării. Un miracol 
venind de la cel mai indicat fiu al ei, ultima alternativă, 
cel de pe urmă parapet în calea preatârziului, speranța 
finală de care te agăți, înainte de a te lăsa în 
puterea valului înghițitor.

Este adevărat ca opusesem multă vreme rezistență 
celor care trăgeau de mine, cu insistența disperării, 
invocând sărăcia tabloului celor deja înscriși în 
competiție și argumentând cu crescânda mea popularitate 
în rândurile tuturor claselor sociale, cu precădere 
în mediile ce se mobilizează în preajma unei mari 
cotituri. în realitate, îmi doream această funcție, pe 
care nu o mai avusesem, cu toate neajunsurile ce-i 
sunt proprii și care numai necunoscute nu-mi erau, 
mi-o doream după ce, în împrejurări încă neclare, 
nici anul acesta nu-mi fusese decernat Premiul Nobel 
- pentru literatură, pentru pace. Alte competiții, care 
ar fi fost președenția Uniunii Scriitorilor, nu se ridicau 
la înălțimea aspirațiilor mele, a notorietății mele - 
în patrie și peste hotare.

Target
E arrivata

fantomatică 
roata - 

dură, necruțătoare, 
trece prin mine tăindu-și cărare.

împietresc și mă string 
într-o mască de var, 

sub șenile aud zdrumicate 
vertebrele mele 

în arc de lăcuste cum sar, 
trupul meu cîndva prețuit 

pentru miere și sare 
se topește-nghițit de alte tipare.

Ce să-ți las de folos moștenire
acum 

cînd sînt pîine pe masă, 
cînd mă fring aburind 

între cer și pămînt, 
cînd tot avutul

îmi este 
singur cuvîntul - 

plutind peste leagănul gol 
strain de scîncet, 
străin de putrezire, 

ca veșnicia
întru Dumnezeu...

Ecce Homo
în spirit 

înarmat cu vechiul ANNA
(din sacerdot ajuns mașinărie),

cui bono? -

cînd olarul
de-o vecie 

stă suflecat 
rămas fără de lut 
și nu-i arăți decît aceeași poartă 
și pentru-n sfirc de nentregită 

toartă
îl porți-trimiți 

să-și termine carafa,
perpetuu,

la CAIAFA.

Adela POPESCU

Omul fără
expertiză

Spaimele unei campanii otrăvite nu mă atingeau, 
eram pregătit să fac față tăunilor vărgați și viperelor 
blonde de la televiziune cu capcanele lor mortale în care 
cu siguranță n-aș fi căzut. îmi stăteau pe limbă scurte, 
acide, replici, de acel enorm bun simț deosebindu-1 pe 
omul iluminat de impostor. Elaborat, mesajul meu pentru 
arhiplinele săli din principalele orașe ale statului nu ezita 
să atace toate gravele probleme întunecătoare de orizont, 
de la agricultură la sănătate, de la economie la cultură, 
de la criză la repriză - și desigur, în alt registru, cu altă 
celeritate și profunzime decât ale rivalilor mei, sclavi ai 
unor partide împingătoare în neant, victime ale unui 
eronat mod de autoapreciere. Și nu mărunt era avantajul 
de a nu fi încarcerat în coloanele vreo unui partid, de a 
nu fi nici primar, nici senator, nici măcar deputat. 
Fundamentală se vădea mai cu seamă împrejurarea că, 
anterior, nu mă epuizasem în sterile junte ori combinații, 
de natură să pună în gardă națiunea asupra a ceea ce aș 
putea fi în stare, o dată ales pentru cinci ani.

încet, dar sigur, toate obstacolele se surpau, inclusiv 
acela la care profanul se gândește în primul rând: 
partea materială. în fapt propunerile de contribuții 
la ducerea campaniei electorale se anunțau copioase, 
copleșitoare chiar, n-aș fi știut ce să fac nici cu jumătate 
din fondurile ce, cu generozitate, mi se promiteau. 
Numărul celor care mă implorau să încep a strpnge 
listele depășea imaginația, dacă fiecare ar fi dat cinci 
lei în bancnotă, aș fi putut pune și ceva deoparte. 
George, principalul meu consilier, se arăta sceptic la 
acest capitol, l-am liniștit însă aducându-i la cunoștință 
acel dicton pe care dacă nu vi l-am spus îl repet acum 
și care, dintre toate, îmi e cel mai drag, anume, unde 
este o necesitate este și o posibilitate.

Un veto, cu sursa în cavalerii ONG-urilor, s-a 
referit la vârsta mea înaintată, la suferințele mele 
de oase, la lapsusurile în memorie, la dificultatea 
de a mă ridica de pe scaun, în acele zile ale săptămânii 
lipsite în nume de litera r- și de a mă reașeza, în anii 
bisecți. Au tăcut când le-am pus sub nas lista papilor 
nonagenari, șirul de regi și împărați centenari, ca 
să nu mai vorbim de robustul Matusalem. Sau de 
anticul proverb oriental conform căruia nimeni nu 
e atât de tânăr ca să nu poată muri mâine și atât de 
bătrân, încât să nu mai poată trăi încă un an. Lucrurile 
s-ar fi nuanțat, când m-aș fi gândit la un al doilea 
mandat, oricum chestiunea nu pretindea urgență. 
Rămâneau în discuție doar cinci ani, loc în care-mi

MIERCURI, 11 noiembrie 
a apărut cel de-al 35-lea volum 

din colecția
Biblioteca pentru toți 

editată de
Jurnalul Național,

al treilea volum din romanul
Cronică de familie

de
Petru Dumitriu

La sfârșitul cărții, 
care aduce acțiunea până aproape de 

prezentul scrierii ei, 
istoricul literar
Geo Șerban 

a întocmit un 
Index complet al personajelor 

precum și o bună punere în context 
a tuturor avatarurilor acestui roman 

Prefață de Ion Vartic
Tabel cronologic și referințe critice de Mihai lovănel 

Coperta: detaliu din Serată de Theodor Aman

aminteam o spusă, ce revenea în conversațiile părintelui 
meu, cum că anii trec repede, zilele încet.

O listă cu cinci sute de mii de semnături de 
susținători se afla în lucru, sub atenta supraveghere 
a șefului meu de campanie, reputatul specialist 
Brebenkuk, atâta rămăsese să întreprind, să-mi anunț 
candidatura la locul potrivit, care putea fi, de 
pildă, Grădina Botanică. E aproape de casă și dispune, 
chiar lângă poartă, de un punct în care găsești cafele, 
pepsi-uri, chips-uri, apă plată.

Vremea era superbă, foarte caldă pentru anotimp, 
mă puteam înfățișa într-o bluză de culoarea cerului pur, 
fantasticele mele cunoștințe în materie de simbologie 
mă îndemnau să mă opresc la această culoare. Plănuiam 
să dăruiesc fiecărui participant la ceremonie o batistă 
albastră, cu monograma mea. Cam atâta mă țineau, 
deocamdată, și mijloacele. Lozinca de campanie ar fi 
fost „patrie, hopa!”, dacă nu irezistibilă, oricum la 
nivelul intelectual al vastelor tribune sportive. Iar pe 
afiș, distihul: „Singur între atâția hoți,/ îi pun în cofă 
pe toți”. Cu un text asemănător, Gigi și Dorel au devenit 
deputați europeni. Tonul campaniei ar fi fost necruțător, 
în cazul când adversarul la al doilea tur ar fi fost Traian 
Băsescu, crâncen dacă Mircea Geoană, condescendent, 
când Crin Antonescu. Cu insinuări, neapărat, cu îngrozitoare 
dări pe față, dar fără măgării - rețeta e un patent personal, 
inimitabil, conținând elixirul succesului. Vă spun că se 
poate. Cum nici unul dintre vrăjmași nu știe nimic despre 
mine, acest handicap urma să-i fie fatal.

Ei bine, cu acest imens capital în traistă, cu mai 
puțin de un procent în urma dlui Remus Cernea am 
renunțat la candidatura pentru președenția republicii 
liberale România, am renunțat fără nici o explicație, 
lăsând pe seama istoricilor viitorului să elucideze 
misterul. Odată mai mult opinia publică a fost bulversată, 
ce zic, șocată, inimaginabila mea imprevizibiliate 
imperativă a operat, imanent, cu urme de neșters. 
Versiuni circulă mai multe, se enumeră astfel cinci 
motive principale determinante ale retragerii din arenă, 
dintre care ultimul, anume lipsa oricărei șanse de 
reușită, ar fi prevalat. Cel dintâi se referea la uriașul 
val de simpatie ce s-ar fi îndreptat către refugiul 
meu de sihastru, din Cotroceni, la doi pași de 
palatul prezidențial, o dată adusă la cunoștință decizia 
de a renunța. A renunța e totdeauna nobil, merge la 
inima omului, căci cu toții renunțăm, mai adesea la 
ceea ce ne este mai scump. O facem fiindcă așa vrem, 
o dată ce altfel nu se mai poate.

Voi duce în mormânt taina, clipa de gheață când, 
spre miezul unei nopți fatidice, în fața ecranului de 
lungimea stepei, am auzit-o pe crainică încolțindu-1 
pe candidat cu întrebarea de bază: „sunteți o persoană 
cu expertiză?” Și el a zis că da. Pe când eu...

Barbu Cioculescu
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rama îmbătrânirii, a pierderii iluziilor 
deodată cu șuvițele de păr, ridicolul 
situațiilor pe care nu le mai controlează 
alcătuiesc esența ambelor personaje.
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RNEST TALLIAFERRO nu e neapărat 
eroul central al cărții, deși el apare în 

| toate momentele importante ale romanului.
Talliaferro e, simultan, un personaj de prim- 
plan și de umplutură: face legătura între 
ceilalți protagoniști și episoadele ca atare, 

B însă nu-și depășește inconsistența decât,
poate, în epilogul cărții. Problema este că 
finalul funcționează în sine, asemeni unei 
povestiri de sine stătătoare, fără ca experiențele 
parcurse la bordul vaporului Nausikaa să 

aibă vreo importanța pentru identitatea adâncă a personajelor. 
Faulkner a simțit însă precaritatea istoriei deja narate și, 
din instinct, a adăugat un apendice, așa cum, din precauție, 
deschisese cartea cu un prolog,

Talliaferro (pe numele său adevărat Tarver) e varianta 
de Mississippi a faimosului personaj epic-poetic J. 
Alfred Prufrock, din poemul lui T. S. Eliot. De altfel, 
Faulkner s-a străduit să evidențieze, la nivel de nume 
și de comportament, înrudirile între cele două personaje. 
Drama îmbătrânirii, a pierderii iluziilor deodată cu 
șuvițele de pâr, ridicolul situațiilor pe care nu le mai 
controlează alcătuiesc esența ambelor personaje. Obsedați 
de femei (în poemul lui Eliot, refrenul „In the room, 
the women come and go / Talking of Michelangelo" 
sfâșie ca un pumnal mătasea moale a autocompătimirii), 
ei simt presiunea vieții deja risipite, redusă la gestul 
ridicol, de a-și proteja oasele scurtate de trecerea vremii 
de efectele ploii (,,1 grow old... I grow old.../1 shall wear 
the bottoms of my trousers rolled"), pentru a se 
autostigmatiza, finalmente, în portretul subaltern al celui 
care nereușind să devină stăpânul lumii, se consolează 
să fie tristul ei clovn: „Nu, nu sunt eu prințul Hamlet/ 
nici nu era să fiu. / Sunt doar un lord de rând, sunt unul/ 
ce-1 sfătuiește numai, grijuliu,/ Pe prinț cum să 
înjghebe-o scenă, două,/ Găsind mereu o replică mai 
nouă,/ Dar cam obtuz; unealtă prea ușor/ De mânuit, 
dar bucuros că pot/ Să fiu meticulos, folositor,/ Iar uneori 
ridicol chiar, de tot/ Iar alteori s-ajung să fiu Nebunul." 
Chiar dacă versiunea românească nu redă precizia de 
lamă a celor trei însușiri plasate într-un vers („politic, 
cautious and meticulous"), ea e destul de sugestivă 
pentru a motiva o interpretare conform căreia Talliaferro 
e un „desen după natură" total aservit poemului prin 
care T. S. Eliot își făcea intrarea triumfală în literatură.

Mosquitoes ar fi trebuit să fie „un roman cu teză". 
El este, însă, abia un „roman cu cheie", o scriere în care 
descifrezi personaje și întâmplări din New Orleans-ul 
perioadei. Sunt binecunoscute relațiile dintre Faulkner 
și Sherwood Anderson, scriitorul-fanion al regiunii, 
protector și sfătuitor al tânărului poet căruia tocmai îi 
trecuse prin minte să se reinventeze ca prozator. Mosquitoes 
e și o reverență, și un adio spus maestrului care îi 
deschisese porțile unui nou univers. Nu doar nesfârșitele 
petreceri cu alcool și conversații literare, ci și textele 
scrise împreună, în regim parodic-jocular au contribuit 
la cimentarea acestei prietenii, ci și viziunea asemănătoare 
asupra lumii și a chestiunilor estetice.

Sub masca transparentă a lui Dawson Fairchild, 
Anderson beneficiază de un amplu spațiu pentru a-și 
prezenta teoriile despre artă, femei, frumusețe, inteligență 
și multe altele. El reprezintă, oricum am întoarce lucrurile, 
lumea veche. Fairchild întrupează energia vitală, spiritul 
de inițiativă și forța de expresie a realităților locale, prin 
contrast cu lumea largă, regională sau universală. Natura 
lui Fairchild e duală (ca să nu spun dublă): pe de o parte, 
el aparține unei perioade romantice, dominata de avânturi 
și speranțe pline de energie. Pe de alta, ilustrează, 
prin duplicitarismul etic-estetic pe care-1 profesează, 
o variantă a modernității. Din nefericire, nici el nu e un 
personaj fără fisură. Marile lui probleme sunt „sublimul 

egoism, inocența și lipsa adâncimii psihologice" (Parini, 
2004:100), însușiri cărora nu le poate da o întrebuințare 
coerentă și convingătoare pentru cititor. în ciuda frazelor 
spectaculoase, a energiei debordante, nu descifrezi prea 
multe adevăruri în evoluțiile sale la scenă deschisă.

Caracterul „experimental" al romanului e mai mult 
decât discutabil, în ciuda faptului că mulți comentatori 
au încercat să releve exact această dimensiune. Pur și 
simplu, nu e vorba decât de juxtapunerea unor scene care, 
în sine, ar putea avea sens și chiar farmec, dar care, la 
nivelul întregului, își dovedesc perfecta caducitate. 
„Mosquitoes e cel mai puțin respectat roman al lui Faulkner 
și e foarte ușor de văzut de ce. Aproape că nu există o 
linie a povestirii; nici unuia dintre personaje nu i se 
întâmplă ceva care să aibă vreo consecință." (Brooks, 
1978:129) Totul se stinge, într-adevăr, în pagina de carte, 
deodată cu sunetele replicilor rostite de personaje.

Cu toate acestea, e greu să negi o anumită pregnanță 
a vocilor, o grație clar subliniată a comportamentului 
protagoniștilor și o anumită tensiune a așteptării pe care 
Faulkner se dovedește capabil s-o mențină de-a 
lungul întregului parcurs narativ. Comparațiile inspirate, 
joaca verbală plină de grație, aluziile culturale și discuțiile 
spumoase în sine demonstrează tentația de a-1 face pe 
cititor complice trăgându-i cu ochiul. Faulkner mizează 
pe interesul acestui cititor - presupus sofisticat - față 
de acumularea pseudo-narativă pe care i-o servește 
neobosit. Caracterul ludic al cărții e pe deplin 
asumat de către scriitor. El și-a propus să scrie un simplu 
exercițiu de încălzire, scoțând ca dintr-un rastel armele 
de care dispunea până în acel moment și încercând să 
le folosească într-un spectacol improvizat. Acesta e, 
probabil, cuvântul definitoriu al „zumzăitului textual" 
propus de Faulkner: un impromptu, un zig-zag dezinhibat 
printre concepte, situații, teorii și stiluri.

Tipologia destul de amplă a personajelor nu este 
și o garanție a profunzimii demersului. Ca îhtr-o vitrină, 
ele își rostesc partitura, pentru ca în secvența următoare 
să fie înlocuite de alte voci și chipuri. Conveția iahtului, 
a spațiului închis, e folosită pentru a imprima o anumită 
viteză de reacții, fără ca discursul să câștige în profunzime

In m • m o r lam
Ștefan Ioanid

„un fluture negru îmi sfâșie gura. il

Biobibliografia poetului Ștefan Ioanid poate fi comprimată între două 
paranteze scurte, cât o ecuație: s-a născut la Brașov, iar în cei 60 de ani de 
existență a absolvit Facultatea de Filosofie din București, o vreme a fost profesor, 
apoi ziarist, și a publicat 6 volume de poezie, dintre care două au primit Premiul 
USR. De o generozitate înălțătoare, inocent și curat emoțional și sufletește, 
el nu a invidiat pe nimeni și nu s-a crezut mai presus de alții, deși versul lui 
scânteia într-o catedrală a spiritului superior.

Ștefan Ioanid scria o poezie fără anotimp, fiindcă el pendula, pascalian, 
între neant și infinit. O viață întreagă s-a auto-exilat în sanctuarul (Scriptorium- 
ul) celor eradiți, cină de taină la care invita, nocturn și ritualic, umbra emblematică 
a filosofului-teolog medieval Anselmus (născut exact la o mie de ani după 
Hristos). Aici, în absida „cadaverică" a unor metafore de o extraordinară forță 
expresivă, poetul a inventat „un limbaj întors în sine/ ca mineralele viitorului".

Ștefan Ioanid și-a conceput poezia precum albina fagurele: precis, economic, 
armonic, simetric - și totul în mireasma spiritului nesăturat de sine. Aceasta este
însăși legea cristalelor de a se reflecta unul în altul (implozie în concentrare): „Știu de mult, Anselmus/ că perfecțiunea 
este/ înfricoșătoare și totuși/ mi-am dorit întotdeauna/ să scriu poemul perfect// poemul într-un singur cuvânt."

Poetul s-a distanțat viforos de noi, avertizându-ne în Prolegomenele morții (1998): „Nu se duce în Iad/ decât 
acea parte a omului/ care nu vrea să moară" și, asta, fiindcă Moartea are o misiune misterioasă, sub protecție divină.

Ștefan Ioanid a fost ucis de o boală violentă și înfricoșătoare: cancer la limbă (epiteliom-carcinom). El, cel 
care tocmai scrisese, premonitoriu, în ultima sa carte Subteranele Fundației (2008): „un fluture negru îmi 
sfâșie gura". Și își încheiase opera luând cu sine: „atâtea cuvinte care nu vor exista niciodată".

Poetul Ștefan Ioanid s-a sfârșit murmurând: „Oare, ce viteză o fi având întunericul?"...
Gheorghe ISTRATE

sau calitate. Faulkner pare mai interesat să-și exercite 
propria virtuozitate, decât să construiască un edificiu 
narativ solid. Vocile personajelor sunt, în exclusivitate, 
vocile autorului. Ventriloc și egolatru, el oferă o glosolalie 
de uz propriu, nu un text al experienței alterității și 
viziunilor existențiale, cum poate ne-am fi așteptat. 
Scriitorul testează, ca într-un laborator fonetic, intensitatea, 
timbrul și calitatea sunetelor întrebuințate pentru a-și 
ilustra insațiabila poftă de a vorbi.

Abordarea e lucid asumată. Mai mult, autorul 
declanșează o polemică implicită cu Marele Maestru în 
opera căruia cuvântul media între personaje și tragedii. 
La Shakespeare, iritarea e tradusă în disprețuitorul 
„Words, words, words!" La Faulkner, tensiunea negativă 
se rezolvă prin incriminarea construcțiilor verbale 
alcătuite pe baza cuvintelor: „Talk, talk, talk!" Nu e 
un salt de natură, să zicem, calitativă, ci o abordare 
deosebită: în tragedia shakesperiană prima nivelul 
simbolic al comunicării, pe când în „țânțăriada" rămasă 
fără consecințe a lui Faulkner e vorba de impunerea 
prin materialitatea cuvintelor a unei realități palpabile.

în ce măsură experimentul a reușit, rămâne de văzut. 
Știm doar că el n-a ezitat să sacrifice ideea inițială - 
scrierea unei istorii pline de grație, născută direct din 
aerul epocii, dinamică și plină de culoare, amuzantă 
și didactică, în ton cu demersurile întregii generații de 
autori căreia îi aparținea. Nu e dificil să identifici 
momentul în care s-a produs glisarea dinspre proiectul 
cărții-ca-narațiune înspre realitatea textuală finală, a 
cărții-ca-repertoar al discuțiilor: în clipa când personajele 
urcă la bordul iahtului Nausikaa, pe puntea căruia vor 
îmbrăca veșminte alcătuie din cuvinte, așa cum Ulise, 
gol pușcă, primise în poemul homeric hainele din mâna 
fiicei regelui Alcinous. ■

Brooks, Cleanth, 1978, William Faulkner. Toward 
Yoknapatawpha and Beyond, New Haven and London: 
Yale University Press.

Parini, Jay, 2004, One Matchless Time. A Life of 
William Faulkner, New York: HarperCollinsPublishers.
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D
 Numărul din noiembrie al Dilematecii văd 
că are centrul de greutate în paginile de și 
despre Salman Rushdie, scriitor căruia i- 
ai luat astă-vară un interviu. Deși viața 
lui este un roman, autorul Versetelor satanice 
- „cel mai celebru roman necitit”, cum a 
fost numită cartea - crede că „un scriitor 
trebuie să scrie ca și cum scrisul este mai 

important decât viața în sine”. în privința impactului 
literaturii, într-o convorbire cu regizorul David Cronenbeig, 
Rushdie afirmă că din rivalitatea carte / film, câștigător 

iese filmul: „Am spus întotdeauna că filmele au un rol 
mai mare decât cărțile în formarea unui om”. De 
altfel, mirajul cinematografiei ca meserie nu l-a ocolit 
pe scriitor: „După ce am plecat de la universitate, mi-am 
petrecut câțiva ani încercând să devin actor, dar am 
renunțat la timp. Amuzant e că eu cred că acum aș fi un 
actor mai bun. Pentru că, privind înapoi la tânărul 
care eram, ca s-o spun pe șleau, gesticulam prea 
mult”. Puțini știu că a jucat, pe când era la Universitatea 
din Cambridge, în două piese ale lui Ionesco, Rinocerii 
și Viitorul e în ouă („în aceasta din urmă jucam o statuie 
care prindea viață”).

După aceste trădări ale literaturii cu atât de atrăgătoarea 
artă a filmului și cu teatrul, sunt binevenite paginile în 
care Salman Rushdie se întoarce la roman și face o 
pledoarie pro domo. în eseul Din nou în apărarea 
romanului, dintr-un volum tradus la noi de Petru Dulgheru, 
apărut la Editura Polirom, Rushdie se raportează polemic 
la o conferință a lui George Steiner, în care acesta constata 
o anume oboseală a romanului contemporan, amenințat 
de concurența cu un reportaj bun sau cu știrile în direct. 
Răspunsul lui Rushdie, destul de acid, pornește de la 
nepotrivirea flagrantă între imaginea romanului în 
momentul apariției lui și, pe de altă parte, în istoria 
literară: „Literatura nu a avut niciodată viitor. Până și 
Iliada și Odiseea au avut parte la început de recenzii 
proaste. Scrisul de calitate a fost întotdeauna atacat, mai 
ales de către alți scriitori de calitate. [...] Aristofan l-a 
numit pe Euripide «un antolog clișeistic... și un 
creator de paiațe obraznice»”. Dacă lăsam deoparte 
judecata de valoare - eu aș fi tradus mai degrabă 
„antologator de clișee” decât „antolog clișeistic” 
descrierea nici nu-i rea. Mai departe: „Samuel Pepys 
considera Visul unei nopți de vară «insipidă și ridicolă», 
Charlotte Bronte a desconsiderat opera lui Jane Austen, 
Zola a pufnit de dispreț în fața Florilor răului, Henry 
James a aruncat la gunoi Middlemarch, La răscruce 
de vânturi și Prietenul nostru comun. Toți au rânjit când 
a apărut Moby Dick. Când a fost publicată Doamna 
Bovary, Le Figaro anunța că «Domnul Flaubert nu este 
un scriitor», Virginia Woolf a spus despre Ulise că 
este «prost crescut», iar Curierul Odessei scria despre 
Anna Karenina: «fleacuri sentimentale... Arătați-mi o 
pagină care să conțină o idee»”. Da, lucrurile pot fi 
văzute și așa, dacă ignori celelalte oferte de înțelegere.

Exemplele pot continua în șuvoi, se pot apropia 
amenințător de noi, pot cuprinde și alte domenii artistice,

DESPRE LITERATURA, 
CU BUCURIE

Ioana Pârvulescu

Comedia
încurcăturilor

muzica în primul rând. Iată ce a scris un critic 
muzical, se pare că inteligent și cultivat, despre un 
contemporan al său: „Eleganța, puritatea și măsura, care 
erau principiile artei noastre, s-au plecat treptat în fața 
noului stil, frivol și afectat, pe care aceste vremuri, ale 
talentului superficial, l-au adoptat. Niște minți care, prin 
educație și prin obișnuință, nu reușesc să se gândească 
la nimic altceva decât la îmbrăcăminte, la modă, la bârfă, 
la lectura de romane și la dezmățul moral, întâmpină 
greutăți în a experimenta plăcerile, mai elaborate și mai 
puțin febrile, ale științei și artei” (trad, de Dragoș 
Cojocaru). îl recunoști oare din această descriere'pe 
compozitorul cu pricina? E vorba de Beethoven, cu 
Simfonia a noua, despre a cărei primire, la Viena, în 
mai 1824, vorbește Baricco într-un volum, Barbarii, 
tradus la Humanitas. După cum vezi, atât Rushdie, 
cât și Baricco și-au ales numai nume inatacabile și 
desființări care vin de la oameni inteligenți, cu talent 
și aproape sigur că nu rău intenționați.

N SPAȚIUL literar românesc lucrurile au avut adesea 
și o coloratură mai balcanică, de pildă tăcerea cu care 
a fost întâmpinat inițial Călinescu la Enigma 
Otiliei (de soarta critică a Cărții nunții nici nu mai 
vorbim, în timp ce romane mult mai proaste erau 
lăudate) sau disprețul generației tinere pentru „delicatele 

lucruri vechi”, când Ibrăileanu a publicat, după o viață 
de critică literară, romanul Adela. Mai mult, el, care 
lăudase romanul de sinteză și fresca istorică, scrie roman 
de analiză. In poezie terenul e mai alunecos și subiectivitatea 
mai accentuată. Eliade l-a atacat dur pe Arghezi, mult 
înaintea lui Ionescu, tocmai în anul debutului, cu câteva 
luni înainte de apariția Cuvintelor potrivite. îl numește 
în derâdere un zeu, dar unul „trivial, agresiv și bonom. 
Un zeu care înjură mult, face poezie pură, urăște editorii 
și visează o vilă la Sinaia. Un zeu fecund în fantezii și 
pornografie. In jurul său, la picioarele sale, tămâindu-1 
- s-au adunat, turmă, credincioșii”.

Dar nu despre motivele contextuale ale unor respingeri 
vreau să te întreb - pentru că acestea sunt secundare, 

ci despre incompatibilitatea unor lumi ficționale cu niște 
cititori avizați.

Iar Arghezi l-a desființat, cum se știe, pe Rebreanu. 
Te-am ales pe tine ca interlocutor pentru această problemă 
tocmai pentru că, urmărindu-ți evoluția, încă de la primele 
tale cronici din România literară și până astăzi, 
când ești un critic cu voce deslușită, nu te-am surprins 
niciodată cu respingeri „contextuale”. în plus, nu ești 
numai critic: scrii poezie și proză, iar eu, una, cred cu 
tărie în viitorul tău literar. Și nu îți cer un răspuns care 
să țină neapărat de estetica receptării, de schimbarea 
canonului (cazul Simfoniei a noua), ci unul care să vină 
din observația personală, pentru că o privire proaspătă 
vede multe. De asemenea nu un răspuns valabil 
pentru genii, pentru nemuritori, ci unul pentru noi, noi, 
epigonii și noi, muritorii.

Insă deocamdată mă simt obligată să încerc să pricep 
și eu acest bizar mecanism care e confruntarea dintre 
carte și cititor. Sigur că primul lucru care-ți vine în minte 
este gustul. Dar nu e suficient, pentru că, cel puțin în 
exemplele date, contestatarii nu spuneau că nu le 
place sau că nu e genul lor de literatură, ci pur și simplu 
că nu e literatură sau că e una de aruncat la gunoi. Eu 
cred că până la urmă greutatea de a înțelege miza unei 
cărți, personajele, lumea ei, e semn că acolo e viață. 
Noi, toți, cu viața avem în primul rând probleme, nu cu 
literatura. N-o înțelegem în același fel, nu cerem aceleași 
lucruri de la ea, nu ne bucură și nu ne enervează aceleași 
lucruri. Oamenii din jur, la fel ca mai apoi personajele, 
ne stârnesc reacții diverse, opuse chiar, și efectele vieții 
asupra noastră sunt diferite. în al doilea rând, avem 
probleme și cu convenția estetică. Iar aici, autorii înșiși 
sunt cei mai vulnerabili. Ei văd esteticul în felul lor și, 
adesea, cu cât sunt autori mai afirmați, cu atât sunt 
mai marcați de modul lor de a construi o lume. Mă 
tem că numărul lumilor alternative pe care le acceptăm 
și pe care le pricepem este, pentru noi toți, limitat. Ai 
zice că Zola trebuia să fie primul care să-l înțeleagă 
pe Baudelaire. Nu l-a înțeles tocmai fiindcă, asemănător 
cu acesta pe coarda „urâtului”, era totuși la polul opus 
al convenției literare. Fiindcă Baudelaire frăgezea poetic 
urâtul, iar Zola îl voia natur, îl mânca în sânge.

D
AR CRITICII? Teoretic, un critic literar ar trebui 
să poată „sări peste umbra lui”. Dar de câte 
ori judecata critică nu ține totuși de o opțiune 
mai întâi vitală diferită și-apoi estetică diferită? 
Dacă aș mai scrie critică, cum făceam la începutul 
anilor ’90, eu aș pune cărțile sub următoarele 
etichete: 1. Cartea e bună și mi-a plăcut. 2. Cartea e 
proastă și nu mi-a plăcut. 3. Cartea e bună, dar nu mi-a 
plăcut. 4. Cartea e proastă, dar mi-a plăcut. (Desigur, 
bun și prost pot primi toate nuanțele între destul de și 
foarte sau pot fi înlocuite cu termeni mai sofisticați, mai 

tehnici.) Cazul 3 dă naștere la cele mai multe încurcături, 
fiindcă unii critici caută neapărat motive estetice și general- 
valabile ca să demonstreze ceva ce ține de gustul propriu. 
După cum vezi, în critică par obligatorii numai verdictele 
1 și 2, adică numai coincidențele între gustul personal și 
valoare. Cine spune că ele trebuie sau pot să coincidă 
mereu? De aici cred că vine toată comedia. ■
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artea e un exemplu de cît de 
mult poți spune fără să iriți și de 
cît de puțin poți să cedezi fără să 
faci impresie rea.
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ĂRȚILE unui ambasador nu prezintă 
interes decît într-o singura împrejurare: 
cînd autorul reușește să uite de regulile 
jargonului diplomatic, alegînd franchețea 
opiniilor personale în locul acelei 
exprimări protocolare care preschimbă 
orice alocuțiune într-o procesiune 
inertă de fraze șablon. Cu alte cuvinte, 
ambasadorul trebuie să iasă din pielea 
diplomatului și să revină la stadiul

unei conștiințe autonome. Dacă izbutește acest lucru, 
frumusețea situației este că, încetînd să fie diplomat, 
el nu încetează să fie ambasador, reprezentînd în 
continuare mentalul țării căreia îi aparține.

Georgios Poukamisas, ambasadorul Greciei la 
București, și-a însușit deplin lecția expresiei 
neprotocolare. Pe scurt, este un excelent mesager al 
Greciei, nesfiindu-se să încalce lustrul inexpresiv al 
clișeelor oficiale, pentru a spune sincer ce gîndește 
despre lumea în care trăim. De aceea, Dialog cu 
istoria e un exemplu de cutezanță discursivă defășurată 
după dictonul antic al perseverenței bine calculate: 
gutta cavet lapidem non vi, sed saepe cadendo. 
Picătura sparge piatra, dar nu prin forță, ci prin cădere 
continuă. Poukamisas e o picătură încăpățînată care 
cade mereu spre a fisura mentalitatea acelor politicieni 
care văd în viitorul Uniunii Europene un suprastat 
federativ în care națiunile trebuie să aibă bunul-simț 
să dispară cît mai repede. Descrisă succint, cartea 
este declarația de principiu a unui grec care vrea 
să se definească pe sine în ochii europenilor, dar o 
declarație făcută cu atîta eleganță, încît simți prea 
bine că românii au multe de învățat de la elini.

Neconformist și scutit de meteahna gîndirii 
previzibile, Poukamisas răspunde la întrebări de 
genul: Ce înseamnă trecutul Greciei, ce înseamnă 
să fii grec și cum arată o Europă a națiunilor? Judecată 
din unghiul acestor probleme, Dialog cu istoria este 
o subtila polemică dusă împotriva unui Occident 
care vrea să-și impună formula unui stat laic în care 
singurul zeu este mentalitatea consumistă. Absolvent 
al Facultății de Drept a Universității din Atena (1977) 
și al Academiei Diplomatice din Viena (1979), cu 
o carieră de 25 de ani în domeniul diplomatic, 
Poukamisas e suficient de profund ca să se exprime 
ferm, dar și destul de abil ca să nuanțeze temele 
delicate. Cartea e un exemplu de cît de mult poți 
spune fără să iriți și de cît de puțin poți să cedezi 
fără să faci impresie rea. E îndeajuns să vezi cum 
scrie despre împărțirea Ciprului sau despre poezia 
lui Kavafis în Europa, ca să-ți dai seama că acest 
ambasador elen, deși împinge fronda ideologică pînă 
la un prag maxim, o face cu măsură și tact, în buna 
tradiție a profesiei sale.

Dar am greși dacă am vedea în Poukamisas un 
apologet fără discemămînt al țării sale. Dimpotrivă, 
e un critic acerb al compatrioților săi atunci cînd are 
motive s-o facă: „Care este zestrea, dar și povara 
misiunii pe care o are de purtat națiunea noastră în 
contextul european? O națiune în marasm, care-și 
devorează propriul trup, poate fiindcă se retrage 
conștiința solidarității. Sleire demogafică, haos social, 
impas economic, stagnare culturală, dezorientare 
sunt trăsături care caracterizează spiritul eladic. 
Nu există astăzi în Grecia un simț al scopului, al 
ierarhizării, al priorităților. Cine suntem, încotro ne 
îndreptăm, care sunt țelurile noastre și cum le vom 
atinge? Țara trăiește în perioada sa «geometrică». 
Preschimbările sociale din ultimii douăzeci de ani 
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i-a făcut de nerecunoscut chipul. Va fi nevoie de 
mari eforturi și de o operă prometeică, de personalități 
de tip «presocratic», spre a-i arăta drumul. Grecia 
este, pe plan spiritual, o corabie fără cîrmă. 
Ducem lipsă de figuri europene. Odată cu dispariția 
neokantienilor, intelectualitatea greacă europeană a 
rămas fără ecou. Nume importante, precum Nikiforos 
Vrettakos și Konstantinos Despotopoulos, adevărate 
călăuze spirituale, tălmăcesc cuvîntul adevărului, 
Konstantinos Axelos, și el o figură de seamă, dar 
toți sunt ca niște insulițe în largul mării. Țara care, 
de numai cîteva decenii încoace, și-a pierdut toată 
diaspora ei străveche și bogată în bărbați aleși, nu 
și-a definit încă rolul pe care îl are ea însăși de jucat.

Tradiția
elenitătii

GEORGIOS D. POUKAMISAS

t-
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Dialog cu
Istoria

Georgios D. Poukamisas, Dialog cu istoria, 
Editura Omonia, București, 2009,184 pag.

Domina eudemonismul fără viziune și țel. Modernismul 
fără suport. Strigăte dezarticulate care nu duc la o 
concepție de ansamblu, luminată. Konzeptlosigkeit. 
Nu există une certaine idee de la Grece în mediul 
european/1 (pp. 72-73)

Poukamisas nu e scriitor în sens beletrist, ci un 
autor a cărui pregătire juridică i se întipărește în 
structura frazei. Scrie lapidar, sec, fără preocupare 
de stil, dar cu limpezime și informație bogată. De 
aceea, nu-1 citești ca să-l deguști estetic, ci ca să te 
instruiești pe seama unui spirit erudit. Atracția textelor 
sale vine fie din diversitatea informației, fie din doza 
subversivă de îndrăzneală cu care, pe alocuri, se 
ridică împotriva poncifelor occidentale. Sunt trei 
locuri unde Poukamisas se răfuiește pe față cu autorii 
occidentali.

Primul loc privește definiția pe care Samuel 
Huntington, în articolul „The West Unique, Not 
Universal11 din revista Foreign Affairs (numărul 
din noiembrie-decembrie 1996), o dă Occidentului: 
spațiul ocupat de catolici și protestanți. Reacția lui 
Poukamisas: „Occidentul ca termen care îi include 
pe catolicii Europei, precum și pe protestanții din 
întreaga lume reprezintă o interesantă noțiune de 
orientare. Este însă o idee procustiană, idee înșelătoare 
și nestatornică.11 Se subînțelege că lăsarea în 
afară a spațiului ortodox nu poate fi acceptată de

Poukamisas.
Al doilea loc se referă la afirmația istoricului 

german Golo Mann, din ziarul Die Zeit din 30 
august 1985, potrivit căreia Grecia nu este un 
stat european și că între actuala Grecie și Elada 
antică nu este nici o legătură. Poukamisas ripostează 
printr-o scrisoare elevată: „Opinia potrivit căreia 
Grecia este ceva separat de Europa pare mai degrabă 
ciudată. Chiar și cuvîntul Europa este, atît din punct 
de vedere mitologic, cît și pur etimologic, un termen 
de proveniență clar grecească.11 Cît despre lipsa de 
legătura între moderna Grecie și cea antică, Poukamisas 
subliniază că, deși apogeul grecilor antici s-a 
petrecut în secolele trei și patru înainte de Hristos, 
după care un declin treptat le-a marcat istoria, totuși 
iradierea spiritului Constantinopolului este chiar 
veriga de legătură dintre Antichitate și actuala 
Grecie.

Al treilea loc este legat de proveniența termenului 
„bizantin11. Potrivit lui Poukamisas, Bizanțul este un 
termen sinonim pentru Constantinopol (Țarigrad), 
dar că niciodată locuitorii capitalei sau ai Imperiului 
Roman de Răsărit nu și-au spus lor înșile bizantini. 
Termenul este o invenție făcută cu scopul de a distinge 
între creștinii ce se închinau Romei și cei care gravitau 
în jurul Noii Rome (Constantinopolul). Efectul nociv 
al acestei noțiuni aparent inofensive este că pune 
în umbră influența grecească, furînd Imperiului Roman 
de Răsărit marca definitorie a elenității sale. Bizantinul 
devine astfel altceva decît omul elen, un fel de cetățean 
imperial lipsit de rădăcini grecești și de conștiința 
unui trecut care descinde de mitologia greacă. Mai 
mult s-a ajuns pînă acolo că occidentalii au introdus 
distincția dintre «romeu» și «grec», primul referindu- 
se la locuitorii Bizanțului, în vreme ce al doilea se 
referea la poporul intrat sub dominația otomană. 
Numai că, potrivit lui Poukamisas, în Constantinopol 
se vorbea limba greacă, religia era creștină, evangheliile 
circulau în limba greacă, singurul lucru amintind 
de Roma fiind normele dreptului roman. De aceea, 
a spune că Bizanțul poate fi rupt de istoria poporului 
grec, e totuna cu a spune că Constantinopolul nu a 
avut nimic grecesc înainte de invazia turcilor (1453). 
„Termenul «bizantin» este artificial. A fost creat de 
cărturarii occidentali, iar apoi s-a impus fără a mai 
fi supus criticii. își datorează paternitatea lui Hieronymus 
Wolf. [...] Mai tîrziu i-au spus «bizantin» imperiului 
pe care succesiv l-au denigrat, l-au subminat și l-au 
prădat, iar cînd, în vîltoarea Iluminismului și a 
Romantismului, au descoperit că urmașii lui Miltiades 
sunt greci, nu și-au putut închipui, desigur, ce aveau 
aceștia în comun cu grecii. Dominația numelui de 
origine apuseană «bizantin» a contribuit la înstrăinarea 
de propria istorie a elenității din afara Greciei.11 Să 
recunoaștem, distincție subtilă și plină de consecințe 
istorice.

în fine, e de tot interesul să vedem cum arată 
România privită de un grec. Primul lucru pe care 
îl afli este că numele ți-1 dau întotdeauna străinii: 
„Cînd s-a constituit identitatea națională românească? 
Nu se poate da un răspuns univoc, întrucît este 
vorba despre un îndelung proces evolutiv. Valahia 
se numea «Pămînt romanic» («Șeara Rumânească») 
încă înainte de 1500. Primul însă care a consacrat 
în plan științific termenul «România» pentru a 
desemna Principatele Dunărene a fost grecul Daniil 
Filippidis, în 1816. Pînă atunci, așa cum rezultă 
din cartografia occidentală cel puțin, denumirea 
era rezervată unei mari părți din întinsa Trade. [...] 
Grecii au fost cofondatorii nevăzuți ai statului român 
și au fost mulți cei care nu și-au lăsat siguranța 
lor dunăreană pentru a îngroșa rîndurile societății 
din Grecia lui Kapodistrias și Otto. Printre 
aceștia s-au numărat reprezentanți ai Iluminismului 
neoelen și membri ai Eteriei. Cînd participi de pe 
o poziție marcantă la viața țării tale, cînd contribui 
la formarea identității societății, a politicii și a 
culturii acestei țări, atunci nu există nici un 
motiv să fii înregistrat ca minoritate. Bucureștiul 
a fost un oraș de valahi și romei.11 (p. 162)

Autorul se dovedește un spirit lucid, erudit și 
totodată patriot, care îți dă posibilitatea să afli cum 
arată Europa, România și Grecia atunci cînd sunt 
privite de ochii unui grec contemporan nouă. ■
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bia în urma acestei neașteptate coabitări se naște aici 
tensiunea: din ironia corozivă, din mecanica rutinei, din 
constrângerea autenticității, din jargonul 
comportamental, din, în sfârșit, privațiunile de limbaj.

comentarii critice

n
AI MARE dragul ce obiect a rezultat 
din colaborarea Elenei Vlâdăreanu cu 
Dan Perjovschi! Un titlu provocator 
securizant (spațiu privat, a handbook), 
patruzeci și ceva de poeme cu teză, 
treizeci și trei de ilustrații în marginea 
textelor, o coperta de un alb intact, 
fără nici o nuanță în plus. Bunul gust se simte ca 
acasă aici. N-aș fi crezut-o pe autoare capabilă de 
un asemenea devotament vizavi de un proiect literar 
de anvergură. Cu atât mai mult cu cât critica s-a 

grăbit să o acrediteze în primul rând ca insurgență, 
găsind foarte rar cuvinte de laudă pentru merite ceva 
mai terestre, cum e de pildă adecvarea la metodă. 
I-am recitit, în consecință, toate cărțile, inclusiv 
pe aceea din 2001 (din confesiunile distinsei doamne 
m.), editata underground și considerată debut neoficial. 
Ce m-a frapat a fost tocmai grija susținută pentru un 
program sistemic. Nici unul din volumele Elenei 
Vlâdăreanu nu reprezintă o simplă culegere de poeme 
disparate. Și nici, ca la alții, o asamblare forțată de 
cicluri. (O situație similară în poezia ultimilor ani 
e cea a lui Teodor Dună, care nu se dezminte pe sine 
de la un capăt la altul al Catafaziilor sale.)

Nu știu cât de în serios ar trebui să luăm mesajul 
spațiului acestuia privat. în întregul lui, volumul e 
o luptă pentru privilegiul intimității. Permanent 
invadată, aceasta din urmă, de tot ce înseamnă public 
și, mai ales, publicitar. Fire impulsivă, Elenei 
Vlâdăreanu nu-i displace totuși un asemenea asediu, 
așa încât e continuu atentă la el, dinăuntru și dinafară, 
îl vede ca pe-o legitimă apărare, dar și ca pe un extrem 
de diplomatic joc de șah. La un astfel de relativism 
trebuie să fi contribuit și umorul cerebral al lui 
Perjovschi, ale cărui desene joacă nu o dată rolul de 
osciloscop: când tonul versurilor se ridică, liniile 
devin frânte și haotice. Altminteri, sunt absolut 
conforme cu stilistica artistului, rafinat înțelegătoare 
și în fond calofilă.

Sigur, chiar folosită în contrapunct, formula 
militantă există. Elena Vlâdăreanu spune răspicat și 
ce are de spus, și ce are numai de sugerat. Și de obicei 
o face cu o voce pe care nu se sfiește să arate că o 
detestă, cu vocea publică adică, singura la care, prin 
forța lucrurilor, are acces. (Cealaltă, interioară și 
vibranta, nu e implicată în redactare. Sensibilitatea 
acesteia e reală, dar impalpabilă. Iată încă o 
dovadă a invaziei la care mă refeream mai sus.) Câte 
din sursele pe care, cu franchețe, Elena Vlădăreanu 
le indică într-o notă finală sunt oare preluate necritic? 
Ce au în comun Jamie Oliver, cataloagele Ikea, presa 
cotidiană, revistele glossy, documentarele postului 
TV Antena 3, vorbele de duh ale celebrităților mai 
mici sau mai mari și inscripțiile stradale din Capitală? 
Ce au în comun, vreau să zic, din punctul de 
vedere al unei poete intransigente cum e Elena 
Vlădăreanu?

E de presupus că pe cele mai multe din aceste 
referințe nu le ține la mare preț. Greu de spus însă 
pe care exact. Ambiguitatea aceasta garantează 
prezența poeziei (pe care unii puriști ar putea-o pune 
la îndoială în virtutea unor obișnuințe de lectură) 
în spațiu privat. Multe texte își trag expresivitatea 
din sound-ul de prospect: „eu am 27 de ani 1,57 m 
55 kg. el are 29 de ani 1,70 m/ 65 kg. o să murim 
amândoi la 71,80 de ani. dar avem/ 9 șanse din 
100 să murim anual până atunci, el din/ cauza tutunului, 
eu din cauza cancerului la sân.// ne-am cunoscut 
în urmă cu trei ani și ne-am mutat împreună pentru 
a nu agrava situația imo-/ biliară, și așa precară, din 
bucurești, suntem căsătoriți în proporție de 8,8 % și 
vom divorța cu siguranță între/ 30 și 34 de ani, așa 
cum se va întâmpla și cu ceilalți/ prieteni ai noștri 
căsătoriți.// eu folosesc de cinci ori mai puține 
deodorante decât/ englezoaicele, de trei ori mai puține 
decât nemțoai-/ cele, de două ori mai puține decât 
unguroaicele, fac/ sex de 2,5 ori pe săptămână, el,

Poezie cu
virgulă
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spațiu privat
Cu 35 de iluKrafil de Den Perjovschi

aCARTEA ROMÂNEASCĂ

Elena Vlădăreanu, Spațiu privat, 
Editura Cartea Românească, 

București, 2009,80 pag.

de 4,08 ori./ cultural clash/ avem 0,009 copii. 75 
de procente din ei sunt apă.“ (pag. 10)

Statisticile sunt numai aparente. Ultimul vers de 
pe aceeași pagină e cât se poate de tranșant și de 
semnificativ pentru raportul dintre personal și paușal: 
„încrederea în noi înșine și în țara noastră este egală/ 
cu zero." Zero și-atât. Fără rest și fără speranță. 
Citatul e numai bun pentru a măsura gradul de 
disimulare al discursului. Pentru că, atât cât inovează, 
volumul acesta inovează în materie de discurs. în 
sine, scepticismul politic nu e nou în poezia Elenei 
Vlădăreanu. (Stau mărturie părți consistente din 
Fisuri ori din europa, zece cântece funerare.) în 
schimb, plierea pe o retorică anchilozată, da. Abia 
în urma acestei neașteptate coabitări se naște aici 
tensiunea: din ironia corozivă, din mecanica rutinei, 
din constrângerea autenticității, din jargonul 
comportamental, din, în sfârșit, privațiunile de limbaj 
(putem interpreta titlul și așa, în termeni de suprimare).

Tocmai de aceea, atunci când își pune întrebări, 
Elena Vlădăreanu e departe de a fi, emoțional și 
emfatic, interogativă. Poemul o vizează pe ea mai 

puțin decât îi vizează imaginea. Punctuația spune 
totul: „până când voi fi o tânără reprezentantă a 
poeziei române./ până când voi continua să scriu 
poezii oribil de feminine,/ să fiu uncool și unsexy./ 
la 35 de ani ce se va scrie după elena vlădăreanu 
virgula./ unde îmi este umorul, cum stau cu networkingul./ 
corespondez cu un jurnalist austriac/ cu un artist 
plastic berlinez/ cu un autor mexican de haikuuri 
care trăiește la praga/ - oare asta contează mai mult? 
-/ cu câțiva intelectuali albanezi/ dar asta chiar nu 
se pune./ de ce dorm atunci pe o ureche./ mă zbat 
suficient ca literatura mea să fie tradusă./ este mai 
bună engleza mea după o săptămână de new york./ 
am început să scriu la cartea secolului./ am aplicat 
pentru granturi am făcut rost de recomandări/ am un 
cv impresionant/ am înțeles regulile jocului cum stau 
cu diplomația/ cât de des este afișat numele meu 
pe google/ și pe câte pagini în engleză.// până la urmă 
eu nu sunt decât o fată cuminte./ port cu mine un 
tacâm de intenții scriitoricești." (pag. 61)

Așa stând lucrurile, volumul are de înfruntat 
un pericol major. Coerent ideatic, scăderile lui valorice 
sunt imediat amendabile drept curată ideologie. 
Practic, în spațiu privat nu există (nici nu pot exista) 
scuza poemelor de legătură. Ce li se permite altor 
autori, nu i se admite Elenei Vlădăreanu. Slalomul 
celorlalți (cu decelerări prudente și necesare, cu 
inflexiuni și pauze de respirație) n-are ce căuta în 
mersul pe sârmă impus aici. Iată de ce un text ca 
acesta e pur și simplu slab: „Odihna din timpul nopții 
este cea mai bună metodă/ de a crește capacitatea 
memoriei.// Dormi o treime din viață. M-am 
gândit la asta: cum/ te pot ajuta să te odihnești mai 
bine.// Dormi pe o parte. Ai 172 cm înălțime și 
cântărești 73 kg. Ți-e cald în timp ce dormi.// Dormi 
pe spate. Ai 157 cm înălțime și cântărești 58 kg. 
De obicei ți-e frig noaptea.// Dormi pe spate. Ai 178 
cm înălțime și cântărești/ 87 kg. De obicei ți-e frig 
noaptea.// Dormi pe o parte. Ai 188 cm înălțime și 
cântărești/ 79 kg. Ai umeri lăți. Ți-e frig de obicei.// 
Pentru un somn mai liniștit. Pentru o viață mai/ 
confortabilă." (pag. 18)

Ca să nu mai spun de bucățile oarecum corecte 
politic, care, deși tușante, au un prea accentuat impuls 
melodramatic. Multe din acestea sunt pledoarii jucate 
pentru o siluetă perfectă, pe care tocmai abundența 
(era să scriu: obezitatea) le face deficitare. Găsim și 
câteva aluzii ecologiste, probabil concepute în aceeași 
logică inversă prin care sunt denunțate, în spațiu 
privat, stereotipiile de tot felul. Problematic mi se 
pare însă că, din numeroasele betes noires pe care 
Elena Vlădăreanu le ia la ochi, nu toate-s chiar așa 
de negre. Sau, cel puțin, autoarea nu reușește să le 
înnegrească destul de uniform.

' Dacă n-ar fi avut substrat doctrinar egalitarist, 
ce frumos ar fi fost, de pildă, un poem ca product 
description: „aparțin etniei rome./ am 25 de ani. 
nu am slujbă, nu am casă, nu am studii./ știu să citesc, 
pot să mă iscălesc./ mă declar clinic sănătoasă./ declar 
pe propria răspundere că nu am practicat niciodată/ 
prostituția, declar pe propria răspundere că nu consum 
substanțe interzise./ nu fur. nu am furat niciodată./ 
mă spăl zilnic, de două ori pe săptămână fac baie 
generală./ am doi frați și sunt alcătuită din două 
mâini două/ picioare un trunchi două fese un aparat 
genital doi sâni/ un gât și un cap pe care sunt 
distribuite proporțional următoarele elemente: 
doi ochi, două sprâncene, două/ urechi, un nas, o 
gură/ câteva zeci de mii de fire de păr/ negru, nu 
dețin păduchi./.../ cel mai frică îmi e de camera 
ascunsă și de măcelării" (pag. 51)

Făcând un calcul calitativ, dintre toate ale cărții, 
tocmai poezia dă (în sens matematic) cu virgulă. Ea 
e prezentă, e puternică, e ubicuă, dar nu e integrală. 
Recunosc, aș fi puțin dezamăgit, dacă n-aș bănui că 
exact asta și-a dorit Elena Vlădăreanu să obțină. ■
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ÎN AL ZECELEA CER
Nu doar cele nouă ceruri dantești - 
în al zecilea cer se află poezia - în 
cerul gurii lui Dumnezeu...

CUM CITEȘTE SFÂNTUL
Cum citește un sfânt? 
întâi 
de la privirea lui 
se aprinde primul cuvânt 
care 
cu flăcăruia sa 
luminează următorul cuvânt 
ce se aprinde și el 
în continuare de rând 
luminând 
și aprinzând 
al treilea cuvânt 
ce-1 luminează 
și-l incendiază pe următorul...

Anume așa citește un sfânt 
cuvânt cu cuvânt 
ce se aprind 
pe următorul cuvânt luminând 
aprinzând...

Anume așa - luminează 
aprinde 
arde 
cuvânt după cuvânt 
fără a lăsa urme 
scrum de sens 
mai rarefiat 
mai dens 
încât 
nimeni nu știe ce a citit ‘ 
totuși 
un sfânt...

HOKKU
De pe frunza bambusului 
barza ciugulește melcul 
trosnindu-i cochilia-n clonțul dur.

...Dar nici chiar acesta nu e 
cel mai scurt poem despre moarte...

DOR DE CASĂ
Sankt-Petersburg. Neva sub gheață. 
Amintirile avangardei de acum o sută de ani, 
ale secolului de argint — argintată 
era până și sârma ghipată a Gulagului 

în care 
a murit Mandelștam 
poate că de argint ar fi fost 
și glontele ce intrase m tâmpla lui Maiakovski 
și caloriferul de care a fost izbit cu capul 
Serghei Esenin în hotelul 
„Angliter”...

Vifornița nărâvește să urle 
dar 
se răzgândește și, civilizat, 
maiakovskian, 
încearcă să cânte sonate la 
(și în - la major) flautul 
înaltelor burlane.

O pală 
de auroră boreală.

Ah, dacă ați ști ce frică trag 
în noaptea aceasta 
gospodinele din România că 
ar putea să nu li să prindă 
răciturile de Bobotează!...

5 ianuarie 2009

CURRICULUM POEMATIS
...m-am născut pe 
05. 01. 1949... - în autobiografii 
precum în logica obligatoriu formală

Leo Butnaru
a poeziei
și cifrele sunt
jocuri de cuvinte...

NU
ticăitul, obișnuitul tic-tac - 
îndărătnicul efort al ceasului care 
nu vrea să ajungă natură moartă

TU, EU...
oricum
e ceva, totuși, să ai ocazia 
în două secole la rând să spui 
în secolul trecut... (— și 
să. ai tristă dreptate...)

PE TOATE
...și farmacistul mi-a spus: 
„timpul le vindecă pe toate” 
întorcându-mi mănunchiul de rețete...

BUCUREȘTI - CHIȘINÂU
revenind acasă
scot la balcon
să se aerisească 
rucsacul ce miroase a 
vagon de tren

DUPĂ CĂDERE
chiar tu să fii simbolul
națiunii noastre
fântână ce te deschisei 
după căderea lui Manole?...

SENZAȚII
...în timp de boală, pe când, răcit
stai în pat: rotunjimea căldurii ceștii de

ceai 
pe care ți-o pui pe piept, 
în dreptul inimii;

...când ești sănătos, bun de petrecere -
căldura 

cămășii abia ridicată 
de sub talpa fierbinte a fierului de 

călcat 
și aruncată pe umeri...

FUMĂTO AREA, VEIOZA
1

Miez de noapte 
sau poate 
trecut de el. La 
colțul străzii - vinișoarele vineții 
prin falangele cvasistrăvezii ale prostituatei 
ce aprinde chibritul în 
scoica palmelor

2

la colțul străzii
prostituata — atât de blondă!... - fluturii 

înserării 
o asaltează
ca pe o veioză...

GRĂDINĂ PUBLICĂ
la prima țâșnitură a 
havuzului redeschis
primăvara - 
zburătăciri de vrăbii,
porumbei;
tresărire bătrânilor pe bănci

OMUL, BOSCHETARUL
în curtea blocului — om de zăpadă: 
Boschetarul îi șterpelește 
nasul de morcov...

FORMĂ
Se scutură bujorii.
Sub vază - o formă nouă, 
imprevizibilă
din când în când modificată 
de o altă petală 
de altele...

TOAMNĂ TÂRZIE
Muzicantul milog 
se mișcă după soare 
căutând colțuri de stradă unde 
bătaia luminii i-ar încălzi 
degetele.

ÎNCÂT
Omul e atât de neștiutor, 
dar mai ales — hazliu 
sau poate - iresponsabil 
încât 
poate spune orice, 
spre exemplu: 
nemurire.

TRUC
în lanul de grâu 
dintr-un pulverizator de frizerie 
fotograful stropește 
câțiva maci - ...îi 
înrourează....

GLEZNE
Ce scurtuțe 
piciorușele vrabiei - o 
picătură de rouă i-ajunge 
la glezne.

MILA 23
Fluturând din vâslă 
lipoveanul apără de pelicani 
peștele din barcă.

ațipit
Fluture ațipit 
se plimbă cu ușa 
închisă - deschisă a 
căminului cultural.

MONASTICĂ
Spre chindie, 
bătăile de toacă ale monahinei 
și cele de ciocan ale tinichigiului 
ce potrivește tabla pe 
acoperișul mănăstirii.

POCNET DIN DEGETE
Odată
un pocnet din degete 
mă duse la gândul că 
în sfârșit
Arhimede găsise punctul de sprijin

eu însă nefiind sigur că între timp 
și între spații 
grecul renunțase
de a mai răsturna Pământul...

ADERENȚĂ
Pe burlan
omizile urcă spre acoperiș 
ceea ce nu reușeau să facă 
până să apară 
spuza de rugină.

HĂRȚUIRE 
imprudent
Adam îi propune Evei 
să discute filozofie

ceea ce de fapt 
nu e decât 
hărțuire spirituală

PAUZĂ
Venim în această lume 
ca să murim;
plecăm din această lume 
ca să murim.

Viața - pauză 
între ce 
și ce?

DUPĂ 20 DE ANI
Au mai trecut douăzeci de ani... — 
asta, 
la Dumas ar suna memorabil, 
iar la Shakespeare - zguduitor...



V
olumele apărute sub semnătura lui Paul Cornea, de la 
începutul deceniului șapte și pînă acum, refac 
traiectoria gîndirii europene din a doua jumătate a 
secolului XX asupra literaturii.

Aniversare

Lui Paul Cornea, cu iubire...

c ÎND TE AFLI aproape, spațial vor­
bind, de cineva care îți este drag, 
iar acea persoană împlinește un număr 
rotund de ani, gesturile aniversare au 
intrat în rutină: telefon de felicitare, 
eventual o vizită, repetarea unor 
declarații de amîndoi știute, dar a 
căror revenire bucură mereu. Ce-i de 
făcut însă cînd te afli la mii de kilometri 
distanță? Atunci lucrurile devin

mai complicate; trebuie să inventezi gesturi inedite, 
cum ar fi bunăoară o scrisoare deschisă.

Ce înseamnă pentru mine Paul Cornea a fost și 
este greu de formulat: nu cred, de altfel, că ar interesa 
prea multe persoane. Ce înseamnă el însă pentru 
zecile de generații care s-au perindat, de cinci decenii 
și mai bine, prin Universitatea bucureșteanâ — iată 
o problemă ce merită analizată. în absența unei 
statistici de natură socio-estetică, statistică ce l-ar 
încînta pe Paul Comea însuși, să urmărim gîndurile 
unui student abstract, care ar fi urmat în toți acești 
ani cursurile profesorului și apoi i-ar fi citit cărțile.

Ce ar observa el? Cărțile lui Paul Cornea au 
apărut în cadență regulată, începînd cu anul 1962 
(Studii de literatură română modernă) și pînă în 
2006 (Interpretare și raționalitate). Ce poate fi comun 
între culegerea de subtile studii istorico-literare, 
privitoare mai ales la secolul al XIX-lea, și 
tratatul de hermeneutică generală din 2006? Aparent 
nimic. Doar că volumele apărute sub semnătura 
lui Paul Cornea, de la începutul deceniului șapte 
și pînă acum, refac traiectoria gîndirii europene din 
a doua jumătate a secolului XX asupra literaturii.

Etapele se lasă rezumate prin etichete distincte: 
istorie literară factuală, dar pitorescă, luată de multe 
ori drept pretext pentru a ocoli demoralizanta literatură 
română contemporană din acea vreme; sinteză de 
mare anvergură, concomitent istorică, socială și 
culturală, asupra unei întregi epoci (Originile 
romantismului românesc); stilistică propriu-zisă, în 
zone literare pînă atunci nevizitate de lingvistică 
(vezi inițiativa din 1977 numită Structuri tematice 
și retorico-stilistice in romantismul românesc); 
tehnica și sociologia lecturii, cine citește, de ce 
citește, cum citește - întrebările estetice ale anilor 
’80; în fine, hermeneutica generală și hermeneutica 
aplicată. Prin cîteva cărți extraordinare, scrise în 
românește, au defilat lent în fața cititorilor cele mai 
importante tendințe ale exegezei literare europene. 
Și după hermeneutică? Doar nepoții noștri vor ști 
nu sfîrșitul, ci continuarea poveștii: în materie de 
metodologie, din fericire, sfîrșit nu există.

Subreptice, discret, fără o prezență explicită în 
text, dar lăsînd clare semne de recunoaștere, a existat 
mereu la Paul Comea și o componentă ideologică. 
Ideologia i-a acompaniat metoda. Dacă, în primele 
două culegeri substanțiale de studii, chipul lui Marx 
își făcea încă simțită prezența (era vorba, bineînțeles, 
de Marx hegelianul de stînga, cel din Manuscrisele... 
de tinerețe), treptat barba profetului s-a retras în 
ceață. Renunțarea la marxism s-a împlinit fără 
convulsii și fără regrete: dacă tot a plecat — ducă- 
se! Ultimelor cărți ale lui Paul Comea nu trebuie să 
le căutăm multă vreme ideologia implicită: în tratatul 
său de hermeneutică, de exemplu, opțiunea pentru 
liberalism, pentru democrație, pentru gîndirea plurală 
sar în ochi. în cărțile lui Paul Comea, de la Marx 
la Raymond Aron trece o linie mereu ascendentă. 
A fost și linia după care a evoluat în ultimele decenii 
gîndirea mondială de bună calitate.

Piesă de rezistența a culturii românești contemporane, 
Paul Comea ne privește astăzi de la o mare înălțime. 
A demonstrat că s-a putut păstra și în țara noastră 
contactul cu Europa, chiar în cea mai nefastă perioadă 
a istoriei; a arătat că cei mai inteligenți români 
pot da coloratură proprie marilor curente de gîndire 
occidentală; și, mai ales, că personalitățile puternice 
au fost capabile să traverseze deșertul fără să fi scris 
măcar un singur rînd de care apoi să le fie jenă.

Studentul abstract de la început, care l-a urmărit 
continuu pe profesor, schițează în încheiere o extrem 
de concretă îmbrățișare.

Mihai ZAMFIR
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CERȘETORUL DE CAFEA

Călătorie
C-un crin tn mini, cu o spadi-n alta, 

îngerul mau trecea,-nțeies cu soarta. 

Prin aburii vanul ai dimineții, 

Spre partea morții din acea a vieții. 

N-avea nici spaime, nici mlriri, nici grije. 

Lin cumpănit Intre corola tijei 

Și-oțelul orbitor, doar ochii, parei, 

Simțeam cum de plăcere i se-ncarci. 

Mergeam asemeni lui, pățind pe-o urmă 

Lăsată-n iarbă, ne-nsoțea tn turmă 

Șl cerbi ți nevăstuid cu botul umed, 

Șl încercam voios să mă încumet 

Să nu-l mai părăsesc deloc de-acuma, 

Ond pipăiam chiar eu cu pieptul bruma. 

Și să ajung, mereu prieten cu dineul, 

Acolo unde-s una rtsul, plînsul. 

Ca să mă tupilez cuminte-n casa 

Lui Dumnezeu cel moale ca mătase.

Și curcubeie sa roteau deasupra 

fn timp ce beam, pe rfnd, rouă cu
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R
om

ânia literară 
nr. 45/13 noiem

brie 2009



n mod curios, autorul nu știe că se află în afara literaturii, 
într-o prefață scrisă de el însuși, intitulată pompos 
De vorbă cu Eu! meu multiplicat, se prezintă ca pe o 
personalitate importantă din istoria poeziei românești.
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Noesis și jupân Dumitrache
Nil SCRIITORI se dovedesc surprinzător 
de naivi când se pronunță în probleme 
științifice. Dar și unii oameni de știință, 
despre care ai putea crede că „Universul 
fără margini e în degetul lor mic”, 
devin vulnerabili și ușor caraghioși, când 
încearcă să facă literatură. Este cazul 
lui George Coandă, autorul volumului de 
versuri Cosmopoetica (fansiile/antipoeme). 

George Coandă are titlul de doctor 
cum laude în geografie/ geopolitică la Universitatea din 
București. Această competență nu-1 ajută însă să fie și 
un poet convingător. Versurile sale pline de cuvinte 
răsunătoare, multe dintre ele scrise cu majuscule, par 
declamate de un Rică Venturiano al zilelor noastre:

„Poeți ai Mileniului îndemult Așteptat/ (vremea-mi 
fuse Veacul ucis de Războiul nebunilor)/ într-un 
Mare VISOMNIPREZENT/ într-un Subtil Noesis/ 
proclamați în Univers eliberarea / libertatea Ființei 
Umane/ și expedierea Dogmei în Spirit -/ 
eternă Emergență/ A Cânta Devenirile 
Cosmosului”.

Este vorba, cum se vede, de un Rică 
Venturiano care cade în genunchi nu în fața 
Vetei, ci în fața eternei Emergente. Nu ne 
rămâne decât să identificăm și în Subtilul 
Noesis un Jupân Dumitrache al Universului, 
pentru ca să râdem ca la o piesă cu O noapte 
furtunoasă.

Autorul intenționează să scrie un fel de 
poezie SF. Ceea ce rezultă este SF, dar nu 
este poezie. Uneori versurile au și o structură 
narativă, dar tot nu reușesc să capteze atenția 
cititorului. Grandilocvența distruge plăcerea 
celui care încearcă să urmărească istorisirea:

„în lungul timpului și/ se-nțelege/ de-a 
latul/ se pierduse din vedere Euritmia 
Transcendentă/ și ultima Epifanie în do 
major albastru / pe mai multe voci în pace//

Oceanul planetar scânteia-ntr-un Ochi/ 
întors pe dos (noi/ ceilalți/ câți mai rămăseserăm 
pe Promontoriul Dinafară/ auzeam doar 
bubuitul fără sfârșit al Resacului)”.

O imagine care ne șochează este, fără 
îndoială, aceea a ochiului întors pe dos. Ne 
șochează, dar ne și ajută să înțelegem de ce 
s-a pierdut din vedere Euritmia Transcencendenta. 
Cu un ochi întors pe dos multe se pot pierde 
din vedere.

Flori din material plastic
Cartea, intitulată Poeziile iubirii, a apărut în 2009. 

Ne mai uitam o dată pe pagina de gardă: da, exact așa 
scrie: 2009. Și totuși, poeziile din cuprinsul ei au fost 
în mod evident compuse înainte de 1989 de un autor 
care respecta cu zel, fără imaginație, instrucțiunile 
partidului comunist.

Au trecut douăzeci de ani de la prăbușirea dictaturii 
lui Nicolae Ceaușescu, nu mai există nici o forță care 
să îl oblige pe un poet să simuleze fericirea de a participa 
la „construirea societății socialiste multilateral dezvoltate”, 
și totuși autorul acestei cărți, Victor Vișinescu, își 
reciclează textele de altădată și ne oferă o imagine țdilică 
a României comuniste:

„în ceasul cel de ziua, peste păduri de brazi/ macaragiul 
suie un cânt de la Bicaz,/ e altul chipul țării. Pe 
plaiuri românești/ orașe noi se-arată: Victoria, Onești.// 
Un șantier e țara, o-nvăluie aurora/ de rubinii drapele: 
la Săvinești, Govora.// Iar peste stei de piatră își 
duce-n cânt navala:/ brigadierii-n iureș durează magistrala.// 
în Bărăgan, tractoare întineriră șesul./ Colectiviștii 
harnici își stivuiesc culesul.// ...Din crestele cu pajuri 
rotind în zboruri plane,/ la grânele mănoase din șesuri 
bărăgane,// văd mii și mii de stele lucind în țara mea./ 
Eu știu că se iviră din purpuria stea.“

Chestia cu drapelele rubinii și steaua purpurie e terifiant- 
amuzantă. Este ca și cum un val tardiv al istoriei ar 
îneca pe neașteptate libertatea dobândita cu mari sacrificii.

Totuși, nu imoralitatea autorului trebuie luată în 
considerare, ci lipsa totală de valoare literară a textelor.

Acestea sunt alcătuite exclusiv din clișee ale poeziei 
propagandistice. Seamănă cu niște flori din material 
plastic.

în mod curios, autorul nu știe (nu i-a spus nimeni 
de-a lungul timpului?!) că se află în afara literaturii, 
într-o prefață scrisă de el însuși, intitulată pompos De 
vorbă cu Eul meu multiplicat, se prezintă ca pe o 
personalitate importantă din istoria poeziei românești.

Prefața este însoțită de numeroase fotografii ale sale de 
la diferite vârste.

Ne bucurăm că există aceste fotografii. Dacă tot am 
deschis cartea, măcar avem la ce ne uita.

împiedicarea în cuvinte
Deschidem o altă carte de versuri, Valuri de Ionuț 

Popa. Ceea ce se remarcă imediat este folosirea 
silnică a cuvintelor. Autorul se împiedică în cuvinte 
ca în poalele unei haine prea lungi:

„Ciumă. Prin orificiile corpului au dat buzna/ bacterii 
ce au refuzat pe loc să moara,/ puternice și totodată slabe 
de înger,/ au atârnat virusurile de-o capilară/ precum 
atârnă astrele pe-un fulger,/ dar s-au oprit, din timp, 
pierdute-n beznă / de ne-au ajuns arterele până la glezna/..^

Balerine cu dansurile lor ce-i amuțeau și pe zei,/ 
obosite, se-așează pe-o margine de sticluță^ de epidemia 
ce-n oase ne scaldă nepoții...“

Odată cu poetul, se mai împiedică cineva în cuvinte: 
autorul prefeței, Petre Fluerașu. Singura deosebire constă 
în faptul că poetul se împiedică de cele mai multe ori 
în cuvinte vechi, în timp ce prefațatorul se împiedică 
mai ales în neologisme:

„Insistând foarte mult pe simboluri, Ionuț Popa își 
surprinde pe parcursul volumului cititorii, plecând de 
la poeme foarte scurte, simple imagini, și ajungând la 
adevărate fresce metaforice, construite pe fundații 
filosofice autentice. Rămâi pe gânduri, ești constrâns 
unei meditații existențiale care potențează cartea, oferindu-i 
forța necesara pentru a convinge. Nimic nu este lăsat 
la voia întâmplării, mâna eului liric demiurgic aranjează 

fiecare imagine, scoțând în evidență detaliile cele mai 
importante.”

„Mâna eului liric demiurgic aranjează fiecare 
imagine...” Tocmai asta e problema: că în poemele lui 
Ionuț Popa mâna eului demiurgic nu aranjează nimic. 
Este greu de identificat o ordine demiurgică în versurile 
pe care deja le-am citat: „Balerine cu dansurile lor ce-i 
amuțeau și pe zeij obosite, se-așează pe-o margine de 
sticluță,/ de epidemia ce-n oase ne scaldă nepoții...”?

Cum să se așeze balerinele pe-o margine de sticluță? 
Așa ceva se întâmplă, eventual, pe marginea unei sticluțe 
din care cineva a băut prea mult.

Un geniu în cazanul istoric
Augustin Popescu, autorul volumului de eseuri 

Privind existenta, are ambiția să se pronunțe asupra a 
tot ce a constituit vreodată subiect de reflecție și discuție 
pentru filosofi: spiritul, materia, mișcarea, infinitul, 
unitatea, diversitatea, viafa, moartea, contemplația, 

cunoașterea, rațiunea, sentimentul, binele, răul, 
mediocritatea, geniul etc. Aceste noțiuni 
sunt analizate și definite cu o siguranță surâzătoare, 
de pe poziția cuiva care vine, în sfârșit, să 
lămurească probleme complicate. Soluția 
era simplă, pare să spună autorul, mă mir că 
n-ați găsit-o, trebuia doar să vă gândiți mai 
mult, așa cum fac eu.

întreaga istorie a gândirii omenești este 
trecută sub tăcere de Augustin Popescu. Ceea 
ce au spus alții înaintea lui despre aceleași 
probleme nu intră niciodată în discuție. Este 
ca și cum el și nimeni altcineva ar fi primul 
filosof din istoria lumii.

Cât privește ideile avansate de primul filosof 
din istoria lumii - ele sunt de o desăvârșită 
banalitate. Formulările solemne, sacerdotale, 
nu ne induc în eroare. Augustin Popescu 
descoperă, ingenuu, că iarba este verde și cerul 
albastru și ne comunică, într-un limbaj bombastic, 
aceste revelații:

„Ceea ce se poate afirmă este că Dumnezeu 
este perfect Și, când zicem perfect, ne răsare 
în minte o entitate intangibilă ale cărei principii 
și coordonate sunt cum altfel, alta, în infinit, 
nu poate să mai fie. Nu poate să mai fie, fiindcă 
n-are cum să fie, deoarece nu-s mai multe 
existențe, ci una singură, unitatea indivizibilă 
și inalienabilă, Dumnezeu. ”

Lăsăm la o parte erorile de logică, de genul 
„alta în infinit nu poate să mai fie”. în legătură 

cu infinitul nu se pot face afirmații categorice (fiindcă 
nimeni nu-1 poate explora integral). Dar nu putem ignora 
banalitatea desăvârșită, iremediabilă a fiecărei afirmații. 
Dumnezeu se va bucura mult, probabil, aflând ca Augustin 
Popescu îl consideră perfect. Dar noi, muritorii, știm 
că remarca este tautologică. Este ca și cum cineva ar 
desena un cerc și apoi ar constata că desenul lui reprezintă 
un cerc.

Iată și cum este tratată ideea de geniu:
„Ideea de geniu a solicitat prin veacuri mai toate 

gândirile strălucite. (...) Dincolo de varietatea interpretărilor 
și nuanțelor ce s-a dat ideii respective, mie mi se 
pare că genialitatea e un ricoșeu, în sensul bun al 
termenului, din imensul cazan istoric. (...) I-am zice și 
meteor refulat din arcanele istorice colective primordiale, 
care rămâne exclus efectului relativității și efemerului. 
E parcă aterizat din aspațial, atemporal și acauzal ca 
să deschidă condamnaților la efemer aspirația spre 
nemurire.”

Toată lumea știe că genialitatea înseamnă o 
înzestrare spirituala excepțională. De aceea s-a și 
creat cuvântul genialitate, ca să numească acest fel 
de înzestrare. Augustin Popescu crede că propune o 
nouă definiție, traducând-o pur și simplu pe cea 
curentă în limbajul său bombastic, uniformizator. 
Drept urmare, genialitatea devine un ricoșeu din 
imensul cazan istoric și un meteor refulat din arcanele 
istorice colective primordiale.

Există riscul ca tinerii geniali care eventual citesc 
cartea să se îngrozească și să renunțe să-și mai afirme 
genialitatea. Cui îi convine să devină un ricoșeu sau un 
meteor refulat? ■



A
urel Dumitrașcu era atunci un tînăr blond, de 
germanică alură, cu o fizionomie emaciată și cu un păr 
abundent în așa fel revărsat încît sugera în juru-i o 
luminiscență, o promisiune de nimb.

comentarii critice
Ă FIE AZI scrisorile pe cale de dispariție? 
Să devină ele în curind relicve duios-cochete 
precum lavaliera sau papionul, monoclul 
sau ghetrele? Tot ce se poate în condițiile 
în care telefonia extinsă prin mijlocirea 
confortabilului „celular” și intemetul tot 
mai indispensabil le înlocuiesc, suprimînd 
nu numai distanțele, ci și răsfățul atît de 
neeconomic al cuvîntului așternut cu intimă 
adresă. Rapiditate și lapidaritate, acestea 

sunt avantajele autoritare, de ordinul pragmatismului, 
pe care ni le oferă pe tavă evoluția tehnicii comunicaționale. 
Fie și așa. Dar să nu uităm că pînă deunăzi genul epistolar 
a fost încă reprezentat consistent sub condeiul scriitorului, 
fiind doar parțial adus la cunoștința publicului pe 
care-1 presupunem încă interesat Corespondența, bunăoară, 
a briantului I.D. Sîrbu, atît de amară în volutele-i persiflator 
meșteșugite, alcătuiește o categorică dovadă a însemnătății 
unui site ce se cuvine explorat, întrucît ne mai poate 
oferi mari surprize. O altă revelatoare producție epistolară 
i se alătură, alcătuită dintr-o voluminoasă culegere a 
scrisorilor schimbate între Aurel Dumitrașcu și 
Adrian Alui Gheorghe, între anii 1978 și 1990. Subsemnatul 
posedă și el cîteva epistole ale lui Aurel Dumitrașcu, 
grafiate îngrijit, cu o înclinare a slovelor spre stînga (o 
tristă premoniție, ar putea spune grafologii!), al căror 
conținut cutezător liberalizam m-a entuziasmat în 
întunecatul deceniu 9. Am avut prilejul a-1 întîlni pe 
emitentul lor, în învolburata primăvară 1990, în grădina 
Casei Scriitorilor. Aurel Dumitrașcu era atunci un 
tînăr blond, de germanică alură, cu o fizionomie emaciată 
și cu un păr abundent în așa fel revărsat încît sugera în 
juru-i o luminiscență, o promisiune de nimb. Se arăta 
plin de o decentă voie bună și de proiecte ce nu 
dădeau de bănuit că în puține luni nu se va mai afla în 
viață. A rămas, aidoma congenerului său moldav, 
N. Labiș, mai mult decît o promisiune: un nume de 
referință sub o creație invocată cu o specială prețuire, 
în primul rînd, firește, de către cei ce l-au cunoscut, de 
colegii de generație peste creștetele cărora adie în 
răstimpuri ca un duh tutelar...

E impresionantă strădania confratemă a lui Adrian 
Alui Gheorghe de-a se ocupa de postumitatea lui 
Aurel Dumitrașcu. Putem găsi în masiva, înfrigurata lor 
corespondență o explicație (desigur nu exhaustivă) și 
anume experiența unei tinereți comune, consumate 
sub semnul unei anume complicități, în decorul unei 
epoci triste, în care e foarte probabil ca plicurile în cauză 
să fi fost deschise, înainte de-a ajunge la destinatar, de 
către mîini vigilente. Epocă ce le-a îngrădit elanurile, i- 
a împins socialmente la periferie. Aurel Dumitrașcu a 
ajuns profesor la țară, iar Adrian Alui Gheorghe, muncitor 
într-o uzină, nevoit a urma liceul „la seral”. Mai în vîrstă 
cu două decenii decît acești importanți poeți optzeciști, 
autorul prezentelor rînduri se găsea și el în acei ani, fără 
voia lui, în Amarul Tîrg, în imposibilitatea de-a ocupa 
un serviciu ori măcar de-a domicilia mai la „centru”. 
Poate că acest numitor comun i-a insuflat lui Aurel
Dumitrașcu dorința de a-mi scrie. O însemnare a tînărului 
meu corespondent, într-o scrisoare către Adrian Alui 
Gheorghe, datată 25 iunie 1984, sună așa: „Am primit 
o scrisoare de la Gheorghe Grigurcu, solidară, dorind 
să-i mai scriu etc.. M-am bucurat, evident! Eugen Simion 
dăduse-n gropi lăudînd cîțiva «dogmatici» (Croh., Paul 
Georgescu)”. Parcurgînd febrilele pagini epistolare 
ale lui Aurel Dumitrașcu, publicate acum, mi-am rememorat 
aerul foarte degajat, „imprudent” pe care-1 emanau 
scrisorile primite de mine din partea acelui tînăr pe care 
nu-1 văzusem la față, cu atît mai mult cu cît aici observațiile 
privitoare la urgiile vremii sunt mult mai numeroase, 
mai clar articulate. Cîteodată ele alcătuiesc niște fișe ale 
stărilor psihofizice prin care trece autorul, suficient de 
elocvente asupra unui rău generalizat, ce contrag însă 
revolta în ironie: „Zile cu dureri de cap. Neîntemeiate 
dureri. Nu mă mai pricep. Cu atît mai puțin cei din jur. 
învăț în originalul meu stil: după chef, umbră, îndoieli 
și căldura pîinii. Iar se vor alege țăndări de mine. Bine 
cel puțin că nu-s bun pt. umplut bombe”. Sau încă tot 
aluziv: „Mă cam enervaseși cu tăcerea ta! Nu e nevoie 
să dai vina pe toamnă. Noi suntem mai ticăloși decît

Aurel Dumitrașcu & Adrian Alui Gheorghe, Frig, 
Ed. Conta, 2008,520 pag.
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ceea ce ne oferă ea cu o perfidie pe care o fi învățat-o 
din cărțile sociale”. Disocierea devine însă casantă: 
„Infect anotimp! Și viață infectă! Aș pleca pentru un 
timp oriunde în lume! Unde?!? Suntem așa talentați și 
ne vindem așa prostește talentul! Pînă cînd?!”. Ori: 
,,Nu-mi pot găsi nicăieri locul și nu mai am chef de nimic 
uneori. Pe mine mă paralizează faptul că trăiesc o singură 
viață și totul e atît de anost”. Pentru ca alt pasaj să 
aibă conturul unei confesiuni decisive, iradiante în timp, 
precum un memento pentru cei ce se aplică asupra nefastei 
perioade în chestiune în care exista, iată, o vie conștiință 
subterană, alimentată de surse culturale prestigioase: 
„«Extremismul» acesta al meu e neplăcut și-mi creează 
mie în primul rînd unele probleme, însă gîndește-te la 
rahatul și compromisurile actuale pentru a-ți da seama 
că numai rămînînd foarte cinstiți și raportîndu-ne numai 
la marea cultură mai putem supraviețui.(.„) E un sentiment 
pe care l-am avut mereu, pe care l-am și rostit mereu, 
ucenicind la cuvîntul marilor intoleranți ai culturii noastre 
(Cioran, Eliade, M.Vulcănescu, Noica etc.) și, desigur, 
nu numai. Nu uita! Ei au învins!”. în alt loc e citat 
discursul „neținut” al lui Soljenițîn, la Stockholm: 
„Un ecrivain n’est pas le juge indifferent de ses compatriotes 
et de ses contemporains. II est le complice de tout le mal 
commis dans son pays ou par ses compatriotes”. Cuvinte 
ce i se par epistolierului potrivite pentru a și le însuși 
drept o deviză proprie.

Cum arată partitura lui Adrian Alui Gheorghe? Ea 
se armonizează cu cea susținută de interlocutorul d-sale 
printr-o multitudine de reacții similare: „Ce eram noi, 
astfel, într-o societate decăzută din democrație, cu 
bieți oameni care trăiau larvar, între granițe fixe, care 
mîncau pe cartelă, care iubeau «corect» și controlat, care 
visau «să supraviețuiască», care urau la comandă, care 
credeau că a fi român era «un merit» greu de egalat...? 
Eram niște victime ale experimentelor făcute nu pe un 
om, nu pe o categorie umană, nu pe o clasă socială, ci 
pe o națiune”. Sunt cuvinte dintr-o notă introductivă a 
volumului, însă care îi colectează esența. Răul ce și-ar 
fi recunoscut chipul în atît de neconvenționalele 
opinii putea fi necruțător. Acest risc asumat, această 
semiclandestinitate fremătînd de candoare a comunicării 

celor doi tineri conferă verbului lor o tensiune de document 
neapărat necesar alcătuirii dosarului de acuzare a „epocii 
de aur”, pe care junii de azi sunt înclinați a o exonera 
măcar prin uitare. Pe deasupra e vorba de doi scriitori 
cu o înzestrare nu de toate zilele. Așa încît așa-zisa 
literatură de sertar, negată nu o dată cu condescendență, 
se arondează cu o probă prețioasă. Dacă Aurel Dumitrașcu 
e mai eterat, planînd în materia rarefiată a visului care, 
e drept, nu face abstracție de solul oribil accidentat de 
unde pornește, Adrian Alui Gheorghe preferă a-și modela 
frazele din chiar „realitatea păstoasă, amară” a acestuia. 
Poezia d-sale convulsionată își lasă deja urme profunde. 
Despre mediul cazon: „Nu e Iadul cel mai rău dintre 
iaduri. Am ajuns la unitate. Cai prelungi nechează în 
amintiri pastorale și cîntece de beție. Amalgamat. O 
beție cu păcură. Ninge aici, ninge cu fulgi dintre genele 
lui D-zeu”. Sau:,,N-am scris poezie. Am mizat pe puterea 
cuvintelor de a se cocoșa peste gardurile memoriei. Am 
iubit cîteva femei pe care le-am părăsit cum o toamnă 
ce se ascunde sub zăpadă”. Sau: „Eu spuneam cîndva: 
femeile sînt niște uși care dau în stradă. Acolo lume, 
gălăgie, circ, piață. Și totodată am învățat că unei femei 
i se poate reproșa doar «des attaches suspecte et des 
veleites de devotions». Și mi s-a părut caraghios să cred 
că viața are sau nu valoare în funcție de o femeie. (Poate 
doar pentru o clipă!) Pentru toate femeile, da!”. însă 
elansările fanteziei nu suplinesc lipsurile dure, dezamăgirile 
istorice notificate fără ocol:,,De pe 27 nu mai am serviciu. 
Iar trebuie să bat pe la toate ușile inspectorilor pentru 
un umil post în cine știe ce pustietate! M-am săturat! Tu 
n-ai rezolvat nimic pe la București? Mai ai post în 
comună? Am să încerc să caut și altceva”. Ori atît de 
dezarmant concret: „Cred că iarăși te-ai supărat pe mine 
că n-am mers în Maramureș, că n-am mers (venit) atunci 
la Piatra, dar, de cînd cu creșterea asta a nivelului de trai, 
n-am reușit să-mi cumpăr nici măcar un pantalon!”. Sau 
tunător-generalizator: „Nu cred că mai există o 
națiune care să-și refuze în așa hal poeții, singurii ei 
făcători de bine, singurii care vin să lupte cu pustiirea 
acestei nații de sentimentul existenței ei. (...) Acele 
personaje kafkiene care ne judecă poezia (ascunse 
mtr-un pod cultural!), confundă leafa mare cu deșteptăciunea, 
în numele unei rizibile apărări - a ce?“. în raport cu aerul 
mai interiorizat, cu o pedală a reticenței temperamentale, 
pe care-1 vădește prietenul d-sale, Adrian Alui Gheorghe 
e mai impulsiv, emițînd jerbele unui idealism incandescent 
Insatisfacțiile pe care le încearcă nu se mulțumesc a 
rămîne la stadiul simplei înregistrări, producînd efecte 
explozive: „Noi suntem Poeți, suntem Altfel. Noi 
vom sparge coaja lumii ca să găsim o sămînță adevărată. 
Noi vom devasta cu furie idealurile sinistre și sinucigașe 
ale bâtrînei noastre omeniri, noi vom rămîne mereu 
tineri de frică și foame de adînc, de sublim, noi norocoșii 
unei nașteri ușoare și ai unei nemuriri binemeritate”, 
încifrării melancolic-ironice a lui Aurel Dumitrașcu 
îi dă replica sarcasmul nereținut, patetismul incontinent 
al lui Adrian Alui Gheorghe. Frînturi vizionare se 
încastrează în textul d-sale. Materia egal de productivă 
a schimbului îndesat de mesaje e mai disciplinată, filtrata 
cerebral la cel dintîi, eruptiv-orgiastică la cel de-al 
doilea. între numiții corespondenți a căror stare de spirit 
comunică perpetuu se stabilește așadar o particularizare 
complementară. ■

P.S. Citind impunătorul volum pe care l-am înfățișat 
mai sus, nu mi-am putut reprima o amintire personală, 
în aceiași ani de final ai partidei totalitare, am primit 
numeroase scrisori din partea a doi tineri poeți, cu 
aproximație optzeciști și ei, unul din Iași, altul din 
București. Mi se năzărea simțămîntul că e comunicarea 
de la suflet la suflet a unor literatori, aflați la început 
de cale, cu un confrate mai în vîrstă, tot astfel cum 
îmi căutasem și eu, cu o emoție nu doar livrescă, înaintașii. 
Impresionanta asiduitate a iașiotului mai cu seamă, care 
mi-a trimis multe zeci de epistole lungi, mi se părea 
de bun augur. Imediat după ’89, junii entuziaști n-au 
pregetat însă a mă uita cu grație. Nici un rînd n-a mai 
curs de atunci din partea lor. Ajuns la însemnate demnități 
administrative, ocupînd remarcabile poziții politice și 
culturale, autorul din capitala Moldovei n-a găsit de 
cuviință a-mi mai da nici măcar un minim semn de 
viață. Mă consolez cu gîndul - contrafactual, deci, 
recunosc, vulnerabil - că Aurel Dumitrașcu n-ar fi 
procedat astfel...
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ebastian este un 
personaj proustian care 
a prins viață, un Swan 
în carne și oase.

c O mentarii critice

M. Sebastian, înger sau om?
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ULT DISCUTATA și disputata carte a 
Martei Petreu Diavolul și ucenicul său, 
recent apărută la Polirom, nu este nici 
o punere sub acuzație a lui Mihai 
Sebastian și nici măcar a lui Nae Ionescu. 
Atmosfera de procesivitate, de reglări 
de conturi, de critică sau de apărare 
pătimașă și patetică a trecutului a creat 
un stereotip mintal potrivit căruia orice pronunțare 
asupra acestui trecut - începând cu perioada interbelică 
și terminând cu evenimentele din decembrie 1989 

- este, forțamente, un rechizitoriu. Această cheie de 
lectură întunecă deseori judecățile, pervertește sensul 
textului; nu există o probă mai bună a acestui tip 
de stereotipie decât avalanșa de texte care a semnalat 
succesul cărții, deocamdată sulfuros. în societatea 
post-comunistă (urmând uneia post-bizantine), 
vigoarea invectivei devine aproape singurul mod 
de-a te face auzit. Răzbate ceva din excitația disputelor 
teologice despre lumina increată, vibrând de imprecații 
monahale (sau a graeculilor din jurul Hipodromului), 
peste care se suprapune vuietul luptei de clasă. 
Moderații sunt clasați automat papălapte.

Cartea Martei Petreu, spuneam, nu este, nu cată 
să fie, nicidecum un rechizitoriu, cum au fost unii 
ispitiți să afirme. Autoarea încearcă un demers de 
natură psihologic-psihanalitică, pe care-1 urmărește 
cu rigoare. întreaga carte este străbătută de unul și 
același fir roșu: dependența psihică a lui Mihai 
Sebastian față de Nae Ionescu, aproape fără 
abatere din 1927 până în 1934, apoi subterană și mai 
puțin tiranică, dar insistentă, după publicarea faimoasei 
prefețe la De doua mii de ani, până la moartea lui 
Nae în 1940 și chiar dincolo de mormânt, în visele 
lui Sebastian. Este o tentativă, trebuie să o spunem: 
reușita, de restituire a unei pasiuni, a avatarelor unor 
sentimente și resentimente, prinse în focul istoriei 

unei epoci mai mult decât frământate.
Firul roșu despre care vorbeam este, prin urmare, 

împletit. Aventura celor doi bărbați ține de datele 
psihologiei analitice și ale istoriei contemporane.

Ignorăm aprape totul despre familia, copilăria 
și prima tinerețe a lui Sebastian. Notele specifice 
ce le deosebesc de soarta și mentalitatea altor familii 
mic burgheze evreiești „de la Dunăre“ nu le știm. 
Fratele mai mare, Poldy, a emigrat în anii 20 în Franța, 
uitând, atât cât se poate (adică puțin), România. 
Sebastian vorbește despre un eveniment care i-a 
marcat viața în sens negativ la vârsta de șaptesprezece 
ani. A fost acest eveniment unul erotic sau de o 
altă natură? Mister. Mai suntem informați că, elev 
de liceu, la o vârstă când sensibilitatea este maximă, 
iar influențele se stabilesc tiranic, viitorul Mihai 
Sebastian, pe atunci doar Iosif Hechter, îl întâlnește 
pe Nae Ionescu, la liceul din Brăila.

Așa cum a arătat Hannah Arendt în cartea ei despre 
antisemitism, „vina“ arhaică a evreului suferă mutații, 
din ce în ce mai precipitate, în cursul secolelor. După 
ce este perceput ca deicid, evreul devine un criminal 
economic, apoi reprezentantul unei umanități inferioare. 
La începutul secolului XX el întrupează, mai ales în 
ochii bunei societăți a saloanelor aristocratice, un 
caz excepțional și trist: un soi de nevrozat grav, 
purtătorul unei nenorociri ereditare care îi conferă 
o stranie putere de seducție, dar îi și întunecă însușirile 
inerente. Așa este, ca personaj literar, evreul proustian. 
Hannah Arendt arată în mod strălucit, în Antisemitismul 
că acestă condiție, în aparența mai favorabilă, mai 
binevoitoare, este de fapt calea către Șoah, căci între 
eutanasierea bolnavului mintal și lichidarea în masă 
a evreilor în marginea gropilor comune și în camerele 
de gazare există o sinistră apropiere.

Sebastian este un personaj proustian care a prins 
viață, un Swan în carne și oase. Cât de mult este 

această întrupare influență literară (scriitorul român 
fiind un competent cititor și comentator al Căutării 
timpului pierdut) și cât individualizarea unei situații 
obiectiv-istorice, rămâne de discutat. Personal nu 
cred că poți fi fabricat de literatură. Nepoata lui 
Sebastian, Michele Hechter (care a scris o carte: 
M&M, apărută la Paris în 2000), remarcă pseudonimul 
„Sebastian": un astfel de pseudonim nu poate fi 
inocent. Sfântul Sebastian, cu trupul său luminos 
și superb, străbătut de săgeți (o temă curentă a picturii 
europene, până la acel tablou al lui Guido Reni de 
la muzeul din Bologna, care tulbura în străfunduri 
pe homosexualul Mishima), este un simbol al cultului 
masochist al suferinței și, nu mai puțin, un recunoscut 
patron al gay-ilor. Relația dintre masochism și anumite 
forme de homosexualitate nu mai este de demonstrat. 
Amestecul de voluptate și durere se realizează în 
penetrația anală. Dar homosexualul de acest tip 
este masochist moral, nu numai pentru că acceptă și 
se fericește de relația în care este dominat, dar și pentru 
că simte că fericirea lui este într-un anumit mod legată 
de discriminare, de punerea la zidul infamiei, acest 
tratament fiind, în grade diferite, practicat și în societățile 
tolerante (numai recent mișcările de tip gay pride 
și-au propus combaterea integrală a unei astfel tratări). 
Că Sebastian era homosexual, pesemne latent, 
există indicii: pseudonimul ales, cum am văzut; 
fiascourile lui sexuale cu femeile (semnalate ca „năruire", 
cel puțin de două ori în Jurnal); în fine, relația cu Nae 
Ionescu, cel mai probabil la modul masochist­
moral. într-adevăr, constatând că Sebastian, evreu, se 
leapădă de toate avansurile prietenești pe care i le 
oferea lumea culturală românească și chiar le condamnă 
cu pana cea mai neagră (o face cu cercul „Vieții 
românești", cu Lovinescu, cu G. Călinescu) ni se pare 
că atașamentul masochist-homosexual este mai în 
măsură decât orice altă explicație să dea seama de 
fidelitatea servilă față de Nae Ionescu.

Există într-o scrisoare a lui Sebastian către M. 
Eliade relatarea unei excursii la Baltic unde „diabolicul" 
Nae poseda o vilă. Sebastian merge acolo în vara lui 
1934, adică în imediata urmare a publicării romanului 
De două mii de ani și a prefeței, momente de scandal 
care ar fi trebuit să fie de maximă tensiune între 
discipol și diavolul său. Deși proiecta să stea pe malul 
mării doar până seara, rămâne patru zile în vila 
profesorului, înzestrat de acesta din urmă cu un 
costumaș de marinar! Zile pe care le găsește foarte 
plăcute. O astfel de relație este prin dependență, prin 
infantilizare, prin plăcerea pe care o provoacă, una 
tipic sado-masochistă. Mai târziu, îndepărtarea de 
Nae Ionescu (ar fi trebut să fie salutară!) provoacă 
melancolice aduceri aminte, moartea lui subită un 
plâns irepresibil, iar defunctul apare în visele lui 
Sebastian ca un „director" culpabilizant și autoritar.

Lui Sebastian, care se recunoaște, cavalerește 
dealtminteri, evreu, nu-i place să frecventeze alți 
evrei. Când „Cuvântul" dispare nu mai știe unde 
să se ducă. în timp ce cei pe care îi insultase și cercul 
din jurul acestora îl protejează (M. Ralea, Al Rosetti) 
atenția lui se îndreaptă către aristocratul-literat Antoine 
Bibescu. Acest amic al lui Proust va fi gata să-l acepte 
ca pe un evreu bolnav de evreitate, la modul 
descris de Hannah Arendt. Iar Sebastian este gata, 
de asemeni, să se lase consolat.

în conștiința culturală românească Sebastian a 
fost mai întâi o figură palidă. Apoi a fost o falsă 
icoană comunistă prin publicările parțiale ale anilor 
șaizeci și deformările de rea credință la care a fost 
supus. După 1989, și mai ales după apariția Jurnalului 
(atât de așteptat, celebru încă înainte să fie citit), a 
devenit un mit puțin searbăd, mitul omului curat, 
urmărit, zdrobit de istorie, al victimei pure. Un mit 
nu este, prin definiție, supus probei realului, dar el 
trebuie să reziste la timp. Acum, grație studiului 
Martei Petreu, ne apare un Sebastian care nu mai 
este o butaforie, un angel cu aripi de dantelă, ci un 
om cu mari zone de umbră, parcurs de contradicții, 
sfâșiat, dar și simbolul dureros, săgetat, al unei epoci 
care continuă să ne obsedeze. Interesul pentru 
personalitatea lui Mihai Sebastian iese sporit din 
încercare.

Ion VIANU



n exercițiu de luciditate 
și o performanță a 
poeziei dezinhibate, dar 
plină de miez.

profil

Domeniul poetului
NTOLOGIA personală Laptele negru, 

k împreună cu antologia Climatul fulgerului: 
poeme regăsite, 2001, oferă o perspectivă 

/ » de ansamblu mai aproape de ordinea și 
/ 1 aventura poeziei lui Radu Ulmeanu.

Priveliștea se desfășoară pe întreaga rută 
începând dinaintea apariției primului 

• ■ său volum din 1979, Patinoar, și până
la cea mai „recentă” poezie, din iulie 

2005, selectiv cuprinse în antologia de față. E o reașezare 
a poemelor într-o formulă care indică adevărata 
cronologie, de la 1965 încoace. Poetul a parcurs, cum 
se vede, promoțiile principale de la șaizecism la 
nouăzecism, încât domeniul său se arată în context 
și în „figura” sa, greu de înseriat. Fiindcă avem de-a 

, face cu o poezie care, deși se întâlnește cu cea a 
unor poeți mai vechi și mai noi, are însemnele ei 
particulare. Pentru cine intră atent pe acest tărâm e 
clară relația dintre „vocea” proprie și voința de comunicare 
cu lumea poetică. Funcționează bine ecuația apropiere- 
despărțire, încât, și în cazul lui Radu Ulmeanu, refuzul 
„modelelor” nu exclude convergențele. Dar, neîndoios, 
există o parte a sa de lume unde „colcăie” „stelele și 
pustiul”: „Cu ochii rupți / de sete mă întorc / în jurul 
sufletului meu și rabd / să mă desfacă umbra mea, / 
sub casă așteptând să vină mirii. // O liniște de foc se 
face scrum, / pe zaruri albe se rotește / luna și strigă-n 
polul nord / al morții mele pinguinii” (Pe partea mea 
de lume, 1968). „întâlnirile” au loc mai ales cât privește 
raportarea la Cosmos, dar, repet, contează înainte de 
orice inspirația orgolioasă și simplă, în registrul poetic 
al emfazei ludice: „Nu-mi trebuie modele / pentru 
facerea lumii, / doar un ciripit de pasăre / ca impuls 
inițial” (Argument). E marota romantică a înfruntării 
Creatorului suprem: „Stă acum singur poetul / față 
în față cu Dumnezeu / și se privesc în lumina 
ochilor. // Se citesc unul pe celălalt, / se comentează 
unul pe celălalt, / iar lumea petrece la picioarele lor, 
/ pe când luna le brăzdează cu sânge retina”. E universul 
cel bine organizat și cu opozițiile lui coincidente, de 
la suavitate la apocalipsă. O lume de-o dinamică 
iradiantă, care mizează cel mai mult pe re-creare și 
ambiguitate, special pe intensiune. „Erau în mine două 
lumi”, una a iubirii și alta demonică, una a recuperării 
lumii paradisiace, alta a confruntării cu neantul și 
logosul constructiv, cu cerul și pământul, cu materia 
și spiritul. Vitalismul din „lupta cu inerția” e transferat, 
de la bun început, în zona expresionismului deopotrivă 
elegiac și frenetic. Fără a face caz de analogie, deoarece 
contează cel mai mult „domeniul” personal, nu-i 
păguboasă, pentru aceasta, menționarea ecourilor de 
pe ruta Rilke-Blaga, loan Alexandru-Gheorghe Pituț, 
precum și efectul general de temperatură moderată 
post-expresionistă, potrivită cu firea poetului nostru.

Motivul central este cel al cosmosului erotizat, dar 
și al principiului organizator prin spirit și cuvânt, 
formule atât de dragi modernității „înalte”, însă, de 
la o vreme, încercate de ținuta mai degajată a unei noi 
perspective. în această primă fază, cosmogonia orfică 
pune stăpânire în poezia lui Radu Ulmeanu, sub forma 
cuplurilor gemene, diurne și nocturne, de unde și 
mijloacele expresive specifice: ambiguitatea și oximoronul. 
Așa se instituie tensiunea și surpriza. Cosmogonia 
orfică unește cerul cu pământul, asigură dinamica 
structurilor, spiritul și senzualitatea. Ea, iubita, este 
„vinovatul din vis” și „mama acestor nemaivăzute 
minuni”, fecunditatea, cântecul de viață și moarte. 
Centaurii urlă în genunchi spre cer ca să îmbălsămeze 
lumea, iar deasupra celor doi îndrăgostiți cade nemurire 
din cer. Convenția impetuozității, „carbidul senzual” 
din această parte de lume se atenuează treptat la „porțile 
nopții” și ale somnului, singurătatea în doi acoperă o 
lume „necunoscută și rece”. E, totuși, o durere retorică, 
fiindcă sună eminescian, „cu jale”, și ca o chemare 
cerească: „Rară ești pe pământ și rară în cer, / și singură, 
acoperită de rouă. / Trupul meu fulgerând / te taie în

două” (Trupul tău). S-ar putea vorbi de sensibilitate 
fără urmă de sentimentalism și de abstracțiuni dezumanizate. 
Viziunea nu merge până la oracular, căci expresionismul 
intră sub presiunea realității și în consecuție cu câteva 
note suprarealiste.

Reflexivitatea lipsită de abstracțiuni (sic!) are mereu 
în vedere intuiția elementelor și misterul creației, bazate 
pe același procedeu al asocierii opuselor. Răstumând 
o zicere a lui Brudilliard, se poate spune că poetul 
nu moare nici ca realitate și nici nu se produce ca factor 
cosmicizat. Cosmosul, „suavul balaur”, freamătă între 
ebuliție și torpoare, în timp ce dedublările fac legea, 
potrivit naturii umane, acum între suavitatea umbroasă 
și neliniște, între muzica sferelor și noaptea adâncă. 
Laptele cosmogonic ajunge la întunericul existențial, 
astrele și chiar lumina sunt negre, o zăpadă care 
cade „atât de limpede că se făcu noapte” într-un „univers 
letal”. Se pare că patetismul nu-i pe potriva latifundiului 
propriu. Timpul mistic se întâlnește cu timpul eroic 
într-un Babilon din care lipsește lumina dintâi și tronează 
„bestia primară”. „Imagistul” ironic vine, în același 
timp și din ce în ce e predispus mai degrabă să submineze 
catastroficul prin iluminare, prin desene gracile și 
melancolii mai mult sau mai puțin prefăcute, uneori 
atingând cotele burlescului, anume când închipuie 
lumea ca spectacol. Acum, tonul coboară, nu neapărat 
la modul carnavalesc, dar ca o intrare într-un labirint 
butaforic, plin de măști și de zei cu fețe triple. 
Poetul vede într-un autobuz un înger pervers, el însuși 
joacă rolul de „înger cu obrazul de foc”, se implică 
în spectacol. Narativul și oralitatea închipuie o reprezentație 
epopeică, în care fantezia poetului își găsește cel 
mai prielnic teren: „Erau acolo în sala teatrului vreo 
treizeci de tineri poeți / care își recitau poeziile în fața 
unei săli arhipline, / când deodată izbucni un incendiu, 
mai întâi mirosul de fum / se simți, / apoi câteva 
voci de afară, un vacarm discret, câte un țipăt înăbușit, 
stingher, până când / ușa se dădu în lături și un om 
scăpă înăuntru, / de parcă marele lui vis ar fi fost o 
viață întreagă / să năvălească într-un teatru și să răcnească: 
/Arde! Și-apoi să fugă...” (Spectacol). Relieful straniu 
trece prin transfigurarea pe cât de absurd-existențială 
pe atât de relaxat-ironică, un amestec de fantezie lirică 
și badinaj. Poetul, mai aproape acum de „dulcele stil 
clasic” și de părodicul sorescian, stă de vorbă cu destinul, 
dialoghează cu iubita pe tema melancoliei și a procreației, 
invită iubirea „ciudată”, materia, să se conștientizeze 
de sine, să se bucure de „tinerețea și cruditatea spiritului”. 
Este imperios, șarjează, ca poeților să li se atârne „o 

pereche de testicule sociale”, să nu mai cânte cu vocea 
lor diafană „din stradivariusul / ființei lemnoase, de 
extracție mioritică”. Social, în sensul ieșiri din intimismul 
romantic-modernist și al pătrunderii în cotidian, dar 
cu mai multă temeritate subtextuală, care să nu 
îngenuncheze tânguitor, „gata să se înalțe ca aburul / 
animalelor de jertfă pe altarele patriei” (Precum sămânța). 
Era în anul de grație 1977. Poetul se mai adresează 
unui interlocutor, care poate fi el însuși, să iasă în 
arenă, „cu liberul tău arbitru”, și să înlăture vălul Mayei, 
lirica oraculară a adevărurilor eterne. începe totodată 
subestimarea ficțiunii și „lauda” prozasticului și a 
„recuperării” livrești. Inclusiv a iubirii, pe care o caută 
pretutindeni, în lumea cea de toate zilele și în vreo 
„bolgie secretă”: „Poate de aceea l-am citit pe 
Dante, / poate de aceea l-am citit pe Homer, / am refăcut 
nenorocitul drum al lui Orfeu / căutând-o pe Euridice, 
/ M-am rostogolit nemernic căutând să mă prind / 
de traiectoria lui Hyperion” (Te căutam).

Radu Ulmeanu a început să „povestească” după 
toate strategiile povestirii, plus asocierea unor tărâmuri 
și termeni aparent incongruenți, cu o ironie dintre cele 
rafinat-ingenioase. Domeniul se configurează mai 
personal, surprizele se țin lanț, patetismul, sentimentalismul, 
temele „mari” ale poeziei sunt luate în răspăr, cu 
malițiozitate benignă: „Iar poezie și iar poezie, mereu 
poezii, / mereu în lumea asta mitomană...” Și, de tot 
confesiv-eseistic: „Urăsc poezia și-mi doresc totodată 
/ Moartea fierbinte de a trăim, / spunea trupul meu 
ca o biserică în ruină ș...ț // Stătea abătut / și se gândea 
cu mintea lui gânditoare / și mintea lui gânditoare 
atingea rana lăsată de gând” (Stare). „Parasonetele” 
inventează nu doar la nivel formal, au și un fond deghizat 
romanțios. Cam subversivă e tema Apocalipsei, în 
ciuda gravității simulate. Aforismul și definiția abia 
se țin să nu dea la iveală parodicul: „Uneltele Apocalipsei 
/ nu sunt altceva / decât elementele / logicii poetice / 
în desfășurare”. Aceste „unelte” s-ar găsi în „gândul 
veritabil”, care prima oară se îndreaptă către „ființele 
ciudate lipsite de gânduri”, apoi către transcendentul 
aflat lângă el, în persoana „adoratei”. Un scenariu, 
în vizită la Dumnezeu, perforează „himenul universal”, 
demistifică Frumusețea, Spiritul epurat de materie, 
principiile statornicite, idealurile fără substanță, viața 
însăși care, de fapt, e moarte. Nimic n-ar mai fi 
temeinic pe lumea asta decât cuvântul. Căci, în 
definitiv, „Apocalipsa a-nceput / odată cu creațiunea, 
/ confundându-se”.

între timp, sonetele, fără titlu, impecabile formal, 
erodează „clasicismul furibund”, se umplu de aluzii 
și referințe. Ironia bacoviană este răsturnată în parodie: 
„E toamnă fascinantă și nervoasă. / Iubita își dorește 
un amant. / Bacovia în mine, delirant, / bea un pahar 
de vin, se simte acasă”. „închipuit” este sonetul care 
imploră iubirea „precum Baudelaire”, asemenea alt 
sonet trist „ca-n Mallarme”), unde este recuzată dogma 
„fără frâu”, dar celebrat cuvântul. Altădată, îl chestionează 
pe Creator, în dicțiune argheziană, tot parodic: „Doamne, 
acest infern întunecat / eu l-am umblat, adânc l-am 
cercetat. // Am respirat catran, pucioasă, foc, / viața și 
sufletul le-am pus în joc [...] //I-am căinat pe păcătoși, 
i-am plâns / și m-au stropit cu scârnă dinadins, / Am 
văruit, doar pentru igienă / buboaiele și-a lumilor 
cangrenă. / Și n-am primit nici-un răspuns de sus. / 
Doar steaua ta în brațe mi-a apus”. „Imitații” intertextuale 
se pot identifica în toate sonetele, ba Villon, ba Petrarca, 
ba Shakespeare. Referențialitate se află și în Amprente 
și, cu toate că poetul nostru nu are nevoie de modele, 
aude „viorile aprinse ale lui Blaga”. în semn de 
„copilărie repetată” și de „tinerețe veșnică”, e gata 
să se împărtășească din toate filosofiile lumii, „să-l 
învăț pe de rost pe Orfeu / precum și introducerile 
interminabile la romanele lui Balzac”. Ce se mai 
întâmplă nou cu Apocalipsa? întreabă, familiar, Radu 
Ulmeanu în volumul din 1995, când motivul începu 
să fie acaparat de o nouă promoție. E încă un exercițiu 
de luciditate și o performanță a poeziei dezinhibate, 
dar plină de miez.

Radu Ulmeanu este, nici vorbă, un poet de linia 
întâi, care invită la o recitire atentă și la o nouă 
reconsiderare.

Constantin TRANDAFIR
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Familia Paleologu:
ipoteze, legende, fantezii oo
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Ă IEȘIM însă pentru o clipă din 
lumea minunată a lui Alexandru 
Paleologu și să intram în cea mai 
precisă, dar infinit mai seacă a 
arhivelor. Mihai Sorin Rădulescu, 
cunoscut expert în genealogii, a 
schițat partea vizibilă din arborele 
genealogic al familiei scriitorului'. 
Dacă prinții genovezi și împărații 
bizantini rămân în legendă, în vorbele

lui Iorga și în imaginația scriitorului, primul strămoș 
direct dovedit al lui Al. Paleologu, este, așa cum știa 
și scriitorul, medelnicerul Mihalache Paleologu. 
Catagrafia boierilor Țării Românești de la 1829 îl 
menționează după cum urmează: „Mihail Nicolae 
Paleologa, n. Mitilini, 58 ani, medelnicer, șade în 
Buc., n-are nici o stare”". Cum bine observa genealogistul 
din document rezultă că strămoșul scriitorului s-a 
născut în anul 1771, iar la 9 decembrie 1832 se 
afla încă în viață, numele său fiind menționat într- 
un act de judecată. Medelnicerul Mihalache Paleologu 
a avut, printre alți descendenți, un fiu, Nicolae 
Paleologu, ajuns până la demnitatea de serdar și mort 
în anul 1874. Nicolae Paleologu este tatăl lui Mihail 
(Mișu) Paleologu 1848-31 decembrie 1903), doctor 
în Drept la Paris (1869), consilier la Curtea de Casație 
și director al ziarului „Timpul”. A avut două căsătorii, 
din cea de-a doua, cu Eugenia Haciulea (1850-1932; 
de origine macedoneană), rezultând doi copii, Mihail 
și Cleopatra. Mihail Paleologu (1884-1956), tatăl 
scriitorului, figură marcantă a Baroului bucureștean 
în perioada interbelică a fost de două ori deputat și 
a ocupat funcțiile de secretar general la Ministerul 
de Justiție (1930) și la Ministerul de Finanțe (1932). 
A fost însurat de trei ori, Alexandru Paleologu fiind 
fiul celei de-a doua soții, Elena Pennescu-Vidrașcu.

Foarte interesante sunt și considerațiile pe care 
Mihai Sorin Rădulescu le face pe marginea ascendenței 
materne a scriitorului. Astfel, după divorțul de Mihail 
Paleologu, Elena (fostă Pennescu-Vidrașcu) s-a 
recăsătorit cu inginerul Alexandru Zarifopol, nepot 
de văr primar al criticului Paul Zarifopol și rudă a 
lui Spiru Haret. Este fiica lui C.B. Pennescu - deputat 
și, ulterior, senator, primar al Iașilor și director al 
Teatrului Național din acest oraș și a Sofiei Livaditti, 
nepoată de fiu (Alexandru, 1836-1894) a pictorului 
de origine dalmatină Niccolo Livaditti (1804-1860) 
și a soției acestuia florentina Carlotta Cianchi (1808- 
1864). Sora Sofiei Livaditti, Adela, s-a căsătorit 
cu boierul moldovean Constantin Vidrașcu. Ei au 
adoptat-o pe nepoata lor Elena Pennescu, aceasta 
purtând în continuare numele Vidrașcu. Despre 
bunicul dinspre mamă al scriitorului, C. B. Pennescu, 
se mai știe că este fratele soției fostului ministru 
Gheorghe Mârzescu. Părinții săi sunt pitarul Bănică 
Penescu și Sultana Robescu, descendenta unei vechi 
familii boierești din Râmnicu Sărat. Din familia 
Pennescu s-au mai distins diplomatul Dimitrie 
Pennescu, ministru plenipotențiar la Vatican, Stockholm, 
Oslo și Copenhaga, cumnat al omului politic liberal 
Mihail G. Orleanu, și inginerul Christian Pennescu- 
Kertsch’".

Din familie, tatăl, avocatul Mihail Paleologu a 
fost principalul model în anii formare intelectuală 
ai viitorului scriitor, așa cum reiese și din mărturisirea 
pe care mi-a făcut-o în interviul publicat de România 
literară.iv Un foarte detaliat portret al avocatului 
Mihail Paleologu, inclusiv din perspectiva aptitudinilor 
sale culturale face scriitorul în convorbirea cu Filip- 
Lucian Iorga. Admirația fiului pentru părintele său 
luminează fiecare frază: „S-a născut în 1866. A fost

un mare avocat cu studii la Paris, cu un talent 
extraordinar și o știință de carte nebună. După ce 
s-a întors de la Paris a fost șef de cabinet al ministrului 
liberal Emil Costinescu. Pe urmă a luptat în 
Primul Război Mondial și a fost grav rănit în 
Transilvania, având nevoie de vreo 11 operații 
efectuate de Ernest Juvara”.v Despre acest avocat 
care, uneori, pleda gratis pentru frumusețea cazului 
mai aflăm că, în tinerețe a cochetat pentru scurtă 
vreme cu literatura: „în tinerețe, tata a făcut și pe 
poetul; scria elegii pe care le publica la „Sămănătorul” 
și traducea din simboliștii francezi și germani. Le- 
a repudiat însă destul de repede și toată viața a râs 
cu cruzime de propriile «opere», pe care le considera 
nătânge și ridicole, din care cauză adoptase următoarea 
vorbă. «Tous Ies elegiaques sont des cochons» (dacă 
la mijloc nu este o confuzie, cu siguranță e o parafrază 
aș zice postmodernă, combinație între „gluma” 
bunicului scriitorului, Mișu Paleologu, cu junimiștii, 
care ar fi porci fără excepție, și o „cugetare” atribuită 
lui Baudelaire, construită pe același calapod logic: 
„Tous Ies elegiaques sont des canailles"; se vede 
treaba că formula s-a transmis din generație în generație, 
fiind mereu adaptată la imperativele ideologice și/sau 
estetice ale momentului -n.m.T.U.). Scăpaseră de 
repudiere doar vreo două-trei epigrame.”vi ■

Tudorel Urian

‘ Mihai Sorin Rădulescu, Genealogii, Editura 
Albatros, București, 1999.
“ Apud Mihai Sorin Rădulescu, op.cit., p. 198.
“ Pentru mai multe detalii privind ascendenții lui 
Al. Paleologu vezi Mihai Sorin Rădulescu, 
op.cit., pp. 198-200.

iv Nu cred în aptitudinile... România literară, 
nr.9/2004

v Breviar pentru păstrarea clipelor, p.26
vi Idem, p. 27.

www.polirom.ro
■ Tudor Caranfil

Istoria cinematografiei 
în capodopere. Vîrstele 
peliculei. Vol. II
De la „Ultimul dintre oameni” la 
„Don Juan” (1924-1927)

■ Radu Cosașu
Cinci ani cu Belphegor
Mătușile din Tel Aviv

Publicitate

Tudor CARANFIL

ISTORIA CINEMATOGRAFIEI 
IN CAPODOPERE 

VÎRSTELE PELICULEI

CINEMA

■ Haruki Murakami
Autoportretul scriitorului ca alergător 
de cursă lungă

Un sâptămînal realizat 
în colaborare cu Ziarul de lași

http://www.polirom.ro


actualitatea

O lutherană în
luma slavă (io

T
ATÂL, CHRISTIAN-AUGUST, era un om cumsecade, însă 
de o imbecilitate ieșită din comun, cum îl caracteriza La 
Chetardie, ambasadorul Franței.
Familia nu-1 luase cu ea în Rusia, să nu facă la curtea Rusiei 
vreuna din boacănele lui. Resemnat, renunțase la orice autoritate. 
Totuși nu a încetat cu sfaturile. La plecare, compusese un mic 
tratat în care îi dădea fiicei sale ultimele reguli, de care ea 
nu trebuia să se despartă.

De pildă, orice ar fi fost - nota într-un jargon franco-german - îi ceruse 
să fie foarte prudentă și... foarte la locul ei:
Nici o familiaritate și nici o badinărie...
începuturile călătoriei fură penibile... Prințesa d’Anhalt, care călătorea 
incognito, fusese silită la trecerea graniței, ceva mai la sud de Riga, să 
doarmă într-o încăpere foarte modestă între oameni nespălați și bețivi și 
cu cotcodăcitul găinilor în preajmă...
Ajunsă la Riga, totul se preschimbă ca prin farmec.
O recepție solemnă cu lovituri de tun și defilări de escadroane de cuirasieri 
fusese organizată.
Dineuri de un lux exorbitant. Discursuri de pomină.
Șampania curgea în valuri..
Contrastul față de viața modestă din mica localitate germană era bătător 
la ochi, - de unde venea prințesa.
Ea mărturisește cu naivitate:
„Mi se pare mereu că eu fac parte din suita Majestății sale imperiale. 
Nu-mi intră în cap că toate acestea sunt pentru biata de mine.
Călătoria continuă până la Moscova într-o sanie imperiala capitonată cu 
blănuri și cu satin, trasă de șaisprezece cai, escortată de cuirasieri.
„O ducem ca niște regine, fiica mea și cu mine“, notează mama-prințesă 
adresându-se ursuzului ei bărbat rămas acasă.
Prima întrevedere la Moscova cu împărăteasa Elisabeta este ospitalieră, 
plăcută. Marele Duce Petru manifestă o tandrețe de bun augur.,,Nu este 
seducător! E cu un an mai mare, slăbănog, cu fața marcată de vărsat de 
vânt, stângaci, bolnăvicios. Moralul e și mai deconcertant.. Are un amestec 
bizar copilăros, aspirații generoase, o ridiculă emfază de mari sentimente. 
Dar ce-i mai rău întrece cu mult ce pare bun în el. încearcă să-și impresioneze 
logodnica bravând cu niște fapte care sunt pure invenții../*
Dar ea, fire realistă, nu întârzie să ghicească niște minciuni atât de stângaci 
ticluite. Și nu are decât dispreț pentru acest spirit atât de debil...**
In Memoriile sale ea notează:
„Mi-e aproape indiferent; dar coroana Rusiei nu-mi e deloc.
Cinism și ambiție. Un imens rezervor de voință dedicat doar interesului 
său.
Este Istoria însăși. Figchen este lutherană. Trebuie să fie de religie ortodoxă, 
așa cere tradiția. Ea se va converti.
Ei și?! Lutheran ori ortodox, tot aia!
Coroana imperială merită schimbarea credinței tale!
Această copilă de cincisprezece ani discută cu tot seriosul unui doctor în 
teologie diferențele dintre o religie și alta și rațiunile care pot să justifice 
abjurarea credinței sale... Sofia este prin urmare botezată în rit ortodox 
primind numele de: ECATERINA ALEXEEVA și sub acest nume va 
rămâne în istorie, plus celelalte... Logodna avu loc imediat dar mirele, 
marele arhiduce căzu bolnav și zăcu mult timp până se va vindeca. Nunta 
a fost celebrată la 21 august 1745. A ținut sărbătorirea zece zile 
splendide, însă tatăl miresei nu a fost invitat. A rămas acasă și va 
cunoaște triumful scumpei sale Figcher după relatările entuziasmante ale 
neveste-si când se va fi întors în Germania...** ■

Metafora obiectului uzat
N DESEMNAREA depreciativă 
a prostituatei (dar și a „femeii 
imorale** și a femeii în genere), 
o zonă metaforică specifica și foarte 
rezistentă este cea a „obiectului 
(de îmbrăcăminte) uzat**: boarfă, 
gioarsă, buleandră, trvanță, zdreanță, 
ștoarfă etc.

Cel mai cunoscut și mai folosit termen din 
întreaga serie este boarfă, care aparține în 
prezent lexicului familiar, cu sensul destul 
de general de „obiect de uz personal** (nu numai 
de îmbrăcăminte) și cu o conotație ironică și 
peiorativă. Originea cuvântului este necunoscută, 
dar vechimea sa în limbă e apreciabilă. în 
Dicționarul limbii române (DA, Literele A-B, 
1913), e înregistrat (în forma de plural 
borfe) la Miron Costin, Nicolae Costin, Ion 
Neculce; forma boarfe are atestări ceva mai 
târzii. Dicționarul înregistrează și alte două 
forme de plural - borfuri și borfeturi. în 
însemnările de călătorie ale stolnicului Constantin 
Cantacuzino (text reprodus în FI. Dimitrescu, 
Contribuții la istoria limbii române vechi, 
1973), într-un registru de limbaj mai puțin 
solemn, mai apropiat de colocvialitatea oralității, 
există chiar un diminutiv de la boarfe: „Am 
lăsat la dascălul Vartolomei o păreche de dăsagi 
cu niște cămeș și alte borfușoăre" (anul 
1666, p. 117).

Iorgu Iordan discută termenul boarfă, cu 
sensul „femeie stricată** în Stilistica sa din 
1944; cuvântul apare și în dicționarele mai noi 
de argou și limbaj familiar, inclusiv în cele on­
line („e plin de boarfe pe Calea Victoriei după 
9-10“, 123urban.ro).

De la boarfă s-a format în ultima vreme un 
derivat colectiv, chiar mai marcat peiorativ: 
borfet (cu sufixul -et, ca în tineret, păsăret etc.); 
cuvântul ar putea fi mai vechi (și atunci ar fi 
stat la originea formei borfeturi), dar lipsesc 
atestările sale în forma de singular. Pe la începutul 
anilor î90, borfet circula cu acest sens colectiv: 
„Ceva borfet, o țoapă, o pipiță** (S.Tănase, 
Corpuri de iluminat, 1990: 305); „Uneori își 
trimit borfetulmamte. Te opresc două gagici...** 
(Acum, 9, 1991); „Prețuri scăzute la borfet“ 
(Zig-zag, 32, 1992) etc. Treptat, cuvântul a 
fost reinterpretat ca singular, printr-o confuzie 
de formă, dar probabil și cu rol de intensificare, 
de agravare a insultei. Utilizarea lui borfet 
cu sens individual este azi surprinzător de 
răspândită: ,M- se arată mai «blând» în descrierile 
pe care i le face fostei soții, numind-o «doar» 
prostituată, și nu «borfetordinar»** (Gardianul, 
11.05.2009). Neconcordanța formei (de neutru) 
cu sensul (referentul feminin) constituie o 
instabilitate în sistemul lingvistic, pe care unii 
vorbitori au rezolvat-o considerând că borfet 
este un epitet negativ pentru bărbați (masculinul 
lui boarfă): „Nu am nevoie de comentariile

unui borfet trădător, securist, cu impresii 

intelectuale** (forum Capital, 18.05.2009). 

S-a format (cu sufixul specific) și un nou 

feminin: borfetă, al cărui segment final e identic 

cu sufixul -etă, simțit azi ca ușor depreciativ 

(cf. nașpetă): „R. e o borfetă netalentată** (forum, 

libertatea.ro, 15.10.2008) și care are pluralul 

borfete („cele «Trei surori» au ajuns să fie «trei 

borfete», în viziunea unor regizori neconvenționali**, 

Evenimentul zilei, 10.04.2009). Injuria așadar 

are de unde alege: variantele boarfă, borfet, 

borfetă îi stau la dispoziție, toate trei aplicabile 

unui referent feminin.

In strânsă legătură cu boarfă trebuie discutat 
și termenul ștoarfă sau știoalfă, tot cu origine 
necunoscută, dar, după toate aparențele, cu o 
evoluție semantică similară. Dicționarul limbii 
române, Litera Ș, 1978, în înregistrează sub 
formele știolf, știoalfă, dar cu o mulțime de 
variante fonetice: ștoalfă, ștoarfă, știoarfă etc. 
și cu sensul de bază „obiect de încălțăminte 
sau de îmbrăcăminte uzat**, din care s-au dezvoltat 
sensurile figurate: „epitet pentru o femeie slabă, 
urâtă sau bătrână** și „epitet pentru o femeie 
de moravuri ușoare**. Cuvântul apare la Matei 
Caragiale, în Craii de Curtea Veche- „îți cere 
cineva socoteală ca umbli după marcoave, după 
știoalfe'C și a fost înregistrat de cercetătorii 
interbelici ai argoului românesc (C. Armeanu, 
1937, Al. Dobrescu 1938 ș.a.). Cuvântului i 
s-a presupus o origine onomatopeică, lucru nu 
tocmai convingător; e drept, totuși, că sensul 
său depreciativ se asociază cu un simbolism 
fonetic negativ. Dicționarul ortografic, ortoepic 
și morfologic (DOOM 2005) recomandă forma 
știoalfă, dar acceptă și varianta ștoarfă, probabil 
cea mai răspândită în uzul familiar-argotic 
actual: „Vine o ștoarfă și-l îmbrobodește** 
(C. Țoiu, 1984, p. 264); „Nu-ți mai ajung 
bărbații,... parașuta, japița, jigodia, ștoarfa, 
coarda, pațachina lumii** (S. Preda, 1985, p. 
55). Simplul fapt că - spre deosebire de boarfă 
— cuvântul nu circulă și cu sensul propriu face 
ca ștoarfă să fie mai netransparent și de 
aceea să fie simțit ca mai puțin vulgar. Cel 
puțin așa s-ar deduce dintr-o pseudoexplicație 
găsită în internet: “ștoarfă este utilizat în cercurile 
înalte (!), fiind sinonim parțial cu boarfă" 
(hiprapper.wordpress.com). Să nu uităm, totuși, 
că insultele sunt supuse unor evaluări foarte 
subiective și foarte variate: știoalfa e, într-unul 
din dicționarele noastre de argou, o „femeie 
de moravuri ușoare** (N. Croitoru Bobâmiche), 
iar în altul - „prostituată de cea mai joasă speță** 
(G. Volceanov). ■
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centenar Eugen lonescu

NCEPUTURILE publicistice ale lui Eugen 
lonescu par să plutească încă în incertitudine. 
Datele care s-au avansat sunt situate fie mult 
prea devreme față de momentul adevăratului 
debut, fie mult mai târziu.

Potrivit unui coleg de bancă, Emanuel 
Vidrașcu, lonescu și-ar fi început colaborarea 
la Revista literară a Liceului JSf. Sava', fostă 
Ramuri fragede, încă din 1925, în jurul vârstei 

de 15 anii. Rememorarea respectivă conține însă mai 
multe inexactități, făcând trimitere la publicarea unor 
cronici plastice despre Tonitza și Schweitzer-Cumpăna, 
apărute, de fapt, în revistă abia în ultimele luni ale anului
1927. Mai mult, menționarea alăturată a revistelor este 
confuză, întrucât Ramuri fragede (subintitulată Revista 
Societății,loan Heliade Rădulescu'a elevilor Liceului JSf. 
Sava1} apăruse doarîntre 18 decembrie 1922 și 29 martie 
1923, unde nu întâlnim semnătura lui lonescu, iar Revista 
literară a Liceului ^f. Sava’va fi scoasă începând abia 
din 10 martie 1927. Chestiunea precocității unor încercări 
literare ale autorului,încă de la 15 ani, este preluată, fără 
argumente în plus, și de alți comentatori2.

în realitate, debutul său absolut are loc în primul 
număr al Revistei literare a Liceului^f. Sava', din 10 martie
1927, în care Eugen lonescu, elevîn clasa a Vl-a de liceu, 
publică, concomitent, poezia Copilul și clopotele și o 
cronică plastică pe marginea unei expoziții a lui D. Ghiață3. 
Cât privește debutul în presa literară consacrată, 
acesta este plasat de către Gelu lonescu în Biletele de 
papagal ale lui Tudor Arghezi, în nr. 270, din 19 decembrie
1928, cu poezia Elegie5. Dar Eugen lonescu colaborase 
deja la mica și eleganta gazetă argheziană cu aproape 
nouă luni înainte, și anume în nr. 51, din 31 martie 1928, 
în care îi apare poezia Elegie pentru ființe și lucruri 
mici. De precizat că această poezie va fi reprodusă, 
aproape neschimbată, însă cu titlul Elegie pentru 
ființe mici, în volumul din 1931, după ce o variantă inițială, 
cu titlul Elegie pentru lucruri mici, fusese găzduită și în 
Vlăstarul. Revista Liceului.Spiru C. Haref, nr. 5-6, din 
martie-aprilie 1928. Diferențele textuale sunt sesizabile,
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în varianta din urmă, mai accentuat în prima strofă: 
Aici a fost odată-imperiul/Unui copil care-a fost dus/ 
într-o cutie de păpușe /Spre parcul viu de amintiri. în 
versiunea finală din Bilete de papagal, ca și în cea din 
volum, strofa are următoarea configurație: Aici a fost 
odată patul/Unui copil care-a fost dus/într-o cutie 
de păpușe/în parcul cu pământ și piatră. De altfel, și 
în cazul altor poezii publicate în Revista liliputană, în Viața 
literară sau în Zod/acapardeosebiri, uneori radicale, față 
de redactarea definitivă din volumul Elegii pentru 
ființe mici. Colaborarea lui lonescu la Bilete de papagal 
va continua, sporadic, și în anii următori, respectiv în 
nr. 302, din 30 ianuarie 1929, cu poezia țară de carton 
și vată, în nr. 337, din 11 martie 1929, sub pseudonimul 
Eugen Tomescu, cu poezia Moartea păpușii, iar în nr. 
475, din 21 septembrie 1930, cu poezia Elegie, reluată 
apoi în volum cu titlul Baladă.

Au existat și opinii potrivit cărora debutul lui 
Eugen lonescu s-ar fi petrecut la o dată mai târzie 
decât cea reală. După Elena Vianu, viitorul dramaturg ar 
fi pășit în arena literară abia în 1930, în paginile revistei 
Zodiac, condusă de I. Peltz5, prin publicarea poeziei Elegie, 
în numărul din iunie-iulie. Un alt preopinent6 înclină 
tot pentru anul 1930, an care ar marca debutul lui lonescu 
în critică în paginile revistei Viața literară, cu o cronică 
intitulată Idei sugerate de o carte nouă, în care discută 
volumul lui Paul Zarifopol Artiști și idei literare române 
7. Cum am văzut, autorul lui Nt/își făcuse intrarea în 
literatură încă din 1927.

Unele texte din tinerețe ale scriitorului nu sunt suficient 
de cunoscute. Grupajul de articole pe care îl restituimviii 
în aceste pagini nu și-a găsit locul în culegerea de 
publicistică românească, în două volume, altfel destul 
de riguroasă, alcătuită de Mariana Vartic și Aurel Sasu, 
Război cu toată lumea ’. Titlurile nu sunt consemnate în 
Bibliografia scrierilor lui Eugen lonescu publicate în presa 
românească între 1927 și 1946, cuprinsă în această 
antologie, după cum nu au fost incluse nici în bibliografia 
alcătuită de către Gelu lonescu în finalul monografiei 
sale.

16 Cea dintâi recenzie, făcută la un volum de versuri 
al lui Perpessicius, marchează, de fapt, debutul lui Eugen 
lonescu în critica literară, care are loc în Revista literară

De la momentul 
debutului 

la „Negațiuni"
a Liceului^f. Sava', nr. 7, din 25 decembrie 1927. Cronicarul 
plastic se afirmase deja cu câteva luni înainte. Aplicat pe 
text, comentariul tânărului critic surprinde discreția 
poetului neoclasic, care se impune prin stil. Totuși, o 
anumită monotonie și artificialitate, pe care le remarcă, 
îl conduc înspre un verdict imbatabil: nu aceasta este 
adevărata vocație a lui Perpessicius, ci aceea de critic 
Următoarele două cronici sunttipăriteîntr-o altă revistă 
școlară, cu oarecare vogă în rândul celor mai tineri literați 
din epocă, Vlăstarul, editată de Liceul «Spiru C Haret* din 
Capitală. Publicația apărea încă din 23 decembrie 
1923, găzduind multe dintre creațiile de început ale 
lui Mircea Eliade, Constantin Noica (prezent nu numai 
cu articole, ci și cu poezii), Nicolae Steinhardt, Alexandru 
Elian, Al. Ciorănescu, Haig Acterian, Barbu Brezianu și ale 
altora, cu toții elevi ai acestui așezământ Invitat probabil 
de către unul dintre colegii de generație, Eugen lonescu 
va publica aici câteva poezii și recenzii. Fără a avea spiritul 
contestatar de mai târziu, criticul este incisivîn judecățile 
pe care le emite, amendând, de exemplu, poezia minoră 
a lui D.Ciurezu,în care întrevede un material brut, încă 
necizelat. Pornind apoi de la volumul de versuri al lui 
Demostene Botez, Zilele vieții, lonescu își exprimă frontal 
neîncrederea în sistemele estetice. în virtutea acestei 
rezerve, ideile sale «nesistematizate’ îl fac să deceleze 
o anumită sensibilitate maladivă a poetului, care și-ar 
fi încheiat, după părerea sa, evoluția odată cu primul 
volum.

Centrul de greutate al grupajului redat mai jos îl 
constituie, fără îndoială, micul eseu ionescian despre 
melodramă, publicat, în martie 1931,în Zodiac, o pledoarie, 
în esență, în favoarea acestei specii, a cărei valoare estetică 
a fost și continuă să fie pusă sub semnul întrebării. 
Sunt vehiculate idei subtile, care vor fi reiterate în volumul 
Ni/ din 1934 sau în paginile jurnalului de tinerețe din anii 
'30 (publicate în Universul literar din 1938). Aserțiunea 
sa, potrivit căreia melodrama arfi moștenitoarea de drept 
a tragediei antice și, totodată, forma literară menită să 
împlinească, în modernitate, nevoia de evaziune cathartică 
din sine, eterna propensiune înspre exacerbarea și 
cruzimea trăirilor, înspre miracol și groază, și-a găsit astăzi 
confirmarea din partea celor mai avizați teoreticieni ai 
fenomenului. Mai mult, melodrama rămâne nu doar un 
pretext ori un «moff al nonconformists eseistici, adesea 
speculative și de o gesticulație retorică mucalită sau chiar 
cabotină, a tânărului lonescu, ci un radical tipologic al 
dramaturgiei sale de mai târziu. Analiza substratului 
melodramatic al multora dintre piesele sale poate oferi, 
cred, o importantă «cheie' hermeneutică pentru așa- 
zisul absurd ionescian. Reabilitarea speciei este necesară, 
în opinia sa, deoarece catharsisul melodramatic are efecte 
deopotrivă estetice și terapeutice^ Astfel încât «genul 
obiectiv al melodramei’ poate furniza, în fine, o soluție 
- estetică și nu numai - de compromis pentru obsedanta 
dilemă ionesciană a anilor '30, aceea a opțiunii între 
«viață’ și imperativele ei, pe de o parte, și «literatură’, 
înțeleasă ca o compromitere artificială și frivolă a «suferinței' 
vitale, pe de altă parte10.

în fine, ultima intervenție critică, pe care o reproducem, 
nelipsită de binecunoscuta fervoare polemică, de savoarea 
ludică a formulărilor paralogice, a fost publicată în gazeta 
Atitudinea, din 1 noiembrie 1933. Ea este,în fond, o notă 
care însoțea un Fals itinerar critic, fragment din volumul 
în pregătire Nu, cartea incendiară pe care presa de atunci 
o anunța deja cu un titlu provizoriu: Negațiunbâ.

Laura PAVEL

Perpessicius: Scut și targa
Scut și targa'2, volumul de versuri al lui Perpessicius, 

este o culegere de poezii inspirate din războiul pe care 
l-a făcut. Nu l-a privit cu groaza primitivă, cu entuziasm 
eroic sau cu retorism factice, ci cu o fină ironie intelectuala 
sub care pulsează, totuși, zbuciumul și durerea. Sensibilitatea 
lui excesivă nu este mistică sau subiectivă, ci rațională 
și abstractă. A îmbrăcat ferocitatea barbară a războiului 
cu o artă de-o seninătate și de o cultura clasică. Rănit 
grav, internat în spitalul de unde-a plecat fără o mână, 
ca să mascheze suferința se autoironizează, lăsându- 
ne totuși să întrezărim (imperceptibil aproape) ceea ce 
se ascunde sub râsul falș-ironic:

Ca vântul ai intrat pe ușe",
Brusc te-ai oprit la patul meu,
Și-ai denumit numele meu
Automat ca o păpușe.

Și-apoi te-ai prăbușit de-a-latu-mi
Cu-atâta melodramatism
Că sta să-și iasă din mutism
Griveiul zugrăvit pe patu-mi.

Plângeai în hohote și droturi
De somieră te-nso(eau,
Fracturile-mi se deplasau
Din calmul lor prescris de doctori.

Durerea ta înduioșase
Și trandafirii calcinați,
Și îngerașii aplicați
Pe tuciul sobei ce-nghețase.

Cu-același fast, cu-aceeași tobă,
Puțin în urmă ai plecat,
Și-am stat din nou crucificat
Intre-ngerașii de pe sobă.

E-atâta discreție în durerea lui Perpessicius! Se pare 
că și-ascunde suferința dintr-o pudoare estetica - și 
această obiectivizare a durerii, această impersonalitate 
în arta, deci, este poate cel mai de seama argument care 
mă îndreptățește, pătrunzând dincolo de vădita alură 
modernistă, să-l definesc: neoclasic.

în tranșee, cu tot vălmășagul înconjurător, cu toată 
barbaria bestiala pe care sufletul lui de „clasic” ponderat 
și civilizat nu o poate sesiza ca artă, cu toată primejdia, 
îl preocupă mai mult „o figură de pe calendar”, care 
zâmbește neclintit, în pofida atrocității exterioare. Fără 
îndoială, această „figură de pe calendar” e un simbol, 
e poate arta așa cum o concepe poetul. în orice caz, se 
evidențiază temperamentul său artistic, inspirația sa 
cerebrala care atenuează contururile prea violentei realități 
- idealizând-o, intelectualizând-o:

Șrapnelele se desfăceau deasupra capetelor 
noastre

Cu eleganța mâinilor frumoase de fecioară14
Ce-mprăștie peste soldații ce pornesc la luptă1' flori 

din balcoane...
...în vreme ce, neîntrerupt, [surâzătoare]''' 
gravura de pe calendar zâmbea...

Au pregătit o targă pentru mine: 
neîntrerupt,
gravura de pe calendar zâmbea...

E foarte bizar felul acesta de-a privi războiul; 
bizar și neverosimil Un altul (un poet!) ar fi redat măcelul 
în imagini dantești, în viziuni apocaliptice. Perpessicius 
se mulțumește cu stilizări sentimentale:
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Noi am sădit în brazda neagră, pe Muratan și Calfadertf1, 
în loc de maci și micșunele nenumărate flori de viată, 
îmbujorate flori de sânge, răsadul ruptelor artere, 
Când înflorise agonia pe ochii noștri flori de ceață

sau cu amintirea humorista și melancolică a „vremurilor 
de pace”:

E duminică, Mădy, 
îți mai aduci aminte,
Din vremile de pace, 
Sărutul meu fierbinte?

La fel de calm Danubiul
Cu portul contrastează,
Electricul piano
Mai w al zer- traumizează?

In Mater Dolorosa se sintetizează caracteristicile 
liricei lui Perpessicius: ironia subtilă, mușcătoare, 
sensibilitatea acută (însă potolită, nu violentă) și-o 
notă oarecum deosebită - un efluviu sincer și uman de 
sentimentalism:

S-a-ntunecat cu totul... Pe cine aștepți să vie 
De stărui la fereastră?... Cu gândurile-n goană 
Cucernica ta mână aprinde la icoană 
O candelă... dar ce duh ascuns îneacă iasca 
Pe ochii tăi, iar umbra de ce-și repune masca, 
Și ce presentimente îți tremură în suflet?

înseninarea:

Dar cine-a nins pe uliți atâția crini și cine 
A scuturat de floare cireșii toți din aer?

Tu crezi să vezi în raza ce casa-ți luminează, 
Prea-ndurerată mamă18, un înger bun, de pază.

Aruncând o privire generală asupra volumului 
Scut și targă, cred că Perpessicius nu este ceea ce se 
înțelege prin „poet”. Nu-i un mistic, profund, cu imaginație 
halucinanta, este (repet) un artist, un gânditor ironist și 
sceptic. Neavând misticism, nu are nici putere creatoare 
—ci spirit critic, multă impresionabilitate, însă o anumita 
impresionabilitate, aș putea zice unilaterală; inspirația 
lui este rezultatul unei sensibilități artificiale, cerebrală;

Revista Literara
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adeseori e spiritual și humorist.
Ceea ce însă îl caracterizează mai cu seamă este stilul. 

Un stil cizelat, muncit, oarecum rece și atât de căutat 
încât pare natural, nesilit. Nu are elemente strigătoare, 
disonante - forma lui e „uniformă”; atât de uniformă 
încât poate fi acuzată de monotonie și chiar, la prima 
vedere, de platitudine. In general, versurile lui au cam 
aceeași intensitate și reliefare și, succedând „uniform”, 
exprimă un „ton” armonic, bine echilibrat.

Totuși, cu toate indiscutabilele calități literare, nu 
poezia este adevărata vocațiune a autorului, care e mai 
mult inteligent decât sensibil-poetic. Versurile din 
Scut și targă nu-s decât contribuțiuni pentru formarea 
criticului Perpessicius.

(Revista literară a Liceului „Sf. Sava”, I, nr. 7, 25 
decembrie 1927, p. 14-15)

D. Ciurezu: Răsărit (versuri)19
Indiscutabil, adevăratul artist este etnic. Dar etnic nu 

prin formulă, prin tendință, ci dintr-o impulsiune sufletească 
subconștienta. A crea artistic sensul unor norme conducătoare, 
unor principii stabilite intelectual, constituie o mare 
greșeală psihologică: creația nu poate fi stânjenită, 
îngrădită de legi fixe, aceasta fiind independentă de 
inteligență și voință. O creație îndrumată silit, preconcepută, 
nesinceră, nu mai e creație. Exclusivismul unor teoreticieni 
explică prăbușirea sămănătorismului, a poporanismului 
ș. a. Or, acesta este primul și cel mai însemnat cusur 
al lui Ciurezu: ca făcând oarecum parte din curentul 
ortodoxist, tradiționalist și folcloristic chiar, teoretizat 
de Nichifor Crainic, vrea să fie etnic cu orice preț și, 
aceasta, de nenumărate ori, spre paguba valoarei artistice 
a poeziilor sale.

Și forțata inspirație folcloristică e evidentă. Titlurile 
poeziilor sale sunt: Descântec, Paparudele, Comoara, 
Gărgărița, Lemi-Leroi, în pridvor etc., în care sunt trecute 
în revizie toate superstițiile și farmecele populare. Strofe 
întregi par a fi luate din gura vreunui țăran și transcrise 
fără schimbări, ca simplu „folclor”:

Apă, apă lină
cu miros de bol botină [...],
apa vie ne-ncepută
în adânc de lut crescută etc.

sau

Unde ți-s comorile
când pe crengf0 mor florile?
Unde-ți sunt cântecile 
când se surpă luncile?

sau

Să-1 cunoască soarele 
petrecând cocoarele 
semănând ogoarele...
Să-i cânte cocoarele21 
răscrucind ponoarele [...] 
uluind pridvoarele.

Nu poate fi tăgăduită valoarea poeziei poporane - 
dar numai ca poporană. E admisibilă și o inspirație sinceră 
din poezia poporană - nu o falsă inspirație sau exerciții 
folcloristice. Și, cu condiția de a fi o realizare poetică, 
o bucată de literatură cultă. La Ciurezu, prea adeseori 
(ba de cele mai multe ori), nu avem realizări, ci simple 
succesiuni de imagini vii, plastice, de multe ori nebănuit 
de frumoase, dar numai înșirate, fără intensificare, fără 

culminate. Posedă și o limbă cu reale calități de v igurozitate 
românească, dar (vecinicul păcat) stricată de cuvintele prea 
voit curat-băștinașe și, în consecința, provincialisme obscure 
și exagerate: zâmbra, sâmcelă, cârti, nărâmzat, buiac 
etc. etc. Aceste înșirări de imagini cu abundență de 
provincialisme, armonia nouă (deși ușor de făcut) a versurilor 
scurte, puternic ritmice, sunt, ce-i drept, materiale frumoase 
de viitoare realizări, dar deocamdată nu sunt decât material 
brut, decât promisiuni. Și-o mare vină-poetul e superficial 
fără prea mare rezonanță interioară; impresionabilitatea 
lui e pur exterioară, de „suprafața”; rareori întâlnim stări 
sufletești; nu are o concepție mai adâncă - și fără aceasta 
nu se poate impune ca personalitate; cu totul altă valoare 
ar fi avut poeziile sale dacă în loc de„succesiune de imagini’ ’ 
ar fi fost „succesiune de stări psihice”.

Totuși, mai ales fiind poet tânăr, lui Ciurezu nu i se 
pot contesta unele indiscutabile calități: în afară de 
noutatea și expresivitatea personală a imaginilor, mai 
mare - câteodată - și darul de a ști să prindă și să sugereze 
o „atmosferă”. Astfel, în Haiducul, în care, deși 
abundă folclorismele și poporanismele neșlefuite, și deși 
se resimte - în partea de la început - vădita influență a 
unei balade de Iosif, are o netăgăduită atmosferă de 
romantism românesc, acea împreunare de panteism mistic 
și inteligența pozitivă, de clar-obscuritate slavă și de 
claritate latină. Iar în Cocora zugrăvește plastic, viguros 
și pitoresc o „fântână părăsită”, reușind un început de 
realizare:

Surpături de pământ galben și pietriș 
Deschid valea care duce la fântâni, 
Și polăți de ulmi sălbateci și bătrâni 
Ascund calea răsucită-n povârniș.

Se-ntindea pe-aici pădurea către sat 
Și-ți ieșeau în cale lupi, amiaza-mare, 
Spun plugarii că Novac, aci, călare, 
Pe oblânc, din goana mare, s-a lăsat:

„Si-a retezat 
trup de șarpe 
blestemat”...

Ca ultim cuvânt: poetul Ciurezu e tânăr, ca atare 
învinuirea de exagerare, de oarecum „escrocherie literară” 
are circumstanțe atenuante, fiind cunoscută „poza” 
neînlăturabilă, nelipsită nouă, celor cari devorăm. Apoi, 
trebuie să recunosc că - deși nedezvoltat încă și 
șovăitor - posedă un temperament poetic netăgăduit.

(Vlăstarul. Revista Liceului „Spiru C. Haret”, IV, nr. 
3, ianuarie 1928, p. 9)

Idei nesistematizate despre 
Demostene Botez

(Cu prilejul apariției volumului Zilele vieții n)

E într-o țară obiceiul ca toata lumea sa poarte ochelari 
colorați: roșii, verzi, albaștri. Și un neîntrerupt prilej 
de ceartă e problema: care este coloarea adevărata a 
lumii? Fiecare, desigur, e convins și susține câ adevărata 
coloare e aceea a ochelarilor lui. Bineînțeles, nu s-a ajuns 
și nu se va ajunge vreodată la un rezultat. Iată de ce nu 
cred în sisteme de estetică.

Intr-adevăr, a judeca o operă de artă din punctul de 
vedere al regulilor vreunui sistem de estetică înseamnă 
să privești lumea prin sticla unicoloratâ a ochelarilor. 
Oare în natură nu există decât coloarea verde, roșie 
sau galbenă? Armonia unei zile de vara o constituie o 
singură culoare sau împreunarea și alăturarea unor infinit 
de felurite nuanțe chromatice? Nu judec „estetic” pentru 
ca mi-e insipidă unilateralitatea. Căci viața este complexa, 
vastă și nu îngrădită și împărțită în formule fixe, imutabile 
- iar arta este expresia vieții.

Demostene Botez e un poet original pentru că a 
avut curajul de a fi sincer și banal. Ma obsedează, 
agasant, candida incapacitate critică a unui recenzent 
ocazional care susținea că valoarea artistică a 
poeziei lui Dem. Botez constă în... claritatea (!!) 
exprimării. Ca și cum claritatea ar fi o superioritate 
sau o inferioritate, și nu o simplă caracteristică. Proprie 
poetului este maiadivitatea sensibilității. Un sentimentalism 
nostalgic, acut, uneori dulceag. Un minus. Dem. Botez 
și-a terminat (grabnic!) evoluția poetica. Ceea ce a 
spus din primul volum continuă să spună și-acum — 
fără mare deosebire. Se repetă. Devine monoton. 
Stagnează. Inspirația lui nu are amploare. E unilaterală. 
Totuși, chiar această monotonie, specifica lui, are 
oarecare valoare în sine.

(continuare in pag. 18)

R
om

ânia literară 
nr. 45/13 noiem

brie 2009



centenar Eugen lonescu

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

5/
13

 n
oi

em
br

ie
 2

00
9

(urmare din pag. 17)

A fi poet? A fi sincer. Dacă toți oamenii ar izbuti 
să fie sinceri - să se descopere pe ei înșiși exteriorizându- 
se, ar crea toți, fără îndoială, opere de artă originale, 
personale. Sensibilitatea lui Demostene Botez adeseaori 
cade în sentimentalism ieftin, fără profunzime, și-atunci 
e „dezlânat”. Ar fi de dorit mai multă densitate, mai 
multă consistență. Poetul este panteist. Se simte înfrățit 
cu tot: cu ființele, cu lucrurile. Același eu e în toți. In 
toți se vede pe el. Fizic, orice om este o individualitate 
integrală; trăiește numai pentru el, se înțelege numai pe 
ei. Impresia lui Jean-Christophe, copil: cu fiecare făptură, 
sau lucru, sau plantă, sau om e un univers întreg, aparte, 
neînțeles și bizar, e verosimilă. In ultimă esența, însă, 
metafizic, nu-i deosebit niciun om de altul: niciun om 
nu simte altfel decât altul. Toți suntem„același”. Varietatea 
vieții este o iluzie, o strașnică aparență. Nihil novi... 
Doamne! Ce monotonie!... Citez:

Eu am știut că versul mi-i banal 
Și-același: trist, și monoton, și vechi.
Dar viața mi-1 tot sună în urechi 
Același: amplu23 și universal.

Un poet e mare când te recunoști în el - și numai 
când te recunoști în el. Poet? Acela căruia îi e milă. 
De iarbă, de pietre, de flori, de oameni, de stele. Suferința, 
substanța totului? Plictiseală. în versurile lui Demostene 
Botez se întrevede o chinuitoare neliniște metafizică. O 
groaza mistică de moarte: groază halucinantă, zdrobitoare. 
Totuși, în fața morții nu are puterea de a se răzvrăti: 
suferă, e plictisit, obosit, zdrobit, oarecum resemnat. 
Moartea i-ar fi tolerabilă, dacă în greaua clipă „ar 
simți fiecare că sunt doi”24 (Memento).

Câteodată, în fața morții, are o senzație ciudata de 
nedumerire, de seninătate naivă, puerilă. In orice caz 
— nedumerire. Astfel, în poezia Iubita a murit-minunata 
bucata de fragil și delicat misticism - în care sunt influențe 
din Francis James și Maeterlink, Dar câteodată e prea 
discursiv și monoton. E subiectiv, subiectiv, subiectiv, 
de aceea atât de uman, de etern uman. Scormonind în 
suflet, s-a găsit pe el. Și eul lui e ca și al nostru, e al 
tuturora. Poezia lui Demostene Botez e cenușie. 
Citez:

Aș vrea să mai trăiască fiecare 
Măcar ca un ecou de vechi cuvinte, 
Mi-e teamă să nu fie-un mort de care 
Azi nimeni să nu-și mai aducă-aminte.

Pesimismul lui e un pesimism abstract, general, 
cosmologic. Erotica lui e tot metafizică: „Iubirea crește- 
n noi ca o povară”. în Elegie e însă romantic. Demostene 
Botez e mistic:

Femei îndoliate așteaptă
Să vie D-zeu de nu știu unde25.

îl îngrozesc catirincile. „Spleen” atavic. Demostene 
Botez este un senzitiv.

(Vlăstarul. Revista Liceului „Spiru Haret”, IV, nr. 4, 
februarie 1928, p. 10)

Despre melodramă

18

Numai catastrofa ne poate revela natura noastră 
intimă. Valul cotidianului și al prevăzutului ne ascunde 
pentru noi înșine; ne înșala, asupra noastră, pe noi înșine: 
de-aici, necesitatea tragicului și a neprevăzutului, a 
catastrofei care să rupă, cu o strălucitoare lumina, un 
val. Viața tragică este o evadare. Dar această necesitate 
psihologică și cult al neprevăzutului tragic motivează 
melodrama și patologicul în artă: anormalul, și nu 
normalul, este veridic, esențial, etern.

Noi credem în genul obiectiv al melodramei - 
indiferent de mediocritatea realizărilor artistice -, 
accidente. Nu spiritul melodramei poate fi acuzat de 
nonvaloare, de mediocritate estetica, ci numai autorii 
de melodramă: Berdcourt, Bouchardy, Victor Hugo etc. 
Dar melodrama (și nu drama) este dreapta urmașe a 
tragediei antice: ea este împlinitoarea modernă a nevoii 
eterne de miracol și groază. Miracolul a fost înlocuit, 
modem, de hazard și coincidență. Coincidența echivalează, 
psihic, miracolul. Melodrama este tentativa de a realiza 
o estetică a coincidențelor. Coincidența constituie, astfel,

De la momentul debutului
la „Negațiuni"

principiul originar al oricărei acțiuni, intrigi melodramatice. 
Dar noțiunea de coincidență—deși indicând o similară 
sau identică necesitate psihică - este, totdeodată, și o 
diminuare a noțiunii de miracol - compromisă de știința. 
La moartea miracolului și a personagiului divin sau 
ocult, invizibil dar important, central, s-a încercat o 
înlocuire a lui prin coincidență: deoarece trebuia ca 
știința sa explice totul și să alunge misterul - coincidența 
era, astfel, o explicare și o motivație a neprevăzutului. 
O explicație și o justificare meschină a acestuia.

Doi factori au determinat căderea estetică a melodramei: 
mediocritatea, banalizarea miracolului, decăzut în 
coincidență și hazard, și caracterul popular - precis, 
democrat - al melodramei. (Din spiritul științific). 
Miracolul devenit coincidență era, astfel, â la portee de 
tout le monde; și cotidian posibil. Neprevăzutul deveni[t] 
văzut și cvasipalpabil - pentru această mediocritate 
plebee. Iar autorul de melodramă era și el un om din 
public, neridicat deasupra publicului și care scria pentru 
public. Speculând necesitatea psihologica de minune, 
de neprevăzut, s-a ajuns la un automatism, la o mecanizare 
și ordonare a neprevăzutului: minunea mecanica; anulare, 
deci, a minunii. Prin urmare, lipsa de sens metafizic a 
epocei a degradat neprevăzutul - reducându-1 la meschina 
coincidență, cât și specula literară -, care a mecanizat- 
o, industrial. Prin explicația cu orice preț, minunea a 
fost clarificata până la o dispariție completă: conform 
axiomei că ceea ce devine clar nu este interesant. 
Compromițând neprevăzutul, miracolul - degradat în 
coincidență -, melodrama s-a compromis pe sine însăși.

Dar credem în reabilitarea melodramei, pentru că 
nu spiritul ei a fost ucis, ci forma inferioara, dar accidentală. 
Groaza și neprevăzutul, veșnice nevoi, vor fi veșnic 
viabile: cerem anormalul (anormalul moral sau anormalul 
circumstanțelor exterioare). Construind melodrama 
pe fundamentul acestor realități sufletești (tragismul 
necesar) și ignorând sau anulând scrupulele - științifice 
și altele -, ale unei realități cu totul deosebite, se realizează 
principiul acesteia.

Melodramaturgii au căutat să împace miraculosul 
cu pozitivul; și aceasta fu spre paguba amândorura, dar, 
mai cu seamă, în defavoarea artei. S-a confundat, cu 
alte cuvinte, această realitate subiectivă, morală, imaginativă 
cu realitatea obiectivă, științifica. S-a încercat o falsă 
(principial falsă!) trecere a uneia prin cealaltă; o confruntare 
a lor; un control — prin confruntare. Și acestea fie din 
lipsa sentimentului metafizic - melodrama este doar un 
frâct pur al secolului XIX -, fie din întinarea sau rușinea 
acestuia. Dar cele două realități pot via paralele, 
independente, fiecare tot atât de necesară, de adevărată: 
fiindcă, subiectiv, psihologic adevărată, cerută.

Există un melodramatism interior. O melodramatică 
a stărilor sufletești: organică primară O stridență necesară 
O exacerbare. O violență și o exagerare (un patologic) 
a atitudinilor6. Prin libera dospire a sentimentelor 
neprevăzutului și groazei, prin libera imaginare a 
neprevăzutului și a groazei - și viața miracolului -, să 
se cristalizeze întruchipările lor scenice.

Stridență țipăt - iar nu elocvență Ilogic al coincidențelor
— nu motivație rațională a acestora. Nemaiîncercând o 
regizare mecanică a miracolului, melodrama (adevărată) 
va crește liberă, deplină. Și printr-o impermeabilitate 
a celor doua realități. Coincidența să redevină mister.

(Zodiac, mărțișor, 1931, p. 54-55)

Despre lucruri fără rost
Apare în această foaie un articol lung27 al cărui 

rost nu îl mai văd. Articolul este scris de mine și are 
drept obiect Patul lui Procustde Camil Petrescu. Povestea
- nu se mai sfârșește odată? - a acestui articol este 
binecunoscută lumei de culise literare în mijlocul cărora 
a produs chiar un oarecare scandal. Povestea, mult 
mai amuzantă decât articolul în sine, este însemnată 
cu date precise, flori de stil, etțetera, într-o carte care 
fuge, fuge după un editor. (Editorul: premiul I la alergări).

în acest articol critic, proorocisem scoaterea din 

circulație a slabului roman al lui Camil Petrescu. Deoarece, 
din motive care vor fi expuse, articolul a fost împiedicat, 
până astăzi, să apară, cartea a dispărut de pe ecranul 
preocupărilor literare și fără proorocirea mea. Aceasta 
nu este decât o dovadă mai mult ca proorocirea mea era 
adevărată. Dacă nu era adevărată, era neapărat 
necesar să apară, ca sa violenteze, ca să brigheze liniștita 
desfășurare a faptelor și a adevărului.

Dintr-un punct de vedere, aceasta mă bucură. Dintr- 
un alt punct de vedere, aceasta ma întristează, pentru ca 
(o! nu din vina mea!) proorocirea mea nu vă mai 
apare decât - cum să zic? - retroactivă V-o prezint totuși 
ca model de intuire justă a valoarei. Argumentele sunt 
cam complicate, e drept, și nu meig precis la ținta, cu 
alte cuvinte trădează puțin intuiția, dar e suficient ca 
limpiditatea acesteia din urmă să reiasă Dacă limpiditatea 
ei apare tuturora, și trebuie să apară - căci ferestrele 
există în mințile lectorilor români și e nevoie numai 
să ridicăm storurile -, explicațiile, discuția și alte coloane 
de carton sunt inutile. Sau arhitectura este solidă și 
coloanele de carton sunt inutile. Sau arhitectura nu este 
solidă și se prăbușește și cu coloanele. Arhitectura 
mea este solidă Dreptatea mea e clară

(Atitudinea, I, nr. 2,1 noiembrie 1933, p. 4) ■

Note:
' Vezi Gazeta literară, XV, nr. 13,28 martie 1968, p. 5.
2 Cf. Ecaterina Cleynen-Serghiev, La Jeunesse litteraire 

d’Eugene Ionesco, Paris, PUF, 1993, p. 46; Emil Mânu, Eugen 
lonescu - scriitor român, în Adevărul literar și artistic, IX, nr. 504, 
8 februarie 2000, p. 6.

’ A se vedea și Gelu lonescu, Anatomia unei negații. Scrierile 
lui Eugen lonescu în limba română. 1927-/940, București, Editura 
Minerva, 1991, p. 217-218.

'Ibidem, p. 218.
5 Preludii ionesciene, în Gazeta literară, XII, nr. 2,7 ianuarie 

1965, p. 8.
6 Al. Tudorică Eugen lonescu, critic literar (1930-1938), în 

Viafa românească, XVIII, nr. 9, septembrie 1965, p. 109.
7 Viata literară, V, nr. 131,15 august-15 septembrie 1930, p. 3.
8 în transcrierea interpretativa a textelor ne-am raportat la 

norma literara a epocii, păstrând totodată particularitățile de limba 
ale scriitorului. Am aplicat principiile ortografice actuale, dar 
am menținui unele variante fonetice și lexicale (humorist, personagiu, 
poporană, urmașe), câteva dublete (culoare - coloane, fals - 
falș, veșnic - vecinie), formele de genitiv-dativ în -ei (epocei, 
liricei), precum și varianta de plural a pronumelui relati v-interogati v 
(can).

’ București, Editura Humanitas, 1992. Menționăm că nu 
este antologată nici cronica de debut, consacrată pictorului D. 
Ghiață semnată de autor numai cu prenumele.

10 Vezi, pentru comentarii detaliate privind concepția tânărului 
lonescu despre melodramă ca și țesutul melodramatic al multor 
piese de mai târziu, Laura Pavel, Ionesco. Anti-lumea unui sceptic. 
Pitești, Editura Paralela 45,2002, p. 135-172.

11 Iată o știre din Vremea, VI, nr. 305,17 septembrie 1933, 
p. 4: „D. Eugen lonescu și-a pus la punct Negațiunile în această 
vacanță petrecută la Sâmbăta de Sus”.

12 Volum apărut în 1926 la Editura Casei Școalelor.
13 In volum: ușă.
14 în volum: fecioare.
15 în volum: lupte.
16 Cuvânt omis.
17 în volum: Calfa-Dere.
18 în volum: O! mamă-ndurerată.
” Volum apărut în 1928 la Editura Scrisul Românesc din 

Craiova.
20 în volum: rugi.
21 în volum: fecioarele.
22 Volum apărut în 1927 la Editura Cartea Româneasca. 

Menționând acest articol al lui lonescu, Barbu Brezianu (cf. 
Juvenilul Noica, în România literară, XXXVI, nr. 25, 25 
iunie-1 iulie 2003, p. 17,19) îl datează însă greșit: 4 februarie 
1926. _

23 In volum: simplu.
24 în volum: Să știe Secare că sunt doi.
25 începutul poeziei La mănăstire. Vecernie este de fapt 

următorul: Femei îndoliate și acum /După Isus cane-a murit/ 
De două mii de ani/ Așteaptă prin cerdacurile scunde/De 
lângă drum/Să vie Dumnezeu de nu știu unde.

26 în text: altitudinilor.
27 Articolul intitulat Fals itinerar critic, publicat în pagina 3 a 

revistei, este un fragment din viitorul volum Nu.



D IN TOTDEAUNA, oamenilor le-a fost frică 
de foamete, de secetă, de grindină, de inundații, 
de cutremure, de boli și mai ales de molime. 
Odată cu izbucnirea războiului din 1941, 
mamelor și nevestelor le era teamă ca fiul 
sau soțul să nu fie rănit sau luat prizonier 
și, Doamne ferește, să nu fi căzut pe câmpul

de luptă. Și cu timpul, după „istoricul” 23 august, 
frica și-a destupat izvoarele: să nu-ți șterpelească rușii 
oaia, porcul sau vițelul din bătătură, să nu-ți smulgă 
hățurile din mână și s-o ia la sănătoasa cu căruța și 
caii, la oraș, să nu jecmănească magazinele și să încarce 
marfa cu rafturi cu tot, pe stradă, să nu te ușureze de 
ceasul de la mână (aveau o deosebită slăbiciune 
pentru ceasuri) și pe cei, mai rari, care dețineau o mașină, 
să-i exproprieze în doi timpi și trei mișcări, înjurându-i 
ca pe niște „burjui” ce erau, sau dacă aceștia schițau 
un gest de împotrivire, amenințându-i și culcându-i 
neîntârziat la pământ cu „balalaica”, mai pe înțeles, cu 
pistolul automat „Kalașnikov”.

. In scurtă vreme, grosul Armatei Roșii s-a scurs înspre 
Apus, iar peste un deceniu și mai bine, chiar - mare 
minune - a părăsit țara. Dar frica n-a dispărut. Și-a găsit 
alte izvoare, parcă din ce în ce mai multe. Țăranii (cu 
deosebire cei înstăriți, dar nu numai ei) se ascundeau pe 
coclauri, de teamă să nu-i găsească perceptorii acasă, 
veniți să încaseze impozite (exorbitante) și colectorii 
silindu-i, sub amenințarea pușcăriei, să predea faimoasele 
cote, iar după aceea, ferindu-se cât au putut de activiștii 
extrem de zeloși, care voiau cu orice preț (inclusiv al 
bătăilor, al condamnărilor și chiar al execuției prin 
împușcare) să-i înscrie în gospodăria colectivă, pe rusește 
kolhoz.

Frica devenise omniprezentă. Oamenii înspăimântați, 
mai ales la oraș, nu mai țineau icoana în casă, pe perete, 
nu mai duceau copiii la biserică, îi sfătuiau cu asprime 
să nu care cumva să vorbească despre ce auzeau în 
familie, adică împotriva regimului. Se crease un 
reflex emoțional, o adevărată psihoză: tremurai când 
auzeai pe stradă o mașină oprindu-se la poartă în toiul 
nopții, când erai chemat la cadre să mai dai o nouă 
autobiografie, să declari ce politică făcuseră bunicii, 
unchii, mătușile, cumnații, cumnatele, verișorii, verișoarele 
și laptele pe care l-ai supt de la mamă. Aveai inima cât 
un purice când ascultai „Vocea Americii” și mai târziu 
„Europa liberă”, lăsând sonorul cât mai încet, ca să nu 
te audă vecinii, deși făceau și ei la fel. Rămâneai mut, 
nu te angajai în discuții, stând la cozile interminabile de 
la „Alimentara”, cu ceasurile, de îți intra os prin os. 
Nu știai cine se afla în față sau în spate, care poate să 
te toarne la partid sau la Securitate. Locuiam într-un 
imperiu al fricii și al înfricoșării.

Ce să mai spunem despre scris, cenzurat la sânge, 
la literatura constrânsă a nu se abate nicio iotă de la,,linia 
partidului”, adică a propagandei sforăitoare, a minciunii, 
a unui stil cenușiu, imbecilizant. Ținusem în timpul

Al. Săndulescu

Frica
studenției un jurnal în care notasem nu numai reflecții 
intime, literare, dar și politice. De frica unei percheziții, 
l-am expurgat mai ceva ca un cenzor de la „Direcția 
Presei”. Același sentiment l-au încercat și alții, 
oameni maturi, personalități conturate, ca Pericle 
Martinescu. Numai că acesta, fapt extrem de important, 
a avut curajul să nu-1 cenzureze. Cu toate riscurile, a 
învins frica.

*
îmi amintesc de o scenă petrecută la Vatra Domei 

prin 1963-1964, unde l-am întâlnit pe unul dintre colegii 
mei mai vârstnici de la (pe atunci) Institutul de Istorie 
Literară și Folclor, Valeriu Ciobanu, poet și istoric literar, 
autorul unei monografii despre Hortensia Papadat- 
Bengescu și al unor studii despre relațiile literare româno- 
ruse. Pentru că era basarabean, fiul profesorului și 
academicianul Ștefan Ciobanu, membru în Sfatul 
Țării în 1918, care a hotărât unirea Basarabiei cu România, 
fusese concediat din postul de asistent al lui G. Călinescu 
și transferat la Institut, în bună măsură un fel de 
cimitir al elefanților. Valeriu Ciobanu era un flăcău 
bătrân, trecut bine de 40 de ani, cu durități de alcoolic 
inveterat și cu duioșii de copil cu ochi albaștri. îi plăcea 
enorm să bârfească! N-a rămas nimeni din Institut, în 
cele două zile pe care le-am petrecut împreună, să nu 
fie forfecat, începând cu Profesorul și terminând cu 
femeia de serviciu... Mi-a vorbit nostalgic despre 
începuturile lui ca poet și despre o memorabilă vizită la 
Tudor Arghezi, care-i citise versurile și-l încurajase. 
Faptul se întâmpla imediat după război, când poetul 
se afla încă într-o surdă opoziție față de comuniști și, ca 
atare, persecutat, silit să vândă cireșe în poarta casei 
de la Mărțișor, spre a supraviețui. Ne plimbam prin 
frumosul parc, unde mai vârstnicul meu coleg, având 
reputația de mizantrop și de spirit malign, chema cu 
gingășie veverițele ce se jucau prin rămurișul brazilor, 
ademenindu-le cu alune. Când una se apropia sfioasă, 
i se lumina fața de o stare de bine, de care nu prea se 
bucurase din partea oamenilor... în dimineața plecării 
mele, mi-am luat rămas bun de la Valeriu Ciobanu (mort 
prematur, bietul de el, peste puțin timp, răpus de cancer), 
dar, spre surprinderea mea, îl văd la gară la ora 3 
după-amiază, oră incomodă pentru un tabietliu. Când 
mă zări, se îndreptă precipitat spre mine, mă cheamă 
deoparte și-mi povesti cu răsuflarea tăiată următoarele: 
s-a dus în acea zi, pe la orele 12,30-13, la unul din puținele 
restaurante din stațiune. Localul era aproape gol, o

singură masă fiind 
ocupată de un grup de 
persoane, care, prin 
comportament, păreau 
foarte importante. 
Chelnerul, profund 
respectuos, nu mai 
prididea aducându-le 
platoul cu fripturi 
(crude), spre ari consulta, 
și frapiere cu vin și apă 
minerală. După o destul 
de lungă așteptare, 
Ciobanu se bucură, în 
fine, și el, de atenția 
ospătarului: „Ce-ați 
dorit?” „O friptura”, 
spuse el. „N-avem”. 

„Cum nu aveți? Pe dânșii de la masa de-alături cum i- 
ați servit?” ,Nu avem”, continuă s-o țină pe-a lui chelnerul. 
Lui Ciobanu i se urcă sângele la cap. „Ce înseamnă asta, 
domnule, izbucni el, democrația este pentru unii mumă 
și pentru alții ciumă? Dă-mi condica de sugestii și 
reclamații!” Ospătarul se execută. în timp ce-și vărsa 
focul, enervat, Ciobanu auzi de la masa de alături un 
glas care-i cerea ascuțit să noteze exact numele și adresa. 
„Da, sunt cercetător la Academia Română!” Se angajă 
o discuție destul de aprinsă, care, la un moment dat, îl 
puse pe gânduri pe Ciobanu. în capul mesei, înconjurat 
de „băieți”, se găsea un tip foarte sigur pe el, pentru care 
bătălia și nu numai pentru o friptură (la propriu și la 
figurat) era de mult câștigată. După ce-și formulă 
revendicările culinare, semnând și punându-și adresa, 
mai vârstnicul meu coleg îl întrebă pe ospătar cine e 
persoana. Acesta îi răspunse șoptit și parcă timorat: 
„Tovarășul Manole Bodnăraș!” (Nici mai mult, nici mai 
puțin decât șeful Securității Suceava și fratele lui Emil 
Bodnăraș!) Bietul Ciobanu a sfeclit-o. Ceru să i se dea 
condica înapoi și să-și retragă reclamația, dar nu fu chip. 
Se duse la responsabil și acesta îi spuse că nu poate rupe 
fila respectivă... îi propuse, în schimb, o soluție de 
compromis, și anume să adauge un fel de RS., în care 
să menționeze că, ulterior, a fost informat că cei de la 
masa cu pricina fuseseră serviți „cu materialul clientului!” 
Ceea ce foarte încurcat și făcu, parcă scriind cu mâna 
altuia. îmbuibatul din fruntea Securității Suceava n-a 
avut nici măcar politețea elementară, probabil nu știa 
ce-i aceea generozitate, să-i dea dispoziții ospătarului 
să-l servească și pe cercetătorul-protestatar, nu cu altceva 
decât cu o... fleică.

De la restaurantul de unde plecă nemâncat, Ciobanu 
o porni direct la gară, unde știa că mă aflu, să-mi 
povestească cele întâmplate, să se „descarce” și să mă 
întrebe înspăimântat: „Ce crezi? Oare mă arestează?” 
Ce-i puteam spune decât să-l liniștesc? Nu l-au 
arestat, însă frica era mai rea ca o detenție... ■

calendar
12.10.1860 - s-a născut Constanța Hodoș (m. 1934)
12.10.1934 - s-a născut Alexandru Zub
12.10.1937 - s-a născut George Coandă
12.10.1946 - s-a născut Aurelian Munteanu
12.10.1952 - s-a născut Constantin Frosin
12.10.1981 - a murit Agatha Grigorescu-Bacovia (n. 1895)

13.10.1843 - s-a născut Ștefan G. Vîrgolici (m. 1897)
13.10.1884 - s-a născut Vasile Voiculescu (m. 1963)
13.10.1898 - s-a născut George Mihail Zamfirescu (m. 1939)
13.10.1944 - s-a născut Vasile Petre Fati (m. 1996)
13.10.1953 - s-a născut Gellu Dorian
13.10.1975 - s-a născut Julia Vallasek 
13.10.1977 - a murit Ion Stoia-Udrea (n. 1901)

14.10.1872-s-a născut P.P. Negulescu (m. 1951)
14.10.1893 - s-a născut Titus T. Stoika (m. 1983)
14.10.1908 - s-a născut Lascăr Sebastian (m. 1976)
14.10.1917-s-a născut Viorel Alecu (m. 2000)
14.10.1919 - s-a născut Mircea Șerbănescu
14.10.1920 - s-a născut Săndor Salamon Sombori
14.10.1923 - s-a născut Victor Kernbach (m. 1995) 
14.10.1929 - s-a născut Niculae Gheran
14.10.1948 - s-a născut Marian Papahagi (m. 1999) 
14.10.1983 - a murit Horia Stancu (n. 1926)
14.10.1994 - a murit Aurel Tita (n. 1915)

15.10.1896- s-a născut Dumitru Gafițeanu (m. 1979)
15.10.1945 - s-a născut Dorina Grăsoiu
15.10.1976 - a muritTraian Lalescu (n. 1920)

15.10.1982

16.10.1836 
16.10.1868 
16.10.1907 
16.10.1924
16.10.1930
16.10.1931 
16.10.1935 
16.10.1939 
16.10.1962 
16.10.1991 
16.10.1996 
16.10.2001 
16.10.2008

17.10.1892 
17.10.1897
17.10.1904
17.10.1905 
17.10.1923 
17.10.1930 
17.10.1937 
17.10.1941 
17.10.1962 
17.10.1967 
17.10.1973 
17.10.1981 
17.10.1983

18.10.1802
18.10.1875
18.10.1903

a murit Nicolae Jianu (n. 1916) 

a murit Nicolae Dimache (n. 1777) 
s-a născut Simion Mehedinți (m. 1962) 
s-a născut Moldov (m. 1966) 
s-a născut Lidia Bote
s-a născut Theodor Mănescu (m. 1990) 
s-a născut Valeriu Filimon (m. 2004) 
a murit Gib I. Mihăescu (n. 1894) 
s-a născut Nicolae Damian (m. 1997) 
a murit Al.Claudian (n. 1898) 
a murit Leon Levițchi (n. 1918) 
a murit Stelian Gruia (n. 1937) 
a murit Ileana Berlogea (n. 1931) 
a murit Eugen Cizekțn. 1932) 

s-a născut Dragoș Protopopescu (m. 1948) 
s-a născut Ștefana Velisar-Teodoreanu (m. 1995) 
a murit D.Th. Neculuță (n. 1859) 
s-a născut Al. Dima (m. 1979) 
s-a născut Constantin Bărbuceanu (m. 1995) 
s-a născut Felicia Marinca 
s-a născut Marin Diaconu 
s-a născut Gavril Moldovan 
s-a născut Mariana Cap-Bun 
s-a născut Constantin Crețan 
a murit N. Dunăreanu (n. 1881) 
a muritTașcu Gheorghiu (n. 1910) 
a murit Romulus Guga (n. 1939) 

s-a născut Damaschin T. Bojîncă (m. 1869) 
s-a născut George Ranetti (m. 1928) 
s-a născut Sandu Tzigara-Samurcaș (m. 1987) 

18.10.1907 - s-a născut Maria Arsene (m. 1975) 
18.10.1907 - s-a născut Mihail Sebastian (m. 1945) 
18.10.1911 - s-a născut Robotoslmre
18.10.1926 - a murit loan I. Ciorănescu (n. 1905)
18.10.1928 - s-a născut Ștefan Mihăilescu
18.10.1933 - ș-a născut Coman Șova 
18.10.1936 - s-a născut Ion Aramă (m. 2004)
18.10.1938 - s-a născut C. Stănescu
18.10.1939 - s-a născut Efim Junghietu (m. 1993) 
18.10.1943 - s-a născut Elisaveta Novac 
18.10.1980 - a murit Teodor Mazilu (n. 1930)

19.10.1897 - s-a născut Jacques Byck (m. 1964) 
19.10.1904- s-a născut N.N. Condeescu (m. 1966) 
19.10.1908-s-a născut Dumitru Almaș (m. 1995) 
19.10.1912-s-a născut George Popa (m. 1973) 
19.10.1941 - s-a născut Aurelian Chivu 
19.10.1951 - s-a născut Echim Vancea 
19.10.1961 -a murit Mihail Sadoveanu (n. 1880) 
19.10.1968 - s-a născut Laura Pavel 
19.10.1993 - a murit Ion luga (n. 1940)

20.10.1827 - s-a născut Ion Cătină (m. 1851) 
20.10.1866 - a murit Al. Donici (n. 1806)
20.10.1892 - s-a născutTache Papahagi (m. 1977)
20.10.1893 - s-a născut Ion Crețu (m. 1970) 
20.10.1895 - s-a născut Al. Rosetti (m. 1990)
20.10.1924 - s-a născut Valentin Silvestru (m. 1996)
20.10.1928 - s-a născut Pompiliu Mareea (m. 1985) 
20.10.1930 - s-a născut loan Grigorescu
20.10.1933 - s-a născut Ion Bălu
20.10.1948 - s-a născut loan George Șeitan
20.10.1985 - a murit Marius Robescu (n. 1943)
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OAMNA Kiraly se născuse în Brașov și 
venise cu părinții încoace pe cînd avea zece 
ani. Avea rude în Brașov și Sibiu pe care 
le vizita destul de des, așa încît cunoștea 
bine România, își făcuse prieteni acolo și s-ar 
fi descurcat. îi ceru datele fetiței și cîteva 
adrese unde s-ar fi putut interesa de soarta 
ei și-i promise că va încerca să descopere

pe cont propriu ce posibilități legale ar fi ca s-o aducă 
încoace. Spre surprinderea Marianei, cuvîntul doamnei 
Kiraly n-a fost vorbâ-n vînt, măcar că i se confesase fără 
nici o speranță; calvarul datoriilor și datornicilor în care 
o băgase Remus îi tocise orice încredere în oameni și-n 
cuvîntul lor. Uite însă că-n săptămîna ce-a urmat, doamna 
Kiraly a umblat prin Arad pe banii ei, s-a interesat, a 
făcut investigații detectivistice, aflînd tot ce s-ar fi putut 
afla, lucruri deloc încurajatoare pentru Mariana: Ana 
Maria a fost încredințată prin lege lui Remus, iar în urma 
unui proces desfășurat în regim de urgență care s-a folosit 
de soț drept martor al acuzării, ea a fost condamnată 
în lipsă la șapte ani închisoare pentru înșelăciune, uz de 
fals în acte publice și trădare de țară. Era dată totodată 
în urmărire, iar cazul ei se afla în permanență în vederea 
organelor Securității. Doamna Kiraly aflase toate 
astea printr-o prietenă care avea o prietenă grefieră la 
Tribunalul din Arad. îi mai contactase pe domnul director 
Păcurariu și pe mama Marianei, căreia îi transmisese că 
fiica ei ajunsese cu bine în Ungaria. Trecuseră 
aproape trei săptămîni de cînd Mariana se afla în 
Mako și nu-și făcuse timp să-i telefoneze lui mami. 
Tot amîna, poate unde presimțea că nu se va stabili 
aici și n-avea dispoziția necesară să-i dea explicații lui 
mami. Ana Maria, da, doamna Kiraly știa de-acum cu 
precizie cum poate maică-sa s-o aducă lîngă ea: să ceară 
azil politic într-o țară occidentală, în care să treacă din 
Ungaria, tot ilegal, și doar atunci va putea apela la Crucea 
Roșie internațională.

Ana Maria, draga mamei, tocmai cînd i se păruse 
c-o să răsufle ușurată în menajul ei tihnit cu Roji. 
Avea tot ce-i trebuie la Mako, la fabrica aia de pene: 
salariu bun, colegi buni și un șef de birou care o simpatiza 
și o curta: domnul Ian Carsky, un văduv la patruzeci 
și ceva de ani, micuț ca un bibelou, rotofei, îmbujorat, 
delicat, de o seriozitate exemplară și pe care doar timiditatea 
excesivă îl reținea încă s-o ceară în căsătorie. Marianei 
i-ar fi surîs, și-ncă cum, dar uite că n-a fost să fie. Ea 
trebuia să plece, să fugă iarăși peste graniță - domnul 
Carsky a fost singurul din fabrică căruia i-a împărtășit 
planul ei, cu două zile înainte de a-1 pune în aplicare. 
Dacă ăla s-ar fi putut numi plan - să dispari, să-ți iei
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lumea-n cap, să dai cu sare-n urmă, să ștergi și să uiți 
iarăși și iarăși... Bineînțeles că Mariana regretă că nu se 
vor mai vedea, iar domnul Carsky a plîns. Mariana l-a 
luat de mînă și au coborît în curtea fabricii, în spatele 
unei hale, într-un loc mai izolat, ferit de priviri curioase, 
unde Mariana l-a lăsat pe domnul Carsky s-o sărute 
de rămas bun. Domnul Carsky nu îndrăzni să-i ceară 
mai mult decît acel sărut pătimaș, deși ea ar fi 
acceptat. O sfătui în schimb ca odată ajunsă în Austria 
să întrebe de lagărul Treiskirchen pentru transfugi, unde 
i se vor face acte și va putea primi oferte de rezidență 
oriunde în lumea liberă, chiar și-n America și Australia, 
în caz că va fi prinsă la graniță, îi spuse, să-i telefoneze 
neapărat ca să intervină la cunoștințele sale din 
Poliție.

Din fericire, n-a fost nevoie să apeleze la domnul 
Carsky, deși a trecut granița printr-un loc ales la întâmplare, 
la fel de ostil ca ziua aceea de miez de noiembrie friguros, 
întunecată de nori și ceață saturată de burniță. A luat-o 
pieptiș printr-un lac înconjurat de stuf, trei sute de metri 
prin apă, fără să știe să înoate, la un noroc, forțîndu-și 
norocul, ce-ar mai fi să moară ca proasta înecată? Uite 
însă că Dumnezeu i-a ajutat ca apa să nu fie adîncă. îi 
ajungea pînă la bărbia ridicată, pășind ca pe ouă prin 
nămol, cu capul lăsat pe spate și cu privirea ca de decapitată 
răsucită spre cerul putred, măcinat de burniță, oh, nu 
mai ajung, nu mai ajung odată, nu mă lăsa Doamne, 
Ana Maria, draga mamei, nu mă lăsa, nu mai ajung, oh, 
uite c-am ajuns.

Urcă pe mal în Austria cu maxilarele încleștate de 
frig, dîrdîind, lîngă o tablă albastră dreptunghiulară pusă 
pe două țevi înfipte în marginea unui drum de țară, pe 
care citi numele localității: Neusiedlersee-Burgendland 
- să țină minte unde a pus prima dată piciorul în Austria. 
S-a dezbrăcat de blugi, canadiană, pulovăr, tricou și 
chiloți și le-a stors pe rînd, temeinic, în timp ce țopăia 
goală pe malul lacului să se încălzească, ca o lighioană 
ieșită din mlaștină pentru un ritual diabolic, care s-o 
transforme în om. Lovi hainele de trunchiul unei 
sălcii să sară apa din ele, le scutură și le îmbrăcă la 
loc. Uitase, aha, verifică actele și cele două mii de șilingi 
din buzunarul canadianei ținuți într-o pungă de 
plastic. Nu se udaseră prea tare, nu mai era timp oricum 
să le lase să se usuce. Parcă ar fi stat să se însereze și 
n-ar mai fi avut mult pînă să paralizeze de frig.

Ca o halucinație indusă de frig și ceață, o șosea 
șerpuia în zare printre niște dealuri joase. O luă într-aco- 
lo și parcă ar fi văzut-o înd,epărtîndu-se, estompîndu-se 
în umbrele unui amurg nefiresc, apocaliptic. Dumnezeule, 
nu mă pierde! - a luat-o la fugă, cît să fi alergat? O 
oră sau mai mult și uite că tot nu se făcuse noapte. 
Dîrdîind, cu buzele vinete de frig, ștergîndu-și franjurii 
de muci care-i atârnau peste bărbie cu dosul mînecii 
canadienei ude, făcea semn mașinilor care zburau parcă 
prin dreptul ei. După felul cum arăta, de bună seamă 
că nu prezenta destulă încredere. Și dacă s-ar pune în 
mijlocul șoselei, la viteza cu care trec ăștia... în mijlocul 
acestui gînd opri exact în dreptul ei, cu portiera lîngă 
șoldul ei, un mercedes alb pe care-1 asemănă instantaneu 
cu un înger salvator condus de un bărbat brunet, grizonat, 
cu trăsături ferme și bine proporționate - un actor sau 
un diplomat, își spuse, și uite că n-o întrebă nimic. Ceasul 
de pe bord arăta ora unu și jumătate și ea aștepta să se 
însereze, ca și cum timpul stătuse-n loc, se comprimase, 
iar omul se purta ca și cum fusese special trimis ca s-o 
ducă unde trebuie. Cînd ceasul arătă unu și patruzeci, 
ea rupse în engleză lecția învățată de la domnul 
Carsky - vrea să ajungă la lagărul Treiskirchen... Bărbatul 

încuviință, înclinînd capul imperceptibil. Nu scoase nici 
o vorbă cale de o sută de kilometri, abătîndu-se desigur 
din drumul său și bineînțeles că n-a vrut să primească 
bancnota de o sută de șilingi pe care a încercat să i-o 
dea Mariana.

O lasă la porțile mari, din fier forjat, ale domeniului 
Treiskirchen, înconjurat de garduri de zid înalte de 
trei metri. Era un parc-pădure de douăzeci de hectare, 
cu platani seculari, pajiști și alei de pietriș pe care a fost 
îndrumată și a mers pînă la un castel-conac compus din 
mai multe corpuri de clădire concepută în arhitectura 
meticulos-grandioasă tipică imperiului austro-ungar. 
Mariana avu un mic fior de mîndrie rănită - venise la 
un castel sau conac despre care știa că-i cu totul altceva; 
un lagăr, o pușcărie...

Mariana Nădăban, un fir de nisip în mizeria 
acestui univers al morții, descindea în Treiskirchen, 
cerîndu-și fără să știe dreptul la propria moarte în acel 
miez de noiembrie din anul 1987. Tot fără să știe și fără 
vorbe ea se ruga ca Dumnezeu să se îndure de noi și 
să ne izbăvească de prăpădul Lui cel de pe urmă.

Nimerise într-un vis straniu pe care nu l-ar fi putut 
încă socoti coșmar. Au luat-o în primire două gardiene 
cam de vîrsta ei și la fel de înalte, doar că blonde și 
mai bine clădite și hrănite, late-n umeri, cărnoase, cu 
fese și coapse semețe, bombate deșănțat prin pantalonii 
strîmți; interviul de o oră a fost la fel de formal ca la 
unguri, căpătând însă treptat, pe măsură ce interlocutoarele 
se încălzeau, menirea explicită s-o pună cu botul pe labe. 
Din nou de unde vine, cum a nimerit aici, ce intenții are, 
pe un ton tot mai rățoit, de sictir și înjurătură, suspicios- 
paranoic, ca în filmele rusești cu naziști din prima copilărie 
a Marianei și parcă ar fi trăit curiozitatea și suspansul 
de atunci care o țineau cu sufletul la gură. După 
fiecare răspuns era de-acum apostrofată violent - 
răspunsurile ei erau minciuni sfruntate, cu care-și închipuia 
că le putea prosti pe binefăcătoarele ei. Vîrsta? Naționalitatea? 
Profesia? Religia? Sexul? Chiar îi verificară sexul, după 
ce-au pus-o să se dezbrace pentru un consult sumar. [...]

Transfugi-infractori-trădători, într-acolo bâtea statutul 
rezidenților din Treiskirchen, preluat numaidecît de 
Mariana cînd cele două gardiene au condus-o în așa-zisa 
încăpere pentru carantină amenajată într-un fost salon 
de baluri, transformat într-un grajd-pușcărie cu drugi 
de fier la ferestre, plin de o rețea deasă de corpuri pe 
paturi supraetajate ocupate de o sută cincizeci de bărbați 
și femei de toate națiile. Ana Maria, draga mamei, să 
ne izbăvească Domnul de prăpădul Lui din jungla aia 
a unui turn Babei, unde s-au încurcat limbile colcăind 
și sfîrîind într-o putoare de hală de sortat gunoaie. Coborî 
în adîncuri, spre fundul pămîntului și mai departe, printre 
figuri duse, de toate neamurile, culorile și rasele, supte, 
întunecate, îndîrjite, sălbăticite în acel iad unde nu era 
milă, iertare și împăcare și unde fiecare se alia cu fiecare 
împotriva tuturor și toți se uneau spre a unelti împotriva 
fiecăruia-egipteni, irakieni, etiopieni, estonieni, lituanieni, 
turci, chinezi, kosovari, sîrbi, albanezi, slovaci, unguri, 
bulgari și cîți or mai fi fost. Nu vorbea nimeni en­
gleza, nu exista o limbă comună și la o adică nici n-ar fi 
fost nevoie.

Din ce reuși ea să observe în primele ceasuri, 
conviețuirea grupurilor de aceeași nație cu ceilalți se 
rezuma la apărarea teritoriului: o zonă de cîteva paturi 
pe care ar fi putut pune mîna intrușii și mai cu seamă 
noii veniți. Nu era nici un conațional în toată adunătura 
aia, s-o ajute să-și găsească un pat sau o jumătate de pat. 
Se părea că-i singura reprezentantă a României de pe
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acolo, așa încît două zile dormi ghemuită pe ciment 
pe un culoar dintre corpurile de paturi, luînd aminte 
cum în jurul ei, din certurile pe paturi se iscau bătăi în 
care se scoteau cuțitele și nu doar pentru a amenința. 
Koșovarii păreau să fie cei mai răi; lăsaseră un turc într- 
o baltă de sînge. Cîteva ceasuri, pînă nu veniră gardienii 
la ora ieșirii la plimbare, nu avu nimeni curaj să se 
apropie. Spre deosebire de majoritatea rezidenților pe 
care Mariana îi văzuse dormind cîte doi într-un pat, 
koșovarii, care ocupaseră o zonă de vreo douăzeci de 
paturi gospodărite în regie proprie, se lăfăiau fiecare 
într-un pat și-și asiguraseră totodată o rezervă de 
cinci-șase paturi de oferit contra cost. Reuși să negocieze 
cu șeful lor un pat pe o lună fără două zile, cît ar mai 
fi avut de stat acolo, pentru o sută cincizeci de șilingi. 
Mai apoi, cînd își putu permite răgazul să-și ia seama 
ce fel de instinct sinucigaș o îndreptase spre tipul ala, 
descoperi că avea aceeași uitătură pervers-lenevoasă 
marcata de cearcănele premature ale tuturor viciilor și 
același aer dezabuzat ca Remus. La început nu-i trecuse 
prin cap asemănarea, bucurîndu-se poate, în naivitatea 
imbecilă care-i luase mințile, că făcuse o afacere 
bună: pe iîngă pat se alesese și cu protecția pe care i-ar 
fi oferit-o koșovarii acolo-n mijlocul lor. Aveau și patru 
neveste cu ei - oameni serioși, de nădejde, deh, nădejdea 
și protecția îi ieșiră pe nas în următoarele două nopți, 
cînd au ținut-o ca și sechestrată în patul ăla, cît s-au 
perindat de cîteva ori pe la ea toți cei unsprezece kosovari, 
asistați desigur din întuneric de cele patru neveste, care 
peste zi ar fi mîncat-o cu uităturile alea înecate în dispreț, 
socotind-o desigur ceea ce se și simțea: o curvă 
ajunsă în ultimul hal de degradare. Ca proprietară a 
patului, devenise și proprietatea bărbaților ăia violenți 
și focoși, sub care trebuia să joace cum i se cînta, 
avîndu-1 în permanență în cap pe turcul ăla ghemuit în 
balta de sînge pe ciment. Nimeni din dormitor n-a 
avut curaj să le spună gardienilor cine-1 tăiase și de bună 
seamă că nici el nu și-ar fi deconspirat agresorul, dacă 
ar fi avut norocul să scape cu viață, tot așa cum nici ea 
nu-și făcea iluzii că s-ar putea plînge gardienilor că-i 
victima unui viol colectiv prelungit, după ce în mai 
multe rînduri se pomenise înțepată în fesă cu cuțitul, ca 
să se miște mai cu viață, cînd n-ar mai fi avut mult 
pînă să leșine de epuizare.

N-avea decît să se bucure că a scăpat cu viață și 
nemutilată. După ce o lăsară în plata ei, renunță de bună 
voie la pat și n-ar mai fi avut la ce să plîngă nici după 
cei o sută cincizeci de șilingi, cînd constată stoarsă de 
amărăciune că i se furase și restul de o mie opt sute de 
șilingi, pe care-i ținea într-o pungă legată trainic cu un 
căpătîi de sfoară, ascunși sub saltea. îi legase ca și 
cum îi încuiase, își spuse, ce tîmpită! Să și-i fi băgat 
dracului în chiloți, în cur, dar niciunde n-ar mai fi 
avut loc, pe cînd criminalii de kosovari o sondau cu 
mătăringile lor prin toate găurile posibile. Mare lucru 
să nu fi rămas gravidă, oh, izbăvește-ne Doamne, și 
de nenorocirea asta după mare mila Ta...

A dormit patru nopți pe ciment, înțepenită de frig, 
cutreierată prin viscere și creier de șuierul viscolului de 
afară amestecat cu zăngănitul ferestrelor, pînă ieșea la 
prima plimbare a zilei, Dumnezeule mare și bun, precum 
m-ai sculat din somnul în care zăceam ca o moartă, 
așa să mă scol din păcatul fărădelegii și nemulțumirii 
în care zac eu, leneșa, și uite că găsi în sfîrșit niște români 
de care să se lipească. Reuși să-i repereze cu ajutorul 
celor două gardiene care o interogaseră și o consultaseră 
în prima zi, și care făceau parte și din corpul de însoțitori- 
supraveghetori ai plimbărilor zilnice prin parcul domeniului, 
înzăpezit de-acum; era de lucru la curățatul aleilor de 
zăpadă, iar Mariana se oferi voluntară. împreună cu cele 
trei plimbări era cea mai relaxantă parte ă rutinei zilnice 
irespirabile din dormitor... Românii ăia, da, nu-i recunoscuse 
pentru că vorbeau rusește și se amestecau cu alți ruși 
- moldoveni din Basarabia, un bărbat cu nevastă-sa și 
cumnată-sa. Le povesti ce a pățit cu koșovarii și o luară 
sub aripa lor, nemaiprididind s-o căineze, deh, 
singura româncă din Treiskirchen, și aia înțepată cu 
cuțitu-n cur, futută de unșpe inși și cu banii luați, ca să 
vezi ghinionul dracului... Oare de ce o fi așa criză de 
români pe aici? întrebă Mariana, la care moldovencele 

cică ar fi auzit că românii au alte puncte de trecere din 
Ungaria în Austria și reușesc să evite în general 
lagărul ăsta, optînd se pare pentru variante mai bune. 
Mariana își aminti atunci că ea venise de bună voie 
încoace, trimisă de domnul Carsky, seriosul, cumsecadele 
și iubitorul domn Carsky, care uite unde o băgase, băga- 
mi-aș... [...]

Pe Iîngă plimbările prin parc și curățatul zăpezii, 
interviurile parcă i-ar fi adus și ele un strop de alinare, 
chiar și știind că nu-i e luată-n seamă nici o doleanță; 
cînd și cînd, apăreau propuneri de oferte de locuri de 
muncă dătătoare de speranță, măcar că nu le dădea curs. 
Nu s-ar fi dus în Canada pentru un salariu oricît de 
tentant, și nici prea departe în Europa Occidentală, în 
Suedia sau Spania. Ana Maria, draga de ea; își făcuse 
socoteala că va trebui să-și găsească de lucru cît mai 
aproape, aici, în Austria, de preferat, în Viena poate. Să 
strîngă bani, da, să pîndeasca momentul cînd va putea 
aduce încoace fata. Cum s-o aducă, aia e, cum, singur 
gîndul ăsta răsucindu-1 pe toate părțile devenea o povară 
mai grea și mai de neîndurat decît toți koșovarii ăia care 
o călăriseră non-stop doua nopți la rînd, pînă n-ar mai 
fi avut mult ca s-o omoare.

Răsuflă ușurata altminteri cînd îi expiră luna de 
carantină. Ana Maria, draga mamei, trecuse prin iad... 
In urma răspunsurilor la interviuri - n-a fost persecutata 
de Ceaușescu, de Miliție, Securitate și comuniști; pe ea 
bărbatu-său a băgat-o-n rahat, din cauza lui ar fi fost 
arestată, din cauza lui a fugit... - a primit verdictul și 
statutul de azilant economic. A fost transferată într-o 
cameră fostă bucătărie a conacului, cu trei sîrboaice și 
deja îi era mult mai bine. într-o săptămînă găsi o 
limbă comună cu colegele de cameră, prin care 
acestea s-o învețe ce ar trebui să facă pentru a scăpa mai 
repede de aici, ca să-și poată căuta de lucru în Austria. 
Nu prea aveau habar și ele nu se grăbeau. Așteptau oferte 
și locuri de emigrare mai îndepărtate, dar își puseră 
mintea la contribuție și-i găsiră o soluție: să facă 
cerere de emigrare pentru un loc mai greu accesibil și 
mai sărac în oferte și, fiindcă ar fi avut mai mult de 
așteptat, va fi dusă-n pensiuni, unde s-ar descurca mai 
ușor pe cont propriu să-și găsească de lucru.

Făcu o cerere de emigrare în Australia și, într-adevăr, 
după două zile a fost luată cu autobuzul din lagăr și dusă 
într-o pensiune din sătucul Sankt Nikol an der Donau, 
aflată la o sută cincizeci de kilometri de Viena. în zonă, 
găsi în sfîrșit cîțiva români, dintre care unul, Radu Auraș 
pe numele lui, un tip la patruzeci și ceva de ani 
arătînd uns cu multe alifii urît mirositoare, din Reșița 
de fel, o puse în temă numaidecît cu rostul ei aici: 
proprietarii acestor pensiuni primeau lunar de la statul 
austriac cîte două mii de mărci pentru fiecare emigrant 
găzduit, ceea ce era mai mult decît convenabil, aproape 
dublu față de cît ar putea pretinde închiriind localnicilor 
pe cont propriu. îi povesti cît pătimise în lagăr, mă 
rog, uite că-n pofida regimului din lagăr, statul austriac 
înfia emigranți, le asigura condiții omenești și posibilitatea 
să-și găsească de lucru. Avea aici o cameră a ei, acces 
la baie și bucătărie, micul dejun și prânzul asigurate, iar 
la o zi după ce ajunse la pensiune primi înștiințarea că 
i s-a schimbat statutul în azilant politic... Așa are mai 
multe drepturi și libertate de mișcare, o lămuri Radu, și 
totodată șanse mai mari de a obține cetățenia. Statul 
austriac, da, are grijă, dar azilanții politici sînt mult mai 
de preț decît cei economici; pentru fiecare azilant politic 
statul austriac primește de la ONU 200.000 de mărci, 
indiferent cît timp rămîne acesta pe teritoriul Austriei.

Aici se gîndi în sfîrșit că ar trebui s-o caute pe mami 
la telefon, ca să-i spună ce? Ce ar mai fi fost de spus, 
după ce dispăruse cum e mai urît, lăsînd-o cu Ana Maria 
de gît? Să-i ceară iertare, deh, în momentul cînd îi 
auzi glasul la telefon renunță - n-ar fi sunat tocmai bine, 
iar mami o fi avut atîta minte ca să-și dea seama că pentru 
Mariana n-ar mai fi fost de stat în România, așa încît 
primul lucru care o întrebă a fost de Ana Maria. Află ce 
știa de la doamna Ilona din Mako: i-a dat-o legea lui 
taică-sau, fute-l-ar dracii de nemernic... Și taică-său cum 
se descurcă? Păi uite că-n vremea din urmă Remus o 
lasă pe mami s-o ia de la grădiniță sîmbăta și s-o țină 
la ea acasă sîmbăta și duminica. în rest, de luni pînă 

vineri Ana Maria stă pînă la patru la grădiniță, iar 
după masă încuiată-n casă. Vai de soarta ei! Probabil că 
Remus n-ar fi vrut ca fata să se atașeze prea mult de 
bunică-sa, dar totodată nici nu-și făcea timp pentru 
ea. O ținea ceasuri în șir încuiată în apartament, cît umbla 
după treburile lui, de la care se întorcea după miezul 
nopții sau dimineața. Stînd atît de mult încuiată singură 
în casă, Ana Maria se lipise însă de bunică-sa și de-acum 
și de maică-sa; fără s-o știe, era fripta de dorul Marianei, 
după ce o auzi de trei ori la telefon. Cum o aduc sîmbăta 
aici, îi spuse maică-sa, fuge la telefon, strînge receptorul 
în brațe și-l pupă, mămica mea scumpă, te iubesc și te 
aștept să vii să mă iei la tine...

îi trebuiau bani, îi trebuia o slujbă bună, greu de 
găsit prin împrejurimile pensiunii din Sfîntul Nicolae 
de peste Dunăre. Spăla vase la două restaurante 
pentru cîte douăzeci de șilingi pe zi și făcea pe 
frizerița în pensiune. Ar fi strîns ceva bani ca să plece 
la Viena, dar nu se simțea în stare să calculeze cît i-ar 
fi trebuit și cît ar fi durat... Răducu Auraș n-ar fi vrut 
s-o descurajeze; fără o slujbă însă, n-ar fi avut cum s-o 
scoată la capăt. El stătea în pensiune de doi ani și 
lucra la un service-auto pe șosea, la douăzeci de kilometri. 
Cîștiga binișor, supraviețuia, reușea să strîngă și bani, 
dacă avea cazarea asigurată. Se oferi s-o ajute să-și 
găsească o slujbă bună, deși nu tocmai dezinteresat.

Avea bucurie la ea și Răducu, se arăta drăguț și săritor 
precum kosovarul ăla, care semăna cu Remus nu doar 
la figura de desfnnat, ci și la felul cum s-a priceput să 
stoarcă din ea tot ce s-a putut. N-ar mai fi vrut să se lase 
la mîna te miri cui, a porcilor de bărbați, buni să te 
dea de pagubă și nenorocire. Doar să te tăvălească, 
atît vor. Nu prezenta nici un fel de garanție Răducu, c-ar 
mai fi fost dispus să rămînă Iîngă ea s-o ajute, după ce 
și-ar fi făcut cheful. O ajută totuși, ea încerca varianta 
pe care i-o propuse: vîndu două săptămîni la magazinul 
de Iîngă stația service, unde făcu drumul dus-întors cu 
mașina lui.

Intră o dată cu mașina în pădure, venindu-i poate 
mai la-ndemînă decît la pensiune, unde îl respinsese de 
cîteva ori și părea să fi renunțat; să nu se strice cu 
proprietara pensiunii, o doamnă în vîrstă extrem de 
suspicioasă și pretențioasă în privința chiriașilor și care 
ținea legătura permanentă cu primăria și poliția. Mariana 
o înțelegea, o femeie precaută, cu atîția dezmoșteniți 
sălbăticiți și periculoși pe Iîngă ea. Albanezii ăia mai 
ales, pletoși ca niște sălbatici, care umblau numai cu 
cuțitele la ei, la vedere, mai ceva decît koșovarii care 
le țineau ascunse. Mariana le umblase cu foarfecele prin 
pletele îngălate; cînd întrebase proprietara cine știe să 
tundă, se oferi numaidecît, deși nu mai tunsese pe nimeni 
niciodată, dar n-avea încotro, îi trebuiau bani...

După cîte și mai cîte umilințe, după violul kosovarilor, 
asta i-ar mai fi lipsit: violată-n pădure și de cine? De un 
român împuțit. îi rezistă, de vreme ce Răducu nu se 
osteni prea mult să insiste nici în pădure. încercă, nu 
din cale-afară de convins, să tragă blugii și pulovărul 
de pe ea, fără să le rupă, chiar fără s-o bruscheze, mă 
rog, n-avea aplombul kosovarilor. Renunță, nu vroia 
și gata, împuțit, dar delicat în felul lui. Continuă s-o 
ducă cu mașina Ia magazin, dar la sfitșitul primei săptămîni, 
cînd Mariana primi în sfîrșit trei sute de șilingi, îi ceru 
banii pe benzină. După ce că e împuțit, uite că e §i zgîrie 
brînză. Se bucura la banii ei amărîți, poate unde ar fi 
vrut să se răzbune că nu-i cedase. După a doua săptămînă 
însă, nu i-a mai cerut nici un ban, dar ei deja i se 
făcuse de ducă. Au făcut revelionul împreună și ea socoti 
că Răducu merită să-i dea ce-și dorește, ca de adio și de 
rămas bun; în primele zile ale lui 1988 el o duse cu 
mașina la Viena. O lăsă la Gara de Vest și parcă i-ar fi 
părut rău, după moaca aia pleoștită, și Mariana își spuse 
că poate se înșelase în privința lui: ar fi rămas Iîngă ea 
poate și ar fi ajutat-o, dar nu mai era vreme să se răsucească, 
îi spuse că de-aici încolo se poate descurca singură, 
măcar că habar n-avea încotro ar putea s-o ia. Oricum 
trebuia să se întoarcă la lucru la service-ul lui; să se 
întoarcă cu el, nici nu s-ar fi pus problema. Valea, la 
revedere, du-te, Răducule...

(fragmente din romanul Ana Maria și îngerii)
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SoNoRo
FESTIVAL INTERNAȚIONAL 

DE MUZICĂ DE CAMERĂ
■•««MWW UMOZMBWr.M» Momentele muzicale

ale lunii noiembrie

c ÂTEVA dintre acestea sunt importante în mod 
deosebit. După momentul - l-aș numi - de 
recul ce a urmat concertelor Festivalului enescian 
al lunii septembrie, viața muzicală bucureșteană 
își reia cursul firesc, cotidian. Cu o anume 
vigoare pe care nu o conferă, din păcate, 
societățile de concerte instituționalizate, bugetare.

E trist de constatat faptul că evenimentele muzicale de 
nivel absolut mondial pot fi întâlnite la București doar 
o dată la doi ani, în săptămânile începutului de toamnă. 
Criza economică mondială nu are nimic de-a face cu 
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această situație. Sărăcăcioase, și astăzi și ieri, bugetele 
instituțiilor de concert pun la grea încercare imaginația 
direcțiilor manageriale. în rest, viața muzicala se descurcă 
cum se poate. Și se descurcă!

De departe, evenimentul important al primei jumătăți 
a acestei luni îl reprezintă serialul de concerte grupate 
sub emblema „Sonoro”. Nu e formularea cea mai fericită 
pentru ce se întâmplă în realitate. Căci mai mult decât 
sonorități plăcute acest eveniment festivalier al 
toamnei bucureștene ne aduce muzică. Muzică bună, 
muzică agreabilă, bine cântată, programe ce reușesc să 
atragă un public numeros, divers, un public prioritar tânâr. 
Nu-mi imaginez ce anume au înțeles din Cvintetul cu 
două viole de Mozart, adolescentul cu fața împodobită 
de numeroase „piercing”-uri sau fata ce etalează cu 
nonșalanța multicolore șuvițe de păr. Este bine că au venit 
la acest concert, este bine ca au aflat că acolo se întâmplă 
ceva important. Poate vor reveni. Poate vor citi despre... 
Căci școala le oferă prea puțin pe direcția formației 
umaniste a viitoarei lor personalități.

Există un anume spirit al acestor concerte. A luat 
naștere, a crescut de la o ediție la alta, pe parcursul ultimilor 
trei ani. „Sonoro” a devenit un brand. Este animat cu 
participarea unor tineri maeștri ce aparțin, prioritar, 

circulației celei importante a vieții de concert din 
partea de vest a continentului european. Etalează disponibilități 
solistice. în anume cazuri spectaculoase. Mă refer, bună­
oară, la pianista Mihaela Ursuleasa, prezentă alături de 
colegii ei în concertul de deschidere, la Cotroceni, în Sala 
„Unirea”. Au bucuria de a face muzică de cameră, de a 
comunica. O fac fie în spiritul unei colaborări quasi- 
colocviale, pe parcursul unor întâlniri muzicale - le-aș 
numi - ad hoc, fie în baza unui nucleu de muzicieni, 
stabil, cu rezultate artistice admirabile. Voi spune că acest 
serial de concerte împlinește o anume carență a vieții 
noastre muzicale. Mă refer la domeniul vast, atât de 
consistent în plan spiritual, al muzicii de cameră, al relației 
apropiate, intime, de semnificație, în ce privește investigarea 
zonelor afunde, în egală măsură familiare, ale cântului 
în duo, în trio, în cvartet... Este o dovadă în plus că 
suntem, în mare parte, 22 de milioane de soliști. Ne 
adunam greu în edificarea marilor proiecte. Personal 
nu am ajuns la toate concertele serialului „Sonoro”. 
Am parcurs cu atenție programul. Se cântă, spre exemplu, 
muzică de largă accesibilitate, muzică ce întreține buna 
dispoziție pigmentată de sonorități ale folclorului orășenesc 
central-european, se cântă muzică ce aparține marii culturi 
europene, de la Barocul muzical târziu și până la creațiile 
semnificative ale primelor decenii ale secolului trecut, 
de la Bach la Igor Stravinski. Sunt antrenați în producții 
comune, cu maeștrii, cei mai tineri instrumentiști, studenți, 
elevi, ai instituțiilor noastre de învățământ artistic. Originar 
din România, violistul Răzvan Popovici se dovedește ă 
fi sufletul acestor acțiuni; este un spirit dinamic, întreprinzător, 
imaginativ. Este principalul organizator al acestor concerte, 
cel care adună oamenii, mobilizează muzicienii, obține 
mijloacele, le face să devină eficiente.

Și totuși, nu poți să nu observi, pe parcursul a 11 
concerte - susținute la București, câte unul la Cluj, la Iași 
- poți audia, spre exemplu, un concert integral de muzică 
evreiască, un altul de muzică germană, un altul de muzică 
cehă. E interesant. E captivant. Și totuși, nu se cântă nici 
măcar o singură lucrare din creația românească! Deși, în 
repertoriul câtorva muzicieni prezenți la București asemenea 
opus-uri există. Lipsă de informare? Neglijență? Atitudine? 
Greu de apreciat. Atunci când intri în casa unui 
prieten, în mod firesc, faci onorurile gazdei. îi oferi un 
lucru ce-i poate fi apropiat. Mai ales atunci când avem 
de-a face cu un public cald, generos, atent, cu tineri 
care au umplut până la refuz sălile de concert. Este un 
aspect asupra căruia merită a se medita cu sporită seriozitate. 
Până în acest moment atât Ministerul Culturii, cât și 
Președinția țarii, instituții tangente actualei serii de concerte, 
s-au arâtat a fi indiferente pe această direcție. Evident, 
au alte priorități.

Evenimentul celei de a doua jumătăți a acestei 
luni? ...este concertul închinat memoriei marelui muzician, 
marelui om care a fost Yehudi Menuhin. Lumea muzicală 
internațională comemorează în acest an împlinirea 
unui deceniu de la plecarea sa în eternitate. Este omul, 
este muzicianul, este spiritul generos care orientează și 
astăzi - prin exemplul său - drumul către muzică, către 
oameni. Este ilustrul elev al lui George Enescu față de 
care nu a pregetat a-și arata prețuirea promovându-i opera, 
promovându-i idealurile. Este spiritul viu al muzicii înseși, 
cea care șterge barierele dintre oameni, îi adună pe tineri 
în jurul marilor idei ale umanității. în aceste zile în 
care lumea internațională sărbătorește împlinirea a două 
decenii de la căderea Zidului Berlinului, personalitatea 
lui Menuhin devine o veritabilă efigie, un semn cardinal 
pe drumul apropierii, al înțelegerii dintre oameni. Astfel, 
cu ani în urma, la îndemnul lui Menuhin însuși, a luat 
naștere Orchestra de Tineret a C.E.I., Uniunea Central 

Europeană. Inițiativa îi aparține dirijorului sloven Igor 
Coretti-Kuret, un muzician al cărui prețios merit este 
acela de a comunica cu tinerii în numele muzicii, la nivelul 
unui profesionalism entuziasmam. Orchestra însăși 
este un organism viu, dinamic, aflat în continua primenire, 
organism simfonic compus prioritar din tineri instrumentiști 
cu vârste cuprinse între 15 și 18 ani. Este vârsta 
formarii conștiințelor, a formarii prieteniilor celor trainice.

în cea de a doua parte a lunii, concertele din țară au 
loc la Oradea, la sediul Filarmonicii, unde au început 
repetițiile, de asemenea la București, la Ateneul Român, 
în actuala ei structură „C.E.I. Youth Orchestra” cuprinde 
aproape 70 de tineri instrumentiști din 14 țări ale regiunii, 
din Albania, Austria, Ungaria, Cehia, Belarus, Bulgaria, 
Slovacia, Macedonia, Serbia, Ucraina, Polonia, Moldova, 
Italia, România...; sunt tineri ce aparțin unor etnii diferite, 
unor culturi și religii diferite, unor populații aflate - unele 
dintre acestea - până mai ieri în conflict deschis. Se 
vor pregăti împreună, vor cânta împreună aceeași muzică, 
de pe aceleași partituri, opus-uri simfonice semnate de 
George Enescu, de Verdi, de Elgar, de asemenea Concertul 
pentru vioară de Beethoven...

Protagonistul concertului bucureștean este marele 
violonist italian Uto Ughi, unul dintre ultimii importanți 
elevi ai lui George Enescu, un muzician de faimă 
internațională, artist aflat la zenith-ul unei prodigioase 
cariere solistice. Celălalt protagonist al actualului turneu 
este tânăra violonistă italo-română Anna Țifu, laureată 
cu distincție supremă a ediției din anul 2007 a Concursului 
Internațional „George Enescu”. Cu toții aduc un pios 
omagiu memoriei acestui mare om, acestui minunat 
muzician, prieten apropiat al vieții noastre muzicale, 
prieten al țării noastre, care este Lord Yehudi.

Nu poți să nu observi faptul că viața muzicală 
bucureșteană a ratat cu dezinvoltură această importantă 
comemorare. Instituțiile noastre de concert au trecut-o 
sub tăcere. Din comoditate. Din neatenție. Au venit tineri 
din această regiune a Balcanilor, a Europei de Est, pentru 
a ne atrage atenția asupra dimensiunii umane, artistice, 
morale, a acestei uriașe personalități a secolului XX. 
Le suntem recunoscători.

Dumitru AVAKIAN



iciunde nu există posibilitatea excelenței, „răii" se văd reduși la niște 
marote, actele lor infracționale devin niște eboșe nefericite, simulări 
impardonabile prin meschinul lor, ele maschează un bovarism care se 
descarcă compensatoriu în mărunțișuri.

arte

De dragoste epocală

N CELE două mediu metraje ale părții a doua 
a epopeii pe care o propun Mungiu și echipa 
sa diferența nu este una de mijloace, regizorii 
rămân în cadrul acelorași convenții ale lumii 
explorate, ci una de umoare. Cele două filme au 
pierdut ritmul alert, cu mici excepții în cazul 
aventurii celor doi Bonnie și Clyde autohtoni, 
pentru un slow motion devitalizat, plutind în 

temui atmosferei de epocă ceaușistă. Există diferite viteze 
ale cotidianului, unul alert, atunci când este pus în slujba 
Partidului și a secretarului său general, Nicolae Ceaușescu, 
de la vizitele de lucru ale acestuia sau apariția unui 
cotidian cu prelucrarea emblematica a fotografiei tovarășului 
la îndeplinirea sarcinilor de partid cu entuziaști care fac 
apostolat prin cătune îndepărtate. Chiar și episodul 
sacrificării porcului în apartament, episod extras acestei 
logici a activismului infatigabil, posedă același allegro 
care imprimă viață cotidianului, una isteroidă ce-i drept. 
Cele două filme oferă reversul momentelor agitatorice 
din prima serie; doi tineri Crina (Diana Cavallioti) și 
Bughi (Radu Iacoban) se asociază în vederea unei afaceri 
cu sticle și borcane colectate sub pretextul hilar al testării 
aerului pe care indivizii creduli îl oferă în recipientele 
populare menționate mai sus, Grigore (Vlad Ivanov), 
șofer de la Avicola intră la rândul său într-o afacere 
dubioasă cu ouă pe care le vinde cu ajutorul unei complice, 
hangița Camelia (Tania Popa). Nimic din suspansul 
primelor patru scurtmetraje, unde agitația era direct 
proporționala cu angajarea confruntațională a persona­
jelor. Acțiunea inițiată de cei doi tineri deveniți parteneri 
de afaceri se reflectă vizibil în modelul asumat pe 
care-1 oferă filmul lui Arthur Penn, Bonnie and Clyde 
(1967) cu Warren Beatty și Faye Dunaway în rolurile 
celor doi gangsteri intreprizi, film pe care cei doi 
tineri îl privesc atent. Ce a rămas din model se poate 
vedea, adaptarea autohtonă îl reduce la o caricatură, 
Bughi are spatele acoperit, provine dintr-o familie cu 
relații la Partid, fata în schimb are nevoie de bani, dar 
nu se află nicidecum într-o situație limita. Este vorba

Amintiri din Epoca de Aur 2. Dragostea în timpul 
liber, Regia: Ioana Uricaru, Hanno Hoffer, Răzvan 
Mărculescu, Cristian Mungiu, Constantin Popescu Jr.; 
Cu: Diana Cavallioti, Radu Iacoban; Gen: Comedie, 
Dramă; Durata: 70 minute; Premiera în România: 
23.10.2009; Produs de: Mobra Films; Distribuit în 
România de Mobra Films. 

despre sume mici de bani, iar modul de a-i obține este 
cel puțin hilar și nu conferă nicidecum gloria postumă 
a celor două legende americane. De ce își procură Bughi 
banii în acest fel, din moment ce nu are nevoie de un 
astfel de expedient? Probabil că aceasta este soluția pe 
care el o dă blazării, plictiselii, mediocrității unei existențe 
surogat, cu un surogat al unei vivere pericolosamente. 
Iar fata descoperă gustul aventurii convertită capitalist 
în profit, dar și o tensiune a acțiunii pe care cercul de 
prieteni și monotonia existenței i-o refuză. Cei doi nu 
sunt numaidecât și niște amanți, ci mai degrabă doi 
prieteni, relația lor evoluează în raport cu supralicitarea 
aventurii și riscul asumat, iar la final, când sunt încolțiți, 
Bughi îi dă posibilitatea de a scăpa. însă și în punctul 
climactic ceva se dezumflă; arestat, Bughi știe că nu 
va păți nimic grație relațiilor pe care le are familia lui, 
așa că rămâne cu un vag aer de sastiseală să-i întâmpine 
pe milițieni. Aceasta aventură nu oferă decât o caricatură, 
un surogat, ca și blugii „originali” contrafăcuți, cumpărați 
de la bișnițari în perioada comunistă, însă tot mai bun 
decât nimic. Aerul de devitalizare devine mai acut în 
cealaltă aventură, a șoferului de la Avicola care, respins 
sistematic de soție, își descoperă interesul pentru o tânără 
hangiță la al cărui bar trage pentru a lua masa. Șoferul

cochetează cu posibilitatea delectabilă a adulterului, 
indecis, prea timid pentru a aborda relația frontal, tânjind, 
fără să găsească expresia convenabilă a dorinței sale, 
încropirea unui business aviar reprezintă surogatul 
acestei complicități cu aromă de fulgi, ouă proaspete 
și love affair. Tensiunea care rezidă din această aventură 
care aduce un profit derizoriu, servește drept excitant 
pentru cei doi implicați în daraveră. Numai că statul 
comunist, ca și în primul caz, pedepsește drastic orice 
inițiativă privată; Grigore este „prins de organe”, cum 
suna clișeul vigilent și urmează să facă pușcărie. întorcându- 
ne la subtitlul celui de-al doilea grupaj, „Dragostea în 
timpul liber”, descoperim de fapt mecansimul deriziv 
care ruinează orice proiect de love story. Din cele 
două pseudo love story-uri lipsește un ingredient esențial, 
pasiunea, iar circumstanțele unei delicvescențe care să 
potențeze tensiunea amoroasă sunt penibil-hilare. Cei 
doi Bonnie și Clyde strâng borcane deghizați în inspectori 
de mediu și apoi le vând cu bucata la un centru de colectare, 
iar șoferul Grigore comercializează Fraudulos câteva 
cartoane de ouă împărțind profitul cu „iubita”. Viața 
sa conjugală a dispărut cu totul, pentru că soția 
înțelege să-l facă părtașă la postul ei întorcând plictisită 
spre el „dulcele” unui posterior somnoros și intangibil. 
Este de presupus că, dacă soția i-ar fi oferit din când 
în când ceva de dulce soțului blazat, acesta nu s-ar fi 
lansat în aventura vieții lui cu cartoane de ouă. Din acest 
al doilea grupaj al lui Mungiu et Co a dispărut însă 
schetchul și caracterul de scenetă al primelor patru 
episoade. Amuzamentul dispare și ceva grav se insinuează 
la capătul unor aventuri ridicole, o gravitate care derivă 
din rizibila adaptare a Iove story-ului la scara meschina 
a cotidianului comunist. Degradant nu este că Grigore 
fură ouă, ci că aceasta este aventura vieții lui, iar că 
pușcăria pe care urmează s-o facă este aceea a unui găinar 
mărunt, așa cum aventura celor doi tineri reflectă 
imbecilitatea concetățenilor lor, starea generală de 
prostrație a unei societăți redusă la reflexe pavloviene. 
Niciunde nu există posibilitatea excelenței, „răii” se văd 
reduși la niște marote, actele lor infracționale devin niște 
eboșe nefericite, simulări impardonabile prin meschinul 
lor, ele maschează un bovarism care se descarcă 
compensatoriu în mărunțișuri. Cred că acest grupaj 
transmite într-un mod mult mai pertinent esența 
Epocii de Aur, unde existența și toate actele ei 
complementare, inclusiv cele care încalcă convențiile 
sociale și cele juridice, sunt diminuate rizibil și trist până 
la trivial. ■
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Omul e făcut din memorie
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Oana Olariu: A privi e o activare a memoriei? Cu 
ce trecut și cu ce stare ar trebui să pășească un privitor 
intr-o galerie?

Pavel Șușară: Privim cu toata ființa și cu toata istoria. 
Oricît de surprinzătoare ni s-ar părea lucrurile la prima 
vedere, ele sîht înțelese și procesate în funcție de foarte 
multe imponderabile pe care istoria privirii noastre le 
activează în momentul respectiv. Privim cu educația pe 
care o avem, privim cu bagajul de cunoștințe, privim cu 
capacitatea noastră de a distinge și de a fi riguroși, sau 
dimpotrivă. Felul în care „se privește” spune mai multe 
despre tine ca privitor decît despre imagine ca element 
pasiv.

O. O. E nevoie de un anumit background pentru a 
pătrunde în spațiul artistic?

P. Ș. E nevoie pînă la un anumit punct. Sau, mai 
bine zis, de ia un anumit punct încolo. In primul rînd, este 
obligatorie o capacitate de comunicare cu imaginea. Și 
imaginea poate să fie orice. Nu neapărat un tablou, nu 
neapărat o scenă de film sau dintr-o piesă de teatru, 
imaginea poate să fie și interlocutorul, poate să fie și 
partenerul, poate să fie și lumea în care trăiești. Ai nevoie 
și de un fundal pentru tipul ăsta de privire, dar, în primul 
rind, ai nevoie de capacitate de comunicare și de o anumită 
prospețime a percepției. Dacă nu ai generozitatea'de a 
te pune în stare de veghe în fața imaginii, orice alt 
fundal ramîne inoperant

O. O. Mai poate privitorul modem să privească fără 
să contextualizeze?

P. Ș. Nu. Și nici nu trebuie. Nu este vorba doar de 
privitorul modem, ci și de privitorul din toate timpurile. 
Și primii oameni, în Grădina Paradisului, după ce au 
deschis ochii, au început să perceapă lucrurile, unele în 
funcție de celelalte. Memoria devine parte constitutivă 
a ființei noastre și indiferent de cît am dori să fim de 
spontani sau de revoluționari în relație cu imaginile pe 
care le consumăm zi de zi, totul se reduce, de fapt, la 
pregătirea noastră de a privi și de a înțelege imaginile 
respective. Și fiecare om, cu experiența sa individuala, 
vede diferit același tip de imagine. Interpretările care se 
fac și în spațiul cultural, dar și în cel cotidian, arată cît 
de diversificată este privirea și cît de confuză este ea, în 
același timp, atunci cînd trăim într-o comunitate mai mare, 
sau atunci cînd comunitatea este foarte diversificată ea 
însăși.

O. O. Polipticele lui Ilie Boca le-ați conectat la o 
memorie a unui spațiu bizantin.

P. Ș. E vorba despre memoria unui anumit tip de 
bizantinism. De fapt, poate mai bine zis, imaginile lui 
Boca și sursele imaginii bizantine sîht cumva în armonie, 
sînt solidare, însă nu suit echivalente. Există o imagine 
care nu presupune descrieri explicite, care nu se 
autocontextualizează și se identifică prin anexe, așa cum 
se întîmplă cu imaginile academiste sau cu acelea care 
țin de cultura occidentală clasică. Iar tipul acesta de 
imagine-efigie, de imagine-siglă, de imagine-hieroglifă 
trimite, în mod categoric, spre reflexul civilizației orientale, 
spre sursa vetero-testamentară a Orientului iudeo-islamic 
și spre codurile culturale pe care un asemenea tip de 
civilizație le-a constituit m timp.

Imaginea- Interfață 
între Aici și Dincolo

O. O. Deșiîh picturi sunt chipuri laice, ele pot fi simțite 
ca extensie a icoanelor, în asemănare cu un prototip 
iconografic.

P. Ș. Asemănarea cu icoanele nu se realizează prin 
iconografie, ci prin reprezentare. Chipurile sînt așezate 
în acea încremenire atemporală, cu care ne-au obișnuit 
icoana și imaginea de tip eclezial, din spațiul bizantin. 
Acolo, imaginea nu este suficienta sieși, ea este un intercesor. 
Este interfața între lumea noastră și transcendența, între 
noi și lumea de dincolo. Tipul acesta de încremenire, de 
statică, de hieratism al imaginii, îi garantează transparența 
în legătură cu ființa sa intimă. în pictura lui Ilie Boca 
există această monumentalitate intrinsecă, această încremenire
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a imaginii, care nu sugerează o transcendență în accepțiunea 
religioasă a cuvîntului, dar invocă atemporalitatea Ființei, 
eternitatea ei, pe care chipul pasager nu face decît să le 
comunice inteligibil.

O.O. Teme modeme, simboluri care nu vin din

Un dialog despre Ilie Boca
la Galeria Eleusis

folclor, se supun pe pmză unei maniere aproape etnografice.
P.Ș. Sursa etnografică este o constantă în pictura lui 

Ilie Boca. Etnografismul acesta nu este o problema legată 
strict de iconografie, ci, mai mult, o problemă de stilistică, 
de tratare. Chiar dacă sînt multe imagini care nu intră în 
repertoriul de semne cu care ne-au familiarizat pictura 
populară și toată gama iconografică de tip popular, aceste 
semne sînt asimilabile prin viziune și prin maniera în care 
sînt tratate. Ele sînt convertite la candoarea ornamentală 
și la o tipologie abstractă a viziunii populare.

Frică de fabulație 
și purismul plastic

OO.A uita înseamnă a selecta și a înnoi?
P.Ș. De obicei, se uită lucrurile irelevante.Se uită 

detaliile, se uită fragmentarul și adausul circumstanțial. 
Ceea ce se reține, sau ceea ce ar trebui să se rețină, este 
esența ,structura, natura imperturbabilă a Ființei pe 
care, pîna la urmă, o reprezintă imaginea. Fundamental, 
imaginea este un purtător, nu un scop, un țel autosuficient, 
cu toate că, în anumite momente ale istoriei sale, în registrul 
plastic pur, imaginea chiar este un scop în sine. Limbajul 
se găsește, în aceste momente, într-un exercițiu de narcisism 
fără echivoc. Dar, și în asemenea cazuri, se conserva un 
anumit tip de enetgie a firii, a existenței necomptibile.

O. O. Ilie Boca nu vine in descendus. Ce îl eliberează 
de forma forumului?

P. Ș. Die Boca se individualizează prin propria structură, 
prin natura inconfundabilă a personalității lui. Dar în el 
se întâlnesc, de fapt, două personaje. La prima vedere, 
acestea par antagonice, însă ele reușesc să fuzioneze 
perfectul plan creator. Pe de o parte, el este un povestitor, 
are o enormă pofta de a nara, de a introduce interlocutorul 
într-un univers dens și foarte bine cartografiat, în vreme 
ce, pe de altă parte, este speriat de propria lui tentație de 
a fabula. Din această pricină, el duce imaginea către un 
fel de purism plastic, aproape de semn, de efigie, iar 
din conflictul celor două personaje se naște un al 
treilea, care este simultan o sursă de plasticitate pură și 
un izvor epic inepuizabil. Insa această fabulație se consuma, 
de fapt, în jurul lucrărilor, și nu în interiorul lor.

Contur și Determinare
O. O. Imaginea picturală este un înveliș pentru realitate, 

sau viceversa? Se modifică realitatea în funcție de discursul 
care o exprimă?

P. Ș. Imaginea, în general, este o parte a realității. Și 
avem acel tip de imagine pe care realitatea în care trăim 
reușește să ni-1 ofere. Niciodată artistul nu este rupt de 
spațiul nemijlocit, de spațiul psihologic, de spațiul 
comportamental, economic și politic, în ultimă instanță, 
în care trăiește. Chiar dacă nu explicitează aceste 
relații, într-un fel sau altul ele sînt determinante. Și la Ilie 
Boca se vede asta printr-un fel de fuga din cotidian. Fuga 
din cotidian este tot în relație cu acest cotidian; a nega 
timpul este tot o relație cu timpul; „a fi monumental și 
etern” este o replică directă la „a fi meschin și vremelnic”. 
Orice am face, suntem opera propriilor nostre determinări, 
de toate felurile. Și asta nu se referă la un determinism 
mecanic, la un determinism linear sau la o altă schemă 
simplificatoare. Există întotdeauna un determinism subtil, 
ceva similar cu acea informație care privește amprenta 
sau codul genetic. în același fel funcționează, pentru orice 
om, o „memorie genetică” a societății în care trăiește, 
un cadru matricial pe care aceasta i-1 impune, de cele mai 
multe ori discret, fără nici un fel de agresivitate manifestă.

O. O. Este un pericol, pentru artist, să cadă în gustul 
public? Și receptarea unei forme de arta presupune rh 
vreun fel ieșirea individului tocmai din rolul colectiv, 
de public?

P. Ș. Sînt două filosofii, două tipuri de atitudine, care 

s-au exprimat în contradictoriu și de multe ori chiar cu 
o vehemență devastatoare. Pe de o parte, este purismul 
estetic, care încearcă să cliveze lumea simbolică de lumea 
de zi cu zi și să nu facă nicio concesie gustului public. De 
partea cealaltă, există acea vocație democratică a 
multor artiști care se insinuează în orizontul publicului 
neprelucrat cu o anume voluptate, fâcînd concesii pînă 
Ia anularea propriei identități. Cred că lucrurile sînt, ca 
întotdeauna, pe undeva, pe la mijloc. Pe de o parte, publicul 
nu trebuie neglijat, iar dacă el nu se regăsește în demersul 
artistic, atunci nu este în regulă ceva (sau cineva). Fie 
publicul, ca entitate masivă, fie artistul, ca entitate singulara. 
Dar, prin public, nu trebuie să înțelegem o cifră sau suma 
aritmetica a tuturor indivizilor care sînt activi într-un 
timp și într-un spațiu anume. Publicul este doar o aspirație, 
un vector, și nu o manifestare individuală. Cred că a existat, 
întotdeauna, solidaritate și armonie între creator și aspirația 
publicului Aspirația necoagulală a acestuia, inconștientă, 
este purtată de cîteva voci individualizate, adică de creatorii 
înșiși, pentru că publicul, în sine, nu are o voce 
distinctă. Nu cred că artistul trebuie să facă pasul către 
public renunțînd la propriile sale aspirații și la propriile-i 
reverii. El trebuie să seducă publicul, dar păstrîndu-se 
mereu în armonie cu el însuși. E posibil, din moment ce 
acest lucru se întîmplă în foarte multe cazuri. Iar dacă 
nu se întîmplă, înseamnă că cel care emite mesajul are 
o problemă.

O. O. Există o rețetă, o formă consacrată, care să 
constituie liantul între artist și public?

P. Ș. Sînt instituțiile. Sîht actorii specializați în acest 
spațiu intermediar. în ceea ce privește artele plastice, 
sânt muzeele, sînt sălile de expoziție, galeriile, sînt negustorii 
de artă, sînt curatorii, criticii și istoricii de arta. Iar alături 
de aceste instituții există și o instituție a publicului. Există 
o conștiință colectivă care chiar funcționează, dacă știi 
să o identifici și să o stimulezi. Criticul de artă este o 
instituție, nu neapărat el, ca persoană ci, el, ca exponent 
al unui fenomen. Dealer-ul de artă este o instituție, la 
fel și colecționarul de arta. Dacă toate aceste instituții ar 
funcționa cît mai aproape unele de altele, sincronizate, 
atunci s-ar creiona un spațiu formator, un traseu capabil 
să primească și să conecteze între ele ambele mesaje, și 
al artistului, și al privitorului. Evident, nu putem pretinde 
decît o funcționare corectă și eficientă, și nu una desăvîrșita, 
fiindcă atunci nu am mai trăi în lume, am trăi în 
Paradis, or, după cum știm suficient de bine amândoi, 
izgonirea a avut deja loc și informația aceasta este 
indiscutabilă. Dar, pînă la urmă, instituțiile amintite pot 
să medieze destul de bine comunicarea între public și 
artist

O. Q Spațiul acestei expoziții contextualizează subiectele 
picturale?

P. Ș. Spațiul galeriei este unul destul de antipatic, 
pentru că supune unor probe foarte grele lucrările pe care 
le găzduiește. în măsura în care pot să-i facă față, acestea 
își demonstrează vitalitatea expresivă și capacitatea proprie 
de a trăi autonom, de a trăi fără proteze. Pentru expoziția 
lui Boca nu există aici un handicap al spațiului, ea reușind 
să se impună prin concentrarea mesajului și prin coerența 
de ansamblu. Ea ar putea fi citită chiar ca o instalație, 
ca o lucrare unică, sec vențializată într-un anumit fel doar 
pentru confortul privitorului.

,Ce reprezintă această imagine?’
O. O. La Ilie Boca, culoarea înlocuiește, la un moment 

dat, conturul?Se poate vorbi de un formalism al 
culorii?

P. Ș. Se poate vorbi despre puterea culorii de a genera 
forme. Există și o componentă grafică în pictura lui Ilie 
Boca, și încă una destul de evidentă. Dar partea lui cea 
mai reprezentativa nu este cea legată de desen, ci de felul 
în care reușește prin tonuri, prin culoare, să circumscrie 
și să construiască aceste forme. O observație a unui artist 
francez merită, cînd și cînd, reamintită: un tablou în care

irelevante.Se


arte

un cal paște pe o pajiște nu este nimic din ceea ce pare. 
Adică tabloul este cu totul altceva decît un cal și o pajiște. 
El nu conține, în el însuși, nici cal, nici pajiște. Totul 
trebuie înțeles doar ca suprafață și ca pată de culoare. 
Limbajul este, așadar, un instrument care coagulează idei 
plastice pe care le transmite ca mesaje inteligibile pentru 
privitor. Că ele se structurează în sensul unei imagini, 
pe care memoria o acceptă și o recunoaște în sistemul ei 
de referință, sau trimite semnale neidentificabile, este, 
în esență, același lucru. Chestiunea se definește prin felul 
în care se manipulează limbajul în funcție de intenționalitatea 
artistului, iar artistul folosește acest limbaj în două sensuri 
oarecum distincte: ca mijloc și ca scop. Atunci cînd 
limbajul este scop, avem de-a face cu o opacizare a tabloului. 
Tabloul ne oprește, ne blochează în suprafața lui, și el 
nu este decît ceea ce se vede nemijlocit Dar există și un 
alt tip de manipulare a limbajului; ca vehicul, ca instrument 
In această situație, limbajul trimite (și deschide) către o 
altă realitate decît propria sa manifestare, psihologică sau 
substanțială. Problema clasică a picturii poate fi rezumată 
într-o întrebare foarte simplă: „Ce reprezintă acest tablou?” 
sau, mai larg: „Ce reprezintă aceasta imagine?”. Problema 
picturii modeme și a celei abstracte se referă, însă, la felul 
în care se construiește o imagine, și nu la obiectul reprezentat, 
întrebarea se pune diferit pentru că, în primul caz, referentul 
este imaginea, iar în al doilea caz, referentul este limbajul.

O. O. La Ilie Boca se construiește o lume în spatele 
suprafeței picturale.. '

P. Ș. Se construiește, într-adevâr, o lume în spatele 
suprafeței picturale, dar aceasta nu presupune cu necesitate 
accesul la lumea din spatele ei. Dacă cineva dorește să 
acceadă la această lume învăluită are, spre a pătrunde pînă 
la ea, toate instrumentele și toate indiciile oferite de pictor. 
Dar dacă vrei să te oprești în spațiul bidimensional al 
pînzei sau al panoului, poți face asta fără sa ai sentimentul 
că ai pierdut ceva de dincolo. El mînuiește destul de 
ingenios limbajul, încît să creeze confort ambelor tipuri 
de privitor.

O. O. Se pot converti picturile din expoziție într-un 
discurs, cu un tablou-început, și un tablou-încheiere?

P. Ș. Oricare dintre tablourile lui Boca poate să fie, 
simultan, punctul de început și punctul de încheiere al 
expoziției. Fiindcă, într-un anumit fel, imaginile sunt 
interșanjabile. El a adus aici cîteva poliptice, cîteva 
iconostase laice, să le zicem așa. Dar toate lucrările pot 
fi înseriate și integrate, așa cum efectiv s-a făcut doar 
cu unele. Asta înseamnă că oricare lucrare este interșanjabila 
cu oricare altă lucrare din expoziție. Ceea ce face din 
întreg, din cumul, un fenomen lesne de înțeles ca atare, 
dar și unul care poate fi oricînd dizolvat, pentru a se citi 
detaliile ca elemente în sine. Nici unul dintre detalii, ceea 
ce, aici, înseamnă, nici unul dintre tablouri, nici o secvență 
chiar, nu se poate înscrie ca unic element central, în 
junii căruia să se constituie periferia, sau cercurile concentrice 
care ar urma. S-ar putea spune că expoziția lui Boca 
reprezintă tipul clasic de univers alexandrin. Orice tablou 
poate să fie centru și periferie. Iar centrul se află peste tot

O. O. Orice tablou poate fi celula și se poate intui ce 
e în jurul lui?

P. Ș. Se poate reconstitui, ca-n paleontologie, întregul, 
pornind de la parte, numai că poți constitui configurația, 
și nu substanța lui. Fiindcă oricare tablou, oricît ar fi de 
previzibil în ceea ce privește discursul de ansamblu, 

reprezintă, în același timp, o unitate 
ireductibilă. Chiar dacă sînt personaje 
care se repetă sau figuri care par a fi din 
același registru, realizarea propriu-zisă 
le diferențiază. Printr-o schimbare a 
perspectivei, prin tipul de punere în 
pagină, prin orchestrarea tonurilor 
sau amenajarea detaliilor se obține, 
finalmente, un alt discurs.

O. O. Palimpsestul sau polipticul 
integrează elemente din registre diferite, 
schimbîndu-le sensul.

P. Ș. Palimpsestul și polipticul sînt 
două realități diferite. Dar ele sînt, într- 
adevăr, foarte interesante în discuție. 
Polipticul este un fel de palimpsest pe 
orizontală, iar palimpsestul este un fel 
de poliptic în profunzime. Așa cum 
se adiționează ele în palimpsest, straturile 
de imagine, unul deasupra celuilalt, așa 
se aglutinează, pe orizontală, prin 
ansamblare, imaginile în poliptic. 
Dar aici se insinuează și o diferență 
metafizică. Palimpsestul este abisal,

polipticul este diurn, palimpsestul este diacronic, polipticul 
este sincronic, palimpsestul este historist și modernist, 
polipticul este anistoric și postmodern. Iar relația cu 
polipticul este mai confortabila și mai puțin frustrantă.

O. O. Polipticul presupune o transdisciplinaritate a 
subiectului abordat?

P. Ș. Presupune o infinitate de vectori și de tendințe, 
dar nu neapărat care să fie în totală congruență sau în 
totală diferență. Polipticul înseamnă o juxtapunere. 
Juxtapunerea poate să ducă cu gîndul la o repetitivitate 
pînă la limita experienței zen, pînă acolo unde te golești 
de substanță, de propria ta ființă și te contopești cu obiectul 
contemplat, sau, dimpotrivă, repetiția poate să-ți anime 
privirea și să te mențină într-o captivitate perpetuă, într- 
un epos căruia nu i te mai poți sustrage. Metodele de 
amenajare a unui poliptic suit la dispoziția artistului și nu 
există o soluție prealabilă. La Ilie Boca, avem mai 
multe tipuri de juxtapunere. Sînt portrete care se reiau 
într-un anumit fel, creîndu-se un gen de tridimensionalitate. 
Portretul pare a fi privit simultan din mai multe unghiuri. 
Pe de altă parte, există detalii care sugerează experiența 
diversității, a faptului că nimic nu este identic. Avem aici 
două tipuri de metafore. Pe de o parte, metafora unității 
scrutate pînă la abuz și, pe de altă parte, metafora diversități, 
a replicării pînă la disoluție. O pierdere în detalii care, 
prin aglomerare, uzurpă tocmai indicii de individualizare. 
Dar acestea sînt variante extreme. înlăuntrul expoziției, 
metaforele amintite sunt doar enunțuri, și ele nu se îndreaptă 
spre polii teoretici pe care îi presupune un asemenea 
exercițiu de lectură.

Este interșanjabil Oedip 
cu Michael Jackson și cu alții

O.O. In artă, mitul devine o formă diluată?
PJȘ. Miturile se rein venteaza și se redescoperă permanent. 

Am renunțat la Oedip și l-am găsit pe Michael Jackson; 
am renunțat la carul Sfîntului Ilie și am găsit Maybach- 
ul. Permanent, vocația noastră de a exemplariza se exercită 
în legătură cu ceva. Sînt o mulțime de mituri. Sunt forme 
foarte vii și deloc atemporale. Unele intră în desuetudine 
și, uneori, într-o criză profundă. Apoi altele le iau locul, 
dar se vor dizolva și ele, poate chiar a doua zi. Dar, în 
mod evident, sînt și mituri perene, și mituri precare. Vocația 
noastră de a mitologiza nu are, însă, nicio legătură cu 
substanța mitului.

O. O. în expoziție apar uneori elemente suprastilizate, 
pînă devin embleme magice..

P. Ș. Aproape toate imaginile sînt construite în perspectiva 
asta. Am vorbit mai devreme de interesul lui Ilie Boca 
pentru funcția plastică a imaginii. El salvează plasticitatea 
de toate ispitele retorice care o pîhdesc tocmai prin această 
capacitate de a instrumentaliza limbajul și alfabetul plastic. 
El construiește imaginile în așa fel încît acestea par, 
oarecum, obiective. Par lucruri făcute nu astăzi sau ieri, 
și nu de către un autor anume. Ele vin parca dintr-o memorie 
a speciei neidentificate într-un spațiu și într-un timp anume. 
Și această atemporalitate a lucrărilor împinge imaginea 
către hieratica de tip bizantin, post-bizantin, oriental, în 
general, către statica picturii populare, către repertoriul 
etnografic, precum scoarțele sau omamentica populară. 

Retragerea autorului din lumea pe care abia a imaginat-o 
lasă lucrările într-un fel de suficiență a propriei lor existențe, 
care devine obligație de supraviețuire pentru fiecare lucrare 
în parte. Și atunci, ele stau ca niște semne aruncate, nu de 
un om, ci de o sumă de conștiințe, active simultan sau 
succesiv, pînă ce imaginea își pierde identitatea ei 
strictă și devine un fel de bun colectiv. E un produs cumva 
folcloric, dacă termenul,,folclor” poate fi invocat aici. 
Oricum, tiparul este cel folcloric - obiectul se modelează 
prin transmitere de la un autor la altul, pînă la esențializarea 
maximă. Cam în acest fel sînt și lucrările lui Boca. Ele 
par expresia unei suite de intervenții în timp, dar fără să 
se marcheze acest timp.

O. O. Spre deosebire de vorbire, în pictură se pot apela 
structuri care n-au fost încă puse în convenție. Cît de 
importantă rămîhe ideea ca un tablou să vorbească, totuși, 
despre ceva?

P. Ș. Problema cu reprezentarea convențională sau 
neconvențională este, pînă la urmă, tot o convenție. Fiindcă 
nu iconografia o face convențională sau neconvențională, 
ci felul în care se structurează imaginea, în care este ea 
realizată. Același lucru, același reper, același motiv, pot 
fi realizate derizoriu, sau, dimpotrivă, în așa fel încît să 
nască bănuiala că ele nu fac parte din lumea asta. Un tînăr 
scriitor i-a cerut unui mare critic literar un subiect, adresîndu- 
i-se cam așa:,Maestre, am o energie enormă și vreau 
să o cheltuiesc pe o temă majoră. Oferiți-mi un subiect!”. 
Criticul l-a privit, așa, peste ochelari, și i-a spus:„îți ofer 
cea mai înaltă temă de meditație: El și Ea se iubesc.” Pare 
banal, dar din asta poți scoate deopotrivă romanul lui 
Drumeș, Elevul Dima dintr-a șaptea, și Romeo și Julieta. 
Problema nu-i a temei sau a subiectului, ci a complexului 
de semnificații în care întîmplarea respectivă e plasată 
și, evident, a capacității expresiei de a seduce, de a convinge, 
de a forma. In plastică e același lucru, iar faptul este foarte 
evident cînd e vorba de imagini cu conotații erotice, de 
pildă, sau de altă natură, dar care vexează, într-un alt 
fel sau altul. La un moment dat, s-a făcut o expoziție, la 
Galeria H’Art, în care Ștefan cel Mare nu era prezentat 
într-o ipostază prea măgulitoare, iar acest fapt i-a iritat pe 
mulți. Dar iritarea este o reacție etică, nu estetică, și ea 
nu garantează reușita evenimentului artistic. Poate garanta 
popularitatea sau impactul. Atît Dintr-un obiect banal, 
poți să faci un subiect exemplar, cum dintr-un subiect 
exemplar, poți face un obiect hiper-banal. Arta înseamnă 
„cum se spune”, nu „ce se spune”.

Un antropocentrist 
de factură orientală

O. O. Polipticele stau sub un subiect unic?
P. Ș. Subiectul este „Omul”. Tot ce se întîmplă aici, 

glosează pe marginea prezenței umane, a ideii de ființă 
umană, fără ca ea să fie particularizată în vreun fel. 
Dacă am duce interpretarea pînă la capăt, am putea spune 
că Ilie Boca este un antropocentrist de factură orientală. 
Asta ar însemna, la prima vedere, o contradicție în termeni. 
Antropocentrismul este un produs eminamente clasico- 
renascentist; este occidental și prelungirea lui, în lumea 
contemporană, s-a făcut pe filieră catolică. Orientul 
este foarte puțin interesat de Omul ca individ. Orientalilor 
le lipsește preocuparea explicită față de ființă umană 
determinată. La Die Boca, preocuparea obsesivă pentru 
chipul uman, pentru prezența omului în ipostaze diferite, 
m contexte sau în scenarii diferite, este plasată în centrul 
întregului demers artistic, după cel mai tipic scenariu 
antropocentrist Numai că aici omul nu este soma, nu este 
corporalitate. El este prezență spirituală în mai mare 
măsură, este o sumă de particularități care îl identifica 
mai mult ca specie decît ca individ. Antropocentrismul 
de factura orientală poate funcționa în legătură cu pictura 
lui Boca, fără să sufere de o prea mare agresivitate 
oximoronică.

O. O. Se poate vorbi despre laconismul imaginii?
P. Ș. Da, în mod cert. Este o imagine laconică în 

ceea ce privește gestul artistului, realizarea ei, dar este 
foarte complexă prin haloul imaginar care se țese în jurul 
reperului figurativ. Una din calitățile indispensabile 
care se manifestă la maturitatea artistică este chiar laconismul 
expresiei, adică economia mijloacelor, capacitatea de a 
sintetiza. Pierderea în amănunte este mai mult o problemă 
a adolescenților decît a maturilor, indiferent dacă 
aceștia sunt creatori sau nu.

Interviu realizat de

Oana OLARIU
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n U PREA mai citesc roman. Am ajuns la 
un fel de saturație. E, poate, și o chestiune 
de vârstă. Și apoi apar atâtea nume noi, 
însoțite de o publicitate generoasă și nivelatoare, 
încât ai impresia că zilnic se naște câte un 
romancier de geniu. Mă atrag în schimb 
biografiile și, concesiv, romanele biografice.

M-am grăbit, așadar, să ajung la Ultima gară de Jay 
Parini, subintitulat nefericit, didactic și publicitar, .Roman 
despre ultimul an din viața lui Tolstoi.“ N-aș zice că a 
fost chiar o dezamăgire, ci doar cu totul altceva decât 
tnă așteptam după titlul sugestiv, după ceea știam despre 
„fuga" lui Tolstoi, după publicitatea hiperelogioasă și 
numeroasele traduceri.
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Jay Parini (n. 1948) este un universitar american 
plurivalent și productiv, deopotrivă cercetător academic, 
critic și eseist, poet și romancier. Cele două autentice 
vocații, de om de știință și de artist, par a fi inseparabile 
de vreme ce au marcat atât de evident Ultima gară, încât 
cartea a fost percepută ca un hibrid, un „docu-roman“, 
dar, după modesta-mi opinie, fiind mai mult „docu“ 
decât roman. într-o Postfață în care autorul simte nevoia 
să se explice - e semnificativa chiar această nevoie de 
a se explica - el mărturisește că ideea de a scrie 
Ultima gară e consecutivă descoperirii într-un anticariat 
din Neapole a jurnalului lui Valentin Bulgakov, ultimul 
secretar al lui Tolstoi. „Un roman - scrie Jay Parini - 
este o călătorie pe mare, explorarea unor ape străine, 
dar eu am navigat cât am putut de aproape de țărmul 
evenimentelor reale care au constituit ultimul an al vieții 
lui Tolstoi.“ Oricine a scris câteva romane nu poate fi 
decât de acord că această întreprindere înseamnă a repeta 
aventura lui Columb: pleci spre un anumit țărm, dar riști 
să ajungi în cu totul alt loc sau să nu mai ajungi deloc. 
Sunt riscurile abandonării totale în ficțiunea care te 
prinde și te poartă irezistibil înspre țărmuri nebănuite. 
De aici și seducția care mână-n luptă spiritul creator. Or, 
Parini nu s-a aventurat în larg, ci, cum singur zice, a 
navigat cât a putut „de aproape de țărmul evenimentelor 
reale". E de înțeles: e greu și lipsit de sens să te abandonezi 
ficțiunii într-un caz precum Tolstoi, când te surprinzi la 
tot pasul excedat de mulțimea documentelor păstrătoare 
ale „evenimentelor reale".

„Ultima gară - scrie totuși autorul - este o operă 
de ficțiune, deși are unele dintre ornamentele [?] și 
formulările cercetării literare." Mi-aș îngădui să 
adaug că lucrurile stau tocmai invers. Dincolo de 
impunătoarea sa statura artistică, Tolstoi a fost un fenomen 
social, devenit mit încă din timpul vieții. în afara cercurilor 
de „tolstoieni" constituite în Rusia și nu numai, în 
jurul lui roia o întreagă curte de admiratori, discipoli, 
editori, gazetari, profitori, escroci, milogi care, în paranteză 
fie zis, nu e de mirare că au isterizat-o pe biata Sofia 
Andreevna. Cei mai apropiați dintre aceștia, y compris 
membrii familiei, Sofia Andreevna în primul rând, fetele, 
vreo trei dintre băieți țineau jurnale. Se dezlănțuise, mai 
ales în ultimul an, 1910, o adevărată fervoare diaristică, 
toți își însemnau „evenimentele" fără a-și disimula 
umorile, toți se străduiau să-și noteze fiecare zicere emisa 
de Lev Nikolaevici. Jay Parini le parcurge pe toate acestea 
imediat după revelația pe care i-a produs-o jurnalul lui 
Bulgakov. La care s-au adăugat apoi documentele de 
presă și biografiile consacrate lui Tolstoi. Din toate el 
a constituit - cu un simț exact al asocierilor și conexiunilor 
— un colaj care resuscită cu incontestabila pregnanță 
un moment istoric, o atmosferă și mai ales câteva personaje 
care rămân memorabile. La ficțiune recurge doar pentru 
a umple interstițiile dintre elementele colajului cu dialoguri 
imaginate, ambianță sau înscenări de mici episoade 
tranzitorii, care au calitatea de a rămâne veridice. Chiar 
eterna problemă care apare când occidentalii abordează 
subiecte rusești, aceea a modului în care a fost înțeles 
sau intuit „sufletul slav" nu se pune aici, unde nu autorul, 
ci personajele vorbesc prin propriile documente. Parini 
recunoaște în aceeași Postfață că a mai „ajustat" citatele 
din Tolstoi. Probabil și din ceilalți protagoniști. E vorba 
însă de o „ajustare" stilistică, nu de fond, așa că reflecții 
precum „Exilul este o mare instituție rusească" sau 
„Superioritatea rasei slave asupra israeliților e cunoscuta 
de când lumea și pământul" ori cele privind „ipocrizia 
tipică a claselor de jos din Rusia" - sunt percepute la 
lectură nu ca ale autorului, ci la locul lor, venind din 
adâncurile temei. Ficțiunea e bine asimilată în structura

Un
„docu-roman"

1 ‘F

Răftui 
{ta&ei Jay Parini

Ultima gară

Jay Parini, Ultima gară. Roman despre ultimul an 
din viața lui Tolstoi. Traducere din engleză de 

Luana Schidu. București. Humanitas fiction 
[Raftul Denisei], 2009.288 p.

acestui demers: între document și ficțiune, câtă e, se 
produce o relație osmotică și aceasta e una dintre reușitele 
lui Jay Parini.

Titlul romanului duce la imaginea comună instalată 
în memoria colectivă: un bătrân genial, înțelept și blajin, 
simțindu-și sfârșitul aproape, fuge dintre ai săi, care prea 
îl sâcâiau de la o vreme și, căutându-și liniștea de pe 
urmă, moare singur pe o bancă de pe peronul unei 
gări obscure din imensitatea măicuței Rusii. Una dintre 
ideile cărții lui Parini este aceea că Tolstoi era captivul 
propriei notorietăți. El devenise atât de„mare", celebritatea 
sa atât de copleșitoare, încât nu mai putea fugi, nu se 
mai putea ascunde. Adevărul e că a murit în casa șefului 
gării Astapovo, asistat de medici, înconjurat de o întreagă 
suită, pândit de admiratori alertați, de gazetari, reporteri, 
fotografi, cineaști și de însăși Sofia Andreevna care l-a 
ajuns din urmă cu un tren privat închiriat în acest scop 
cu ușurința și înclinația spre risipa cu care-1 exasperase 
dintotdeauna pe Liovocika al ei. De-a lungul ultimului 
an, până la acest sfârșit, Jay Parini recompune un portret 
antinomic al lui Tolstoi - între idealizare și demitizare 
- alăturând mărturiile celor care i-au stat cel mai aproape: 
Sofia Andreevna, secretarul Bulgakov, primejdiosul 
Certkov, medicul Makovițki. întrerupte în răstimpuri 
de însăși „vocea" lui L.N. (Lev Nikolaevici), recepționată 
însă indirect, prin fragmente de jurnal, scrisori către 
diverși, articole sau chiar opere, precum Moartea lui 
Ivan Ilici. Viziunea idealizantă predomină la toți cei care 
îl slujesc sau, ca Certkov, își slujesc propriile fixații. 
Sașa, fiica devotata, împarte munca de secretariat cu 
Bulgakov, dar veghează în permanență, apărându-și 
părintele nu numai de presiunea unui anturaj prea numeros, 
ci în primul rând de ingerințele turbulente ale Sofiei 
Andreevna. In a-și apăra tatăl, Sașa vede „o misiune" 
pe care și-o asumă nu fără un anumit orgoliu, același cu 
care repudiază și perspectiva căsătoriei: „De ce ar 
vrea fiica lui Lev Tolstoi să servească un alt bărbat ?“ 
se întreabă ea retoric. In schimb, față de Sofia Andreevna 
nu mai are nici o considerație: „[...] mama e irațională, 
falsă și lacomă, egocentrică și, în general, imposibilă." 
Tot în misiune se consideră și doctorul Makovițki, mândra 
de a fi considerat prieten de ilustrul său pacient. El e 
un lucid, un raționalist care se detașează de fervorile 
mistice ale adulatorilor acestuia, fără a-i diminua cu 
nimic mareția, dimpotrivă, așezând-o între niște coordonate 
rezonabile și plauzibile: „Tot ce spune Lev Nikolaevici 
a mai fost spus. Pe tărâmul religiei și al eticii adevărul 

nu se inventează: el se descoperă și se proclamă. Lev 
Nikolaevici e marele proclamator. Nu fac însă prostia 
să cred că el este Christos. Christos e Christos. Dar 
Lev Nikolaevici este cu siguranță unul dintre profeții 
lui [...] Dumnezeu vorbește prin el. Recunosc cadența 
divină în glasul lui." Bulgakov, navetist între Iasnaia 
Poliana și tabăra tolstoienilor de la Teliatinki, se considera 
și el într-o misiune oarecum predestinată, într-atât încât 
se simte vinovat și bântuit de remușcări când i se pare 
că iubirea pentru Mașa îi diluează devotamentul 
pentru magistru: JE greșit că am venit la Iasnaia Poliana 
să lucrez cu Tolstoi și, în schimb, stărui nebunește asupra 
relațiilor mele cu o femeie." Numai Certkov, repugnantul, 
indezirabilul Certkov, cel detestat de toți, profitând doar 
de suspecta afecțiune a lui Tolstoi, nu-și slujește ido­
lul, ci cauza tolstoianismului pe care acesta a generat-o 
și o reprezintă. în ultimele ceasuri de la Astapovo, după 
ce a alertat toată presa, Certkov scrie: „Cauza însă are 
nevoie de publicitate. Pentru a nu lăsa ca versiunea Sofiei 
Andreevna să domine presa, am pregătit o declarație 
despre motivele fugii lui Tolstoi. Din rațiuni de consecvență 
morală, nu putea face altceva decât să plece, explicam 
eu." Doar în clipa când, intrând în agonie, Tolstoi n-a 
mai putut vorbi, în notele lui Certkov apare o discretă 
unda de compasiune și înțelegere a ceea ce fusese un tip 
de existența : ,Am văzut pe fața lui frustrarea omului 
pentru care comunicarea umană fusese totul. Nu putea 
îndura." Și poate că, mtr-adevăr, imperativul „comunicării 
umane", ireprimabilâ, aflată mereu sub semnul urgenței, 
constituie esența împlinirii acestei vieți. Căci, iată, până 
în ultimele clipe, înainte de a-și pierde glasul, cu cele 
din urmă puteri, Tolstoi a ținut să comunice : „Să-ți 
explic viziunea mea asupra vieții, doctore Nikitin, ca să 
înțelegi de ce mi-am părăsit nevasta [...]“

Dar „nevasta", Sofia Andreevna, e, în cuplul lor, cea 
unanim dezavuată. Cu atâta consecvență și atât de profund 
resentimentar, încât dobândește în cele din urmă, pe 
drept cuvânt, statutul de victimă a unei conjurații. în 
aparență, principala disensiune dintre ei era generată de 
problemele materiale, de o diferită viziune asupra lui 
a fi și a avea. S-o înțelegem și pe Sofia Andreevna : 
obișnuită cu un anumit nivel de viață, căsătorită cu un 
conte, cu grija proprietăților aferente, a poziției 
sociale și a celor treisprezece copii (mai era prin preajmă 
și un bastard cam tălâmb), nu e deloc nefiresc să fie 
preocupată de viitor. La un moment dat, Liovocika al 
ei îi scrie (căci pentru a evita epuizantele confruntări 
directe, își mai și scriau): „Pentru mine, proprietatea 
este un păcat, pentru tine este o condiție necesară." Cu 
atât mai necesară, cu cât, sub influența nefastă pe care 
Certkov o avea asupra lui Tolstoi, pericolul de a-și pierde 
drepturile de succesiune după moartea acestuia devenea 
iminent. Grijă la care se adăuga exasperarea provocată 
de anturajul invaziv, indiscret, turbulent: „Așa numiții 
lui discipoli vin aici zi de zi acum, adulându-1 ca pe Isus 
Christos însuși și Liovocika permite asta. E atât de lacom 
de faimă, atât de însetat de laude! Dacă lumea ar ști ce 
știu eu..." Ea e singura care îl cunoaște cu adevărat, 
ea știe, demitizarea din paginile ei și nu ale altora se 
revarsă : „Adevărul adevărat este că soțul meu, cel 
mai mare scriitor rus de la Pușkin încoace, a făcut o 
pasiune scandaloasă, senilă, pentru un lingușitor bondoc 
de vârstă mijlocie. în copilărie, ba chiar și în tinerețe, 
a fost atras de bărbați [...] Sașa spune că fabulez, dar 
eu cred că Liovocika s-ar culca cu Certkov dacă i-ar 
permite conștiința. însă nu-i permite." Sofia Andreevna 
e convinsă că Liovocika al ei e un om cu conștiință. In 
temeiul acestei convingeri îl iubește și acum și, numai 
cu ajutorul lui Dumnezeu, zice ea, l-a suportat: 
, Altfel n-aș fi putut rămâne căsătorită cu Lev Tolstoi 
aproape o jumătate de secol. Nimeni n-ar putea îndura 
presiunea asta. E ca și cum ai trăi cu o tornadă."

Despre Tolstoi s-a scris o întreagă bibliotecă. Din 
păcate, cunosc prea puțin din ea ca să mă pot pronunța 
asupra noutății demersului lui Jay Parini. Judecând însă 
după structura cărții, întemeiata precumpănitor pe 
documente cunoscute, nu cred că aduce ceva esențialmente 
nou. Cu certitudine însă, Ultima gară oferă o lectură 
delectabilă, al cărei principal merit stă în a-și obliga 
cititorul la o opțiune și la reflecție pentru a-și împrospăta 
viziunea asupra unuia dintre marile, dificilele, inconforta- 
bilele spirite ale umanității.

Radu CIOBANU



CRIITOAREA franceză de origine algeriană 
Malika Mokeddem (n. 1949) și-a lansat 
recent la București romanul Femeia interzisă 
(Ed. IBU Publishing, traducere de Cristina 
Radu), un roman cutremurător despre 
destinul femeilor in Islam, o carte plină 
de poezie, dar și de episoade dramatice.

Cartea, publicată în Franța în 1993, a avut un succes 
important de public și de critică, fiind remarcată 
de juriul Premiului Femina și distinsă cu Premiul 
Mediterranee des Jeunes. Există foarte mult din 
Malika Mokeddem în Femeia interzisă. Scriitoarea 

s
s-a născut pe 5 octombrie 1949în Kenadsa, un sătuc 
algerian tipic din deșertul Saharei. Fiică a unor nomazi 
analfabeți, ea a ales să plece în Franța, în 1979, după 
terminarea studiilor la Oran, și a devenit medic la 
Montpellier. Asemenea personajului Sultana, ea nu 
a încetat să lupte din copilărie pentru a-și continua 
studiile și, mai ales, pentru a fi liberă. în 1985, scriitoarea 
a renunțat la cariera medicală și s-a dedicat cu 
totul scrisului.

Cum ați defini identitatea scriitoarei Malika Mokkedem?
O identitate este, de regulă, un lucru complex. Pentru 

mine, identitatea este o mișcare, nu pot fi împărțită între 
o identitate occidentală - o parte modernă - și rădăcinile 
mele din deșert. Identitatea e un parcurs. Geografia, 
ca și istoria, ne oferă ceva care urmează să se dezvolte 
și, dacă identitatea este fixă, atunci ești mort, nu mai ești 
o ființă vie. Bunica mea, o nomadă căreia nu-i plăcea 
imobilitatea și care avea un puternic simț al cuvintelor, 
o auzea pe mama spunându-mi, pe când eram adolescenta, 
îmi tăiasem deja părul și purtam pantaloni: „încetează 
să-i mai imiți pe europeni! Trebuie sâ știi unde sunt 
rădăcinile tale“. Acest cuvânt, „rădăcini", parcă mă lovea, 
și bunica mea îi spunea mamei, care era sedentară: 
„Las-o pe fetița mea în pace! Nu e un palmier ca să 
aibă nevoie de rădăcini, este o fiică de nomazi. Are 
picioarele făcute pentru a fugi, dacă este nevoie". Pentru 
mine identitatea este un parcurs. Locul, ca și istoria, 
trebuie să le coordonezi de la plecare. Și pe urmă le 
dezvolți cu ajutorul întâlnirilor pe care le ai, cu sentimentele 
pe care le ai, cu modul de a trăi, cu refuzul anumitor 
lucruri, cu modul în care te construiești pe tine însuți. 
Identitatea poate rămâne. Nu spun că trebuie neapărat 
să pleci ca să ai o identitate. Sunt oameni care trăiesc 
o viațăîntreagă într-un loc și sunt deschiși. Dar asta este 
identitatea lor. Identitatea este făcută din influențe. 
Puritatea rasei este o chestiune istorică, nu cred în ea, 
mi se pare un element periculos. Am nevoie de diversitate. 
Am nevoie ca alții să existe pentru a evolua în 
mijlocul lor. Nu am nevoie numai de cei asemănători 
mie. Chiar și ai tăi sunt consumați, sunt afectați în 
mod diferit de lucrurile din jur. Identitatea este ceva viu, 
care evoluează, și evoluția nu înseamnă sistematic să 
pleci, dar poate însemna și asta, uneori.

Gustave Flaubert spunea,Madame Bovary c’est 
moi“. Sultana sunteți dvs. ? Cât anume din personajele 
dvs. feminine sunteți dvs. ?

Sunt câteva elemente - Sultana este medic, a plecat 
din deșert, contextul istoric al anilor ’90, toată această 
realitate fizică a Algeriei istorice, și apoi această complexitate 
a sentimentelor de apartenență - pe care le-am făcut

Interviurile „României literare"

Malika Mokeddem

„Dacă taci, mori, dacă vorbești, mori. 
Atunci, spune și mori!"
să trăiască în Sultana, dar am făCut-o cu libertatea 
scriitorului. El poate să inventeze. Scriitorul nu este 
un zeu, dar printr-o anumită scriitură poate inventa un 
personaj, fiind deci un soi de Dumnezeu, dar un Dumnezeu 
între ghilimele, și poate să ajungă să atribuie ceea ce 
simte el unui personaj. în acel moment, cred că pariul 
este reușit.

Vă leagă o prietenie lungă de un alt scriitor 
publicat de IBUPublishing, Rachid Mimouni Vă simțiți 
ca făcând parte din aceeași familie de scriitori?

Da. Chiar dacă scrisul nostru este diferit, suntem din 
aceeași familie, da. O famile din care am pierdut 
câțiva membri. Nu numai că făceam parte din aceeași 
familie de scriitori, dar Rachid îmi era un prieten apropiat. 
El nu voia să părăsească Algeria, dar a trebuit să o 
facă forțat, în momentul cel mai teribil al terorismului. 
A suferit mult că a trebuit să plece, dar altfel, risca să- 
i fie omorâți copiii. Eu eram ușurată că pleacă, pentru 
că aveam nevoie să rămână în viață și să rămână scriitorul 
extraordinar care era. Și acest război 1-a omorât, a murit 
de disperare. Am fost revoltați în momentul morții sale. 
Integriștii au spus „ A cerut răzbunarea fraților". Așa 
încât i s-a trimis o pedeapsă fulgerătoare. Așa era 
integrismul care l-a omorât, dar noi ne-am spus „noi 
vom continua după moartea lui, pentru că trebuie să 
spunem nu integrismului". Dar adevărul este că integrismul 
a fost cel care l-a omorât. N-am vrut să recunoaștem, 
pentru că atunci eram prinși în această suferință, în 
această durere, dar cu timpul, îmi dau seama că integrismul 
l-a omorât. Rămâne această carte, Femeia interzisă și 
este o mare fericire să vezi că un text publicat acum 
cincisprezece ani este tradus și acum. Contextul 
istoric nu comandă totul, iată, și un text continuă să 
existe și în afara lui. Este tulburător pentru mine să mă 
întâlnesc, ca la sfârșitul acestei cărți, cu prietenul meu, 
Rachid Mimouni. Este ca și cum ar fi din nou aici, 
într-un moment greu.

Mai sunteți legată de Algeria natală? Există disidență 
culturală și politică acolo?

Da, în primul rând presa, oamenii din lumea culturală, 
chiar și cetățenii practică o formă de disidență. Să nu 
uităm Rezistența și că au fost oameni care au plătit cu 
viața pentru că au spus ceea ce cred. Un scriitor a fost 
ucis cu trei gloanțe în cap. A fost unul dintre primii 
ziariști-poeți-scriitori. Numele său este interzis și acum. 
Scosese un ziar care se numea „Rupturi la plural" și 
scrisese un editorial în care spunea: „Dacă taci, mori, 
dacă vorbești, mori. Atunci, spune și mori!". Așa că a 
fost ucis cu trei gloanțe în cap. A plecat la muncă și când 
a venit acasă, ei i-au bătut în geam. El a coborât geamul 
și i s-au tras pe loc trei gloanțe în cap. Vorbim despre 
conștiințe politice recunoscute în lumea literară sau în 
media. Ceea ce nu trebuie să uităm este cum s-au comportat 
oamenii în momentul în care teroriștii se credeau foarte 
puternici și semănau teroarea printre noi. De exemplu, 
în prima zi de școală, spuneau așa: „Dacă vă trimiteți 
copiii la școală, o să-i omorâm". Presa occidentală, avidă 
de senzațional, a preferat să scoată în față mai degrabă 
bărboșii decât un astfel de exemplu de terorism. însă 
oamenii își luau copiii de mână și-i duceau la școală. 
Traversau coline, dealuri și îi duceau la școală, chiar 
dacă aceștia puteau merge și singuri. Lucruri de acest 
fel ar fi meritat să fie reflectate de presă. Ele continuă, 
dar se confruntă cu o putere retrogradă. încă nu ne-am 
eliberat total.

Credeți în literatura cu mesaj? Cum se împacă 
acest lucru cu stilul dvs. poetic, liric?

Literatura care nu arată frământările lumii, puterea 
sau mizeria nu mă interesează. Dar nici nu vreau să 
fiu trecută la categoria literatură cu mesaj, pentru că 
nu sunt numai un martor, sunt un scriitor. Nu vreau să 
fiu redusă la literatura documentară. Eu revendic lirismul 
pe care încerc să-l controlez ca să-i dau mai multă 
profunzime. Asta contează. Complexitatea lumii, mai 
degrabă decât mesajul. Un scriitor, ca și un pictor sau 
un muzician, este o cutie de rezonanță.

Ce caută Vincent în Algeria? O femeie, o cultură sau 
o idee?

El trăiește experiența alterității. Nu i se implantează 
un rinichi pur și simplu, este rinichiul unei femei străine, 
și acest corp străin îi salvează viața. Are nevoie ca sângele 
lor să fie schimbat de trei ori. Ei sunt legați, nu pot să 
se miște. E un corp străin care-i redă libertatea, așa că 
are nevoie să înțeleagă, să perceapă, sâ simtă ceva din 
ea, din acest altcineva care este în el. Nu degeaba o 
întâlnește pe Sultana. Ei sunt la niveluri diferite. Ea a 
plecat deja din Algeria și revine acum pentru a încerca 
să înțeleagă societatea în care s-a născut. El a fost bolnav 
și un corp străin îl salvează, la niveluri diferite. Au destine 
care nu pot decât să se atragă și să se înțeleagă.

așa cum pare să reiasă din cartela un moment dat? Există 
femei care „au reușit" în Algeria, într-un grad cât de 
mic?

Da. Există o mare solidaritate, dintotdeauna. Și nu 
numai între femei. Oamenii se ajută, nu-i abandonează 
pe copii, nici pe bătrâni. Solidaritatea e un lucru foarte 
apropiat de realitatea din Algeria. Independența nu le-a 
dat putere femeilor. Femeile au dobândit acces la știință, 
iar știința e o formă de putere. Când dobândești un spirit 
critic devii autonom. înainte, femeile stăteau acasă, erau 
mame și soții. Acum, sunt avocați, medici, ziariști în 
locuri periculoase, și au încă multe alte astfel de meserii. 
Deci, au cucerit spațiul public, asta e sigur. Rămâne ca 
totalitatea femeilor să dobândească această libertate. 
Unele femei încep să trăiască singure, fără sâ se căsătorească, 
fărâ sâ facă copii. Există și aceste ipostaze. Există un 
întreg evantai de stiluri de viață feminine, de la cel 
tradițional, la femeia care vrea să trăiască singură pentru 
că nu vrea să-și lege viața de un bărbat și are nevoie sâ 
fie independenta.

Credeți că radicalismul patriarhal din societatea 
algeriană victimizează de fapt și bărbații?

Da. Evident. Băieții primesc odată cu laptele matern 
ordinele de a deveni macho, misogini, primesc 
această moștenire prin grupul de femei din familie. Apoi, 
continuă pe această cale, dar începutul a fost făcut de 
femeile din familie, și contribuie la asta chiar și femeile 
care studiază. Este greu să pui capăt obiceiului ca fetele 
să-i servească pe băieți. De fapt, ar trebui să se ajungă 
la o libertate individuală mai mare pentru ambele 
sexe. Trebuie să înțelegem că este nu numai o problemă 
politică, ci e vorba și de un fel prost, greșit de a trăi 
masculinitatea. Este o angoasă care îi face pe bărbați 
sâ se teamă de femeile care au deja viața lor, care sunt 
independente.

Interviu realizat de

Ștefania MIHALACHE
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L Portretul unui reflector

A SFÎRȘITUL victorianismului și debutul 
modernismului, americanul (naturalizat în 
Anglia!) Henry James are intuiția excepțională 
că marile bătălii epice se vor duce, în 
viitor, mai curînd pe teritoriul fenomenologiei 
narative decît pe cel - cumva tradiționalist 
- al narațiunii propriu-zise. Prin urmare, el

devine unul dintre primii scriitori, dacă nu primul, decis 
„să submineaze" povestea, pentru „a supralicita" modul 
în cate ea este spusă. Celebra observație, din eseul teoretic 
The Art ofFiction/Arta ficțiunii - „în roman, adevărul 
nu poate fi niciodată complet" -, funcționează ca un 
veritabil motto al întregii sale creații. Pentru James, mai 
intens decît pentru oricare alt prozator din secolul al 
XIX-lea, realitatea reprezintă o noțiune goală, un 
compromis indus de nevoia noastră de stabilitate într- 
o lume profund incertă. Felul în care interacționăm cu 
alteritatea rămîne distorsionat, grefat pe subiectivitatea 
noastră individuală - nu doar restrictivă, ci, după autorul 
lui The Ambassadors/Ambasadorii, de-a dreptul falsă. 
Noi nu corectăm „adevărul", adaptîndu-1 universului 
interior, ci îl modificăm pur și simplu, „inventîndu- 
ne“ o existență în interiorul căreia ne distribuim ca 
protagoniști. James crede, de aceea, ultimativ că, dacă 
arta e mimesis, atunci ea nu poate fi decît reflecția acestei 
„coruperi" ontologice a realității. Romanul „taie" o 
bucată din spațiul înconjurător, adică direct din „ficțiune". 
, Adevărul" său absolut ajunge, ca atare, irelevant, întrucît 
„problema" romanului nu e „realitatea", ci tocmai absența 
ei.
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Henry James a fost acuzat frecvent că nu-și „explică" 
textele (criptice), lăsîndu-și cititorii în confuzie. în 
articolele sale teoretice (pe lîngă amintita The Art of 
Fiction, se pot menționa și prefețele la romanele importante, 
grupate într-o carte esențială, intitulată The Art of the 
Novel/Arta romanului), scriitorul răspunde implicit 
criticilor, sugerînd, cu insistență, faptul că „revelația 
absolută", nu ar avea nici un sens în construcția epică. 
Lumea nu „revelă" decît discontinuități și traiectorii 
suspendate. Cum ar putea atunci literatura să o contrazică? 
De altfel, pentru edificare, așa cum spuneam, el a mutat 
accentul, în roman, de pe „poveste" pe „percepție" 
sau, mai precis, de pe „narațiune" pe „narativitate". 
Naratorii sînt adevărații eroi ai prozei jamesiene. Ei „fac" 
și „desfac" universul epic, în conformitate cu gradul lor 
de participare/apartenență în/la acest univers. Scriitorul 
a vorbit pe laig despre capacitățile (diferite!) de „reflectare" 
a naratorilor (James îi numește pe naratori „reflectori", 
considerând că, în linii mari, conștiința lor - conceptualizată 
drept „inteligență centrală" — constituie singura sursă 
de preluare a informației narative, oglinda unde „se 
reflectă", în ultimă instanță, realul), impunînd, în teoria 
critică, ideea că acela care relatează povestea nu este 
identic cu acela care o scrie. Mai mult, povestitorul - ca 
și scriitorul - are autonomie intelectuală și morală . E 
o ființă vie, cu tabieturi, interese și limitări. Povestea lui 
nu poate fi, în consecință, „adevărată" ori „completă", 
dar personalitatea sa, crede James, merită tot interesul.

Capodopere jamesiene precum Daisy Miller/Daisy 
Miller, ThePupil/Elevul, The Spoils of Poynton/Comorile 
din Poynton sau The Turn of the Screw/O coardă prea 
întinsă lasă în suspensie enigme textuale neelucidate (și 
chiar neelucidabile), pentru a scoate în relief închiderile 
reflectorului (care - trebuie precizat - poate fi și un 
narator „indirect", adică folosit în postură de „conștiință 
reflectoare", nu neaparat și în cea de „vorbitor nemijlocit"), 
incapacitatea sa funciară de „a vedea" tabloul complet 
al realității. Totuși, probabil că nicăieri teza naratorului 
pierdut în rețeaua infinită de semne ale lumii pe care 
încearcă să o înțeleagă nu este pusă cu mai mare claritate 
ca în The Figure in the Carpet/Desenul din covor, 
(re)tradus, foarte recent, în limba română, la Humanitas. 
Scurtul roman (nuvelă, după unii) constituie un monument 
de ambiguitate. Publicat în 1896, textul ar putea fi lectorat 
și ca o replica obscura, dată nemulțumiților cu stilul 
(vag) jamesian, nemulțumiți dornici de „clarificare" 
in extenso. Parabola căutării din text disimulează, în 
fond, obsesia găsirii „adevărului" în artă, o utopie în 
paradigmele estetice ale lui Henry James. Imposibilitatea 
asumării ficționalului în variantă de materia și, totodată, 
imago mundi devine un handicap pe terenul mișcător 

_✓ efortului artistic. Astfel de, jnadaptați" - precum naratorul

Henry Janies

Henry James, Desenul din covor. 
Traducere din limba engleză de Luana Schidu.

Colecția „Cartea de pe noptieră", 
Humanitas, 2009,104 pp.

din roman - sfârșesc prin a mutila fie conturul translucid 
al artei, fie pe cel al propriului suflet. Personajul principal 
din Desenul din covor reușește, într-un anumit sens, 
să le facă pe amîndouă.

Naratorul este un tînăr critic, aflat în plină ascensiune 
literară, activ deocamdată, cu recenzii, în paginile revistei 
The Middle, editată de prietenul lui, George Covick. 
Șansa îi surîde însă mai repede decît ar fi crezut. Prin 
eforturile lui Covick, personajul nostru fără nume are 
ocazia să recenzeze un roman important, proaspăt apărut, 
al faimosului Hugh Vereker - o figură literară legendară. 
După publicarea cronicii, la o petrecere, naratorul, 
spre surprinderea sa absolută, îl (și) întîlnește pe Vereker 
care i-a citit comentariile și, în principiu, pare să îl 
aprecieze. Intr-un singur punct se distanțează prozatorul 
de mai tînărul său confrate: acela al perspectivei. 
Hugh Vereker susține că literatura și, cu precădere, 
literatura scrisă de el are ambiția integralității, lucru 
nesesizat de critici (blocați în viziunea lor restrictivă, 
aidoma, înțelegem, și abia debutatolui nostru cronicar!). 
Cu toții, constată Vereker, „au ratat micul lui scop", 
rațiunea specială pentru care și-a scris toate cărțile, 
„obiectul", prin excelență, pe care ar trebui, pînă la urmă, 
„să-l găsească" un exeget în text, „secretul meu", „secret" 
similar „desenului complex dintr-un covor persan". 
Pentru a-1 impulsiona pe tînărul critic, scriitorul observă 
că misteriosul „desen" traversează opera lui asemenea 
unui fir roșu, conferindu-i unitate și sens general, 
scofind-o adică din captivitatea (și capcana) fragmentarității 
și investind-o cu forța totalității. Numai o astfel de operă, 
spune Vereker, poate supraviețui timpului, dar, înainte 
de toate, ea are nevoie de mintea hermeneutică aptă să 

o deslușească.
Lipsa numelui personajului nu e întîmplătoare. In el 

trebuie să identificăm toate victimele adevărului absolut 
în artă și, concomitent, toți reflectorii a căror dorință 
avidă de obiectivitate se destramă, paradoxal, pe patul 
procustian al propriei lor subiectivități. Tînărul critic
- tulburat pînă la depersonalizare de discursul lui Vereker
- devine noul Orfeu (al literatorii), mesmerizat de ideea 
găsirii unei iluzorii Euridice (a semnificației) la sfîrșitul 
tribulațiilor sale (exegetice). Alături de amicul George 
Covick și logodnica acestuia - ea însăși prozatoare -, 
Gwendolen Erme, la rîndul lor fascinați de idee, naratorul 
începe un lung proces detectivistico-literar, ce capătă, 
treptat, dimensiuni epopeice. Efortul la care se angajează 
cei trei nu mai are nimic de-a face cu critica literară. 
Pare, mai degrabă, o paranoia febrila, un delir obsesional, 
monomaniac. La un moment dat, George îi telegrafiază 
două cuvinte lui Gwendolen, dintr-o călătorie în India
- „Evrika! Imens!" -, lăsînd să se înțeleagă că ar fi avut 
viziunea „desenului din covor", dar moare într-un accident, 
ironic, înainte de a-și reîntîlni co-echipierii de „cercetare" 
și de a le dezvălui secretul. Peste ani, căsătorită cu Drayton 
Deane, și Gwendolen creează impresia că ar păstra pentru 
ea anumite informații, determinîndu-1 pe neajutoratul 
nostru reflector să bănuiască faptul că „revelația" desenului 
ar fi legată de paranormal și ar fi accesibilă numai 
celor căsătoriți, „îndrăgostițiloT' în general, „uniți suprem" 
în intensitatea transcendentă a dragostei. De aceea, după 
moartea lui Gwendolen, el îl întreabă pe Deane (complet 
în necunoștință de cauză!) dacă știe ceva, ofensîndu-1 
astfel cu sugestia că dispăruta lui soție ar fi ascuns un 
mister major.

Anii trec, iar protagonistul nu mai reprezintă demult 
o promisiune în lumea literară. Vereker însuși moare 
între timp, fără a avea ocazia să confirme ori să 
infirme eventualele „descoperiri" ale naratorului în 
legătură cu sensul „total" și construcția „unitară" a operei 
sale. Surprinzător, într-un moment în care pare să-și 
înțeleagă ratarea, eroul revede un vechi coleg - intrat, 
la rîndul său, de mai mult timp, într-un con de umbră. 
Acesta îi mărturisește că Vereker i-a sugerat și lui ipoteza 
existenței „desenului din covor" și că totul nu ar fi 
fost, în fond, decît o farsă a bătrînului și, iată, ghidușului 
scriitor. Criticul sucombă într-un zîmbet nervos, acceptîhd, 
ca și Strether altădată, în 7ie Ambassadons/Ambasadoru, 
ori Isabel Archer, în The Portrait of a Lady/Portretul 
unei doamne, ambii înfrînți de iluziile unui spațiu labil, 
că realitatea este mai complicată decît reușim noi să 
anticipăm prin capacitățile noastre de intuiție și speculație. 
Pe de altă parte, noi înșine sîntem invitați să observăm 
că facultățile de percepție și analiză ale unui reflector 
nu diferă cu nimic de cele ale unui individ obișnuit, 
ducînd spre același insurmontabil relativism existențial, 
în această ecuație jamesiană se întîlnesc, simbolic, trei 
entități ale relației artistice: scriitorul (personificat de 
Vereker), textul (sugerat de personajul principal, în dubla 
lui variantă de conștiință reflectoare și, totodată, aparținătoare 
a narațiunii) și cititorul (ascuns în lectorul neștiut, însă 
presupus, al întregii șarade). Din interacțiunea lor, 
iese universul epic, cu inconsecvențele și contradicțiile 
sale. Nu se ivește totuși, să recunoaștem, și mult-rîvnitul 
„adevăr absolut", pentru care mulți, în text, sînt pregătiți 
să plătească și cu viața.

De aici, morala imediată a nuvelei: literatura trăiește 
din „enigmele" pe care le implică și prea puțin din 
„explicațiile" pe care le solicită. Și, desigur, o morală 
pe termen lung: autenticitatea „desenului" se află mai 
curînd pe fața întoarsă, obscură, a „covorului" decît 
pe cea comună, clară, vizibila tuturor.

Codrin Liviu CUȚITARU
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Două tigroaice pe platou
• La 16 ianuarie 1965, scriitorul Gregor von Rezzori 

a plecat în Mexic, împreuna cu echipa filmului Viva Maria. 
Romancierul, memorialistul, scenaristul dar și actorul, 
artistul vizual și criticul de artă austriac, atunci în vîrstă de 
51 de ani, primise de la tînârul lui prieten Louis Malle o 
dublă însărcinare. Urma să interpreteze în film rolul pitoresc 
al unui bătrîn scamator și să scrie „jurnalul de bord“ al 
filmărilor la riscantul proiect ce reunea cele mai celebre 
actrițe franceze ale momentului, Brigitte Bardot și 
Jeanne Moreau. Timp de cinci luni, într-o atmosferă din ce 
în ce mai încordată, scriitorul va observa convulsiile acestui 
microcosm, notînd fără concesii făcute prieteniei, cu 
obiectivitate și umor, vanitățile, stîngăciile, slăbiciunile 
oamenilor din echipă. Volumul Morții la locul lor e plin 
de anecdote și portrete, între care se remarcă înfruntarea 
între cele două dive, „două tigroaice înhămate la același 
jug“. Opoziția dintre ele este și pretextul unor pasionante 
digresiuni despre trupul feminin și erotism (cei care au citit 
Memoriile unui antisemit, reeditate anul trecut la Humanitas, 
în traducerea lui Catrinel Pleșu, știu că Gregor von Rezzori 
aprecia în mod special farmecele feminine). Jurnalul de 
bord al filmului Viva Maria ar interesa cu siguranță și 
cititorul român.

O japoneză germanofonă

• Yoko Tawada a studiat rusa în Japonia, apoi a venit 
în Europa și s-a stabilit în Germania, unde scrie și 
publică atît în limba maternă, cît și în nemțește. Noua ei 
carte scrisă în germană, Călătoria la Bordeaux, are drept 
eroină o tînără japoneză, Yuna, care, dorind să învețe 
franceza, ajunge în orașul din sudul Franței. Despre care 
însă nu va afla - și nici povesti - mai nimic. Căci Yoko 
Tawada, fascinată de arta deconstrucției, va juxtapune 
amintiri, personaje și anecdote, într-un labirint textual în 
care cititorul se rătăcește. Cu atît mai mult riguroșii nemți, 
care n-au înțeles dacă e vorba de o alegorie despre identitate 
sau de niște anecdote bizare, ce-și propun doar să intrige 
cititorul, precum scena finală, în care naratoarei i se fură, 
la o piscină bordeleză, dicționarul franco-german și data 
de naștere...

Cărțile salvează librăriile
• în primele șase luni ale lui 2009, vânzările de carte 

s-au redus în SUA cu 15,5 la sută pentru edițiile broșate 
și cu 11,2 la sută pentru cele de buzunar. Semestrul al doilea, 
trecut și el de jumătate, cunoaște o scădere ceva mai 
mică, datorată în bună parte vânzării noii cărți a lui Dan 
Brown, Simbolul pierdut, în două milioane de exemplare. 
Deși mai e drum lung până la cele opt milioane ale ultimului 
Harry Potter, ca să nu mai vorbim de cele optzeci ale Codului 
lui Da Vinci, cele două milioane au salvat de la faliment 
mii de mici librării din SUA. Un fenomen nou este și că 
ediția electronică a cărții a depășit tirajul celei tipărite. 
Prețul e, de altfel, de aproape patru ori mai mic. în orice 
caz, Dan Brown l-a întrecut pe Bill Clinton, până de curând 
cel mai mare succes al editurii Random House. în salvarea 
de la faliment a librăriilor americane, o mână de ajutor a 
dat și Ted Kennedy, cu autobiografia lui apărută postumă.

Criza Roman Polanski
• Nu despre vinovăția sau nevinovăția marelui 

regizor de film e vorba, arestat, cum se știe, cu ceva 
timp în urmă în Elveția, la solicitarea justiției americane, 
sub acuzația de viol petrecut acum câteva decenii. 
Nici despre faptul că, deși locuia pe teritoriu 
elvețian de mai multă vreme, a fost arestat abia acum. 
Nici chiar despre neclaritatea învinuirii care i se aduce 
(un psihiatru francez a acuzat justiția că face 
frecvent confuzia între lucruri foarte diferite, cum ar 
fi violul, pedofilia, raportul sexual consimțit cu un 
minor, și cere pedepse deopotrivă de severe). E vorba 
despre polemica stârnită în jurul arestării lui Polanski 
și care a produs efecte tragice. Opinia publică s-a 
împărțit în tabere adverse. în prima, partizanii lui 
Polanski, intelectuali, în general, care admit că justiția 
nu poate avea măsuri diferite, dar solicită un tratament 
privilegiat pentru artist.Mai ales în condițiile în care 
victima presupusului viol și-a retras plângerea. Adversarii, 
la rândul lor, au pornit o cruciadă contra lui Polanski, 
țintuindu-1 la stâlpul infamiei. Vehemența lor ne 
amintește de procesele staliniste. Și ea produce victime 
colaterale. Modelul ar putea fi moartea prin accident 
cardiac a nevestei profesorului din romanul Pata umană 
al lui Philip Roth (tradus splendid în românește de 
Cornelia Bucur pentru Editura Polirom), victimă, 
profesorul, a politicii corecte. Urmare a scandalului 
Polănski, ministrul Culturii din Franța, care-i luase 
apărarea, a fost amenințat cu demiterea. Purtătorul de 
cuvânt al PSF, care sărise contra ministrului, a fost 
și el pe punctul de a fi înlăturat de partidu-l lui,

Limba scriitorilor
• Franșois Taillandier, fost profesor de franceză și 

mai apoi romancier, a publicat de curând o carte de 
nici o sută de pagini intitulata Limba franceza ca provocare. 
Nu e nici prima, nici ultima dintr-o serie care încearcă 
să explice și să găsească soluții la dificultățile întâmpinate 
de franceză ca limbă de circulație: dificultăți legate de 
ortografie, de gramatică și de vocabular. Un șofer de taxi 
kenian, așadar nu francofon, i-a mărturisit lui Taillandier 
că a avut nevoie de trei ani ca să învețe străzile Parisului 
și de cinci ca să învețe franceza. Pe care a învățat-o, s-ar 
părea, foarte bine dacă citatul dat de Taillandier îi reproduce 
exact vorbirea, cu două subjonctifs passes de toată 
frumusețea (que j’aprisse și que je connusse). „Voi, 
francezii, ar mai fi zis kenianul, vă tratați limba ca pe 
o grădină de care nimeni nu se îngrijește". Conversația 
l-a determinat pe Taillandier să scrie suta de pagini cu 
pricina. întâia lui remarcă este că limba franceză 
suferă de pe urma unui proces de deculturalizare. Sarkozy

Noii disidenți
• Etimologic, disident înseamnă de altă părere. 

Comunismul îi condamna pe disidenții ideologic. 
Printre ei, numeroși scriitori. La douăzeci de ani de la 
căderea Zidului Berlinului, disidența ideologică din 
fostele țări din Est nu mai are căutare în Occident. 
Derapajul regimului de la Moscova trece aproape 
neobservat Singurii disidenți rămași în actualitate sunt 
aceia acuzați în țările lor că defăimează religia islamică. 
Exemplul clasic fiind Salman Rushdie (pe care România 
literară l-a publicat cu un fragment din Versete 
satanice în 1999, cu prețul protestului ambasadei 
Iranului de la București, și care abia în 2009 a putut 
fi invitat în țara noastră), pe urmele lui au pășit alții. 
Cei mai notorii sunt în anii din urmă doi scriitori turci. 
Orhan Pamuk, laureat Nobel, este unul dintre ei. Tradus 
în română, a fost și laureatul Marelui Premiu al 
Festivalului „Zile și Nopți de Literatură" de la Neptun 
în 2008. A trebuit păzit pe durata șederii în România 
de ofițeri SPP. într-un interviu recent din „Le 
Nouvel Observateur", Pamuk mărturisește că nici 
astăzi nu se simte în siguranță, mai ales în Turcia. 
Alt scriitor turc devenit disident este Nedim Giirsel. 
Stabilit de ceva timp în Franța, unde este director de 
cercetare la CNRS, a publicat anul acesta un roman 
(în franceză, nu încă în turcă), pentru care autoritățile 
din țara lui i-au intentat un proces pentru defăimare 
religioasă. Din fericire, a fost achitat. Romanul este

pentru un motiv exact opus. Și mai grav, romancierul 
francez Jacques Chessex, 75 de ani, aflat în Elveția 
pentru o lectură publică, a fost agresat verbal de un 
participant, se vede convins de vinovăția lui Polanski, 
dar n-a mai apucat să-i răspundă, răpus fiind de o criză 
cardiacă. Opiniile pot, așadar, ucide la propriu. în 
climatul de violență verbală din România, ne putem 
aștepta, Doamne ferește, la orice.

ar fi primul președinte care „exprimă lipsa de afecțiune 
generală a elitelor față de limbă". Nu că opozanții politic, 
de la Besancenot la Marine Le Pen (ce franceză splendidă 
vorbește în schimb tatăl Marinei!), ar fi mai breji. La 
bravitude a Segolenei Royal a făcut deliciul presei acum 
doi ani. Problema n-ar fi ortografia, incriminată de 
Franșois de Closets, alt combatant pe frontul lingvistic, 
despre care am scris, ci, pur și simplu, lipsa de cunoștințe 
în materie a vorbitorilor, mai ales a imigranților. Taillandier 
propune un program care să conțină noțiuni de istoria 
limbii franceze, adică de evoluție a ei. După părerea lui, 
deținătorii cheii nu sunt nici Academia, nici Delegația 
Generală pentru Limba Franceză, ci scriitorii. De la 
mijlocul secolului XIX încoace, franceza a devenit crea­
ția scriitorilor, în măsura în care Flaubert, Zola și 
postromanticii și-au avut, fiecare, propria limbă. întrebarea 
este dacă limba lui Proust mai este limba lui Beigbeder. 
N-am băga mâna-n foc.
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excepțional și n-are nimic defăimător. Se intitulează 
Fiicele lui Allah și pleacă de la legenda care spune că 
Allah a avut trei fiice, pe Al-Lat, pe Uzza și pe Manat, 
date uitării după ascensiunea lui Mahomet, devenit 
singurul moștenitor spiritual al lui Allah.
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MAGINE de o frumusețe nebună, cu un cal 
parcurgînd, imperturbabil, bulevardul înțesat de 
mașini: fără a perturba sensurile. în cunoștință 
de sensuri, cum ar veni.

Genii autentice/ genii de fațadă. Greu de făcut 
distincție. într-o zonă atît de înșelătoare. Dacă îl 
avem în vedere pe Eminescu, nu știm unde să-l situăm. 
Om de lume, întrucîtva, își joacă histrionic geniul pentru 
uzul anturajului monden de la ieșeanul Pogor, într-o 
fază stenică a vieții, opusă celeilalte, bucureșteană, 
marcata clinic de nefericire. Nefericirea geniului autentic.

Urmuz? Genialitate postumă indiscutabilă, decurgînd 
însă din bluful livrat, cu premeditare, unui anturaj ce-și 
dorea bluful.

Modernismul european - șocant la apariție, 
benign în posteritate - pleacă de la rebarbative farse 
vitriniere, în epatarea micilor burghezi, pentru a se plasa, 
definitiv, într-o definitivă istorie a artei. Atît de permisivă. 
Atît de obișnuită cu insolitul.

Cine e geniu autentic: Picasso sau Dali? Amîndoi 
- histrioni de rasă, amîndoi - novatori autentici, stau, 
egali, pe același palier.

Brâncuși, geniu?
De ce nu...

Brumam se mișcă deja genial. Mersul lui pe trotuar, 
indescriptibil este altceva. II puteam invita, cîndva, în 
cealaltă lume, la Găina mortă - Rotiserie, în Spiridonie, 
și-i puteam spune orice. îmi putea spune orice. Gata.

Carnet

Genii și genii
Zi cu telefoane. Multe. Din oră în oră. E un domn 

pilot - așa se recomandă: Sînt pilotul care v-a fost, în 
’95, în atelier. Aha. Nu-mi aduc aminte. Sînt din satul 
Răcăciuni și vreau să vă văd. Pentru autograf. Aha. 
Ne dăm întîlnire - cum procedez de obicei cu piloții - 
pe statuia lui Cuza. Ne vedem pe statuia lui Cuza, zic. 
Perfect, zice pilotul din satul Răcăciuni. Ne stringent 
mîna și trecem la treabă: nu e doar un autograf; 
scoate dintr-o geantă, ca o parașută, trei albume de-ale 
mele; aproape uitate. Să-i fac o dedicație pe unul din 
ele, nu? Pilotul, imperativ, îmi cere să-mi pun semnătura 
pe toate reproducerile celor trei albume, încerc să refuz 
soluția, dar pilotul, fostul pilot (cu o mie de de 
zboruri la activ, bașca cele o sută de parașutări) îmi 
forțează mîna cu pixul. Semnez. îmi mai trag sufletul, 
întrebîndu-1, așa, cu ce ocazie la Iași. Zice: Copilul soției 
- copilul are 40 de ani! - copilul deci este acum la 
Recuperare, se simte bine, leșină din cînd în cînd, dar 
se simte bine; doctorii spun că nu are nimic. Aha. în 
alta pauză de semnături, pilotul din satul Răcăciuni îmi 

detaliază nebunia lui Armstrong, provocată de un 
scîrț al navei ivit înainte de-a aseleniza. Aha. Ajung 
la ultima semnătură. Prefer să-i mulțumesc eu pilotului 
din satul Răcăciuni. Nu. îmi strînge mîna semnatară 
și mă sărută după ureche. Aha.

Eminentul psihiatru Romanescu - pentru mine, Ticu
- apare de după Select și începe să se caute prin buzunarele 
elegantului său raglan: dorește să-mi ofere un brandy, 
dator, zice el, încă de cînd mă retrăsesem - întru refacere
- în pavilionul magistrului Brânzei. Văzînd că nu găsește 
nimic în elegantele-i buzunare, încep să mă caut într-ale 
mele. La fel de elegante. Scena se prelungește 
aproape psihiatric. Ne strîngem mîna și ne dorim revedere 
grabnica.

Bogdan Crețu își autocomentează imprevizibilul 
său rîs - cam tralala, zice el - declanșat în varii momente. 
Aș vrea să-mi dea și mie rețeta. I-o plătesc (Compensat, 
evident).

Dacă Dali se numește, singur, geniu, Călinescu - 
deși e și el - n-ar face-o. Poza lui - perorînd transfigurat 
între studenții extaziați - numește, ea, singură, pos- 
tura-i de geniu.

Marele flocos Beju - însetat - intră, nepermis, în 
bucătărie, și revine, demonstrativ, pe hol. Dacă manevra 
n-a prins, o repetă. îi dau apă. Cerîndu-i scuze.

Val GHEORGHIU
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Prin anticariate

Semnul
' lunii

N ACEST noiembrie imprecis, coborînd, cu 
bruma, tristeți, îmi amintesc de April-ul lui Botta. 
întunecatul April, versuri apărute în 1937 la 
Fundația pentru Literatură și Artă „Regele 
Carol II“, în colecția dedicată scriitorilor tineri 
(manuscrisul luase premiul Fundațiilor).

O lună-vînator, stilat și strateg, nu simplu 
hăitaș, e acest oficiant, în negru solemn, al sfîrșitului 
de primăvară și capătului de fir: „Să mă refugiez în 
cortul pădurii/ întunecatul April e pe urmele mele,/ 
Zornăitoare lanțuri tîrăște/ Și un cuțit în mîini să mi-1 
înfigă în coaste.11 (Ordin). O vedenie a silniciei, răzbunîn- 
du-și chinul cu alte chinuri și purtînd, în delicatețea ei 
de umbră, amenințări mai puternice decît orice realitate. 
Ce sînt, în fond, vociferările, pe lîngă economia de 
cuvinte, storcînd imaginația de cele mai profunde spaime 
ale ei, a spectrului păstrînd o respectuoasă, frisonantă 
distanță? „îmi va porunci laconic: stai.11 Atît, fără alte 
explicații. Iar teama insinuată adînc în fiecare împlinește, 
tăcut, porunca.

Pînă într-acolo încît momîia gonace a unei luni fără 
însușiri își trimite spuza peste ființa vie, pe care o 
transformă într-o păpușă încercănată, elegantă și tristă, 
de neatins, după ce va fi trecut deja, măcar cu o privire, 
dincolo:,,Printre oglinzi, la ora cinci, am să cobor,/ în 
haine negre, cu ochii stinși, zîmbind ușor.11 (Ceai). E 
o beție a negrului, nici măcar funerar, cît opac, nelăsînd 
să se vadă dacă mai e substanță dincolo de el, de haloul 
de care se folosește ca de-un cocon anapoda, strîngîndu- 
se în jurul cărnii subțiri pe care ar trebui s-o pregătească 
de zbor. Toată mișcarea e un vertij, o senzație amețitoare 
de goană pe loc, o luciditate paralelă, de vapori de opiu 
care așază lumea în altă ordine. De pildă, stîmind, ca 
sub anestezie, valurile unui trecut înghițit în semnele, 
puține, ale prezentului. Din el răzbat, figuri date spre 
o chinuitoare vizionare, nicidecum spre atingere, ori 
aducere înapoi, iubite reci cu voce cunoscută, făpturi

bine știute purtînd, ca pe un cîștig de dincolo de viață, 
marca discretă a diferitului. In acest acvariu cu himere, 
viața este o miză pe hazard: „Omule, n’ai zărit fugarii?/ 
Nu stelelor, nu scăpărătoare lună!/ Și un dulce somn 
îmi mîngîie ochii/ Și cade fața’n palme ca un ban care 
sună.11 (Cosmos). O ascunzătoare imperfectă, dînd 
socoteală despre lașitățile unui temerar, în fond. Ale 
unui curios, cercetîndu-și destinul cu veleități de savant, 
pentru a se prăbuși în dezamăgirile, neîmpăcate, ale 
scepticului. Consolate cu visări induse: ,,Atît am visat 
că nu mai știu/ dacă moartea mea e înger sau drac/ dacă 
în cer s’au ivit stele sau ghimpi,/ Dacă luna e luna sau 
vultur sau rac?11 (Balangoir). Mai mult decît simple 
vedenii, vădind, în lumea închipuirilor insomniacilor, 
o nebunie cu metodă.

Descîntece distrugătoare, de om care se face că-i 
mai pasă, leagă duhuri și viețuitoare: „Voi, pescărușilor/ 
Uigeți cu smoală pragul și clanța ușilor/ Crima cînd 
o lua-o la sănătoasa/ tîrascâ după ea lucrurile, casa.11 
(Proverb). Grăbită pomire-n jos, tratînd reversul elevației 
lui Baudelaire. Senzațiile extreme au și întoarcere, și 
aceasta, nu fuga în sine, care-I va istovi, la un 

moment dat, îl frămîntă pe „arlechinul speriat de moarte11. 
Antrenarea pentru răbdare, repetițiile pentru ultimul 
rol, magistral, fiindcă neîngăduitor de retușuri, sînt 
antidoturile unei frici care nu-și află deznodămînt. Asta 
vrea să fie Lecția de opium, o divulgare a artificiului 
unei realități artificiale, o renegare a himerelor stimulate 
să poftească în spațiul strimt al unei singurătăți post- 
ludum, o învățare, duioasă facere de curaj, cu plecarea: 
„Emil, fumătorule sălbatec, tăcut/ Spune adio tărîmului 
acestuia.11 Care dintre fețele lui Emil va spune, de 
fapt, adio, care obraz se va întoarce spre țara necunoscută, 
a amintirilor intrate la apa uitării, e-o întrebare la care 
versul nu răspunde.

Cum nu spune nici cine e Miss Annabel din Frivolitate, 
pesemne Annabel Lee a lui Poe, moarta frumoasă, iubită 
și dincolo de prag. Nici care piesă, care nu-1 va mai 
privi, se coace în mințile făcătorilor de scenarii: „Din 
toată gloria rămăsese doar o tresă/ Și dramaturgii scriau 
o altă piesă.11 (Bal).

Chipuri ale vieții, mișcîndu-se dezordonat, frenetic, 
dar neputîndu-se feri de teribilul declic al unei surprize 
pe care tragi nădejde, proastă, naivă, că poți s-o ocolești, 
deși simțurile ți-o prezic: „Ușa tainelor se deschide tiptil/ 
Și vine, iată, întunecatul April.11 (Surpriză). Și continuă, 
altundeva, de parcă toate poeziile, infuzate de această 
înspăimântătoare monomanie, s-ar ține una de alta ca 
strofele unui cîntec de trecere: „El vine pentru a mă 
tămădui/ De febra numită «a trăi»11 (Liniște). Tămăduire 
exersată într-o lene care, fără să fie silă de viață, e 
mulțumirea de a o lăsa să treacă, făcîndu-și programul 
ei, în care rolul nevolnicului trăitor e cu desăvîrșire 
marginal: „Dacă pisica cea galbenă va înțelege ceva/ 
Spune-i că lenea ei seamănă grozav cu lenea mea./ 
Blonda lumină care se plimbă prin grădină alene, arar,/ 
Să mă ierte că am fost un cer mereu crepuscular./ Apoi/ 
Poezie să nu te mai întorci înapoi/ Nu facem o nobilă 
pereche noi doi./ Alianța noastră e sfărmată/ Și aș vrea, 
poezie, să nu te mai văd niciodată.11 (Post ludum). 
Rugăminte din urmă, înainte de o despărțire brutală. 
Pentru că nu există, pare-se, suficient exercițiu pentru 
eleganța unui adio, chiar și la un maniac al rolului final. 
Ieșirea e, orice i-ai face, grăbită și nu îndeajuns pusă 
la punct, viața care se irosește pentru a o șlefui fiind, 
în scurtimea ei, un imperfect răgaz de repetiții. Iar lumina 
care începe să se vadă, în negura unei luni ca un 
destin blestemat, e deja semnul trecerii dincolo de nori. 
Fie ei de opiu sau de hîrtie.

Simona VASILACHE
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CURS PRACTIC DE CENZURĂ LITERARĂ Schtrumf

Reîntîlnirea cu 
Mircea 

lorgulescu
■mm RAM de aproape un an corespondent plătit 

cu minutul la Europa Liberă. într-o seară, 
cînd mă duc să înregistrez, îl văd pe Mircea 

I lorgulescu. Ne întîlniserăm ultima oară la
România literară în 1989. îi dăduse articolul 
lui Roger Câmpeanu. Ne-am salutat complice, 

ca de obicei. El urma să plece într-o excursie în străinătate. 
Credeam că se va întoarce și sînt sigur că înainte de a pleca 
și el credea același lucru. Ajuns în Franța, cu automobilul 
său Dacia, a avut de ales între a ramîne acolo împreună 
cu soția lui, care nu mai voia să revină în țară și a se întoarce 
singur. Cele două fete ale lui Mircea lorgulescu erau în 
România. Cînd după cîteva săptămîni am auzit în 
redacție că „a rămas lorgulescu" am avut un șoc. Ca și 
Nicolae Manolescu, Ioigulescu era adeptul luptei de poziții 
de aici, condensată în formula „Să plece ei, de ce să plecăm 
noi?". E adevărat că înainte de excursia din care n-avea 
să se mai întoarcă Mircea lorgulescu fusese bolnav și că 
posibilitățile lui de a avea un tratament medical sigur în 
țară erau tot mai scăzute, totuși nu îmi pica bine că un 
luptător ca el plecase. L-am auzit apoi la Europa Liberă cu 
niște comentarii prudente, dar în care recunoșteam ceva 
din nervul polemic al cronicilor sale din România lite­
rară. După alte cîteva luni a venit revoluția, încît n-a apucat 
să devină una dintre marile voci ale Europei Libere, ceea 
ce cred că l-a marcat după aceea. Oricum, de pe urma ex­
perienței sale pariziene a redevenit un susținător al 
stîngii sindicaliste, mai întîi cu umor, apoi tot mai ritos.

Ne revedem la Europa Liberă. Părea neschimbat, cu 
ochii lui mari, strălucitori, ușor împinși din orbite de o 
activitate glandulară intensă și cu vocea bine timbrata, 
pe care i-o știam.

Biroul din București al Europei Libere se mutase din 
strada Jules Michelet pe Eminescu, într-un bloc de opt etaje 
cu firme, reprezentanțe diplomatice și chiriași unul și unul 
care aveau să cumpere unul cîte unul apartamentele pe care 
le primiseră de la Regia Autonomă care avea în proprietate 
locuințele de protocol, blocurile pentru diplomați și diverse 
locuințe de serviciu pentru demnitari. Europa Liberă 
avea un apartament la etajul opt

După ce ne îmbrățișăm, Mircea lorgulescu mă anunța 
cu voce gravă: „Ești citit!" „De cine?" îl întreb. ,JDe mine." 
îmi răspunde, ca și cum ar fi fost propria sa instanță. La 
Europa Liberă era considerat un jurnalist excelent, chiar 
și de cei care nu puteau să-l înghită. Știa să descopere su­
biecte și era respectat pentru viziunea lui asupra evenimentelor 
din țară. Dar n-o nimerea totdeauna. într-o zi, la Praga, 
apare în biroul redactorilor. „Nu mai scrie nimeni!", 
zice, semn că avea ceva important de comunicat: „în 
România s-a scumpit peștele!", anunță, după care părăsește 
biroul redactorilor, lăsîndu-i pe toți să se întrebe „Și ce 
dacă?" Peste vreo jumătate de oră se întoarce zîmbind și 
convins că nu l-a înțeles nimeni, cu explicația: „E semn de 
criză!" ■

OUĂ constatări. Prima: pe Ion Mihalache 
Dmi l-au lăsat, pe Iuliu Maniu (redingotă 

neagră, cameră studențească, pat de fier, 
nasul gros, Bădăcin) nu. Cu toate că au avut 
aceeași soartă, primul nu se făcuse la fel 
de cunoscut, încât numele lui nu stârnea un 

mare ecou în cititori. Așa cred. A doua constatare mă 
obligă să mă contrazic: nu erau consecvenți. La 
altă pagină, Maniu a fost îngăduit Ori era o chestiune 
de ordin cantitativ — a nu depăși măsura ori 
bunul cenzor mai adormea din când în când.

Bineînțeles, în condițiile date nici Carol al II-lea 
nu avea ce să caute, chiar dacă nu-1 menajasem: Pe 
M.S. Regele Carol II, deși regalist, tata nu-1 putea 
suferi.'Compromisese ideea dinastică. Afacerist, 
afemeiat... Nici bietul Mihai, veșnicul năpăstuit, nu 
avea presă prea bună:

Despre rege am stat de vorbă chiar zilele 
trecute, în bucătărie, lucru cu totul rar. De însemnat, 
n-a însemnat cine știe ce pentru nici unul dintre 
noi. N-a fost „descreierat", ca tată-său, însă, în 
afară de frumusețe tinerească, nu s-a făcut remarcat, 
vreau să spun la noi în casă, prin nimic. Felul cum 
spune la 1 ianuarie „boborul meu" nu i-a fost favorabil. 
A mai avut și ghinionul să i se trântească ușa atât 
de tare încât s-a desprins tencuiala. Creația de mituri 
nu suportă înfrângerile și umilințele prezumtivilor 
eroi. După aceea a dispărut fără să lase prea multe 
urme. La intervale, se auzea că i s-a mai născut o fată. 
Uneori era pomenit duminica după masă când se 
adunau, jucau remi, comentau starea pieții și evocau. 
Tușa Nuți era cea mai competentă, cunoștea bine 
rudele laterale, care n-au apucat la tron. Despre el 
se vorbea cu îngăduință cam dezinvoltă. Mie, cel mai 
mult mi-a rămas, până anii trecuți când s-a pierdut, 
dacă nu s-o fi rătăcit prin capemaumul din dulapul 
băii, ori poate o mână prevăzătoare, descoperindu- 
1, l-a făcut să dispară, deci cel mai mult mi-a rămas 
în Carnetul străjerului, gros, cu coperți albastre, unde, 
din loc îh loc, Mihai, încă prinț de coroană, „Maria 
Sa Marele Voievod", învață să aprindă focul îh pădure 
sau, ieșit din copilărie însă tot rubicond și pașnic, 
conduce o barcă cu motor. Mai asistă, alături de 
„Majestatea Sa Regele" și de un Teofil Sidorovici 
—amândoi, și regele și numitul Teofil, oameni îh toată 
firea, și-au pus pantaloni scurți și pe cap beretă - la 
o defilare de străjeri.

Prea sprinten, creionul cenzorului tăia și rânduri 
nevinovate: în rest, în carnet, sfaturi mobilizator 
practice, pe pagini contrapuse, cu mențiunile „Nu 
așa..."/„...ci așa". Sub „Nu așa...", un flăcăiandru 

cu basc tras pe ochi și țigare în colțul gurii trece 
nepăsător pe dinaintea unei bătrâne care dorește să 
traverseze cu o povară în mână, ori aruncă mucul 
aprins într-o grămadă de frunze ce se aprind și ar 
provoca un incendiu dacă sub „...ci așa" un străjer 
spilcuit, care cu dreapta o conduce respectuos pe 
bătrână, iar în mâna stângă a luat povara asupra lui, 
nu s-ar ocupa și de foc.

Ajungem la război. Se repetă ce se întâmplase cu 
Un Burgtheater provincial. Acolo, cum am văzut, nu 
trebuia spus, ca să nu para aluzie la prezent, că asediații 
timișoreni de la 1848 nu aveau ce mânca. Acum, 
despre perioada războiului, la fel, mai adăugându-se 
și frigul din case și situația proastă în general. Ca 
să deprindem stilul epistolar și comunicarea interumană, 
trimisesem o scrisoare unei clase dintr-o școală 
bucureșteană: Alimente nu sunt și chiar dacă se găsesc 
sunt scumpe, iar aprovizionarea nu s-a putut face din 
timp. Problema lemnelor iarăși este foarte grea 
negăsindu-se nici chiar la unele instituții. în sfârșit 
toate se găsesc greu.

A fost curioasă această fetișizare a cuvântului 
scris. Logic vorbind, reiese că abia când oamenii aflau 
despre greutățile de la 1848 ori din anii războiului își 
aduceau aminte că ei înșiși nu mai aveau ce să mănânce 
și că tremurau de frig în case și,,instituții". Abia atunci 
își spuneau mama Lui de nenorocit!

Războiul era, cum s-ar zice astăzi, secretizat. Mai 
precis, despre Rusia, că Uniunea Sovietică nu-i ziceam, 
nu se putea scrie. La rigoare, îh termeni, să le spunem, 
voalați. Domnul Sassi, croitorul, tatăl lui Adi, colocatarul 
nostru din subsol, murise, cu o formulă a vremii, în 
stepele rusești. Prin cosmetizare, în carte se spune că 
a murit „în Caucaz". în alt capitol, se admite informația 
că domnul Sassi fusese hitlerist. Că a murit unde 
murise, de data asta nici sub acoperire nu s-a mai 
admis.

In Rusia fusese și domnul Lidolt, vecinul, comerciantul 
de stofe care, sărăcit, va eșua ulterior în același subsol. 
I se va întâmpla pentru că, întors din pribegie, din 
„stepele roșești", nu mai avea casă, nu mai avea nimic. 
Nu se dusese pe plaiurile viitoarei noastre Mari Prietene 
ca soldat. Depășise vârsta. îl deportaseră acolo în 
1945. Pescar pe Volga în detenție, întors acasă 
continuase, ca orice neamț consecvent în toate, să 
pescuiască, acum ca amator, în Beghei. în schimb, 
sătul de unicul aliment de care avusese parte, nu 
mânca pește (îl cadorisea). în ultimii ani s-a îmbolnăvit 
și mergea greu. Spre sfârșit, abia târându-se, a 
reușit să plece în Germania, la nevastă și la fată. A 
murit curând. Acest om curat la suflet și la fel de 

păgubos n-a avut măcar norocul 
de a rămâne în text. Strămutarea 
în Germania, mai ales prezentată 
ca o reușită, era prohibită.

Uneori ai zice că și numele 
germanice erau interzise, altcum 
de ce când spun că pe proprietarul 
casei din vecini - cea dărâmată mai 
an de Țiriac, ca să-și pună în locul 
ei oroarea lui de sticlă, nuca lui 
în perete -, când spun, deci, că-1 
chema Mildenbeiger, numele a fost 
șters. Și într-asta inconsecvențe. 
Pe o stradă alăturată, strada București, 
locuia cu doi băieți cam de vârsta 
lui Ion și mama lor rusoaică, un 
anume Stolz, deghizat de mine, cu 
ortografia voită, hipercorectă, a 
fostului ucenic al „domnișoarei de 
germană", în Schtrumf. ■
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Treabă nemțească!
Cronicarul a parcurs cu enorm interes materialul semnat 

de Matei Martin în lunarul DILEMATECA (nr.42) și 
intitulat Cum se formează cititori activi. Totul pornește 
de la o premisă banală: degeaba investești în cărți valoroase 
și în debuturi promițătoare, dacă n-ai, în același timp, 
un public pregătit să citească. Și anume un public dinamic, 
nu unul leneș, obișnuit să primească mură-n gură și să 
înghită pe nemestecate ce i se dă. Subvențiile din zona 
creației, care, în Germania, sunt importante, sunt dublate 
„de programele istețe dedicate receptării'*, iar „promovarea 
lecturii a devenit una dintre misiunile prioritare ale 
responsabililor culturali**. Lucrurile încep din școală, unde 
elevii sunt în vațați cum să citească ziarul, cu un instrumentar 
adecvat presei și cum să se uite la televizor! Apoi — și 
aceasta e tema centrala a articolului - există o metodă 
instituționalizată de a-i ajuta pe scriitori să treacă 
„testul pieței**. Ea se numește Literaturhaus. Cel care a 
înființat, la Miinchen, prima Literaturhaus (casă a literaturii 
sau casă literară) este Reinhard G. Wittmann, absolvent 
de Litere și Științe politice, actualmente coordonatorul 
unei rețele de acest tip în Europa, iar „povestea de succes 
a caselor literare i se datorează în mare parte**. Literaturhaus 
înlocuiește, în lumea de azi, salonul literar din secolul 19 
sau cafeneaua interbelică, altfel spus un loc exemplar „de 
socializare și dialog literar**. (Pentru spațiul românesc 
interbelic a existat și cenaclul, iar „Sburătorul** ar putea 
fi socotit, crede Cronicarul, un model de Literaturhaus). 
în jurul cărților se creează evenimente, se atrag oameni 
și se strâng fonduri (un bilet de intrare poate costa 10 E.) 
Anul trecut au fost 40.000 de vizitatori pentru o populație 
de 13 milioane, cât are Miinchenul. Se formează, așadar, 
aici, cititorii, dar și criticii literari, scenariștii, profesorii 
de literatură. Până la urmă e vorba de mult mai mult: „între 
literatură și democrație exista o legătură subînțeleasă: 
cartea, ca izvor de educație și cultura, este fundamentală 
pentru dezvoltarea spiritului critic. Literaturhaus este deci 
și un proiect civic, nu doar o instituție culturală**. Că în 
România e mai ușor să deformezi scriitorii și criticii decât 
să le formezi un public e ușor de constatat. De aceea 
expresiile „treabă românească** și „treabă nemțească** 
sună puțin diferit.

A trecut un lustru
Revista IDEI ÎN DIALOG a împlinit de curînd 

cinci ani de existență, prilej pentru directorul ei, H.-R. 
Patapievici, în articolul „Cinci ani de ID: bilanț de etapă** 
(în numărul din noiembrie 2009), sa cîntărească reușitele 
sau neîmplinirile de pînă acum: „Am reușit să aducem un 
moment de calm al discuției și de seninătate a valorilor? 
Poate, prin ton, stil și ținută. ID nu a contribuit la vacarmul 
general. Măcar atît. Dar nici nu a reușit, în mod activ, 
să impună stilul ei dezbaterii generale. în ce are mai 
bun și mai înalt, aceasta dezbatere a rămas, în mod esențial, 
literară. ID a coagulat cîteva nuclee de filologi, de medieviști, 
de filozofi, de teologi. Deși cîteva dintre temele importante 
ale unor specialități umaniste au fost prezente în paginile 
revistei, specialitățile însele, prin profesorii, cercetătorii 
și practicanții lor, nu au pășit în arenă. Au rămas în izolarea 
lor publică. [...] Este atunci ID un eșec? Judecind după 
frumoasele rezultate ale echipei de colaboratori, după 
textele care au văzut lumina tiparului în ID și care au fost 
aduse la viață de de inițiativa noastră, categoric nu. [...] 
Oricum ar fi, vom continua, străduindu-ne să fim mai 
buni, mai exacți, mai bine informați, mai cordiali, mai

ACASĂ

bine dispuși, mai deschiși.** Cronicarul nu împărtășește 
îndoielile distinsului eseist: revista ID este o reușita 
prin chiar însușirile pe care H-R. Patapievici le-a pomenit: 
ton, stil, ținută. Chiar și numai aceste calități sunt suficiente 
pentru a privi ID ca pe o apariție necesară și rafinată.

Gheorghe Dinică
A murit unul dintre cei mai mari actori români. 

Gheorghe Dinică nu mai este. Oricîte regrete avem, oricît 
de tare simțim durerea și părerea de rău imensă că nu 
îl vom mai putea vedea jucînd, rîzînd, glumind, ironizînd, 
realitatea ne impune solemnitate și, poate, unora, puterea 
să accepte despărțirea. Poveștile despre „Nepotul lui 
Rameau**, „Troilus și Cresida**, „Capul de rățoi**, 
„Trei frați gemeni venețieni**, spectacole majore, 
remarcabile, puse în scena de regizorul pe care l-a adorat, 
David Esrig, despre „Rinocerii** de la Comedie, montat 
de Lucian Giurchescu, sub direcția lui Radu Beligan - 
pe care l-a respectat întotdeauna - despre ,.Moartea 
lui Danton** al lui Liviu Ciulei, despre, Azilul de noapte** 
a lui Ion Cojar, despre zeci de filme, de filme de televiziune 
își pierd acum și pe unul dintre protagoniști, dar și pe 
unul dintre povestitori. Felul lui Gheorghe Dinică de 
a-și aminti despre cum a repetat, despre ce i-a spus unul

Faptul că lectura ei se înscrie în zona de nișă a culturii 
publice este un detaliu cu care creatorii și consumatorii 
de gazetărie cultă din România s-au obișnuit de mult. 
Atîția suntem și e bine că suntem, chiar dacă nu suntem 
mulți. De aceea, Cronicarul urează redacției Ideilor în 
dialog (directorului H.-R. Patapievici, redactorului-șef 
George Arun, secretarului de redacție Alexandru Gabor 
și corectorului Radu Dobândă) numere cît mai inspirate 
și cititori cît mai șlefuiți. La mulți ani!

Șerban Cioculescu 
văzut de Ion Dumitrescu

Am primit un exemplar din ACASĂ, publicație 
trimestrială de cultura editată de Consiliul Județean Alba 
(nr. 3 și 4, iulie - dec., 2009). Sumar bogat, cuprinzând 
relatări ample despre evenimente culturale recente din 
Ardeal, studii, eseuri, cronici și recenzii, precum și o 
generoasă secțiune comemorativă (Constantin Noica - 
100, Paul Everac - 85, Al. Andrițoiu - 80, Ion Brad - 
80, Constantin Cubleșan - 70 ș.a.). în chip special l-au 
interesat pe Cronicar însemnările memorialistice 
inedite ale compozitorului Ion Dumitrescu, avându-1 în 
prim-plan pe Șerban Cioculescu, vechi prieten al 
memorialistului. Se întâlneau în anii din urmă ai criticului, 
fiind și vecini de cartier, pe la diverse cozi „la Alimentara, 
la lapte, la pâine**, sporovăind despre vrute și nevrute în 
așteptarea rândului. Imaginea foarte bătrânului critic, 
astfel cum ne-o transmite interlocutorul său, este impresio- 
nantă, sau halucinantă, dacă e să folosim termenii 
memorialistului: ,Am avut o tresărire și m-am ținut să nu 
m-arăt Aveam lângă mine un schelet cu barbă. Schelet, 
nu metafora. Schelet în oase fără came, scăpat din gravurile 
lui Holbein. Obada maxilarului i se încovrigase spre nas, 
ochii i se adânciseră, clămpănea din gura știrbă cu buze 
roșii-vinete, i se încâlceau firele rare în barbă, ieșeau de 
sub pijamaua decoltată furca pieptului și coastele deșirate. 
Apariție halucinantă. Cumpărase o cutie cu stavrizi în 
ulei și-acum aștepta coltucul.**

Publicarea textului memorialistic din Acasă i-o datoram 
mult prețuitei pianiste Ilinca Dumitrescu, fiica lui Ion 
Dumitrescu. Pe când și apariția în volum?

Cronicar

dintre marii regizori 
cu care a lucrat, despre 
cum i-a ieșit sau nu 
a fost fantastic. Și se 
duce, împreună cu 
el. Marile lui perfor­
manțe rămîn în amin­
tirea celor care au 
avut șansa, da, șansa, 
să-l vadă jucmd acolo, 
pe scenă, un loc pe 
care l-a divinizat și 
respectat, enorm, în 
același timp. O parte fundamentală din istoria teatrului 
este legată de numele lui Gheorghe Dinică. Ca și bucuria 
celor dintre noi care l-au văzut în spectacolele pe care 
le-a iubit, a celor care l-au însoțit, undeva, cîndva, pe 
drumul profesiunii lui sau, la ceas de taină, în clipe de 
răgaz. De azi, 10 noiembrie, Gheorghe Dinică nu mai 
este aici, pe pămînt Incredibil... (M.C.)
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