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De la Venerabilul
momentul si logica necoapta
d e b UtU I U i OAMNA Carmen Musat e convinsa ca domnul Nicolae

. 1 Manolescu s-a suparat. Convingerea cu pricina i se trage
|a ’ N egatl u nl de la lectura editorialului meu de acum trei saptamani
Cuifi e frica de Herta Muller?0 lectura gresita: nimic din
continutul si tonul editorialului nu era expresia unei suparari.
Cel multa unei stupori: sianume ca o discutie despre receptarea
la noi a decernarii Nobelului scriitoarei de limba germana
p- 16-18 si de origine romana s-a putut transforma in pamflete
pline de ura si scrise Tntr-un limbaj grobian. De ce, in aceste
conditii, se simte obligata moral doamna Carmen Musat sa
ma considere ,vizat si dator sa acuze", ramane pentru
mine un mister. Ca si legatura pe care o face, cu aceeasi gratie
intelectuala, intre stupoarea mea si faptul, care i se pare
de netagaduit, ca un critic care era capabil, cu douazeci de
aniin urma, sa-si argumenteze opiniile n-ar mai fi astazi decat

v un ,intelocrat nemultumitca exista nuclee culturale ce scapa
PI’OZB. de controlului sau". Tntr-o logica buna, cred ca doamna Musat
vrea sa spuna exactinversul a ce spune si anume ca intelocratul

Rad U de ieri nu mai are astazi nicio putere. Sa lasam insa logica

doamnei Musat sa se coaca, spre a observa ca, nici daca
AI d u IeSCU spusele domniei-sale ar fi adevarate, ele n-ar avea nimic
de-aface cu stupoarea mea. Nu suntin chestie, avea obiceiul
sa spuna un domn binecunoscut pentru logica criticelor sale.
Nu e Tn chestie nici domnul Gabriel H. Decuble, care, pe
) L B langa logica, dupa cum vom vedea, are si unele probleme cu
Ana Maria stingeril dictionarul, dand cuvintelor intelesuri care-i permit sa se
compare cu Pessoa sau sa faca din grobianism un sinonim
pentru expresivitate. Trecand peste parada de eruditie, prilej
de a cita latinisme horatiene si rusisme pe care nu pare a le
p' 20-21 datora, cum nu pare sa datoreze nici altele, scolii, articolul
sau din ,,Observator cultural" este un delir de referinte fara
absolut nicio legatura cu fondul discutiei. O replica dezonoranta
intelectual prin inadecvare si josnica moral prin sugestii
netngaduite Tntr-o polemica civilizata. Domnul Decuble
pretinde ca ma ,citea pe rupte", ati ghicit!, tot acum vreo
douazeci de ani, nu si astazi cand, la ,,venerabila varsta" pe
care 0 am, sunt pe cale sa devin un cliseu expirat. incep sa
nteleg ca problema, cu mine, e aceeasi la domnul Decuble
si la doamna Musat: amandoi par convinsi a sti de unde mi
se trage supararea si anume de la faptul, care mie nici nu-mi
trecuse prin cap, ca n-as mai detine ,intersectiile strategice
din spatiul cultural autohton"”. Doamna Musat dixit. Asa care
va sa zica! Tncerc sa ma supar de-adevaratelea si nu
reusesc. Sentimentele au si ele logica lor: nu vad cu nici un
pretlegatura dintre procesul de intentie, Tn termenii politiei
de la circulatie, care mi se face, si stupoarea mea initiala. ,Nu
poti pesonifica, la varste fundamental diferite, aceleasivalori”,
isiincheie domnul Decuble tinereasca executie a venerabilului
care sunt. Cum,adica, aceleasi? Nu cumva e vorba de
altele? Venerabil, venerabil,nu totusi insensibil la logica
necoapta a domnului Decuble. m
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APACITATEA MEA de a surprinde pana
la extaz si uluire multimea de admiratori
care ma asalteaza s-a manifestat cu Tnca

] mai neasteptata brianta in clipa n care
am facut publica decizia de a nu ma
W mai Tnscrie n cursa pentru presedentia

republicii. A fost ca o lovitura de trasnet

pentru toti cei care, punandu-si, pe

buna dreptate, toate sperantele Tn mine
asteptau un miracol Tn viata politica a tarii. Un miracol
venind de la cel mai indicat fiu al ei, ultima alternativa,
cel de pe urma parapet n calea preatarziului, speranta
finala de care te agati, Tnainte de a te lasa in
puterea valului Tnghititor.

Este adevarat ca opusesem multa vreme rezistenta
celor care trageau de mine, cu insistenta disperarii,
invocand saracia tabloului celor deja Tnscrisi Tn
competitie si argumentand cu crescanda mea popularitate
Tn randurile tuturor claselor sociale, cu precadere
Tn mediile ce se mobilizeaza in preajma unei mari
cotituri. Tn realitate, Tmi doream aceasta functie, pe
care nu 0 mai avusesem, cu toate neajunsurile ce-i
sunt proprii si care numai necunoscute nu-mi erau,
mi-o doream dupa ce, Tn Tmprejurari Tnca neclare,
nici anul acesta nu-mi fusese decernat Premiul Nobel
— pentru literaturd, pentru pace. Alte competitii, care
ar fi fost presedentia Uniunii Scriitorilor, nu se ridicau
la Tnaltimea aspiratiilor mele, a notorietatii mele -
Tn patrie si peste hotare.

Target

E arrivata
fantomatica
roata —
durd, necrutatoare,
trece prin mine taindu-si carare.

Tmpietresc si ma string

Tntr-o masca de var,
sub senile aud zdrumicate

vertebrele mele

Tn arc de lacuste cum sar,

trupul meu cindva pretuit

pentru miere si sare
se topeste-nghitit de alte tipare.

Ce sa-ti las de folos mostenire
acum
cind sint piine pe masa,
cind ma fring aburind
Tntre cer si pamint,
cind tot avutul
Tmi este
singur cuvintul -
plutind peste leaganul gol
strain de scincet,
strain de putrezire,
ca vesnicia
Tntru Dumnezeu...

Ecce Homo
Tn spirit

Tnarmat cu vechiul ANNA
(din sacerdot ajuns masinarie),

cui bono? -

cind olarul
de-o vecie
sta suflecat
ramas fara de lut
si nu-i arati decit aceeasi poarta
si pentru-n sfirc de nentregita

toarta
1l porti-trimiti

sa-si termine carafa,
perpetuu,
la CAIAFA.

Adela POPESCU

Omul fara
expertiza

Spaimele unei campanii otravite nu ma atingeau,
eram pregatit sa fac fata taunilor vargati si viperelor
blonde de lateleviziune cu capcanele lor mortale in care
cu siguranta n-as fi cdzut. Tmi stateau pe limba scurte,
acide, replici, de acel enorm bun simt deosebindu-1 pe
omul iluminat de impostor. Elaborat, mesajul meu pentru
arhiplinele sali din principalele orase ale statului nu ezita
sa atace toate gravele probleme Tntunecatoare de orizont,
de la agricultura la sanatate, de la economie la cultura,
de la criza la repriza - si desigur, Tn alt registru, cu alta
celeritate si profunzime decét ale rivalilor mei, sclavi ai
unor partide Tmpingatoare Tn neant, victime ale unui
eronat mod de autoapreciere. Si nu marunt era avantajul
de a nu fi Tncarcerat Tn coloanele vreo unui partid, de a
nu fi nici primar, nici senator, nici macar deputat.
Fundamentala se vadea mai cu seama Tmprejurarea ca,
anterior, nu ma epuizasem in sterile junte ori combinatii,
de natura sd pund in garda natiunea asupra a ceea ce as
putea fi In stare, o data ales pentru cinci ani.

Tncet, dar sigur, toate obstacolele se surpau, inclusiv
acela la care profanul se gandeste in primul rand:
partea materiala. Tn fapt propunerile de contributii
la ducerea campaniei electorale se anuntau copioase,
coplesitoare chiar, n-as fi stiut ce s fac nici cu jumatate
din fondurile ce, cu generozitate, mi se promiteau.
Numarul celor care ma implorau sa Tncep a strpnge
listele depasea imaginatia, daca fiecare ar fi dat cinci
lei Tn bancnota, as fi putut pune si ceva deoparte.
George, principalul meu consilier, se arata sceptic la
acest capitol, I-am linistit Tnsa aducéndu-i la cunostinta
acel dicton pe care daca nu vi I-am spus il repet acum
si care, dintre toate, Tmi e cel mai drag, anume, unde
este 0 necesitate este si o posibilitate.

Un veto, cu sursa Tn cavalerii ONG-urilor, s-a
referit la varsta mea Tnaintata, la suferintele mele
de oase, la lapsusurile Tn memorie, la dificultatea
de a maridica de pe scaun, Tn acele zile ale saptamanii
lipsite Tn nume de litera r- si de a ma reaseza, Tn anii
bisecti. Au tacut cand le-am pus sub nas lista papilor
nonagenari, sirul de regi si Tmparati centenari, ca
sd nu mai vorbim de robustul Matusalem. Sau de
anticul proverb oriental conform caruia nimeni nu
e atat de tanar ca sd nu poata muri maine si atat de
batran, Tncat sa nu mai poata trai Tnca un an. Lucrurile
s-ar fi nuantat, cand m-as fi gandit la un al doilea
mandat, oricum chestiunea nu pretindea urgenta.
Ramaneau in discutie doar cinci ani, loc Tn care-mi

MIERCURI, 11 noiembrie
a aparut cel de-al 35-lea volum
din colectia
Biblioteca pentru toti

editata de

Jurnalul National,

al treilea volum din romanul
Cronica de familie
de
Petru Dumitriu

La sfarsitul cartii,
care aduce actiunea pana aproape de
prezentul scrierii ei,
istoricul literar
Geo Serban
a Intocmit un
Index complet al personajelor
precum si 0 buna punere in context
a tuturor avatarurilor acestui roman

Prefata de lon Vartic

actualitatea

aminteam o spusa, ce revenea Tn conversatiile parintelui
meu, cum ca anii trec repede, zilele Tncet.

O lista cu cinci sute de mii de semnaturi de
sustinatori se afla Tn lucru, sub atenta supraveghere
a sefului meu de campanie, reputatul specialist
Brebenkuk, atata ramasese sa intreprind, sa-mi anunt
candidatura la locul potrivit, care putea fi, de
pildd, Gradina Botanica. E aproape de casa si dispune,
chiar langa poarta, de un punct n care gasesti cafele,
pepsi-uri, chips-uri, apa plata.

Vremea era superba, foarte calda pentru anotimp,
ma puteam Tnfatisa intr-o bluza de culoarea cerului pur,
fantasticele mele cunostinte Tn materie de simbologie
ma Tndemnau sa ma opresc la aceasta culoare. Planuiam
sa daruiesc fiecarui participant la ceremonie o batista
albastra, cu monograma mea. Cam atata ma tineau,
deocamdata, si mijloacele. Lozinca de campanie ar fi
fost ,,patrie, hopa!”’, daca nu irezistibild, oricum la
nivelul intelectual al vastelor tribune sportive. lar pe
afis, distihul: ,,Singur ntre atatia hoti,/ Ti pun Tn cofa
pe toti”. Cu un text asemanator, Gigi si Dorel au devenit
deputati europeni. Tonul campaniei ar fi fost necrutator,
Tn cazul cand adversarul la al doilea tur ar fi fost Traian
Basescu, crancen daca Mircea Geoana, condescendent,
cand Crin Antonescu. Cu insinuari, neaparat, cu ingrozitoare
dari pe fatd, dar fara magarii - reteta e un patent personal,
inimitabil, continand elixirul succesului. VVa spun ca se
poate. Cum nici unul dintre vrdjmasi nu stie nimic despre
mine, acest handicap urma sa-i fie fatal.

Ei bine, cu acest imens capital Tn traista, cu mai
putin de un procent in urma dlui Remus Cernea am
renuntat la candidatura pentru presedentia republicii
liberale Roméania, am renuntat fara nici o explicatie,
lasand pe seama istoricilor viitorului sa elucideze
misterul. Odata mai mult opinia publica a fost bulversata,
ce zic, socatd, inimaginabila mea imprevizibiliate
imperativa a operat, imanent, cu urme de nesters.
Versiuni circula mai multe, se enumera astfel cinci
motive principale determinante ale retragerii din arena,
dintre care ultimul, anume lipsa oricarei sanse de
reusitd, ar fi prevalat. Cel dintéi se referea la uriasul
val de simpatie ce s-ar fi indreptat catre refugiul
meu de sihastru, din Cotroceni, la doi pasi de
palatul prezidential, o data adusa la cunostinta decizia
de a renunta. A renunta e totdeauna nobil, merge la
inima omului, caci cu totii renuntdm, mai adesea la
ceea ce ne este mai scump. O facem fiindca asa vrem,
o data ce altfel nu se mai poate.

Voi duce Tn morméant taina, clipa de gheata cand,
spre miezul unei nopti fatidice, Tn fata ecranului de
lungimea stepei, am auzit-o pe crainica ncoltindu-1
pe candidat cu Tntrebarea de baza: ,,sunteti o persoana
cu expertiza?” Si el a zis ca da. Pe cand eu...

Barbu Cioculescu

Tabel cronologic si referinte critice de Mihai lovanel

Coperta: detaliu din Serata de Theodor Aman
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CONTRAFORT

RNEST TALLIAFERRO nu e neaparat

eroul central al cartii, desi el apare Tn

| toate momentele importante ale romanului.

Talliaferro e, simultan, un personaj de prim-

plan si de umplutura: face legatura intre

ceilalti protagonisti si episoadele ca atare,

B Tnsa nu-si depaseste inconsistenta decat,

poate, Tn epilogul cartii. Problema este ca

finalul functioneaza in sine, asemeni unei

povestiri de sine statatoare, fara caexperientele

parcurse la bordul vaporului Nausikaa sa

aibd vreo importanta pentru identitatea adanca a personajelor.

Faulkner a simtitinsa precaritatea istoriei deja narate si,

din instinct, a adaugat un apendice, asa cum, din precautie,
deschisese cartea cu un prolog,

Talliaferro (pe numele sau adevarat Tarver) e varianta
de Mississippi a faimosului personaj epic-poetic J.
Alfred Prufrock, din poemul lui T. S. Eliot. De altfel,
Faulkner s-a straduit sa evidentieze, la nivel de nume
si de comportament, Tnrudirile ntre cele doua personaje.
Drama Tmbatranirii, a pierderii iluziilor deodata cu
suvitele de par, ridicolul situatiilor pe care nu le mai
controleaza alcatuiesc esenta ambelor personaje. Obsedati
de femei (in poemul lui Eliot, refrenul ,,In the room,
the women come and go / Talking of Michelangelo”
sfasie ca un pumnal matasea moale a autocompatimirii),
ei simt presiunea vietii deja risipite, redusa la gestul
ridicol, de a-si proteja oasele scurtate de trecerea vremii
de efectele ploii (,,1 grow old... I grow old.../1 shall wear
the bottoms of my trousers rolled"), pentru a se
autostigmatiza, finalmente, Tn portretul subaltern al celui
care nereusind sd devina stapanul lumii, se consoleaza
sa fie tristul ei clovn: ,,Nu, nu sunt eu printul Hamlet/
nici nu era sa fiu. / Sunt doar un lord de rand, suntunul/
ce-1 sfatuieste numai, grijuliu,/ Pe print cum sa
Tnjghebe-o scena, doua,/ Gasind mereu o replica mai
noud,/ Dar cam obtuz; unealtd prea usor/ De manuit,
dar bucuros ca pot/ Sa fiu meticulos, folositor,/ lar uneori
ridicol chiar, de tot/ lar alteori s-ajung sa fiu Nebunul."
Chiar daca versiunea romaneasca nu reda precizia de
lama a celor trei Tnsusiri plasate Tntr-un vers (,,politic,
cautious and meticulous"), ea e destul de sugestiva
pentru a motiva o interpretare conform careia Talliaferro
e un ,,desen dupa naturda" total aservit poemului prin
care T. S. Eliot1si facea intrarea triumfalain literatura.

Mosquitoes ar fi trebuit sa fie ,,un roman cu teza".
El este, Tnsa, abia un ,,roman cu cheie", o scriere Tn care
descifrezi personaje si intamplari din New Orleans-ul
perioadei. Sunt binecunoscute relatiile dintre Faulkner
si Sherwood Anderson, scriitorul-fanion al regiunii,
protector si sfatuitor al tanarului poet caruia tocmai Ti
trecuse prin minte sa se reinventeze ca prozator. Mosquitoes
e si 0 reverenta, si un adio spus maestrului care Ti
deschisese portile unui nou univers. Nu doar nesfarsitele
petreceri cu alcool si conversatii literare, ci si textele
scrise Tmpreuna, Tn regim parodic-jocular au contribuit
la cimentarea acestei prietenii, ci si viziunea asemanatoare
asupra lumii si a chestiunilor estetice.

Sub masca transparenta a lui Dawson Fairchild,
Anderson beneficiaza de un amplu spatiu pentru a-si
prezentateoriile despre arta, femei, frumusete, inteligenta
si multe altele. El reprezintd, oricum amintoarce lucrurile,
lumea veche. Fairchild intrupeaza energiavitala, spiritul
de initiativa si forta de expresie arealitatilor locale, prin
contrast cu lumea larga, regionala sau universala. Natura
lui Fairchild e duala (ca sa nu spun dubld): pe de o parte,
el apartine unei perioade romantice, dominata de avanturi
si sperante pline de energie. Pe de alta, ilustreaza,
prin duplicitarismul etic-estetic pe care-1 profeseaza,
0 varianta a modernitatii. Din nefericire, nici el nue un
personaj fara fisura. Marile lui probleme sunt,,sublimul

rama imbatranirii, a pierderii iluziilor
deodata cu suvitele de par, ridicolul
situatiilor pe care nu le mai controleaza
alcatuiesc esenta ambelor personaje.

Primul Faulkner (vio

egoism, inocenta si lipsa adancimii psihologice™ (Parini,
2004:100), insusiri carora nu le poate da o intrebuintare
coerentd si convingatoare pentru cititor. Tn ciuda frazelor
spectaculoase, a energiei debordante, nu descifrezi prea
multe adevaruri Tn evolutiile sale la scenad deschisa.

Caracterul ,,experimental” al romanului e mai mult
decét discutabil, Tn ciuda faptului cd multi comentatori
au Tncercat sa releve exact aceasta dimensiune. Pur si
simplu, nu e vorba decat de juxtapunerea unor scene care,
n sine, ar putea avea sens si chiar farmec, dar care, la
nivelul Tntregului, Tsi dovedesc perfecta caducitate.
,,Mosquitoese cel mai putin respectat roman al lui Faulkner
si e foarte usor de vazut de ce. Aproape cad nu exista o
linie a povestirii; nici unuia dintre personaje nu i se
Tntampla ceva care sa aiba vreo consecinta." (Brooks,
1978:129) Totul se stinge, Intr-adevar, in pagina de carte,
deodata cu sunetele replicilor rostite de personaje.

Cu toate acestea, e greu sa negi o anumita pregnanta
a vocilor, o gratie clar subliniatd a comportamentului
protagonistilor si 0 anumita tensiune a asteptarii pe care
Faulkner se dovedeste capabil s-o mentina de-a
lungul intregului parcurs narativ. Comparatiile inspirate,
joacaverbala plina de gratie, aluziile culturale si discutiile
spumoase Tn sine demonstreaza tentatia de a-1 face pe
cititor complice tragandu-i cu ochiul. Faulkner mizeaza
pe interesul acestui cititor — presupus sofisticat — fata
de acumularea pseudo-narativa pe care i-0 serveste
neobosit. Caracterul ludic al cartii e pe deplin
asumat de cétre scriitor. El si-apropus sa scrie un simplu
exercitiu de ncalzire, scotand ca dintr-un rastel armele
de care dispunea péana n acel moment si Tncercand sa
le foloseasca Tntr-un spectacol improvizat. Acesta e,
probabil, cuvantul definitoriu al ,,zumzaitului textual”
propus de Faulkner: un impromptu, un zig-zag dezinhibat
printre concepte, situatii, teorii si stiluri.

Tipologia destul de ampla a personajelor nu este
si 0 garantie a profunzimii demersului. Ca thtr-o vitrina,
eleTsi rostesc partitura, pentru cain secventa urmatoare
sa fie Tnlocuite de alte voci si chipuri. Convetia iahtului,
a spatiului Tnchis, e folosita pentru a imprima o anumita
viteza de reactii, fara cadiscursul sacastige in profunzime

IN memorlam .
Stefan loanid

,.un fluture negru Tmi sfasie gura. "'

sau calitate. Faulkner pare mai interesat sa-si exercite
propria virtuozitate, decat sa construiasca un edificiu
narativ solid. VVocile personajelor sunt, in exclusivitate,
vocile autorului. Ventriloc si egolatru, el ofera o glosolalie
de uz propriu, nu un text al experientei alteritatii si
viziunilor existentiale, cum poate ne-am fi asteptat.
Scriitorul testeaza, caintr-un laborator fonetic, intensitatea,
timbrul si calitatea sunetelor Tntrebuintate pentru a-si
ilustra insatiabila pofta de a vorbi.

Abordarea e lucid asumata. Mai mult, autorul
declanseaza o polemica implicitd cu Marele Maestru n
opera caruia cuvantul mediaintre personaje si tragedii.
La Shakespeare, iritarea e tradusa in dispretuitorul
»Words, words, words!" La Faulkner, tensiunea negativa
se rezolva prin incriminarea constructiilor verbale
alcatuite pe baza cuvintelor: ,, Talk, talk, talk!" Nu e
un salt de naturd, sa zicem, calitativa, ci o abordare
deosebita: Tn tragedia shakesperiana prima nivelul
simbolic al comunicarii, pe cand Tn ,,tantariada" ramasa
fard consecinte a lui Faulkner e vorba de impunerea
prin materialitatea cuvintelor a unei realitati palpabile.

Tn ce masura experimentul a reusit, ramane de vazut.
Stim doar ca el n-a ezitat sa sacrifice ideea initiala -
scrierea unei istorii pline de gratie, ndscuta direct din
aerul epocii, dinamica si plina de culoare, amuzanta
si didacticd, Tn ton cu demersurile Tntregii generatii de
autori careiaTi apartinea. Nu e dificil sa identifici
momentul Tn care s-a produs glisarea dinspre proiectul
cartii-ca-naratiune Tnspre realitatea textuala finala, a
cartii-ca-repertoar al discutiilor: Tn clipa cand personajele
urca la bordul iahtului Nausikaa, pe puntea caruia vor
Tmbraca vesminte alcdtuie din cuvinte, asa cum Ulise,
gol pusca, primise in poemul homeric hainele din méana
fiicei regelui Alcinous. m

Brooks, Cleanth, 1978, William Faulkner. Toward
Yoknapatawpha and Beyond, New Haven and London:
Yale University Press.

Parini, Jay, 2004, One Matchless Time. A Life of
William Faulkner, New York: HarperCollinsPublishers.

Biobibliografia poetului Stefan loanid poate fi comprimata intre doua
paranteze scurte, cat o ecuatie: s-a nascut la Brasov, iar Tn cei 60 de ani de
existenta a absolvit Facultatea de Filosofie din Bucuresti, o vreme a fost profesor,
apoi ziarist, si apublicat 6 volume de poezie, dintre care doua au primit Premiul
USR. De o generozitate Tnaltatoare, inocent si curat emotional si sufleteste,
el nu a invidiat pe nimeni si nu s-a crezut mai presus de altii, desi versul lui

scanteia Tntr-o catedrala a spiritului superior.

Stefan loanid scria o poezie fara anotimp, fiindca el pendula, pascalian,
Tntre neant si infinit. O viata intreagd s-a auto-exilatin sanctuarul (Scriptorium-
ul) celor eraditi, cind de taind la care invita, nocturn si ritualic, umbra emblematica
a filosofului-teolog medieval Anselmus (nascut exact la o mie de ani dupa
Hristos). Aici, Tn absida ,,cadavericd" a unor metafore de o extraordinara forta
expresiva, poetul a inventat ,,un limbaj Tntors Tn sine/ ca mineralele viitorului®.

Stefan loanid si-aconceput poezia precum albina fagurele: precis, economic,

(18 apr. 1949-4 nov. 2009)

armonic, simetric — si totul Tn mireasma spiritului nesaturat de sine. Aceasta este
Tnsasi legea cristalelor de a se reflecta unul in altul (implozie in concentrare): ,,Stiu de mult, Anselmus/ ca perfectiunea
este/ Infricosatoare si totusi/ mi-am dorit Tntotdeauna/ sa scriu poemul perfect// poemul Tntr-un singur cuvant.”
Poetul s-a distantat viforos de noi, avertizandu-ne in Prolegomenele mortii (1998): ,,Nu se duce Tn lad/ decat
acea parte aomului/ care nu vrea sd moara" si, asta, fiindcd Moartea are o misiune misterioasa, sub protectie divina.
Stefan loanid a fost ucis de o boala violenta si Tnfricosatoare: cancer la limba (epiteliom-carcinom). El, cel
care tocmai scrisese, premonitoriu, Tn ultima sa carte Subteranele Fundatiei (2008): ,,un fluture negru Tmi
sfésie gura". Si isi incheiase opera luand cu sine: ,,attea cuvinte care nu vor exista niciodata".
Poetul Stefan loanid s-a sfarsit murmurand: ,,Oare, ce viteza o fi avand Tntunericul?"...

Gheorghe ISTRATE
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RAGA MARIUS,

Numarul din noiembrie al Dilematecii vad

cd are centrul de greutate Tn paginile de si

despre Salman Rushdie, scriitor caruia i-

ai luat asta-vara un interviu. Desi viata

lui este un roman, autorul Versetelorsatanice

— ,,cel mai celebru roman necitit”, cum a

fost numita cartea — crede ca ,,un scriitor

trebuie sa scrie ca si cum scrisul este mai

important decat viata Tn sine”. in privinta impactului
literaturii, intr-o convorbire cu regizorul David Cronenbeig,
Rushdie afirma ca din rivalitatea carte / film, castigator

loana Parvulescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

salon

ci despre incompatibilitatea unor lumi fictionale cu niste
cititori avizati.

lar Arghezi I-a desfiintat, cum se stie, pe Rebreanu.
Te-am ales pe tine ca interlocutor pentru aceasta problema
tocmai pentru ca, urmarindu-ti evolutia, Tnca de la primele
tale cronici din Romania literara si pana astazi,
cand esti un critic cu voce deslusita, nu te-am surprins
niciodata cu respingeri ,,contextuale”. Tn plus, nu esti
numai critic: scrii poezie si proza, iar eu, una, cred cu
tarie Tn viitorul tau literar. Si nu 1ti cer un raspuns care
sa tind neaparat de estetica receptarii, de schimbarea
canonului (cazul Simfoniei anoua), ci unul care sa vina
din observatia personald, pentru ca o privire proaspata
vede multe. De asemenea nu un raspuns valabil

literar

iese filmul: ,,Am spus Tntotdeauna ca filmele au un rol
mai mare decéat cartile in formarea unui om”. De
altfel, mirajul cinematografiei ca meserie nu I-a ocolit
pe scriitor: ,,Dupa ce am plecat de la universitate, mi-am
petrecut cativa ani incercand sa devin actor, dar am
renuntat la timp. Amuzant e ca eu cred ca acum as fi un
actor mai bun. Pentru ca, privind Tnapoi la tanarul
care eram, ca s-0 spun pe sleau, gesticulam prea
mult”. Putini stiu ca ajucat, pe cand erala Universitatea
din Cambridge, in doua piese ale lui lonesco, Rinocerii
si Viitorul e Tn oua (,,in aceasta din urmajucam o statuie
care prindea viata”).

Dupa aceste tradari ale literaturii cu atat de atragatoarea
arta a filmului si cu teatrul, sunt binevenite paginile in
care Salman Rushdie se Tntoarce la roman si face o
pledoarie pro domo. Tn eseul Din nou Tn apdrarea
romanului, dintr-un volum tradus la noi de Petru Dulgheru,
aparut la Editura Polirom, Rushdie se raporteaza polemic
la o conferinta a lui George Steiner, Tn care acesta constata
0 anume oboseala aromanului contemporan, amenintat
de concurenta cu un reportaj bun sau cu stirile Tn direct.
Raspunsul lui Rushdie, destul de acid, porneste de la
nepotrivirea flagranta intre imaginea romanului Tn
momentul aparitiei lui si, pe de alta parte, in istoria
literara: ,,Literatura nu a avut niciodata viitor. Pana si
lliada si Odiseea au avut parte la inceput de recenzii
proaste. Scrisul de calitate a fost Tntotdeauna atacat, mai
ales de catre alti scriitori de calitate. [...] Aristofan I-a
numit pe Euripide «un antolog cliseistic... si un
creator de paiate obraznice»”. Daca ldsam deoparte
judecata de valoare - eu as fi tradus mai degraba
,»antologator de clisee” decat ,,antolog cliseistic”
descrierea nici nu-i rea. Mai departe: ,,Samuel Pepys
considera Visul unei nopti de vara «insipida si ridicola»,
Charlotte Bronte a desconsiderat opera lui Jane Austen,
Zola a pufnit de dispret in fata Florilor raului, Henry
James a aruncat la gunoi Middlemarch, La rascruce
de vanturi si Prietenul nostru comun. Toti au ranjit cand
a aparut Moby Dick. Cand a fost publicata Doamna
Bovary, Le Figaro anunta cd «Domnul Flaubert nu este
un scriitor», Virginia Woolf a spus despre Ulise ca
este «prost crescut», iar Curierul Odessei scria despre
Anna Karenina: «fleacuri sentimentale... Aratati-mi o
pagind care sa contind o idee»”. Da, lucrurile pot fi
vazute si asa, daca ignori celelalte oferte de Tntelegere.

Exemplele pot continua Tn suvoi, se pot apropia
amenintator de noi, pot cuprinde si alte domenii artistice,

Comedia
Tncurcaturilor

muzica in primul rand. lata ce a scris un critic
muzical, se pare ca inteligent si cultivat, despre un
contemporan al sdu: ,,Eleganta, puritatea si masura, care
erau principiile artei noastre, s-au plecat treptat Tn fata
noului stil, frivol si afectat, pe care aceste vremuri, ale
talentului superficial, I-au adoptat. Niste minti care, prin
educatie si prin obisnuintd, nu reusesc sa se gandeasca
lanimic altceva decat laimbracaminte, lamoda, labarfa,
la lectura de romane si la dezmatul moral, Tntdmpina
greutati Tn a experimenta placerile, mai elaborate si mai
putin febrile, ale stiintei si artei” (trad, de Dragos
Cojocaru). Tl recunosti oare din aceasta descriere'pe
compozitorul cu pricina? E vorba de Beethoven, cu
Simfonia a noua, despre a carei primire, la Viena, Tn
mai 1824, vorbeste Baricco intr-un volum, Barbarii,
tradus la Humanitas. Dupa cum vezi, atat Rushdie,
cat si Baricco si-au ales numai nume inatacabile si
desfiintari care vin de la oameni inteligenti, cu talent
si aproape sigur ca nu rau intentionati.

N SPATIUL literarroménesc lucrurile au avut adesea
si 0 coloratura mai balcanica, de pilda tacerea cu care
a fost Tntampinat initial Calinescu la Enigma
Otiliei (de soarta criticd a Cartii nuntii nici nu mai
vorbim, Tn timp ce romane mult mai proaste erau
laudate) sau dispretul generatiei tinere pentru ,,delicatele
lucruri vechi”, cand Ibraileanu a publicat, dupa o viata
de critica literard, romanul Adela. Mai mult, el, care
laudase romanul de sinteza si fresca istorica, scrie roman
de analiza. In poezie terenul e mai alunecos si subiectivitatea
mai accentuata. Eliade I-a atacat dur pe Arghezi, mult
Tnaintea lui lonescu, tocmai Tn anul debutului, cu cateva
luni Tnainte de aparitia Cuvintelor potrivite. Tl numeste
Tn deradere un zeu, dar unul ,.trivial, agresiv si bonom.
Un zeu care Tnjura mult, face poezie purd, uraste editorii
si viseaza o vila la Sinaia. Un zeu fecund Tn fantezii si
pornografie. Injurul sau, la picioarele sale, tamaindu-1
— s-au adunat, turma, credinciosii”.
Dar nu despre motivele contextuale ale unor respingeri
vreau sa te Tntreb — pentru ca acestea sunt secundare,

pentru genii, pentru nemuritori, ci unul pentru noi, noi,
epigonii si noi, muritorii.

Insa deocamdata ma simt obligata sa incerc sa pricep
si eu acest bizar mecanism care e confruntarea dintre
carte si cititor. Sigur ca primul lucru care-ti vine Tn minte
este gustul. Dar nu e suficient, pentru ca, cel putin in
exemplele date, contestatarii nu spuneau ca nu le
place sau ca nu e genul lor de literatura, ci pur si simplu
ca nu e literatura sau ca e una de aruncat la gunoi. Eu
cred ca pana la urma greutatea de a intelege miza unei
carti, personajele, lumea ei, e semn ca acolo e viata.
Noi, toti, cu viataavem Tn primul rand probleme, nu cu
literatura. N-o Tntelegemin acelasi fel, nu cerem aceleasi
lucruri de laea, nu ne bucura si nu ne enerveaza aceleasi
lucruri. Oamenii din jur, la fel ca mai apoi personajele,
ne starnesc reactii diverse, opuse chiar, si efectele vietii
asupra noastra sunt diferite. in al doilea rand, avem
probleme si cu conventia estetica. lar aici, autorii Tnsisi
sunt cei mai vulnerabili. Ei vad esteticul Tn felul lor si,
adesea, cu cat sunt autori mai afirmati, cu atat sunt
mai marcati de modul lor de a construi o lume. Ma
tem canumarul lumilor alternative pe care le acceptam
si pe care le pricepem este, pentru noi toti, limitat. Ai
zice ca Zola trebuia sa fie primul care sa-1 Tnteleaga
pe Baudelaire. Nu I-ainteles tocmai fiindca, asemanator
cu acesta pe coarda ,,uratului”, era totusi la polul opus
al conventiei literare. Fiindca Baudelaire fragezea poetic
uratul, iar Zola 1l voia natur, Tl mancain sange.

AR CRITICII? Teoretic, un critic literar ar trebui

sa poata ,,sari peste umbra lui”. Dar de cate

ori judecata critica nu tine totusi de o optiune

mai Tntai vitala diferita si-apoi estetica diferita?

Daca as mai scrie criticd, cum faceam lanceputul

anilor 90, eu as pune cartile sub urmatoarele

etichete: 1. Cartea e buna si mi-a placut. 2. Cartea e

proasta si nu mi-a placut. 3. Cartea e buna, dar nu mi-a

placut. 4. Cartea e proasta, dar mi-a placut. (Desigur,

bun si prost pot primi toate nuantele Tntre destul de si

foarte sau pot fi Tnlocuite cu termeni mai sofisticati, maizo
tehnici.) Cazul 3 danastere la cele mai multe incurcaturi,
fiindca unii critici cauta neaparat motive estetice si general-
valabile ca sa demonstreze ceva ce tine de gustul propriu.
Dupacum vezi, in critica par obligatorii numai verdictele
1 si 2, adica numai coincidentele Tntre gustul personal si
valoare. Cine spune ca ele trebuie sau pot sa coincida
mereu? De aici cred ca vine toatd comedia. m
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ARTILE unui ambasador nu prezinta
interes decit Tntr-o singura imprejurare:
cind autorul reuseste sa uite de regulile
jargonului diplomatic, alegind franchetea
opiniilor personale Tn locul acelei
exprimari protocolare care preschimba
orice alocutiune Tntr-o procesiune
inertd de fraze sablon. Cu alte cuvinte,
ambasadorul trebuie sa iasa din pielea
diplomatului si sa revina la stadiul
unei constiinte autonome. Daca izbuteste acest lucru,
frumusetea situatiei este c&, Tncetind sa fie diplomat,
el nu Tnceteaza sa fie ambasador, reprezentind in
continuare mentalul tarii careia Ti apartine.

Georgios Poukamisas, ambasadorul Greciei la
Bucuresti, si-a Tnsusit deplin lectia expresiei
neprotocolare. Pe scurt, este un excelent mesager al
Greciei, nesfiindu-se sa incalce lustrul inexpresiv al
cliseelor oficiale, pentru a spune sincer ce gindeste
despre lumea Tn care traim. De aceea, Dialog cu
istoria e un exemplu de cutezanta discursiva defasurata
dupa dictonul antic al perseverentei bine calculate:
gutta cavet lapidem non vi, sed saepe cadendo.
Picatura sparge piatra, dar nu prin forta, ci prin cadere
continud. Poukamisas e o picdtura incapatinata care
cade mereu spre a fisura mentalitatea acelor politicieni
care vad Tn viitorul Uniunii Europene un suprastat
federativ Tn care natiunile trebuie sa aiba bunul-simt
sa dispara cit mai repede. Descrisa succint, cartea
este declaratia de principiu a unui grec care vrea
sa se defineasca pe sine Tn ochii europenilor, dar o
declaratie facuta cu atita eleganta, Tncit simti prea
bine ca romanii au multe de Tnvatat de la elini.

Neconformist si scutit de meteahna gindirii
previzibile, Poukamisas raspunde la Tntrebari de
genul: Ce Tnseamna trecutul Greciei, ce Tnseamna
sa fii grec si cum arata o Europa a natiunilor? Judecata
din unghiul acestor probleme, Dialog cu istoria este
0 subtila polemica dusa impotriva unui Occident
care vrea sa-si impuna formula unui stat laic Tn care
singurul zeu este mentalitatea consumista. Absolvent
al Facultatii de Drept a Universitatii din Atena (1977)
si al Academiei Diplomatice din Viena (1979), cu
o cariera de 25 de ani Tn domeniul diplomatic,
Poukamisas e suficient de profund ca sa se exprime
ferm, dar si destul de abil ca sa nuanteze temele
delicate. Cartea e un exemplu de cit de mult poti
spune fara sa iriti si de cit de putin poti sa cedezi
fara sa faci impresie rea. E Tndeajuns sa vezi cum
scrie despre Tmpartirea Ciprului sau despre poezia
lui Kavafis Tn Europa, ca sa-ti dai seama cda acest
ambasador elen, desi Tmpinge fronda ideologica pTna
la un prag maxim, o face cu masura si tact, Tn buna
traditie a profesiei sale.

Dar am gresi dacd am vedea Tn Poukamisas un
apologet fara discemamint al tarii sale. Dimpotriva,
e un critic acerb al compatriotilor sai atunci cind are
motive s-o faca: ,,Care este zestrea, dar si povara
misiunii pe care o are de purtat natiunea noastra in
contextul european? O natiune Tnh marasm, care-si
devoreaza propriul trup, poate fiindca se retrage
constiinta solidaritatii. Sleire demogafica, haos social,
impas economic, stagnare culturala, dezorientare
sunt trasaturi care caracterizeaza spiritul eladic.
Nu exista astazi Tn Grecia un simt al scopului, al
ierarhizarii, al prioritatilor. Cine suntem, Tncotro ne
Tndreptam, care sunt telurile noastre si cum le vom
atinge? Tara traieste Tn perioada sa «geometrica».
Preschimbarile sociale din ultimii douazeci de ani
i-a facut de nerecunoscut chipul. Va fi nevoie de
mari eforturi si de o opera prometeica, de personalitati
de tip «presocratic», spre a-i arata drumul. Grecia
este, pe plan spiritual, o corabie fara cirma.
Ducem lipsa de figuri europene. Odata cu disparitia
neokantienilor, intelectualitatea greaca europeana a
ramas fara ecou. Nume importante, precum Nikiforos
Vrettakos si Konstantinos Despotopoulos, adevarate
calauze spirituale, talmacesc cuvintul adevarului,
Konstantinos Axelos, si el o figurd de seamd, dar
toti sunt ca niste insulite Tn largul marii. Tara care,
de numai citeva decenii Tncoace, si-a pierdut toata
diaspora ei strdveche si bogata Tn barbati alesi, nu
si-a definitTnca rolul pe care il are eaTnsasi de jucat.

Traditia
elenitatii

GEORGIOS D. POUKAMISAS

Dialog cu
Istoria

Georgios D. Poukamisas, Dialog cu istoria,
Editura Omonia, Bucuresti, 2009,184 pag.

Domina eudemonismul fard viziune si tel. Modernismul
fara suport. Strigate dezarticulate care nu duc la o
conceptie de ansamblu, luminata. Konzeptlosigkeit.
Nu existd une certaine idee de la Grece in mediul
european/! (pp. 72-73)

Poukamisas nu e scriitor Tn sens beletrist, ci un
autor a carui pregatire juridica i se intipareste n
structura frazei. Scrie lapidar, sec, fara preocupare
de stil, dar cu limpezime si informatie bogata. De
aceea, nu-1 citesti ca sa-l degusti estetic, ci ca sa te
instruiesti pe seama unui spirit erudit. Atractia textelor
sale vine fie din diversitatea informatiei, fie din doza
subversiva de Tndrazneala cu care, pe alocuri, se
ridica impotriva poncifelor occidentale. Sunt trei
locuri unde Poukamisas se rafuieste pe fata cu autorii
occidentali.

Primul loc priveste definitia pe care Samuel
Huntington, Tn articolul ,,The West Unique, Not
Universalll din revista Foreign Affairs (numarul
din noiembrie-decembrie 1996), o da Occidentului:
spatiul ocupat de catolici si protestanti. Reactia lui
Poukamisas: ,,Occidentul ca termen care Ti include
pe catolicii Europei, precum si pe protestantii din
Tntreaga lume reprezinta o interesanta notiune de
orientare. Este Tnsa o idee procustiana, idee Tnselatoare
si nestatornica.ll Se subintelege ca lasarea Tn
afard a spatiului ortodox nu poate fi acceptata de

artea e un exemplu de cit de
mult poti spune fara sa iriti si de
cit de putin poti sa cedezi fara sa
faci impresie rea.

Poukamisas.

Al doilea loc se refera la afirmatia istoricului
german Golo Mann, din ziarul Die Zeit din 30
august 1985, potrivit careia Grecia nu este un
stat european si ca Tntre actuala Grecie si Elada
antica nu este nici o legatura. Poukamisas riposteaza
printr-o scrisoare elevata: ,,Opinia potrivit careia
Grecia este ceva separat de Europa pare mai degraba
ciudata. Chiar si cuvintul Europa este, atit din punct
de vedere mitologic, cit si pur etimologic, un termen
de provenienta clar greceasca.ll Cit despre lipsa de
legatura Tntre moderna Grecie si cea anticd, Poukamisas
subliniaza ca, desi apogeul grecilor antici s-a
petrecut Tn secolele trei si patru Thainte de Hristos,
dupa care un declin treptat le-a marcat istoria, totusi
iradierea spiritului Constantinopolului este chiar
veriga de legatura dintre Antichitate si actuala
Grecie.

Al treilea loc este legat de provenienta termenului
»bizantinll. Potrivit lui Poukamisas, Bizantul este un
termen sinonim pentru Constantinopol (Tarigrad),
dar ca niciodata locuitorii capitalei sau ai Imperiului
Roman de Ra&sarit nu si-au spus lor Tnsile bizantini.
Termenul este o inventie facuta cu scopul de a distinge
Tntre crestinii ce se Tnchinau Romei si cei care gravitau
Tn jurul Noii Rome (Constantinopolul). Efectul nociv
al acestei notiuni aparent inofensive este ca pune
Tn umbra influenta greceasca, furind Imperiului Roman
de Rasarit marca definitorie a elenitatii sale. Bizantinul
devine astfel altceva dectt omul elen, un fel de cetatean
imperial lipsit de radacini grecesti si de constiinta
unui trecut care descinde de mitologia greaca. Mai
mult s-a ajuns pTna acolo ca occidentalii au introdus
distinctia dintre «romeu» si «grec», primul referindu-
se la locuitorii Bizantului, Tn vreme ce al doilea se
referea la poporul intrat sub dominatia otomana.
Numai ca, potrivit lui Poukamisas, Tn Constantinopol
se vorbea limba greaca, religia era cresting, evangheliile
circulau Tn limba greaca, singurul lucru amintind
de Roma fiind normele dreptului roman. De aceea,
a spune ca Bizantul poate fi rupt de istoria poporului
grec, e totuna cu a spune ca Constantinopolul nu a
avut nimic grecesc Tnainte de invazia turcilor (1453).
., rermenul «bizantin» este artificial. A fost creat de
carturarii occidentali, iar apoi s-a impus fara a mai
fi supus criticii. Tsi datoreaza paternitatea lui Hieronymus
Wolf. [...] Mai tirziu i-au spus «bizantin» imperiului
pe care succesiv l-au denigrat, I-au subminat si I-au
pradat, iar cind, in viltoarea lluminismului si a
Romantismului, au descoperit ca urmasii lui Miltiades
sunt greci, nu si-au putut inchipui, desigur, ce aveau
acestia Tn comun cu grecii. Dominatia numelui de
origine apuseana «bizantin» a contribuit la Tnstrainarea
de propria istorie a elenitatii din afara Greciei.ll Sa
recunoastem, distinctie subtila si plina de consecinte
istorice.

in fine, e de tot interesul sa vedem cum arata
Romania privita de un grec. Primul lucru pe care
1l afli este ca numele ti-1 dau Tntotdeauna strainii:
,,CTnd s-a constituit identitatea nationala romaneasca?
Nu se poate da un raspuns univoc, Tntrucit este
vorba despre un tndelung proces evolutiv. Valahia
se numea «Pamint romanic» («Seara Rumaneasca»)
Tnca Tnainte de 1500. Primul Tnsa care a consacrat
n plan stiintific termenul «Roméania» pentru a
desemna Principatele Dunarene a fost grecul Daniil
Filippidis, Tn 1816. PTna atunci, asa cum rezulta
din cartografia occidentala cel putin, denumirea
era rezervata unei mari parti din Tntinsa Trade. [...]
Grecii au fost cofondatorii nevazuti ai statului roman
si au fost multi cei care nu si-au lasat siguranta
lor dunareana pentru a Tngrosa rindurile societatii
din Grecia lui Kapodistrias si Otto. Printre
acestia s-au numarat reprezentanti ai lHuminismului
neoelen si membri ai Eteriei. Cind participi de pe
0 pozitie marcanta la viata tarii tale, cind contribui
la formarea identitatii societatii, a politicii si a
culturii acestei tari, atunci nu exista nici un
motiv sa fii Tnregistrat ca minoritate. Bucurestiul
a fost un oras de valahi si romei.ll (p. 162)

Autorul se dovedeste un spirit lucid, erudit si
totodata patriot, care ti da posibilitatea sa afli cum
aratd Europa, Roménia si Grecia atunci cind sunt

privite de ochii unui grec contemporan noua. =



bia Tn urma acestei neasteptate coabitari se naste aici
tensiunea: din ironia coroziva, din mecanica rutinei, din
constrangerea autenticitatii, din jargonul
comportamental, din, in sfarsit, privatiunile de limbaj.
comentarii critice

putin decat Ti vizeaza imaginea. Punctuatia spune
totul: ,,pana cand voi fi o tanara reprezentanta a
poeziei romane./ pana cand voi continua sa scriu

Al MARE dragul ce obiect a rezultat
din colaborarea Elenei VVlIadareanu cu
Dan Perjovschi! Un titlu provocator
securizant (spatiu privat, a handbook),
patruzeci si ceva de poeme cu teza,
treizeci si trei de ilustratii Tn marginea
textelor, o coperta de un alb intact,
fara nici o nuanta in plus. Bunul gust se simte ca
acasa aici. N-as fi crezut-o pe autoare capabilad de

poezii oribil de feminine,/ sa fiu uncool si unsexy./
la 35 de ani ce se va scrie dupa elena vladareanu
virgula./ unde Tmi este umorul, cum stau cu networkingul./
corespondez cu un jurnalist austriac/ cu un artist
plastic berlinez/ cu un autor mexican de haikuuri
care trdieste la praga/ — oare asta conteaza mai mult?

un asemenea devotament vizavi de un proiect literar
de anvergura. Cu atat mai mult cu cat critica s-a

grabit sd o acrediteze Tn primul rand ca insurgenta,
gasind foarte rar cuvinte de lauda pentru merite ceva
mai terestre, cum e de pilda adecvarea la metoda.
I-am recitit, Tn consecintd, toate cartile, inclusiv
pe aceea din 2001 (din confesiunile distinsei doamne
m.), editata underground si consideratad debut neoficial.
Ce m-a frapat a fost tocmai grija sustinuta pentru un
program sistemic. Nici unul din volumele Elenei
Vladareanu nu reprezinta o simpla culegere de poeme
disparate. Si nici, ca la altii, o asamblare fortata de
cicluri. (O situatie similara Tn poezia ultimilor ani
e cea a lui Teodor Duna, care nu se dezminte pe sine
de la un capat la altul al Catafaziilor sale.)

Nu stiu cat de Tn serios ar trebui sa luam mesajul
spatiului acestuia privat. Tn Tntregul lui, volumul e
o luptd pentru privilegiul intimitatii. Permanent
invadata, aceasta din urma, de tot ce Tnseamna public
si, mai ales, publicitar. Fire impulsiva, Elenei
Vladareanu nu-i displace totusi un asemenea asediu,
asaTncét e continuu atenta la el, dinduntru si dinafara,
7l vede ca pe-o legitima aparare, dar si ca pe un extrem
de diplomatic joc de sah. La un astfel de relativism
trebuie sa fi contribuit si umorul cerebral al lui
Perjovschi, ale carui desene joaca nu o data rolul de
osciloscop: cand tonul versurilor se ridica, liniile
devin frante si haotice. Altminteri, sunt absolut
conforme cu stilistica artistului, rafinat Tntelegatoare
si Tn fond calofila.

Sigur, chiar folosita in contrapunct, formula
militanta exista. Elena VVIadareanu spune raspicat si
ce are de spus, si ce are numai de sugerat. Si de obicei
o face cu o voce pe care nu se sfieste sa arate ca o
detesta, cu vocea publica adica, singura la care, prin
forta lucrurilor, are acces. (Cealaltd, interioara si
vibranta, nu e implicata Tn redactare. Sensibilitatea
acesteia e reala, dar impalpabila. lata Tnca o
dovada a invaziei la care ma refeream mai sus.) Cate
din sursele pe care, cu franchete, Elena VVladareanu
le indica intr-o nota finala sunt oare preluate necritic?
Ce au Tn comun Jamie Oliver, cataloagele Ikea, presa
cotidiana, revistele glossy, documentarele postului
TV Antena 3, vorbele de duh ale celebritatilor mai
mici sau mai mari si inscriptiile stradale din Capitala?
Ce au Tn comun, vreau sa zic, din punctul de
vedere al unei poete intransigente cum e Elena
Vliadareanu?

E de presupus ca pe cele mai multe din aceste
referinte nu le tine la mare pret. Greu de spus Tnsa
pe care exact. Ambiguitatea aceasta garanteaza
prezenta poeziei (pe care unii puristi ar putea-o pune
la Tndoiala Tn virtutea unor obisnuinte de lecturd)
n spatiu privat. Multe texte Tsi trag expresivitatea
din sound-ul de prospect: ,,eu am 27 de ani 1,57 m
55 kg. el are 29 de ani 1,70 m/ 65 kg. o sa murim
amandoi la 71,80 de ani. dar avem/ 9 sanse din
100 sa murim anual pana atunci, el din/ cauza tutunului,
eu din cauza cancerului la s&n.// ne-am cunoscut
Tn urma cu trei ani si ne-am mutat Tmpreuna pentru
a nu agrava situatia imo-/ biliara, si asa precara, din
bucuresti, suntem casatoriti Tn proportie de 8,8 % si
vom divorta cu siguranta intre/ 30 si 34 de ani, asa
cum se va Intampla si cu ceilalti/ prieteni ai nostri
casatoriti.// eu folosesc de cinci ori mai putine
deodorante decat/ englezoaicele, de trei ori mai putine
decat nemtoai-/ cele, de doua ori mai putine decat
unguroaicele, fac/ sex de 2,5 ori pe saptamana, el,

Poezie cu
virgula
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Cu 35 de iluKrafil de Den Perjovschi

CARTEA ROMANEASCA a

Elena Vladareanu, Spatiuprivat,
Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2009,80 pag.

de 4,08 ori./ cultural clash/ avem 0,009 copii. 75
de procente din ei sunt apa.”“ (pag. 10)

Statisticile sunt numai aparente. Ultimul vers de
pe aceeasi pagina e cat se poate de transant si de
semnificativ pentru raportul dintre personal si pausal:
,.increderea n noi Tnsine si Tn tara noastra este egalad/
cu zero." Zero si-atat. Fara rest si fara speranta.
Citatul e numai bun pentru a masura gradul de
disimulare al discursului. Pentru ca, atat cat inoveaza,
volumul acesta inoveaza Tn materie de discurs. Tn
sine, scepticismul politic nu e nou Tn poezia Elenei
Vladareanu. (Stau marturie parti consistente din
Fisuri ori din europa, zece cantece funerare.) Tn
schimb, plierea pe o retorica anchilozata, da. Abia
Tn urma acestei neasteptate coabitari se naste aici
tensiunea: din ironia coroziva, din mecanica rutinei,
din constrangerea autenticitatii, din jargonul
comportamental, din, Tn sfarsit, privatiunile de limbaj
(putem interpreta titlul si asa, in termeni de suprimare).

Tocmai de aceea, atunci cand Tsi pune Tntrebari,
Elena Vladareanu e departe de a fi, emotional si
emfatic, interogativa. Poemul o vizeaza pe ea mai

-/ cu cétiva intelectuali albanezi/ dar asta chiar nu
se pune./ de ce dorm atunci pe o ureche./ ma zbat
suficient ca literatura mea sa fie tradusa./ este mai
buna engleza mea dupa o saptamana de new york./
am Tnceput sa scriu la cartea secolului./ am aplicat
pentru granturi am facut rost de recomandari/ am un
cv impresionant/ am Tnteles regulile jocului cum stau
cu diplomatia/ cat de des este afisat numele meu
pe google/ si pe cate pagini Tn engleza.// pana la urma
eu nu sunt decat o fata cuminte./ port cu mine un
tacam de intentii scriitoricesti." (pag. 61)

Asa stand lucrurile, volumul are de Tnfruntat
un pericol major. Coerent ideatic, scaderile lui valorice
sunt imediat amendabile drept curata ideologie.
Practic, Tn spatiu privatnu exista (nici nu pot exista)
scuza poemelor de legatura. Ce li se permite altor
autori, nu i se admite Elenei VVladareanu. Slalomul
celorlalti (cu decelerari prudente si necesare, cu
inflexiuni si pauze de respiratie) n-are ce cauta in
mersul pe sarma impus aici. lata de ce un text ca
acesta e pur si simplu slab: ,,Odihna din timpul noptii
este cea mai buna metod&/ de a creste capacitatea
memoriei.// Dormi o treime din viatd. M-am
gandit la asta: cum/ te pot ajuta sa te odihnesti mai
bine.// Dormi pe o parte. Ai 172 cm Tnaltime si
cantaresti 73 kg. Ti-e cald in timp ce dormi.// Dormi
pe spate. Ai 157 cm Tnaltime si cantaresti 58 kg.
De obicei ti-e frig noaptea.// Dormi pe spate. Ai 178
cm Tnaltime si cantaresti/ 87 kg. De obicei ti-e frig
noaptea.// Dormi pe o parte. Ai 188 cm Tnaltime si
cantaresti/ 79 kg. Ai umeri lati. Ti-e frig de obicei.//
Pentru un somn mai linistit. Pentru o viata mai/
confortabila.” (pag. 18)

Ca sa nu mai spun de bucatile oarecum corecte
politic, care, desi tusante, au un prea accentuat impuls
melodramatic. Multe din acestea sunt pledoarii jucate
pentru o silueta perfectd, pe care tocmai abundenta
(era sa scriu: obezitatea) le face deficitare. Gasim si
cateva aluzii ecologiste, probabil concepute Tn aceeasi
logica inversa prin care sunt denuntate, Tn spatiu
privat, stereotipiile de tot felul. Problematic mi se
pare Tnsa ca, din numeroasele betes noires pe care
Elena Vladareanu le ia la ochi, nu toate-s chiar asa
de negre. Sau, cel putin, autoarea nu reuseste sa le
Tnnegreasca destul de uniform.

' Daca n-ar fi avut substrat doctrinar egalitarist,
ce frumos ar fi fost, de pilda, un poem ca product
description: ,,apartin etniei rome./ am 25 de ani.
nu am slujbd, nu am casa, nu am studii./ stiu sa citesc,
pot sa ma iscalesc./ ma declar clinic sanatoasa./ declar
pe propria raspundere ca nu am practicat niciodata/
prostitutia, declar pe propria raspundere ca nu consum
substante interzise./ nu fur. nu am furat niciodata./
ma spal zilnic, de doua ori pe saptamana fac baie
generald./ am doi frati si sunt alcatuitd din doua
maini doud/ picioare un trunchi doua fese un aparat
genital doi sani/ un gat si un cap pe care sunt
distribuite proportional urmatoarele elemente:
doi ochi, doua sprancene, doua/ urechi, un nas, o
gurd/ cateva zeci de mii de fire de par/ negru, nu
detin paduchi./.../ cel mai frica imi e de camera
ascunsa si de macelarii (pag. 51)

Facand un calcul calitativ, dintre toate ale cartii,
tocmai poezia da (in sens matematic) cu virgula. Ea
e prezentd, e puternica, e ubicua, dar nu e integrala.
Recunosc, as fi putin dezamagit, daca n-as banui ca
exact asta si-a dorit Elena VVladareanu sa obtina. m
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TN AL ZECELEA CER

Nu doar cele noua ceruri dantesti —
in al zecilea cer se afla poezia - Tn
cerul gurii lui Dumnezeu...

CUM CITESTE SFANTUL
Cum citeste un sfant?

ntai

de la privirea lui

se aprinde primul cuvant
care

cu flacaruia sa

lumineaza urmatorul cuvant
ce se aprinde si el

Tn continuare de rand
luminand

si aprinzand

al treilea cuvant

ce-1 lumineaza

si-l incendiaza pe urmatorul...

Anume asa citeste un sfant
cuvant cu cuvant

ce se aprind

pe urmatorul cuvant luminand
aprinzand...

Anume asa - lumineaza
aprinde

arde

cuvant dupa cuvant
fara a lasa urme

scrum de sens

mai rarefiat

mai dens

Tncat

nimeni nu stie ce a citit
totusi

un sfant...

HOKKU

De pe frunza bambusului

barza ciuguleste melcul
trosnindu-i cochilia-n clontul dur.

...Dar nici chiar acestanu e
cel mai scurt poem despre moarte...

DOR DE CASA

Sankt-Petersburg. Neva sub gheata.

Amintirile avangardei de acum o sutade ani,

ale secolului de argint — argintata

era pana si sarma ghipata a Gulagului
Tn care

a murit Mandelstam

poate ca de argint ar fi fost

si glontele ce intrase m tampla lui Maiakovski

si caloriferul de care afost izbit cu capul

Serghei Esenin n hotelul

LAngliter”...

Vifornita ndraveste sa urle
dar

se razgandeste si, civilizat,
maiakovskian,

Tncearca sa cante sonate la
(si In — la major) flautul
Tnaltelor burlane.

O pala
de aurora boreala.

Ah, daca ati sti ce frica trag
Tn noaptea aceasta
gospodinele din Romania ca
ar putea sa nu li sa prinda
raciturile de Boboteaza!...

5 ianuarie 2009

CURRICULUM POEMATIS
...m-am nascut pe

05. 01. 1949... - in autobiografii
precum Tn logica obligatoriu formala

Leo Butnharu

a poeziei
si cifrele sunt
jocuri de cuvinte...

NU

ticaitul, obisnuitul tic-tac -
Tndaratnicul efort al ceasului care
nu vrea sa ajunga natura moarta

TU, EU...

oricum

e ceva, totusi, sa ai ocazia

Tn doua secole la rand sa spui
Tn secolul trecut... (—si

sd. ai trista dreptate...)

PE TOATE

...si farmacistul mi-a spus:

,»timpul le vindeca pe toate”
Tntorcandu-mi manunchiul de retete...

BUCURESTI - CHI$INAU
revenind acasa

scot la balcon

sa se aeriseasca

rucsacul ce miroase a
vagon de tren

DUPA CADERE

chiar tu sa fii simbolul
natiunii noastre

fantana ce te deschisei
dupa caderea lui Manole?...

SENZATII

...In timp de boala, pe cand, racit

stai Tn pat: rotunjimea caldurii cestii de
ceai

pe care ti-o0 pui pe piept,

Tn dreptul inimii;

...cand esti sanatos, bun de petrecere -
caldura
camasii abia ridicata
de sub talpa fierbinte a fierului de
calcat
si aruncata pe umeri...

FUMATOAREA, VEIOZA
1

Miez de noapte

sau poate

trecutde el. La

coltul strazii - vinisoarele vinetii

prin falangele cvasistravezii ale prostituatei
ce aprinde chibritul in

scoica palmelor

la coltul strazii

prostituata — atat de blonda!... — fluturii
Tnserarii

0 asalteaza

ca pe o veioza...

GRADINA PUBLICA

la prima tasnitura a
havuzului redeschis
primavara -

zburataciri de vrabii,
porumbei;

tresarire batranilor pe banci

OMUL, BOSCHETARUL

Tn curtea blocului —om de zapada:
Boschetarul Ti sterpeleste

nasul de morcov...

FORMA

Se scutura bujorii.

Sub vaza - o formanoua,
imprevizibila

din cand in cand modificata
de o alta petala

de altele...

TOAMNA TARZIE
Mugzicantul milog

se misca dupa soare

cautéand colturi de strada unde
bataia luminii i-ar Tncalzi
degetele.

INCAT

Omul e atat de nestiutor,
dar mai ales — hazliu
sau poate — iresponsabil
Tncat

poate spune orice,

spre exemplu:

nemurire.

TRUC

n lanul de grau

dintr-un pulverizator de frizerie
fotograful stropeste

cativa maci — ...7i

Tnroureaza....

GLEZNE

Ce scurtute

piciorusele vrabiei - o
picatura de roua i-ajunge
la glezne.

MILA 23

Fluturénd din vasla
lipoveanul apara de pelicani
pestele din barca.

atipit

Fluture atipit

se plimba cu usa
Tnchisa — deschisa a
caminului cultural.

MONASTICA

Spre chindie,

bataile de toaca ale monahinei

si cele de ciocan ale tinichigiului
ce potriveste tabla pe

acoperisul manastirii.

POCNET DIN DEGETE

Odata

un pocnet din degete

ma duse la gandul ca

Tn sfarsit

Arhimede gasise punctul de sprijin

eu Tnsa nefiind sigur ca ntre timp
si Tntre spatii

grecul renuntase

de a mai rasturna Pamantul...

ADERENTA

Pe burlan

omizile urca spre acoperis
ceea ce nu reuseau sa faca
pana sa apara

spuza de rugina.

HARTUIRE
imprudent

Adam Ti propune Evei
sa discute filozofie

ceea ce de fapt
nu e decét
hartuire spirituala

PAUZA

Venim Tn aceasta lume
ca sa murim;

plecam din aceasta lume
ca sa murim.

Viata — pauza
Tntre ce
si ce?

DUPA 20 DE ANI

Au mai trecut douazeci de ani... —
asta,

la Dumas ar suna memorabil,

iar la Shakespeare - zguduitor...



olumele aparute sub semnatura lui Paul Cornea, de la
inceputul deceniului sapte si pina acum, refac
traiectoria gindirii europene din a doua jumatate a

secolului XX asupra literaturii.

Aniversare

Luil Paul Cornea, cu iubire...

TND TE AFLI aproape, spatial vor-
bind, de cineva care Tti este drag,
iar acea persoand implineste un numar
rotund de ani, gesturile aniversare au
intrat Tn rutina: telefon de felicitare,
eventual o vizita, repetarea unor
declaratii de amindoi stiute, dar a
caror revenire bucurd mereu. Ce-i de
facut Tnsa cind te afli la mii de kilometri
distanta? Atunci lucrurile devin
mai complicate; trebuie sa inventezi gesturi inedite,
cum ar fi bundoara o scrisoare deschisa.

Ce Tnseamna pentru mine Paul Cornea a fost si
este greu de formulat: nu cred, de altfel, ca ar interesa
prea multe persoane. Ce Tnseamna el Tnsa pentru
zecile de generatii care s-au perindat, de cinci decenii
si mai bine, prin Universitatea bucuresteana — iata
o problema ce merita analizata. in absenta unei
statistici de natura socio-estetica, statistica ce l-ar
Tncinta pe Paul Comea Tnsusi, sa urmarim gindurile
unui student abstract, care ar fi urmat n toti acesti
ani cursurile profesorului si apoi i-ar fi citit cartile.

Ce ar observa el? Cartile lui Paul Cornea au
aparut Tn cadenta regulata, Tncepind cu anul 1962
(Studii de literatura romana moderna) si pina in
2006 (Interpretare si rationalitate). Ce poate fi comun
Tntre culegerea de subtile studii istorico-literare,
privitoare mai ales la secolul al XIX-lea, si
tratatul de hermeneutica generala din 2006? Aparent
nimic. Doar ca volumele aparute sub semnatura
lui Paul Cornea, de la Tnceputul deceniului sapte
si pina acum, refac traiectoria gindirii europene din
a doua jumatate a secolului XX asupra literaturii.

Etapele se lasa rezumate prin etichete distincte:
istorie literara factuala, dar pitoresca, luata de multe
ori drept pretext pentru a ocoli demoralizanta literatura
romana contemporana din acea vreme; sinteza de
mare anvergurd, concomitent istorica, sociala si
culturala, asupra unei Tntregi epoci (Originile
romantismului romanesc); stilistica propriu-zisa, in
zone literare pina atunci nevizitate de lingvistica
(vezi initiativa din 1977 numita Structuri tematice
si retorico-stilistice in romantismul roméanesc);
tehnica si sociologia lecturii, cine citeste, de ce
citeste, cum citeste — ntrebarile estetice ale anilor
’80; Tn fine, hermeneutica generala si hermeneutica
aplicata. Prin citeva carti extraordinare, scrise in
romaneste, au defilat lent Tn fata cititorilor cele mai
importante tendinte ale exegezei literare europene.
Si dupa hermeneutica? Doar nepotii nostri vor sti
nu sfirsitul, ci continuarea povestii: Th materie de
metodologie, din fericire, sfirsit nu exista.

Subreptice, discret, fara o prezenta explicita in
text, dar 1dsind clare semne de recunoastere, a existat
mereu la Paul Comea si 0 componenta ideologica.
Ideologia i-a acompaniat metoda. Daca, in primele
doua culegeri substantiale de studii, chipul lui Marx
Tsi facea Tnca simtita prezenta (era vorba, bineinteles,
de Marx hegelianul de stinga, cel din Manuscrisele...
de tinerete), treptat barba profetului s-a retras in
ceata. Renuntarea la marxism s-a Tmplinit fara
convulsii si fara regrete: daca tot a plecat — duca-
sel Ultimelor carti ale lui Paul Comea nu trebuie sa
le cautam multa vreme ideologia implicita: Tn tratatul
sau de hermeneutica, de exemplu, optiunea pentru
liberalism, pentru democratie, pentru gindirea plurala
sar Tn ochi. Tn cartile lui Paul Comea, de la Marx
la Raymond Aron trece o linie mereu ascendenta.
A fost si linia dupa care a evoluat n ultimele decenii
gindirea mondiala de buna calitate.

Piesa de rezistenta a culturii romanesti contemporane,
Paul Comea ne priveste astazi de la o mare Tnaltime.
A demonstrat ca s-a putut pastra si Tn tara noastra
contactul cu Europa, chiar in cea mai nefasta perioada
a istoriei; a aratat ca cei mai inteligenti romani
pot da coloratura proprie marilor curente de gindire
occidentald; si, mai ales, ca personalitatile puternice
au fost capabile sa traverseze desertul fara sa fi scris
macar un singur rind de care apoi sa le fie jena.

Studentul abstract de la inceput, care I-a urmarit
continuu pe profesor, schiteaza Tn incheiere o extrem
de concreta Tmbratisare.

CARTI

Mihai ZAMFIR

CERSETORUL DE CAFEA

C \ 4 \ 4 -
alatorie
C-un crintn mini, cu o spadi-n alta,
ingerul mau trecea,-nteies cu soarta.
Prin aburii vanul ai diminetii,
Spre partea mortii din acea a vietii.
N-avea nici spaime, nici mlriri, nici grije.
Lin cumpanitIntre corola tijei
Si-otelul orbitor, doar ochii, parei,
Simteam cum de placere i se-ncarci.
Mergeam asemeni lui, patind pe-o urma
Lasata-n iarba, ne-nsoteatn turma
SI cerbi ti nevastuid cu botul umed,
Slincercam voios sa maincumet
Sa nu-l mai parasesc deloc de-acuma,
Ond pipaiam chiar eu cu pieptul bruma.
Si sa ajung, mereu prieten cu dineul,
Acolo unde-s una rtsul, plinsul.
Ca sa ma tupilez cuminte-n casa
Lui Dumnezeu cel moale ca matase.

Si curcubeie sa roteau deasupra

fn timp ce beam, pe rfnd, rouacu
CllINlooe

= Radu Beligan, Note de insomniac, editia a ll-a, revazutad si imbogatita, Bucuresti, Tipar Artprint, 2008

(manuscrise facsimilate). 228 pag.

= Anamaria Beligan, Windermere: dragoste la a doua vedere, roman, traducere din limba engleza de Dana
Lovinescu si Anamaria Beligan, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2009. 176 pag.
« lon Brad, Tntalniri de taina in Grecia, memorii din ciclul ,,Ambasador la Atena", Cuvant Tnainte de

Georgeta Filitti, Argument de Maria Cordoneanu, Fundatia Europeana Titulescu, Bucuresti, 2009, 488 p.
= Radu Ulmeanu, Chermeza sinucigasilor, roman, Cuvant Tnainte de Tudorel Urian, Editura Pleiade,

Satu - Mare, 2009, 362 p.

= Mariana Cris, Une cathedrale maudite, poemes, traduit du roumain: prof. Marinela Baia, avant propos :
Felix Nicolau, Les editions de la Fondation roumaine de Montreale, 2009, 50 p.

= Leonard Gavriliu, Cautatorul de comori, roman, Pascani, Ed. Moldopress, 2009. 330 pag.

= Simona-Grazia Dima, La ora fulgerului, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2009 (versuri). 120 pag.

= Mihai Merticaru, Tmparatia frigului, poeme, lasi, Ed. Timpul, 2009. 112 pag.

= lon Dragomir, Bucium, Constanta, Ed. Ex Ponto, 2009 (versuri). 100 pag.

< Leonid Dragomir, Mihai Sora — o filosofie a bucuriei si a sperantei, Bucuresti,

Ed. Cartea Romaneasca, 2009. 184 pag.

=« loan F. Pop, Sfantul Augustin - orfologia unei paradigme, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2009. 342 pag.
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Noesis si jupan Dumitrache

Nil SCRIITORI se dovedesc surprinzator
de naivi cand se pronunta Tn probleme
stiintifice. Dar si unii oameni de stiinta,
despre care ai putea crede ca ,,Universul
fara margini e Tn degetul lor mic”,
devin vulnerabili si usor caraghiosi, cand
Tncearca sa faca literatura. Este cazul
lui George Coanda, autorul volumului de
versuri Cosmopoetica (fansiile/antipoeme).
George Coanda are titlul de doctor
cum laude n geografie/ geopolitica la Universitatea din
Bucuresti. Aceasta competentd nu-1 ajutd Tnsa sa fie si
un poet convingator. Versurile sale pline de cuvinte
rasunatoare, multe dintre ele scrise cu majuscule, par
declamate de un Rica Venturiano al zilelor noastre:
.Poeti ai Mileniului Tndemult Asteptat/ (vremea-mi
fuse Veacul ucis de Razboiul nebunilor)/ intr-un
Mare VISOMNIPREZENT/ Intr-un Subtil Noesis/
proclamati in Univers eliberarea / libertatea Fiintei
Umane/ si expedierea Dogmei Tn Spirit -/
eternd Emergentd/ A Canta Devenirile
Cosmosului”.
Este vorba, cum se vede, de un Rica
Venturiano care cade Tn genunchi nu n fata
Vetei, ci In fata eternei Emergente. Nu ne
ramane decat sa identificam si Tn Subtilul
Noesis un Jupan Dumitrache al Universului,
pentru ca sa radem ca la o piesa cu O noapte
furtunoasa.
Autorul intentioneaza sa scrie un fel de
poezie SF. Ceea ce rezulta este SF, dar nu
este poezie. Uneori versurile au si o structura
narativa, dar tot nu reusesc sa capteze atentia
cititorului. Grandilocventadistruge placerea
celui careincearca sd urmareasca istorisirea:
1N lungul timpului si/ se-ntelege/ de-a
latul/ se pierduse din vedere Euritmia
Transcendentd/ si ultima Epifanie Tn do
major albastru / pe mai multe vociin pace//
Oceanul planetar scanteia-ntr-un Ochi/
ntors pe dos (noi/ ceilalti/ cati mai ramaseseram
pe Promontoriul Dinafara/ auzeam doar
bubuitul fara sfarsit al Resacului)”.
O imagine care ne socheaza este, fara
Tndoiala, aceea a ochiuluiintors pe dos. Ne
socheaza, dar ne si ajuta saintelegem de ce
s-apierdut din vedere Euritmia Transcencendenta.
Cu un ochi Tntors pe dos multe se pot pierde
din vedere.

Flori din material plastic

Cartea, intitulata Poeziile iubirii, a aparut in 2009.
Ne mai uitam o data pe pagina de garda: da, exact asa
scrie: 2009. Si totusi, poeziile din cuprinsul ei au fost
Tn mod evident compuse Tnainte de 1989 de un autor
care respecta cu zel, fara imaginatie, instructiunile
partidului comunist.

Au trecut douazeci de ani de la prabusirea dictaturii
lui Nicolae Ceausescu, nu mai exista nici o forta care
safl oblige pe un poet sa simuleze fericirea de a participa
la ,,construirea societatii socialiste multilateral dezvoltate”,
si totusi autorul acestei carti, Victor Visinescu, Tsi
recicleazd textele de altddata si ne ofera o imagine tdilica
a Roméaniei comuniste:

,»in ceasul cel de ziua, peste paduri de brazi/ macaragiul
suie un cant de la Bicaz,/ e altul chipul tarii. Pe
plaiuri roméanesti/ orase noi se-aratd: Victoria, Onesti.//
Un santier e tara, o-nvaluie aurora/ de rubinii drapele:
la Savinesti, Govora.// lar peste stei de piatra Tsi
duce-n cant navala:/ brigadierii-n iures dureazd magistrala.//
Tn Baragan, tractoare Tntinerira sesul./ Colectivistii
harnici Tsi stivuiesc culesul.// ...Din crestele cu pajuri
rotind Tn zboruri plane,/ la granele manoase din sesuri
baragane,// vad mii si mii de stele lucind Tn tara mea./
Eu stiu ca se ivird din purpuria stea.”

Chestiacu drapelele rubinii si steaua purpurie e terifiant-
amuzanta. Este ca si cum un val tardiv al istoriei ar
Tneca pe neasteptate libertatea dobandita cu mari sacrificii.

Totusi, nu imoralitatea autorului trebuie luata in
considerare, ci lipsa totala de valoare literara a textelor.

n mod curios, autorul nu stie ca se aflain afara literaturii,
intr-o prefata scrisa de el insusi, intitulata pompos

De vorba cu Eu! meu multiplicat, se prezinta ca pe o
personalitate importanta din istoria poeziei romanesti.

Acestea sunt alcatuite exclusiv din clisee ale poeziei
propagandistice. Seamana cu niste flori din material
plastic.

Tn mod curios, autorul nu stie (nu i-a spus nimeni
de-a lungul timpului?!) ca se afla in afara literaturii,
Tntr-o prefatd scrisa de el Tnsusi, intitulatd pompos De
vorba cu Eul meu multiplicat, se prezinta ca pe o
personalitate importanta din istoria poeziei romanesti.

Prefata este Tnsotita de numeroase fotografii ale sale de
la diferite varste.

Ne bucuram ca exista aceste fotografii. Daca tot am
deschis cartea, macar avem la ce ne uita.

impiedicarea in cuvinte

Deschidem o alta carte de versuri, Valuri de lonut
Popa. Ceea ce se remarca imediat este folosirea
silnica a cuvintelor. Autorul se Tmpiedica Tn cuvinte
can poalele unei haine prea lungi:

,.Ciuma. Prin orificiile corpului au dat buzna/ bacterii
ce au refuzat pe loc s& moara,/ puternice si totodata slabe
de Tnger,/ au atarnat virusurile de-o capilara/ precum
atarna astrele pe-un fulger,/ dar s-au oprit, din timp,
pierdute-n bezna/ de ne-au ajuns arterele panalaglezna/..»

Balerine cu dansurile lor ce-i amuteau si pe zei,/
obosite, se-aseaza pe-o margine de sticluta”™ de epidemia
ce-n oase ne scalda nepotii...”

Odata cu poetul, se mai impiedica cinevain cuvinte:
autorul prefetei, Petre Fluerasu. Singura deosebire consta
Tn faptul ca poetul se impiedica de cele mai multe ori
Tn cuvinte vechi, Tn timp ce prefatatorul se Tmpiedica
mai ales Tn neologisme:

. Insistand foarte mult pe simboluri, lonut Popa Tsi
surprinde pe parcursul volumului cititorii, plecand de
la poeme foarte scurte, simple imagini, si ajungand la
adevarate fresce metaforice, construite pe fundatii
filosofice autentice. Ramai pe ganduri, esti constrans
unei meditatii existentiale care potenteaza cartea, oferindu-i
forta necesara pentru a convinge. Nimic nu este lasat
la voiaTntamplarii, manaeului liric demiurgic aranjeaza

fiecare imagine, scoténd Tn evidenta detaliile cele mai
importante.”

,»Mana eului liric demiurgic aranjeaza fiecare
imagine...” Tocmai asta e problema: ca in poemele lui
lonut Popa ména eului demiurgic nu aranjeaza nimic.
Este greu de identificat o ordine demiurgicain versurile
pe care deja le-am citat: ,,Balerine cu dansurile lor ce-i
amuteau si pe zeij obosite, se-aseaza pe-o margine de
sticluta,/ de epidemia ce-n oase ne scalda nepotii...”?

Cum sa se aseze balerinele pe-o margine de sticluta?
Asa ceva se Tntampla, eventual, pe marginea unei sticlute
din care cineva a baut prea mult.

Un geniu in cazanul istoric

Augustin Popescu, autorul volumului de eseuri
Privind existenta, are ambitia sa se pronunte asupra a
tot ce a constituit vreodata subiect de reflectie si discutie
pentru filosofi: spiritul, materia, miscarea, infinitul,
unitatea, diversitatea, viafa, moartea, contemplatia,

cunoasterea, ratiunea, sentimentul, binele, raul,
mediocritatea, geniul etc. Aceste notiuni
sunt analizate si definite cu o siguranta surazatoare,
de pe pozitia cuiva care vine, Tn sfarsit, sa
lamureasca probleme complicate. Solutia
era simpla, pare sa spuna autorul, ma mir ca
n-ati gasit-o, trebuia doar sa va ganditi mai
mult, asa cum fac eu.

Tntreaga istorie a gandirii omenesti este
trecuta sub tacere de Augustin Popescu. Ceea
ce au spus altii Tnaintea lui despre aceleasi
probleme nu intra niciodata in discutie. Este
ca si cum el si nimeni altcineva ar fi primul
filosof din istoria lumii.

Cat priveste ideile avansate de primul filosof
din istoria lumii - ele sunt de o desavarsita
banalitate. Formularile solemne, sacerdotale,
nu ne induc Tn eroare. Augustin Popescu
descoperd, ingenuu, ca iarba este verde si cerul
albastru si ne comunicd, intr-un limbaj bombastic,
aceste revelatii:

,,Ceea ce se poate afirma este ca Dumnezeu
este perfect Si, cand zicem perfect, ne rdsare
Tn minte o entitate intangibild ale carei principii
si coordonate sunt cum altfel, alta, in infinit,
nu poate sa mai fie. Nu poate sa mai fie, fiindca
n-are cum sa fie, deoarece nu-s mai multe
existente, ci una singura, unitatea indivizibila
siinalienabild, Dumnezeu. ”

Lasam la o parte erorile de logica, de genul
,-altatn infinit nu poate sd mai fie”. in legaturd

cu infinitul nu se pot face afirmatii categorice (fiindca
nimeni nu-1 poate explora integral). Dar nu putem ignora
banalitatea desavarsita, iremediabila a fiecarei afirmatii.
Dumnezeu se va bucura mult, probabil, afland ca Augustin
Popescu 1l considera perfect. Dar noi, muritorii, stim
ca remarca este tautologica. Este ca si cum cineva ar
desena un cerc si apoi ar constata ca desenul lui reprezinta
un cerc.

lata si cum este tratata ideea de geniu:

,.ldeea de geniu a solicitat prin veacuri mai toate
gandirile stralucite. (...) Dincolo de varietatea interpretarilor
si nuantelor ce s-a dat ideii respective, mie mi se
pare ca genialitatea e un ricoseu, Tn sensul bun al
termenului, din imensul cazan istoric. (...) I-am zice si
meteor refulat din arcanele istorice colective primordiale,
care ramane exclus efectului relativitatii si efemerului.
E parca aterizat din aspatial, atemporal si acauzal ca
sd deschida condamnatilor la efemer aspiratia spre
nemurire.”

Toata lumea stie ca genialitatea Tnseamna o
Tnzestrare spirituala exceptionalda. De aceea s-a si
creat cuvantul genialitate, ca sa numeasca acest fel
de Tnzestrare. Augustin Popescu crede ca propune o
noua definitie, traducand-o pur si simplu pe cea
curenta Tn limbajul sau bombastic, uniformizator.
Drept urmare, genialitatea devine un ricoseu din
imensul cazan istoric si un meteor refulat din arcanele
istorice colective primordiale.

Exista riscul ca tinerii geniali care eventual citesc
cartea sd se Tngrozeasca si sd renunte sa-si mai afirme
genialitatea. CuiTi convine sa devind un ricoseu sau un
meteor refulat? m



urel Dumitrascu era atunci un tinar blond, de
germanica alura, cu o fizionomie emaciata si cu un par
abundentin asa fel revarsat incit sugera in juru-i o
luminiscenta, o promisiune de nimb.

A FIE AZI scrisorile pe cale de disparitie?
Sa devindelen curind relicve duios-cochete
precum lavaliera sau papionul, monoclul
sau ghetrele? Tot ce se poate Tn conditiile
Tn care telefonia extinsa prin mijlocirea
confortabilului ,,celular” si intemetul tot
mai indispensabil le Tnlocuiesc, suprimind
nu numai distantele, ci si rasfatul atit de
neeconomic al cuvintului asternut cu intima
adresa. Rapiditate si lapidaritate, acestea
sunt avantajele autoritare, de ordinul pragmatismului,
pe care ni le oferd pe tava evolutiatehnicii comunicationale.
Fie si asa. Dar sa nu uitam ca pind deunazi genul epistolar
afostTncareprezentat consistent sub condeiul scriitorului,
fiind doar partial adus la cunostinta publicului pe
care-1 presupunemnca interesat Corespondenta, bunaoard,
abriantului I.D. Sirbu, atit de amarain volutele-i persiflator
mestesugite, alcatuieste o categoricd dovada ainsemnatatii
unui site ce se cuvine explorat, Tntrucit ne mai poate
oferi mari surprize. O altarevelatoare productie epistolara
i se alatura, alcatuita dintr-o voluminoasa culegere a
scrisorilor schimbate Tntre Aurel Dumitrascu si
Adrian Alui Gheorghe, intre anii 1978 si 1990. Subsemnatul
poseda si el citeva epistole ale lui Aurel Dumitrascu,
grafiate Tngrijit, cu o Tnclinare a slovelor spre stinga (o
tristd premonitie, ar putea spune grafologii!), al caror
continut cutezator liberalizam m-a entuziasmat n
Tntunecatul deceniu 9. Am avut prilejul a-1 intflni pe
emitentul lor, Tn Tnvolburata primavara 1990, in gradina
Casei Scriitorilor. Aurel Dumitrascu era atunci un
tinar blond, de germanicaalura, cu o fizionomie emaciata
si cu un par abundent in asa fel revarsat Tncit sugera in
juru-i o luminiscentd, o promisiune de nimb. Se ardta
plin de o decenta voie buna si de proiecte ce nu
dadeau de banuit ca Tn putine luni nu se va mai aflain
viatd. A ramas, aidoma congenerului sdau moldav,
N. Labis, mai mult decit o promisiune: un nume de
referintd sub o creatie invocata cu o speciald pretuire,
Tn primul rind, fireste, de catre cei ce l-au cunoscut, de
colegii de generatie peste crestetele carora adie n
rastimpuri ca un duh tutelar...

E impresionanta stradania confratema a lui Adrian
Alui Gheorghe de-a se ocupa de postumitatea lui
Aurel Dumitrascu. Putem gasi n masiva, infrigurata lor
corespondenta o explicatie (desigur nu exhaustiva) si
anume experienta unei tinereti comune, consumate
sub semnul unei anume complicitati, in decorul unei
epoci triste, Tn care e foarte probabil ca plicurile Tn cauza
sa fi fost deschise, Tnainte de-a ajunge la destinatar, de
catre mfini vigilente. Epoca ce le-aingradit elanurile, i-
a Tmpins socialmente la periferie. Aurel Dumitrascu a
ajuns profesor latard, iar Adrian Alui Gheorghe, muncitor
Tntr-o uzina, nevoit a urma liceul ,,la seral”. Mai Tn virsta
cu doud decenii decit acesti importanti poeti optzecisti,
autorul prezentelor rinduri se gaseasi el Tn acei ani, fara
voia lui, Tn Amarul Tirg, Tn imposibilitatea de-a ocupa
un serviciu ori macar de-a domicilia mai la ,,centru”.
Poate ca acest numitor comun i-a insuflat lui Aurel
Dumitrascu dorinta de a-mi scrie. O Tnsemnare a tinarului
meu corespondent, Tntr-o scrisoare catre Adrian Alui
Gheorghe, datata 25 iunie 1984, suna asa: ,,Am primit
o scrisoare de la Gheorghe Grigurcu, solidara, dorind
sa-i mai scriu etc.. M-am bucurat, evident! Eugen Simion
daduse-n gropi laudind citiva «dogmatici» (Croh., Paul
Georgescu)”. Parcurgind febrilele pagini epistolare
ale lui Aurel Dumitrascu, publicate acum, mi-am rememorat
aerul foarte degajat, ,,imprudent” pe care-1 emanau
scrisorile primite de mine din partea acelui tinar pe care
nu-1 vazusem la fatd, cu atit mai mult cu cit aici observatiile
privitoare la urgiile vremii sunt mult mai numeroase,
mai clar articulate. Citeodata ele alcatuiesc niste fise ale
starilor psihofizice prin care trece autorul, suficient de
elocvente asupra unui rau generalizat, ce contrag Thsa
revolta in ironie: ,,Zile cu dureri de cap. Neintemeiate
dureri. Nu ma mai pricep. Cu atit mai putin cei din jur.
Tnvat in originalul meu stil: dupa chef, umbra, Tndoieli
si caldura pfinii. lar se vor alege tandari de mine. Bine
cel putin ca nu-s bun pt. umplut bombe”. Sau inca tot
aluziv: ,,Ma cam enervasesi cu tacerea ta! Nu e nevoie
sa dai vina pe toamna. Noi suntem mai ticalosi decit

Aurel Dumitrascu & Adrian Alui Gheorghe, Frig,
Ed. Conta, 2008,520 pag.
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ceea ce ne ofera ea cu o perfidie pe care o fi Tnvatat-o
din cartile sociale”. Disocierea devine Tnsa casanta:
,.Infect anotimp! Si viata infectd! As pleca pentru un
timp oriunde Tn lume! Unde?!? Suntem asa talentati si
ne vindem asa prosteste talentul! PTna cind?!”. Ori:
,,Nu-mi pot gasi nicdieri locul si nu mai am chefde nimic
uneori. Pe mine ma paralizeaza faptul catraiesc o singura
viata si totul e atit de anost™. Pentru ca alt pasaj sa
aiba conturul unei confesiuni decisive, iradiante Tn timp,
precum un memento pentru cei ce se aplica asupra nefastei
perioade in chestiune Tn care exista, iata, o vie constiinta
subterana, alimentata de surse culturale prestigioase:
»-<Extremismul» acesta al meu e neplacut si-mi creeaza
mie Tn primul rind unele probleme, Tnsa gindeste-te la
rahatul si compromisurile actuale pentru a-ti da seama
canumai raminind foarte cinstiti si raportindu-ne numai
la marea culturd mai putem supravietui.(.,,) E un sentiment
pe care l-am avut mereu, pe care I-am si rostit mereu,
ucenicind la cuvintul marilor intoleranti ai culturii noastre
(Cioran, Eliade, M.Vulcanescu, Noica etc.) si, desigur,
nu numai. Nu uita! Ei au invins!”. in alt loc e citat
discursul ,,netinut” al lui Soljenitin, la Stockholm:
,,Un ecrivain n’est pas le juge indifferent de ses compatriotes
et de ses contemporains. |l est le complice de tout le mal
commis dans son pays ou par ses compatriotes”. Cuvinte
ce i se par epistolierului potrivite pentru a si le Tnsusi
drept o deviza proprie.

Cum arata partitura lui Adrian Alui Gheorghe? Ea
se armonizeaza cu cea sustinutd de interlocutorul d-sale
printr-o multitudine de reactii similare: ,,Ce eram noi,
astfel, Tntr-o societate decazuta din democratie, cu
bieti oameni care traiau larvar, intre granite fixe, care
mincau pe carteld, care iubeau «corect» si controlat, care
visau «s& supravietuiasca», care urau la comanda, care
credeau ca a fi roman era «un merit» greu de egalat...?
Eram niste victime ale experimentelor facute nu pe un
om, nu pe o categorie umana, nu pe o clasa sociala, ci
pe o natiune”. Sunt cuvinte dintr-o nota introductiva a
volumului, Tnsa care Ti colecteaza esenta. Raul ce si-ar
fi recunoscut chipul Tn atit de neconventionalele
opinii putea fi necrutator. Acest risc asumat, aceasta
semiclandestinitate frematind de candoare a comunicarii
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celor doi tineri confera verbului lor o tensiune de document
neaparat necesar alcatuirii dosarului de acuzare a ,,epocii
de aur”, pe care junii de azi sunt inclinati a o exonera
macar prin uitare. Pe deasupra e vorba de doi scriitori
cu o Tnzestrare nu de toate zilele. Asa Tncit asa-zisa
literatura de sertar, negatd nu o data cu condescendenta,
se arondeaza cu o probd pretioasa. Daca Aurel Dumitrascu
e mai eterat, planind Tn materia rarefiata a visului care,
e drept, nu face abstractie de solul oribil accidentat de
unde porneste, Adrian Alui Gheorghe preferd a-si modela
frazele din chiar ,,realitatea pastoasa, amara” a acestuia.
Poezia d-sale convulsionataisi lasa deja urme profunde.
Despre mediul cazon: ,,Nu e ladul cel mai rau dintre
iaduri. Am ajuns la unitate. Cai prelungi necheaza in
amintiri pastorale si cintece de betie. Amalgamat. O
betie cu pacura. Ninge aici, ninge cu fulgi dintre genele
lui D-zeu”. Sau:,,N-am scris poezie. Am mizat pe puterea
cuvintelor de a se cocosa peste gardurile memoriei. Am
iubit citeva femei pe care le-am parasit cum o toamna
ce se ascunde sub zapada”. Sau: ,,Eu spuneam cindva:
femeile sint niste usi care dau Tn strada. Acolo lume,
galagie, circ, piatd. Si totodata am Tnvatat ca unei femei
i se poate reprosa doar «des attaches suspecte et des
veleites de devotions». Si mi s-a parut caraghios sa cred
caviata are sau nu valoare Tn functie de o femeie. (Poate
doar pentru o clipa!) Pentru toate femeile, dal!”. Tnsa
elansarile fanteziei nu suplinesc lipsurile dure, dezamagirile
istorice notificate fara ocol:,,De pe 27 nu mai am serviciu.
lar trebuie sa bat pe la toate usile inspectorilor pentru
un umil postin cine stie ce pustietate! M-am saturat! Tu
n-ai rezolvat nimic pe la Bucuresti? Mai ai post Tn
comuna? Am sa incerc sa caut si altceva”. Ori atit de
dezarmant concret: ,,Cred ca iarasi te-ai suparat pe mine
can-am mersin Maramures, cd n-am mers (venit) atunci
la Piatra, dar, de cind cu cresterea asta a nivelului de trai,
n-am reusit sa-mi cumpar nici macar un pantalon!”. Sau
tunator-generalizator: ,,Nu cred ca mai exista o
natiune care sa-si refuze Tn asa hal poetii, singurii ei
facatori de bine, singurii care vin sa lupte cu pustiirea
acestei natii de sentimentul existentei ei. (...) Acele
personaje kafkiene care ne judeca poezia (ascunse
mtr-un pod cultural!), confunda leafa mare cu desteptaciunea,
Tn numele unei rizibile aparari — a ce?*“. Tn raport cu aerul
mai interiorizat, cu o pedala areticentei temperamentale,
pe care-1 vadeste prietenul d-sale, Adrian Alui Gheorghe
e mai impulsiv, emitind jerbele unui idealism incandescent
Insatisfactiile pe care le inhcearca nu se multumesc a
ramine la stadiul simplei Tnregistrari, producind efecte
explozive: ,,Noi suntem Poeti, suntem Altfel. Noi
vom sparge coaja lumii ca sd gasim o saminta adevarata.
Noi vom devasta cu furie idealurile sinistre si sinucigase
ale batrinei noastre omeniri, noi vom ramine mereu
tineri de frica si foame de adinc, de sublim, noi norocosii
unei nasteri usoare si ai unei nemuriri binemeritate”,
Tncifrarii melancolic-ironice a lui Aurel Dumitrascu
Ti da replica sarcasmul neretinut, patetismul incontinent
al lui Adrian Alui Gheorghe. Frinturi vizionare se
Tncastreazain textul d-sale. Materia egal de productiva
a schimbului Tndesat de mesaje e mai disciplinata, filtrata
cerebral la cel dintii, eruptiv-orgiastica la cel de-al
doilea. Tntre numitii corespondenti a caror stare de spirit
comunica perpetuu se stabileste asadar o particularizare
complementara. m

P.S. Citind impunatorul volum pe care I-am Tnfatisat
mai sus, nu mi-am putut reprima o amintire personala,
n aceiasi ani de final ai partidei totalitare, am primit
numeroase scrisori din partea a doi tineri poeti, cu
aproximatie optzecisti si ei, unul din lasi, altul din
Bucuresti. Mi se nazarea simtamintul ca e comunicarea
de la suflet la suflet a unor literatori, aflati la Tnceput
de cale, cu un confrate mai in virsta, tot astfel cum
Tmi cautasem si eu, cu 0 emotie nu doar livresca, Thaintasii.
Impresionanta asiduitate a iasiotului mai cu seama, care
mi-a trimis multe zeci de epistole lungi, mi se parea
de bun augur. Imediat dupa ’89, junii entuziasti n-au
pregetat Tnsa a ma uita cu gratie. Nici un rind n-a mai
curs de atunci din partealor. Ajuns laTnsemnate demnitati
administrative, ocupind remarcabile pozitii politice si
culturale, autorul din capitala Moldovei n-a gasit de
cuviintd a-mi mai da nici macar un minim semn de
viatd. Ma consolez cu gindul - contrafactual, deci,
recunosc, vulnerabil - ca Aurel Dumitrascu n-ar fi
procedat astfel...
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M. Sebastian, inger sau om?

ULT DISCUTATA si disputata carte a
Martei Petreu Diavolul si ucenicul sau,
recent aparuta la Polirom, nu este nici
0 punere sub acuzatie a lui Mihai
Sebastian si nici macar a lui Nae lonescu.
Atmosfera de procesivitate, de reglari
de conturi, de critica sau de aparare
patimasa si patetica a trecutului a creat

unei epoci mai mult decat framantate.

Firul rosu despre care vorbeam este, prin urmare,
Tmpletit. Aventura celor doi barbati tine de datele
psihologiei analitice si ale istoriei contemporane.

Ignoram aprape totul despre familia, copilaria
si prima tinerete a lui Sebastian. Notele specifice
ce le deosebesc de soarta si mentalitatea altor familii
mic burgheze evreiesti ,,de la Dunare* nu le stim.

un stereotip mintal potrivit caruia orice prierateltaneai mare, Poldy, a emigratn anii 20 Tn Franta,
asupra acestui trecut - Tncepand cu perioada intiéévedicatat cat se poate (adica putin), Romania.
si terminand cu evenimentele din decemiBebdSi88n vorbeste despre un eveniment care i-a

- este, fortamente, un rechizitoriu. Aceasta cheie de
lecturd Tntuneca deseori judecatile, perverteste sensul
textului; nu exista o proba mai buna a acestui tip
de stereotipie decét avalansa de texte care a semnalat
succesul cartii, deocamdata sulfuros. Tn societatea
post-comunista (urmand uneia post-bizantine),
vigoarea invectivei devine aproape singurul mod
de-a te face auzit. Razbate ceva din excitatia disputelor
teologice despre lumina increatd, vibrand de imprecatii
monahale (sau a graeculilor din jurul Hipodromului),
peste care se suprapune vuietul luptei de clasa.
Moderatii sunt clasati automat papalapte.

Cartea Martei Petreu, spuneam, nu este, nu cata
sa fie, nicidecum un rechizitoriu, cum au fost unii
ispititi sa afirme. Autoarea Tncearca un demers de
natura psihologic-psihanalitica, pe care-1 urmareste
cu rigoare. Tntreaga carte este strabatuta de unul si
acelasi fir rosu: dependenta psihica a lui Mihai
Sebastian fata de Nae lonescu, aproape fara
abatere din 1927 panain 1934, apoi subterana si mai
putin tiranicd, dar insistentd, dupa publicarea faimoasei
prefete la De doua mii de ani, pana la moartea lui
Nae Tn 1940 si chiar dincolo de mormant, in visele
lui Sebastian. Este o tentativa, trebuie sa o spunem:
reusita, de restituire a unei pasiuni, a avatarelor unor
sentimente si resentimente, prinse Tn focul istoriei

marcat viata Tn sens negativ la varsta de saptesprezece
ani. A fost acest eveniment unul erotic sau de o
altd natura? Mister. Mai suntem informati ca, elev
de liceu, la o varsta cand sensibilitatea este maxima,
iar influentele se stabilesc tiranic, viitorul Mihai
Sebastian, pe atunci doar losif Hechter, Tl Tntalneste
pe Nae lonescu, la liceul din Braila.

Asacum a aratat Hannah Arendt in cartea ei despre
antisemitism, ,,vina* arhaica a evreului sufera mutatii,
din ce Tn ce mai precipitate, Tn cursul secolelor. Dupa
ce este perceput ca deicid, evreul devine un criminal
economic, apoi reprezentantul unei umanitati inferioare.
LaTnceputul secolului XX el intrupeaza, mai ales in
ochii bunei societati a saloanelor aristocratice, un
caz exceptional si trist: un soi de nevrozat grav,
purtatorul unei nenorociri ereditare care Ti confera
o stranie putere de seductie, darTi si intuneca Tnsusirile
inerente. Asa este, ca personaj literar, evreul proustian.
Hannah Arendt arata Tn mod stralucit, Tn Antisemitismul
ca acesta conditie, Tn aparenta mai favorabild, mai
binevoitoare, este de fapt calea catre Soah, caci intre
eutanasierea bolnavului mintal si lichidarea Tn masa
a evreilor in marginea gropilor comune si Tn camerele
de gazare exista o sinistra apropiere.

Sebastian este un personaj proustian care a prins
viatd, un Swan Tn carne si oase. Céat de mult este

ebastian este un
personaj proustian care
a prins viata, un Swan
in carne si oase.

aceasta intrupare influenta literara (scriitorul roméan
fiind un competent cititor si comentator al Cautarii
timpului pierdut) si cat individualizarea unei situatii
obiectiv-istorice, ramane de discutat. Personal nu
cred ca poti fi fabricat de literatura. Nepoata lui
Sebastian, Michele Hechter (care a scris o carte:
M&M, aparuta la Paris Tn 2000), remarca pseudonimul
»Sebastian™: un astfel de pseudonim nu poate fi
inocent. Sfantul Sebastian, cu trupul sau luminos
si superb, strabatut de sageti (o tema curenta a picturii
europene, pana la acel tablou al lui Guido Reni de
la muzeul din Bologna, care tulbura in strafunduri
pe homosexualul Mishima), este un simbol al cultului
masochist al suferintei si, nu mai putin, un recunoscut
patron al gay-ilor. Relatia dintre masochism si anumite
forme de homosexualitate nu mai este de demonstrat.
Amestecul de voluptate si durere se realizeaza n
penetratia analda. Dar homosexualul de acest tip
este masochist moral, nu numai pentru ca accepta si
se fericeste de relatian care este dominat, dar si pentru
ca simte ca fericirea lui este Tntr-un anumit mod legata
de discriminare, de punerea la zidul infamiei, acest
tratament fiind, Tn grade diferite, practicat si in societétile
tolerante (numai recent miscarile de tip gay pride
si-au propus combaterea integrala a unei astfel tratari).
Ca Sebastian era homosexual, pesemne latent,
exista indicii: pseudonimul ales, cum am vazut;
fiascourile lui sexuale cu femeile (semnalate ca,,naruire",
cel putin de doua ori Tn Jurnal); Tn fine, relatia cu Nae
lonescu, cel mai probabil la modul masochist-
moral. Tntr-adevar, constatand ca Sebastian, evreu, se
leapada de toate avansurile prietenesti pe care i le
oferea lumea culturalda romaneasca si chiar le condamna
cu pana cea mai neagra (o face cu cercul ,,Vietii
romanesti", cu Lovinescu, cu G. Célinescu) ni se pare
ca atasamentul masochist-homosexual este mai in
masura decat orice altd explicatie sa dea seama de
fidelitatea servild fata de Nae lonescu.

Exista Tntr-o scrisoare a lui Sebastian catre M.
Eliade relatarea unei excursii la Baltic unde ,,diabolicul™
Nae poseda o vila. Sebastian merge acolo Tn vara lui
1934, adica in imediata urmare a publicarii romanului
De doua mii de ani si a prefetei, momente de scandal
care ar fi trebuit sa fie de maxima tensiune Tntre
discipol si diavolul sau. Desi proiecta sa stea pe malul
marii doar pana seara, ramane patru zile In vila
profesorului, Tnzestrat de acesta din urma cu un
costumas de marinar! Zile pe care le gaseste foarte
placute. O astfel de relatie este prin dependenta, prin
infantilizare, prin placerea pe care o provoaca, una
tipic sado-masochista. Mai tarziu, Tndepartarea de
Nae lonescu (ar fi trebut sa fie salutaral!) provoaca
melancolice aduceri aminte, moartea lui subita un
plans irepresibil, iar defunctul apare in visele lui
Sebastian ca un ,,director" culpabilizant si autoritar.

Lui Sebastian, care se recunoaste, cavalereste
dealtminteri, evreu, nu-i place sa frecventeze alti
evrei. Cand ,,Cuvantul” dispare nu mai stie unde
sa se ducd. Tn timp ce cei pe care Ti insultase si cercul
din jurul acestora Tl protejeaza (M. Ralea, Al Rosetti)
atentia lui se Tndreapta catre aristocratul-literat Antoine
Bibescu. Acest amic al lui Proust va fi gata sa-l acepte
ca pe un evreu bolnav de evreitate, la modul
descris de Hannah Arendt. lar Sebastian este gata,
de asemeni, sa se lase consolat.

Tn constiinta culturala romaneasca Sebastian a
fost mai intai o figura palida. Apoi a fost o falsa
icoana comunista prin publicarile partiale ale anilor
saizeci si deformarile de rea credinta la care a fost
supus. Dupa 1989, si mai ales dupa aparitia Jurnalului
(atat de asteptat, celebru Tnca Tnainte sa fie citit), a
devenit un mit putin searbad, mitul omului curat,
urmarit, zdrobit de istorie, al victimei pure. Un mit
nu este, prin definitie, supus probei realului, dar el
trebuie sa reziste la timp. Acum, gratie studiului
Martei Petreu, ne apare un Sebastian care nu mai
este o butaforie, un angel cu aripi de dantela, ci un
om cu mari zone de umbra, parcurs de contradictii,
sfasiat, dar si simbolul dureros, sagetat, al unei epoci
care continua sa ne obsedeze. Interesul pentru
personalitatea lui Mihai Sebastian iese sporit din
Tncercare.

lon VIANU



n exercitiu de luciditate
si o performanta a
poeziei dezinhibate, dar
plinda de miez.

Domeniul poetulul

NTOLOGIA personala Laptele negru,

k Tmpreuna cu antologia Climatul fulgerului:
poemeregasite, 2001, ofera o perspectiva

/ » de ansamblu mai aproape de ordinea si
/ 1 aventura poeziei lui Radu Ulmeanu.

Privelistea se desfasoara pe intreaga ruta

Tncepand dinaintea aparitiei primului

- m  sau volum din 1979, Patinoar, si pana
la cea mai ,,recentd” poezie, din iulie

2005, selectiv cuprinse Tn antologia de fatd. E o reasezare
a poemelor Tntr-o formula care indica adevarata
cronologie, de la 1965 Tncoace. Poetul a parcurs, cum
se vede, promotiile principale de la saizecism la
nouazecism, Tncat domeniul sau se arata Tn context
si Tn ,,figura” sa, greu de Tnseriat. Fiindca avem de-a
face cu o poezie care, desi se Tntalneste cu cea a
unor poeti mai vechi si mai noi, are insemnele ei
particulare. Pentru cine intra atent pe acest taram e
clararelatia dintre ,,vocea” proprie si vointa de comunicare
cu lumea poetica. Functioneaza bine ecuatia apropiere-
despartire, incat, siin cazul lui Radu Ulmeanu, refuzul
,.modelelor” nu exclude convergentele. Dar, neindoios,
exista o parte a sa de lume unde ,,colcaie” ,,stelele si
pustiul’: ,,Cu ochii rupti / de sete ma intorc /n jurul
sufletului meu si rabd / sa ma desfaca umbra mea, /
sub casa asteptand sa vina mirii. // O liniste de foc se
face scrum, / pe zaruri albe se roteste / luna si striga-n
polul nord / al mortii mele pinguinii” (Pe partea mea
de lume, 1968). ,,intalnirile” au loc mai ales cat priveste
raportarea la Cosmos, dar, repet, conteaza Tnainte de
orice inspiratia orgolioasa si simpl&, Tn registrul poetic
al emfazei ludice: ,,Nu-mi trebuie modele / pentru
facerea lumii, / doar un ciripit de pasare / ca impuls
initial” (Argument). E marota romantica a Tnfruntarii
Creatorului suprem: ,,Std acum singur poetul / fata
in fatd cu Dumnezeu / si se privesc in lumina
ochilor. // Se citesc unul pe celalalt, / se comenteaza
unul pe celalalt, / iar lumea petrece la picioarele lor,
/ pe cand luna le brazdeaza cu sange retina”. E universul
cel bine organizat si cu opozitiile lui coincidente, de
la suavitate la apocalipsa. O lume de-o dinamica
iradiantd, care mizeaza cel mai mult pe re-creare si
ambiguitate, special pe intensiune. ,,ErauTn mine doua
lumi”, una a iubirii si alta demonica, una a recuperarii
lumii paradisiace, alta a confruntarii cu neantul si
logosul constructiv, cu cerul si pamantul, cu materia
si spiritul. Vitalismul din ,,lupta cu inertia” e transferat,
de labun Tnceput, Tn zona expresionismului deopotriva
elegiac si frenetic. Fara a face caz de analogie, deoarece
conteaza cel mai mult ,,domeniul” personal, nu-i
pdguboasa, pentru aceasta, mentionarea ecourilor de
pe ruta Rilke-Blaga, loan Alexandru-Gheorghe Pitut,
precum si efectul general de temperatura moderata
post-expresionista, potrivita cu firea poetului nostru.
Motivul central este cel al cosmosului erotizat, dar

si al principiului organizator prin spirit si cuvant,
formule atat de dragi modernitatii ,,Tnalte”, Tnsa, de
la 0 vreme, Tncercate de tinuta mai degajata a unei noi
perspective. Tn aceasta prima fazd, cosmogonia orfica
pune stapanire Tn poezia lui Radu Ulmeanu, sub forma
cuplurilor gemene, diurne si nocturne, de unde si
mijloacele expresive specifice: ambiguitatea si oximoronul.
Asa se instituie tensiunea si surpriza. Cosmogonia
orfica uneste cerul cu pamantul, asigura dinamica
structurilor, spiritul si senzualitatea. Ea, iubita, este
,»vinovatul din vis” si ,,mama acestor nemaivazute
minuni”, fecunditatea, cantecul de viata si moarte.
Centaurii urlaTn genunchi spre cer ca sa Tmbalsameze
lumea, iar deasupra celor doi Tndragostiti cade nemurire
din cer. Conventia impetuozitatii, ,,carbidul senzual”
din aceasta parte de lume se atenueaza treptat la ,,portile
noptii” si ale somnului, singuratatea in doi acopera o
lume ,,necunoscuta si rece”. E, totusi, o durere retorica,
fiindca suna eminescian, ,,cu jale”, si ca o chemare
cereascd: ,,Rara esti pe pdmant si rarain cer, / si singura,
acoperita de roua. / Trupul meu fulgerand / te taie In

doua” (Trupul tau). S-ar putea vorbi de sensibilitate
fara urma de sentimentalism si de abstractiuni dezumanizate.
Viziuneanu merge pana la oracular, caci expresionismul
intra sub presiunea realitatii si Tn consecutie cu cateva
note suprarealiste.

Reflexivitatea lipsitd de abstractiuni (sic!) are mereu
Tn vedere intuitia elementelor si misterul creatiei, bazate
pe acelasi procedeu al asocierii opuselor. Rastumand
o zicere a lui Brudilliard, se poate spune ca poetul
nu moare nici ca realitate si nici nu se produce ca factor
cosmicizat. Cosmosul, ,,suavul balaur”, freamata intre
ebulitie si torpoare, Tn timp ce dedublarile fac legea,
potrivit naturii umane, acum Tntre suavitatea umbroasa
si neliniste, Tntre muzica sferelor si noaptea adanca.
Laptele cosmogonic ajunge laTntunericul existential,
astrele si chiar lumina sunt negre, o zapada care
cade ,,atat de limpede ca se facu noapte” intr-un ,,univers
letal”. Se pare ca patetismul nu-i pe potriva latifundiului
propriu. Timpul mistic se Tntalneste cu timpul eroic
Tntr-un Babilon din care lipseste lumina dintai si troneaza
,.bestia primard”. ,,Imagistul” ironic vine, in acelasi
timp si din cen ce e predispus mai degraba sa submineze
catastroficul prin iluminare, prin desene gracile si
melancolii mai mult sau mai putin prefacute, uneori
atingand cotele burlescului, anume cand Tnchipuie
lumea ca spectacol. Acum, tonul coboara, nu neaparat
la modul carnavalesc, dar ca o intrare Intr-un labirint
butaforic, plin de masti si de zei cu fete triple.
Poetul vede intr-un autobuz un inger pervers, el Tnsusi
joaca rolul de ,,inger cu obrazul de foc”, se implica
Tn spectacol. Narativul si oralitatea Tnchipuie o reprezentatie
epopeica, n care fantezia poetului Tsi gaseste cel
mai prielnic teren: ,,Erau acolo Tn sala teatrului vreo
treizeci de tineri poeti / care Tsi recitau poeziile Tn fata
unei sali arhipline, / cand deodata izbucni un incendiu,
mai Tntai mirosul de fum / se simti, / apoi cateva
voci de afard, un vacarm discret, cate un tipat inabusit,
stingher, pana cand / usa se dadu Tn laturi si un om
scapa Tnauntru, / de parca marele lui vis ar fi fost o
viatantreaga/ sa navaleascaintr-un teatru si sd racneasca:
/Arde! Si-apoi safuga...” (Spectacol). Relieful straniu
trece prin transfigurarea pe céat de absurd-existentiala
pe atat de relaxat-ironica, un amestec de fantezie lirica
si badinaj. Poetul, mai aproape acum de ,,dulcele stil
clasic” si de parodicul sorescian, sta de vorba cu destinul,
dialogheaza cu iubita pe temamelancoliei si a procreatiei,
invitd iubirea ,,ciudata”, materia, sa se constientizeze
de sine, sd se bucure de ,.tineretea si cruditatea spiritului”.
Este imperios, sarjeazd, ca poetilor sa li se atarne ,,0

profil

pereche de testicule sociale”, sa nu mai cante cu vocea
lor diafana ,,din stradivariusul / fiintei lemnoase, de
extractie mioritica”. Social, Tn sensul iesiri din intimismul
romantic-modernist si al patrunderii Tn cotidian, dar
cu mai multa temeritate subtextuald, care sa nu
Tngenuncheze tanguitor, ,,gata sa se Tnalte ca aburul /
animalelor de jertfa pe altarele patriei” (Precum samanta).
Era in anul de gratie 1977. Poetul se mai adreseaza
unui interlocutor, care poate fi el Tnsusi, sa iasa in
arena, ,,cu liberul tau arbitru”, si sainlature valul Mayei,
lirica oraculara a adevarurilor eterne. Tncepe totodata
subestimarea fictiunii si ,,lauda” prozasticului si a
.recuperarii” livresti. Inclusiv a iubirii, pe care o cautd
pretutindeni, Tn lumea cea de toate zilele si Tn vreo
,,bolgie secreta’; ,,Poate de aceea l-am citit pe
Dante, / poate de aceea I-am citit pe Homer, / am refacut
nenorocitul drum al lui Orfeu / cautand-o pe Euridice,
/ M-am rostogolit nemernic cautand sa ma prind /
de traiectoria lui Hyperion” (Te cautam).

Radu Ulmeanu a Tnceput sa ,,povesteasca” dupa
toate strategiile povestirii, plus asocierea unor taramuri
si termeni aparent incongruenti, cu o ironie dintre cele
rafinat-ingenioase. Domeniul se configureaza mai
personal, surprizele se tin lant, patetismul, sentimentalismul,
temele ,,mari” ale poeziei sunt luate Tn raspar, cu
malitiozitate benigna: ,,lar poezie si iar poezie, mereu
poezii, / mereu Tn lumea asta mitomana...” Si, de tot
confesiv-eseistic: ,,Urasc poezia si-mi doresc totodata
/ Moartea fierbinte de a traim, / spunea trupul meu
ca o bisericain ruina s...t // Statea abatut / si se gandea
cu mintea lui ganditoare / si mintea lui ganditoare
atingea rana lasata de gand” (Stare). ,,Parasonetele”
inventeaza nu doar lanivel formal, au si un fond deghizat
romantios. Cam subversiva e tema Apocalipsei, In
ciuda gravitatii simulate. Aforismul si definitia abia
se tin sa nu dea la iveala parodicul: ,,Uneltele Apocalipsei
/ nu sunt altceva / decat elementele / logicii poetice /
Tn desfasurare”. Aceste ,,unelte” s-ar gasi in ,,gandul
veritabil”, care prima oara se Tndreapta catre ,,fiintele
ciudate lipsite de ganduri”, apoi catre transcendentul
aflat langa el, in persoana ,,adoratei””. Un scenariu,
Tn vizita la Dumnezeu, perforeaza ,,himenul universal”,
demistificd Frumusetea, Spiritul epurat de materie,
principiile statornicite, idealurile fara substanta, viata
Tnsasi care, de fapt, e moarte. Nimic n-ar mai fi
temeinic pe lumea asta decat cuvantul. Caci, Tn
definitiv, ,,Apocalipsa a-nceput/ odata cu creatiunea,
/ confundandu-se”.

Tntre timp, sonetele, fara titlu, impecabile formal,
erodeaza ,,clasicismul furibund”, se umplu de aluzii
si referinte. Ironia bacoviana este rasturnata in parodie:
,.E toamna fascinanta si nervoasa. / lubita Tsi doreste
un amant. / Bacovia Tn mine, delirant, / bea un pahar
de vin, se simte acasa”. ,,inchipuit” este sonetul care
implora iubirea ,,precum Baudelaire”, asemenea alt
sonet trist ,,ca-n Mallarme”), unde este recuzata dogma
fara frau”, dar celebrat cuvantul. Altadata, Tl chestioneaza
pe Creator, Tn dictiune argheziang, tot parodic: ,,Doamne,
acest infern Tntunecat / eu I-am umblat, adanc I-am
cercetat. // Am respirat catran, pucioasa, foc, / viata si
sufletul le-am pus njoc [...] //1-am cainat pe pacatosi,
i-am plans / si m-au stropit cu scarna dinadins, / Am
varuit, doar pentru igiena / buboaiele si-a lumilor
cangrend. / Si n-am primit nici-un raspuns de sus. /
Doar steaua tan brate mi-a apus”. ,,Imitatii” intertextuale
se pot identificaTn toate sonetele, ba Villon, ba Petrarca,
ba Shakespeare. Referentialitate se afla sith Amprente
si, cu toate ca poetul nostru nu are nevoie de modele,
aude ,,viorile aprinse ale lui Blaga”. in semn de
,»copilarie repetatd” si de ,.,tinerete vesnica”, e gata
sa se Tmpartaseasca din toate filosofiile lumii, ,,sa-I
Tnvat pe de rost pe Orfeu / precum si introducerile
interminabile la romanele lui Balzac”. Ce se mai
Tntdmpla nou cu Apocalipsa? ntreaba, familiar, Radu
Ulmeanu Tn volumul din 1995, cand motivul Tncepu
sa fie acaparat de o noud promotie. E Tnca un exercitiu
de luciditate si o performanta a poeziei dezinhibate,
dar plina de miez.

Radu Ulmeanu este, nici vorba, un poet de linia
Tntai, care invita la o recitire atenta si la o noua
reconsiderare.

Constantin TRANDAFIR
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Familia Paleologu:
Ipoteze, legende, fantezii o

A IESIM nsi pentru o clipa din

lumea minunata a lui Alexandru

Paleologu si sa intram Tn cea mai

precisa, dar infinit mai seaca a

arhivelor. Mihai Sorin Radulescu,

cunoscut expert in genealogii, a

schitat partea vizibila din arborele

genealogic al familiei scriitorului’'.

Daca printii genovezi si Tmparatii

bizantini raman Tn legenda, n vorbele
lui lorga si Tn imaginatia scriitorului, primul stramos
direct dovedit al lui Al. Paleologu, este, asa cum stia
si scriitorul, medelnicerul Mihalache Paleologu.
Catagrafia boierilor Tarii Roméanesti de la 1829 1l
mentioneaza dupa cum urmeaza: ,,Mihail Nicolae
Paleologa, n. Mitilini, 58 ani, medelnicer, sade Tn
Buc., n-are nici o stare™. Cum bine observa genealogistul
din document rezulta ca stramosul scriitorului s-a
nascut Tn anul 1771, iar la 9 decembrie 1832 se
afla Tnca Tn viatd, numele sau fiind mentionat Tntr-
un act de judecata. Medelnicerul Mihalache Paleologu
a avut, printre alti descendenti, un fiu, Nicolae
Paleologu, ajuns pana la demnitatea de serdar si mort
Tn anul 1874. Nicolae Paleologu este tatal lui Mihail
(Misu) Paleologu 1848-31 decembrie 1903), doctor
Tn Drept la Paris (1869), consilier la Curtea de Casatie
si director al ziarului ,, Timpul”. A avut doud casatorii,
din cea de-a doua, cu Eugenia Haciulea (1850-1932;
de origine macedoneana), rezultand doi copii, Mihail
si Cleopatra. Mihail Paleologu (1884-1956), tatal
scriitorului, figura marcanta a Baroului bucurestean
Tn perioada interbelica a fost de doua ori deputat si
a ocupat functiile de secretar general la Ministerul
de Justitie (1930) si la Ministerul de Finante (1932).
A fost Tnsurat de trei ori, Alexandru Paleologu fiind
fiul celei de-a doua sotii, Elena Pennescu-Vidrascu.

Foarte interesante sunt si consideratiile pe care
Mihai Sorin Radulescu le face pe marginea ascendentei
materne a scriitorului. Astfel, dupa divortul de Mihail
Paleologu, Elena (fosta Pennescu-Vidrascu) s-a
recasatorit cu inginerul Alexandru Zarifopol, nepot
de var primar al criticului Paul Zarifopol si ruda a
lui Spiru Haret. Este fiica lui C.B. Pennescu — deputat
si, ulterior, senator, primar al lasilor si director al
Teatrului National din acest oras si a Sofiei Livaditti,
nepoata de fiu (Alexandru, 1836-1894) a pictorului
de origine dalmatina Niccolo Livaditti (1804-1860)
si a sotiei acestuia florentina Carlotta Cianchi (1808-
1864). Sora Sofiei Livaditti, Adela, s-a casatorit
cu boierul moldovean Constantin Vidrascu. Ei au
adoptat-o pe nepoata lor Elena Pennescu, aceasta
purtdnd Tn continuare numele Vidrascu. Despre
bunicul dinspre mama al scriitorului, C. B. Pennescu,
se mai stie ca este fratele sotiei fostului ministru
Gheorghe Méarzescu. Parintii sai sunt pitarul Banica
Penescu si Sultana Robescu, descendenta unei vechi
familii boieresti din Ramnicu Sarat. Din familia
Pennescu s-au mai distins diplomatul Dimitrie
Pennescu, ministru plenipotentiar la Vatican, Stockholm,
Oslo si Copenhaga, cumnat al omului politic liberal
Mihail G. Orleanu, si inginerul Christian Pennescu-
Kertsch™.

Din familie, tatal, avocatul Mihail Paleologu a
fost principalul model Tn anii formare intelectuala
ai viitorului scriitor, asa cum reiese si din marturisirea
pe care mi-a facut-o Tn interviul publicat de Romania
literara.iv Un foarte detaliat portret al avocatului
Mihail Paleologu, inclusiv din perspectiva aptitudinilor
sale culturale face scriitorul Tn convorbirea cu Filip-
Lucian lorga. Admiratia fiului pentru parintele sau
lumineaza fiecare fraza: ,,S-a nascut Tn 1866. A fost

un mare avocat cu studii la Paris, cu un talent
extraordinar si o stiinta de carte nebuna. Dupa ce
s-antors de la Paris a fost sef de cabinet al ministrului
liberal Emil Costinescu. Pe urma a luptat in
Primul Razboi Mondial si a fost grav ranit Tn
Transilvania, avand nevoie de vreo 11 operatii
efectuate de Ernest Juvara”.v Despre acest avocat
care, uneori, pleda gratis pentru frumusetea cazului
mai aflam c&, Tn tinerete a cochetat pentru scurta
vreme cu literatura: ,,in tinerete, tata a facut si pe
poetul; scriaelegii pe care le publica la ,,Samanatorul”
si traducea din simbolistii francezi si germani. Le-
a repudiat Tnsa destul de repede si toata viata a rés
cu cruzime de propriile «opere», pe care le considera
natange si ridicole, din care cauza adoptase urmatoarea
vorba. «Tous les elegiaques sont des cochons» (daca
lamijloc nu este o confuzie, cu siguranta e o parafraza
as zice postmoderna, combinatie Tntre ,,gluma”
bunicului scriitorului, Misu Paleologu, cu junimistii,
care ar fi porci fara exceptie, si o ,,cugetare” atribuita
lui Baudelaire, construita pe acelasi calapod logic:
,» Tous les elegiaques sont des canailles"; se vede
treaba ca formula s-a transmis din generatie Tn generatie,
fiind mereu adaptatd la imperativele ideologice si/sau
estetice ale momentului -n.m.T.U.). Scapasera de
repudiere doar vreo doua-trei epigrame.”™i m

Tudorel Urian

‘ Mihai Sorin Radulescu, Genealogii, Editura

Albatros, Bucuresti, 1999.

“ Apud Mihai Sorin Radulescu, op.cit., p. 198.

“ Pentru mai multe detalii privind ascendentii lui
Al. Paleologu vezi Mihai Sorin Radulescu,
op.cit., pp. 198-200.

v Nu cred Tn aptitudinile... Roméania literara,
nr.9/2004

v Breviar pentru pastrarea clipelor, p.26

vi ldem, p. 27.
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O lutherana in
luma slava (jo

ATAL, CHRISTIAN-AUGUST, era un om cumsecade, insi
de o imbecilitate iesitda din comun, cum 1l caracteriza La
Chetardie, ambasadorul Frantei.
Familia nu-1 luase cu ea Tn Rusia, sa nu faca la curtea Rusiei
vreunadin boacénele lui. Resemnat, renuntase la orice autoritate.
Totusi nu aincetat cu sfaturile. La plecare, compusese un mic
tratat Tn care Ti dadea fiicei sale ultimele reguli, de care ea
nu trebuia sa se desparta.
De pilda, orice ar fi fost — nota intr-un jargon franco-german — Ti ceruse
sa fie foarte prudenta si... foarte la locul ei:
Nici o familiaritate si nici o badinarie...
Tnceputurile calatoriei fura penibile... Printesa d’Anhalt, care calatorea
incognito, fusese silitd la trecerea granitei, ceva mai la sud de Riga, s&
doarma Tntr-o Tncapere foarte modesta Tntre oameni nespalati si betivi si
cu cotcodacitul gainilor in preajma...
Ajunsa la Riga, totul se preschimba ca prin farmec.
O receptie solemnd cu lovituri de tun si defildri de escadroane de cuirasieri
fusese organizata.
Dineuri de un lux exorbitant. Discursuri de pomina.
Sampania curgea n valuri..
Contrastul fata de viata modesta din mica localitate germana era batator
la ochi, — de unde venea printesa.
Ea marturiseste cu naivitate:
,-Mi se pare mereu ca eu fac parte din suita Majestatii sale imperiale.
Nu-mi intra Tn cap ca toate acestea sunt pentru biata de mine.
Calatoria continua pana la Moscova intr-o sanie imperiala capitonata cu
blanuri si cu satin, trasa de saisprezece cai, escortata de cuirasieri.
,.,O ducem ca niste regine, fiica mea si cu mine*, noteaza mama-printesa
adresandu-se ursuzului ei barbat ramas acasa.
Prima intrevedere la Moscova cu Tmparateasa Elisabeta este ospitaliera,
placutda. Marele Duce Petru manifesta o tandrete de bun augur.,,Nu este
seducator! E cu un an mai mare, sldbanog, cu fata marcata de varsat de
vant, stangaci, bolnavicios. Moralul e si mai deconcertant.. Are un amestec
bizar copilaros, aspiratii generoase, o ridicula emfaza de mari sentimente.
Dar ce-i mai rau Tntrece cu mult ce pare bun in el. Tncearca sa-si impresioneze
logodnica bravand cu niste fapte care sunt pure inventii../*
Dar ea, fire realista, nu intarzie sa ghiceasca niste minciuni atat de stangaci
ticluite. Si nu are decat dispret pentru acest spirit atat de debil...**
In Memoriile sale ea noteaza:
,.Mi-e aproape indiferent; dar coroana Rusiei nu-mi e deloc.
Cinism si ambitie. Un imens rezervor de vointa dedicat doar interesului
sau.
Este Istoria Tnsasi. Figchen este lutherana. Trebuie sa fie de religie ortodoxa,
asa cere traditia. Ea se va converti.
Ei si?! Lutheran ori ortodox, tot aia!
Coroana imperiala merita schimbarea credintei tale!
Aceasta copila de cincisprezece ani discuta cu tot seriosul unui doctor in
teologie diferentele dintre o religie si alta si ratiunile care pot sa justifice
abjurarea credintei sale... Sofia este prin urmare botezata in rit ortodox
primind numele de: ECATERINA ALEXEEVA si sub acest nume va
ramane 1n istorie, plus celelalte... Logodna avu loc imediat dar mirele,
marele arhiduce cazu bolnav si zacu mult timp pana se va vindeca. Nunta
a fost celebrata la 21 august 1745. A tinut sarbatorirea zece zile
splendide, Tnsa tatal miresei nu a fost invitat. A rdmas acasa si va
cunoaste triumful scumpei sale Figcher dupa relatarile entuziasmante ale
neveste-si cand se va fi intors Tn Germania...** m

actualitatea

Metafora obiectului uzat

N DESEMNAREA depreciativa
a prostituatei (dar si a ,,femeii
imorale** si a femeii Tn genere),
0 zona metaforica specifica si foarte
rezistenta este cea a ,,obiectului
(de Tmbracaminte) uzat**: boarfa,
gioarsa, buleandrd, trvantd, zdreanta,
stoarfa etc.

Cel mai cunoscut si mai folosit termen din
Tntreaga serie este boarfa, care apartine in
prezent lexicului familiar, cu sensul destul
de general de ,,obiect de uz personal** (nu numai
de Tmbracaminte) si cu o conotatie ironica si
peiorativa. Originea cuvantului este necunoscuta,
dar vechimea sa in limba e apreciabilad. Tn
Dictionarul limbii roméane (DA, Literele A-B,
1913), e Tnregistrat (in forma de plural
borfe) la Miron Costin, Nicolae Costin, lon
Neculce; forma boarfe are atestari ceva mai
tarzii. Dictionarul Tnregistreaza si alte doua
forme de plural - borfuri si borfeturi. Tn
Tnsemnarile de calatorie ale stolnicului Constantin
Cantacuzino (text reprodus Tn FlI. Dimitrescu,
Contributii la istoria limbii roméane vechi,
1973), Intr-un registru de limbaj mai putin
solemn, mai apropiat de colocvialitatea oralitatii,
exista chiar un diminutiv de la boarfe: ,,Am
lasat la dascalul VVartolomei o pareche de dasagi
cu niste cames si alte borfusoare (anul
1666, p. 117).

lorgu lordan discuta termenul boarfa, cu
sensul ,,femeie stricata** Tn Stilistica sa din
1944; cuvantul apare siin dictionarele mai noi
de argou si limbaj familiar, inclusiv in cele on-
line (,,e plin de boarfe pe Calea Victoriei dupa
9-10%, 123urban.ro).

De la boarfa s-a formatin ultima vreme un
derivat colectiv, chiar mai marcat peiorativ:
borfet(cu sufixul -et, cain tineret, pasaretetc.);
cuvantul ar putea fi mai vechi (si atunci ar fi
stat la originea formei borfeturi), dar lipsesc
atestarile sale Tn formade singular. Pe laTnceputul
anilor 190, borfetcircula cu acest sens colectiv:
,.Ceva borfet, o toapa, o pipita** (S.Tanase,
Corpuri de iluminat, 1990: 305); ,,Uneori Tsi
trimit borfetulmamte. Te opresc doua gagici...**
(Acum, 9, 1991); ,,Preturi scazute la borfet*
(Zig-zag, 32, 1992) etc. Treptat, cuvantul a
fost reinterpretat ca singular, printr-o confuzie
de forma, dar probabil si cu rol de intensificare,
de agravare a insultei. Utilizarea lui borfet
cu sens individual este azi surprinzator de
raspandita: ,M- se arata mai «bland» Tn descrierile
pe care i le face fostei sotii, numind-o «doar»
prostituata, si nu «borfetordinar»** (Gardianul,
11.05.2009). Neconcordanta formei (de neutru)
cu sensul (referentul feminin) constituie o
instabilitate Tn sistemul lingvistic, pe care unii
vorbitori au rezolvat-o considerand ca borfet
este un epitet negativ pentru barbati (masculinul
lui boarfd): ,,Nu am nevoie de comentariile

unui borfet tradator, securist, cu impresii
intelectuale** (forum Capital, 18.05.2009).
S-a format (cu sufixul specific) si un nou
feminin: borfeta, al carui segment final e identic
cu sufixul -etd, simtit azi ca usor depreciativ
(cf. naspetd): ,,R. e 0 borfeta netalentatd** (forum,
libertatea.ro, 15.10.2008) si care are pluralul
borfete (,,cele «Trei surori» au ajuns sa fie «trei
borfete», in viziunea unorregizori neconventionali**,
Evenimentul zilei, 10.04.2009). Injuria asadar
are de unde alege: variantele boarfa, borfet,
borfeta’i stau la dispozitie, toate trei aplicabile
unui referent feminin.

In stransa legaturad cu boarfa trebuie discutat
si termenul stoarfa sau stioalfa, tot cu origine
necunoscuta, dar, dupa toate aparentele, cu o
evolutie semantica similard. Dictionarul limbii
romane, Litera S, 1978, in Tnregistreaza sub
formele stiolf, stioalfa,dar cu o multime de
variante fonetice: stoalfa, stoarfd, stioarfa etc.
si cu sensul de baza ,,obiect de Tncaltdminte
sau de Tmbracaminte uzat**, din care s-au dezvoltat
sensurile figurate: ,,epitet pentru o femeie slaba,
urata sau batrand** si ,,epitet pentru o femeie
de moravuri usoare**. Cuvantul apare la Matei
Caragiale, Tn Craii de Curtea Veche- ,,iti cere
cineva socoteala ca umbli dupa marcoave, dupa
stioalfe'C si a fost Tnregistrat de cercetatorii
interbelici ai argoului romanesc (C. Armeanu,
1937, Al. Dobrescu 1938 s.a.). Cuvantului i
s-apresupus o origine onomatopeica, lucru nu
tocmai convingator; e drept, totusi, ca sensul
sau depreciativ se asociaza cu un simbolism
fonetic negativ. Dictionarul ortografic, ortoepic
simorfologic (DOOM 2005) recomanda forma
stioalfa, dar acceptasi varianta stoarfa, probabil
cea mai raspandita in uzul familiar-argotic
actual: ,,Vine o stoarfa si-l imbrobodeste**
(C. Toiu, 1984, p. 264); ,,Nu-ti mai ajung
barbatii,... parasuta, japita, jigodia, stoarfa,
coarda, patachina lumii** (S. Preda, 1985, p.
55). Simplul fapt ca — spre deosebire de boarfa
—cuvantul nu circula si cu sensul propriu face
ca stoarfa sa fie mai netransparent si de
aceea sa fie simtit ca mai putin vulgar. Cel
putin asa s-ar deduce dintr-o pseudoexplicatie
gasitain internet: “stoarfaeste utilizatin cercurile
Tnalte (1), fiind sinonim partial cu boarfa"
(hiprapper.wordpress.com). Sa nu uitam, totusi,
ca insultele sunt supuse unor evaluari foarte
subiective si foarte variate: stioalfa e, Intr-unul
din dictionarele noastre de argou, o ,,femeie
de moravuri usoare** (N. Croitoru Bobamiche),
iarin altul — ,,prostituata de cea mai joasa spetd**
(G. Volceanov). m
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Eugen

NCEPUTURILE publicistice ale lui Eugen
lonescu parsa pluteascaincain incertitudine.
Datele care s-au avansat suntsituate fie mult
prea devreme fata de momentul adevaratului
debut, fie mult mai tarziu.
Potrivit unui coleg de banca, Emanuel
Vidrascu, lonescu si-arfi inceput colaborarea
la Revista literara a LiceuluiJSf. Sava', fosta
Ramurifragede,inca din 1925, Tnjurul varstei
de 15 anii. Rememorarea respectiva contine insa mai
multe inexactitati, facand trimitere la publicarea unor
cronici plastice despre Tonitza si Schweitzer-Cumpana,
aparute, de fapt, in revista abiain ultimele luni ale anului
1927. Mai mult, mentionarea alaturata a revistelor este
confuza, Tntrucat Ramuri fragede (subintitulata Revista
Societatii,loan Heliade Radulescu'a elevilorLiceuluiJSf.
Saval} aparuse doarintre 18 decembrie 1922 si 29 martie
1923, unde nuintalnim semnatura lui lonescu, iar Revista
literara a Liceului™f. Sava’va fi scoasa incepand abia
din 10 martie 1927. Chestiunea precocitatii unorincercari
literare ale autorului,inca de la 15 ani, este preluata, fara
argumente Tn plus, si de alti comentatori2.

Tn realitate, debutul sau absolut are loc in primul
numar al Revisteiliterare a Liceului™f. Sava', din 10 martie
1927,7n care Eugen lonescu, elevin clasa a VlI-a de liceu,
publicd, concomitent, poezia Copilul si clopotele si o
cronica plastica pe marginea unei expozitii a lui D. Ghiata3.
Cat priveste debutul In presa literara consacrata,
acesta este plasat de catre Gelu lonescu Tn Biletele de
papagalale luiTudor Arghezi,in nr. 270, din 19 decembrie
1928, cu poezia Elegieb. Dar Eugen lonescu colaborase
deja la mica si eleganta gazeta argheziana cu aproape
noua luninainte, sianumein nr. 51, din 31 martie 1928,
n care 1i apare poezia Elegie pentru fiinte silucruri
mici. De precizat ca aceasta poezie va fi reprodusa,
aproape neschimbatd, insa cu titlul Elegie pentru
fiinte mici, in volumul din 1931, dupa ce o varianta initiala,
cu titlul Elegie pentru lucruri mici, fusese gazduita siin
Vlastarul. Revista Liceului.Spiru C. Haref, nr. 5-6, din
martie-aprilie 1928. Diferentele textuale sunt sesizabile,
Tn varianta din urma, mai accentuat in prima strofa:
Aici a fost odata-imperiul/Unui copil care-a fostdus/
Tntr-o cutie de papuse /Spre parcul viu de amintiri. Tn
versiunea finala din Bilete de papagal, ca si in cea din
volum, strofa are urmatoarea configuratie: Aicia fost
odata patul/Unui copil care-a fost dus/intr-o cutie
de papuse/in parcul cu pamantsipiatra. De altfel, si
n cazul altor poezii publicate in Revistaliliputand,in Viata
literara sauin Zod/acapardeosebiri, uneori radicale, fata
de redactarea definitiva din volumul Elegii pentru
fiinte mici. Colaborarea lui lonescu la Bilete de papagal
va continua, sporadic, si Tn anii urmatori, respectiv in
nr. 302, din 30 ianuarie 1929, cu poezia tara de carton
sivata, in nr. 337, din 11 martie 1929, sub pseudonimul
Eugen Tomescu, cu poezia Moartea papusii, iarin nr.
475, din 21 septembrie 1930, cu poezia Elegie, reluata
apoi in volum cu titlul Balada.

Au existat si opinii potrivit carora debutul lui
Eugen lonescu s-ar fi petrecut la o data mai tarzie
decéat cea reala. Dupa Elena Vianu, viitorul dramaturg ar
fi pasitin arena literara abia Tn 1930, Tn paginile revistei
Zodiac, condusa de |. Peltz5, prin publicarea poeziei Elegie,
Tn numarul din iunie-iulie. Un alt preopinents inclina
tot pentru anul 1930, an care ar marca debutul lui lonescu
Tn critica in paginile revistei Viata literara, cu o cronica
intitulata Ideisugerate de o carte noua, in care discuta
volumul lui Paul Zarifopol Artistisi idei literare roméane
7. Cum am vazut, autorul lui Nt/isi facuse intrarea n
literatura inca din 1927.

Unele texte din tinerete ale scriitorului nu sunt suficient
de cunoscute. Grupajul de articole pe carel restituimuviii
in aceste pagini nu si-a gasit locul in culegerea de
publicistica romaneasca, in doua volume, altfel destul
de riguroasa, alcatuita de Mariana Vartic si Aurel Sasu,
Razboicu toatalumea’. Titlurile nu suntconsemnatein
Bibliografia scrierilorlui Eugen lonescu publicate Tn presa
romaneasca Tntre 1927 si 1946, cuprinsa Tn aceasta
antologie, dupa cum nu au fostincluse nicin bibliografia
alcatuita de catre Gelu lonescu n finalul monografiei
sale.

Cea dintai recenzie, facuta la un volum de versuri
al lui Perpessicius, marcheaza, de fapt, debutul lui Eugen
lonescu n critica literard, care are loc Tn Revista literara

lonescu

De la momentul

debutulul
la ,,Negatiuni"

aLiceuluinf. Sava', nr. 7,din 25 decembrie 1927. Cronicarul
plastic se afirmase deja cu cateva luniTnainte. Aplicat pe
text, comentariul tAnarului critic surprinde discretia
poetului neoclasic, care se impune prin stil. Totusi, o
anumitad monotonie si artificialitate, pe care le remarca,
1l conduc Tnspre un verdict imbatabil: nu aceasta este
adevarata vocatie a lui Perpessicius, ci aceea de critic
Urmatoarele doua cronici sunttipariteintr-o alta revista
scolard, cu oarecare vogain randul celor mai tineri literati
din epoca, Vlastarul, editata de Liceul «Spiru C Haret* din
Capitala. Publicatia aparea inca din 23 decembrie
1923, gazduind multe dintre creatiile de Tnceput ale
lui Mircea Eliade, Constantin Noica (prezent nu numai
cu articole, ci si cu poezii), Nicolae Steinhardt, Alexandru
Elian, Al. Cioranescu, Haig Acterian, Barbu Brezianu si ale
altora, cu totii elevi ai acestui asezamant Invitat probabil
de catre unul dintre colegii de generatie, Eugen lonescu
va publica aici cateva poezii si recenzii. Fara a avea spiritul
contestatar de mai tarziu, criticul este incisivinjudecatile
pe care le emite, amendand, de exemplu, poezia minora
a lui D.Ciurezu,in care intrevede un material brut, inca
necizelat. Pornind apoi de la volumul de versuri al lui
Demostene Botez, Zilele vietii, lonescuisi exprima frontal
neincrederea n sistemele estetice. n virtutea acestei
rezerve, ideile sale «nesistematizate’ 1l fac sa deceleze
0 anumita sensibilitate maladiva a poetului, care si-ar
fi incheiat, dupa parerea sa, evolutia odata cu primul
volum.

Centrul de greutate al grupajului redat mai jos 1l
constituie, fara indoiala, micul eseu ionescian despre
melodrama, publicat, in martie 1931,in Zodiac, o pledoarie,
Tn esentd, Tn favoarea acestei specii, a carei valoare estetica
a fost si continua sa fie pusa sub semnul Tntrebarii.
Suntvehiculate idei subtile, care vorfi reiterate in volumul
Ni/din 1934 sauin paginilejurnalului de tinerete din anii
'30 (publicate Tn Universul literardin 1938). Asertiunea
sa, potrivit careia melodrama arfi mostenitoarea de drept
a tragediei antice si, totodatad, forma literara menita sa
implineasca, in modernitate, nevoia de evaziune cathartica
din sine, eterna propensiune Tnspre exacerbarea si
cruzimea trairilor, inspre miracol si groaza, si-a gasitastazi
confirmarea din partea celor mai avizati teoreticieni ai
fenomenului. Mai mult, melodrama raméne nu doar un
pretext ori un «moff al nonconformists eseistici, adesea
speculative si de o gesticulatie retorica mucalita sau chiar
cabotina, a tanarului lonescu, ci un radical tipologic al
dramaturgiei sale de mai tarziu. Analiza substratului
melodramatic al multora dintre piesele sale poate oferi,
cred, o importanta «cheie' hermeneutica pentru asa-
zisul absurd ionescian. Reabilitarea speciei este necesara,
Tn opinia sa, deoarece catharsisul melodramatic are efecte
deopotriva estetice si terapeutice” Astfel Tncat «genul
obiectiv al melodramei’ poate furniza, in fine, o solutie
- estetica si nu numai - de compromis pentru obsedanta
dilema ionesciana a anilor '30, aceea a optiunii Tntre
«viatd’ si imperativele ei, pe de o parte, si «literatura’,
inteleasa ca o compromitere artificiala si frivola a «suferintei’
vitale, pe de alta partell.

Tnfine, ultima interventie critica, pe care o reproducem,
nelipsita de binecunoscutafervoare polemica, de savoarea
ludica a formularilor paralogice, a fost publicata in gazeta
Atitudinea, din 1 noiembrie 1933. Ea este,in fond, o nota
careinsotea un Falsitinerarcritic, fragmentdin volumul
Tn pregatire Nu, cartea incendiara pe care presa de atunci
o0 anunta deja cu un titlu provizoriu: Negatiunba.

Laura PAVEL

Perpessicius: Scut si targa

Scutsitarga?, volumul de versuri al lui Perpessicius,
este o culegere de poezii inspirate din razboiul pe care
I-afacut. Nu l-a privit cu groaza primitiva, cu entuziasm
eroic sau cu retorism factice, ci cu o finad ironie intelectuala
sub care pulseaza, totusi, zbuciumul si durerea. Sensibilitatea
lui excesiva nu este mistica sau subiectiva, ci rationala
si abstractd. ATmbracat ferocitatea barbara a razboiului
cu o arta de-o senindtate si de o cultura clasica. Ranit
grav, internat in spitalul de unde-a plecat fara o mana,
ca sa mascheze suferinta se autoironizeaza, lasandu-
ne totusi sa intrezarim (imperceptibil aproape) ceea ce
se ascunde sub rasul fals-ironic:

Ca vantul ai intrat pe use",
Brusc te-ai oprit la patul meu,
Si-ai denumit numele meu
Automat ca o papuse.

Si-apoi te-ai prabusit de-a-latu-mi
Cu-atata melodramatism

Ca sta sa-si iasa din mutism
Griveiul zugravit pe patu-mi.

Plangeai in hohote si droturi

De somiera te-nso(eau,
Fracturile-mi se deplasau

Din calmul lor prescris de doctori.

Durerea ta Tnduiosase

Si trandafirii calcinati,

Si Tngerasii aplicati

Pe tuciul sobei ce-nghetase.

Cu-acelasi fast, cu-aceeasi toba,
Putin Tn urma ai plecat,

Si-am stat din nou crucificat
Intre-ngerasii de pe soba.

E-atata discretie Tn durerea lui Perpessicius! Se pare
ca si-ascunde suferinta dintr-o pudoare estetica - si
aceasta obiectivizare a durerii, aceasta impersonalitate
Tn arta, deci, este poate cel mai de seama argument care
ma Tndreptateste, patrunzand dincolo de vadita alura
modernista, sa-1 definesc: neoclasic.

Tn transee, cu tot valmasagul Tnconjurator, cu toata
barbaria bestiala pe care sufletul lui de ,,clasic” ponderat
si civilizat nu o poate sesiza ca arta, cu toata primejdia,
1l preocupa mai mult ,,o figura de pe calendar”, care
zambeste neclintit, Tn pofida atrocitatii exterioare. Fara
Tndoiala, aceasta ,,figura de pe calendar” e un simbol,
e poate arta asa cum o concepe poetul. Tn orice caz, se
evidentiaza temperamentul sau artistic, inspiratia sa
cerebrala care atenueaza contururile prea violentei realitati
— idealizand-o, intelectualizand-o:

Srapnelele se desfaceau deasupra capetelor
noastre
Cu eleganta mainilor frumoase de fecioaral
Ce-mprastie peste soldatii ce pornesc la luptal’ flori
din balcoarne...
...In vreme ce, neintrerupt, [surazatoare]™
gravura de pe calendar zambea...

Au pregatit o targa pentru mine:
neintrerupt,
gravura de pe calendar zambea...

E foarte bizar felul acesta de-a privi razboiul;
bizar si neverosimil Un altul (un poet!) ar fi redat méacelul
Tn imagini dantesti, Tn viziuni apocaliptice. Perpessicius
se multumeste cu stilizari sentimentale:



Noiam saditn brazda neagra, pe Muratan si Calfadertfl,
n loc de maci si micsunele nenumarate flori de viata,
Tmbujorate flori de sange, rasadul ruptelor artere,

Cand Tnflorise agonia pe ochii nostri flori de ceata

sau cu amintirea humorista si melancolica a ,,vremurilor
de pace™:

E duminica, Mady,

Tti mai aduci aminte,
Din vremile de pace,
Sarutul meu fierbinte?

La fel de calm Danubiul
Cu portul contrasteaza,
Electricul piano

Mai walzer- traumizeaza?

In Mater Dolorosa se sintetizeaza caracteristicile
liricei lui Perpessicius: ironia subtild, muscatoare,
sensibilitatea acuta (insa potolita, nu violentd) si-o
notd oarecum deosebitd — un efluviu sincer si uman de
sentimentalism:

S-a-ntunecat cu totul... Pe cine astepti sa vie
De starui la fereastra?... Cu gandurile-n goana
Cucernica ta mana aprinde la icoana

O candela... dar ce duh ascuns Tneaca iasca
Pe ochii tai, iar umbra de ce-si repune masca,
Si ce presentimente Tti tremura Tn suflet?

inseninarea:

Dar cine-a nins pe uliti atatia crini si cine
A scuturat de floare ciresii toti din aer?

Tu crezi sa vezi in raza ce casa-ti lumineaza,
Prea-ndurerata mamai8, un tnger bun, de paza.

Aruncand o privire generala asupra volumului
Scut si targa, cred ca Perpessicius nu este ceea ce se
ntelege prin ,,poet”. Nu-i un mistic, profund, cu imaginatie
halucinanta, este (repet) un artist, un ganditorironist si
sceptic. Neavand misticism, nu are nici putere creatoare
—ci spiritcritic, multa impresionabilitate, Tnsa o anumita
impresionabilitate, as putea zice unilaterald; inspiratia
lui este rezultatul unei sensibilitati artificiale, cerebral;
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adeseori e spiritual si humorist.

Ceeaceinsail caracterizeaza mai cu seama este stilul.
Un stil cizelat, muncit, oarecum rece si atat de cautat
Tncat pare natural, nesilit. Nu are elemente strigatoare,
disonante - forma lui e ,,uniforma”; atat de uniforma
Tncat poate fi acuzata de monotonie si chiar, la prima
vedere, de platitudine. In general, versurile lui au cam
aceeasi intensitate si reliefare si, succedand ,,uniform”,
exprima un ,,ton” armonic, bine echilibrat.

Totusi, cu toate indiscutabilele calitati literare, nu
poezia este adevarata vocatiune a autorului, care e mai
mult inteligent decat sensibil-poetic. VVersurile din
Scut si targa nu-s decat contributiuni pentru formarea
criticului Perpessicius.

(Revista literara a Liceului ,,Sf. Sava”, I, nr. 7, 25
decembrie 1927, p. 14-15)

D. Ciurezu: Rasarit (versuri)l

Indiscutabil, adevaratul artist este etnic. Dar etnic nu
prin formuld, prin tendint&, ci dintr-o impulsiune sufleteasca
subconstienta. Acreaartistic sensul unornorme conducétoare,
unor principii stabilite intelectual, constituie o mare
greseala psihologica: creatia nu poate fi stanjenita,
Tngradita de legi fixe, aceasta fiind independenta de
inteligentd si vointa. O creatie indrumata silit, preconceputa,
nesincera, nu mai e creatie. Exclusivismul unor teoreticieni
explica prabusirea samanatorismului, a poporanismului
s. a. Or, acesta este primul si cel mai Tnsemnat cusur
al lui Ciurezu: ca facand oarecum parte din curentul
ortodoxist, traditionalist si folcloristic chiar, teoretizat
de Nichifor Crainic, vrea sa fie etnic cu orice pret si,
aceasta, de nenumarate ori, spre paguba valoarei artistice
a poeziilor sale.

Si fortata inspiratie folcloristica e evidenta. Titlurile
poeziilor sale sunt: Descantec, Paparudele, Comoara,
Gargarita, Lemi-Leroi, Tnpridvoretc., in care sunt trecute
n revizie toate superstitiile si farmecele populare. Strofe
Tntregi par a fi luate din gura vreunui taran si transcrise
fara schimbari, ca simplu ,,folclor’:

Apa, apa lina

cu miros de bolbotina[...],
apa vie ne-nceputa

Tn adanc de lut crescuta etc.

sau

Unde ti-s comorile

cand pe crengf0 mor florile?
Unde-ti sunt cantecile

cand se surpa luncile?

sau

Sa-1 cunoasca soarele
petrecand cocoarele
semanand ogoarele...
Sa-i cante cocoarelell
rascrucind ponoarele [...]
uluind pridvoarele.

Nu poate fi tdgaduita valoarea poeziei poporane —
darnumai ca poporana. E admisibila si o inspiratie sincera
din poezia poporana — nu o falsa inspiratie sau exercitii
folcloristice. Si, cu conditia de a fi o realizare poetica,
o bucata de literatura culta. La Ciurezu, prea adeseori
(ba de cele mai multe ori), nu avem realizari, ci simple
succesiuni de imagini vii, plastice, de multe ori nebanuit
de frumoase, dar numai insirate, fara intensificare, fara
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culminate. Poseda si o limbacu reale calitati de vigurozitate
romaneasca, dar (vecinicul pacat) stricata de cuvintele prea
voit curat-bastinase si, Tn consecinta, provincialisme obscure
si exagerate: zambra, sdmceld, carti, naramzat, buiac
etc. etc. Aceste Tnsirari de imagini cu abundenta de
provincialisme, armonianoua (desi usor de facut) a versurilor
scurte, puternic ritmice, sunt, ce-i drept, materiale frumoase
de viitoare realizari, dar deocamdata nu sunt decat material
brut, decat promisiuni. Si-o mare vina-poetul e superficial
fara prea mare rezonanta interioard; impresionabilitatea
lui e pur exterioara, de ,,suprafata”; rareori intalnim stari
sufletesti; nu are o conceptie mai adanca - si fara aceasta
nu se poate impune ca personalitate; cu totul alta valoare
arfiavutpoeziile sale dacain loc de,,succesiune de imagini”
ar fi fost ,,succesiune de stari psihice”.

Totusi, mai ales fiind poet tanar, lui Ciurezu nu i se
pot contesta unele indiscutabile calitati: Tn afara de
noutatea si expresivitatea personala a imaginilor, mai
mare - cateodata — si darul de a sti sa prinda si sa sugereze
o ,,atmosfera”. Astfel, Tn Haiducul, in care, desi
abunda folclorismele si poporanismele neslefuite, si desi
se resimte - Tn partea de laTnceput - vadita influenta a
unei balade de losif, are o netagaduita atmosfera de
romantism romanesc, aceaimpreunare de panteism mistic
si inteligenta pozitiva, de clar-obscuritate slava si de
claritate latind. larTn Cocora zugraveste plastic, viguros
si pitoresc o ,,fantana parasita”, reusind un Tnceput de
realizare:

Surpaturi de pamantgalben si pietris
Deschid valea care duce la fantani,
Si polati de ulmi salbateci si batrani
Ascund calea rasucita-n povarnis.

Se-ntindea pe-aici padurea catre sat
Si-ti ieseau Tn cale lupi, amiaza-mare,
Spun plugarii ca Novac, aci, calare,
Pe oblanc, din goana mare, s-a lasat:

,,Si-a retezat
trup de sarpe
blestemat”...

Ca ultim cuvant: poetul Ciurezu e tanar, ca atare
Tnvinuirea de exagerare, de oarecum ,,escrocherie literara”
are circumstante atenuante, fiind cunoscuta ,,poza”
nefnlaturabild, nelipsita noua, celor cari devoram. Apoi,
trebuie sa recunosc ca - desi nedezvoltat Tnhca si
sovaitor - poseda un temperament poetic netagaduit.

(Vlastarul. Revista Liceului ,,Spiru C. Haret”, 1V, nr.
3, ianuarie 1928, p. 9)

|dei nesistematizate despre
Demostene Botez

(Cu prilejul aparitiei volumului Zilele vietii n)

E Tntr-o tara obiceiul ca toata lumea sa poarte ochelari
colorati: rosii, verzi, albastri. Si un neintrerupt prilej
de cearta e problema: care este coloarea adevarata a
lumii? Fiecare, desigur, e convins si sustine ca adevarata
coloare e aceea a ochelarilor lui. Bineinteles, nu s-a ajuns
si nu se va ajunge vreodata la un rezultat. latd de ce nu
cred Tn sisteme de estetica.

Intr-adevar, a judeca o opera de arta din punctul de
vedere al regulilor vreunui sistem de estetica Tnseamna
sa privesti lumea prin sticla unicolorata a ochelarilor.
Oare Tn naturd nu exista decéat coloarea verde, rosie
sau galbena? Armonia unei zile de vara o constituie o
singura culoare sau Tmpreunarea si alaturarea unor infinit
de felurite nuante chromatice? Nujudec ,,estetic” pentru
cami-e insipida unilateralitatea. Caci viata este complexa,
vasta si nu Tngradita si impartitain formule fixe, imutabile
— iar arta este expresia vietii.

Demostene Botez e un poet original pentru ca a
avut curajul de a fi sincer si banal. Ma obsedeaza,
agasant, candida incapacitate critica a unui recenzent
ocazional care sustinea ca valoarea artistica a
poeziei lui Dem. Botez consta in... claritatea (1)
exprimarii. Ca si cum claritatea ar fi o superioritate
sau o inferioritate, si nu o simpla caracteristica. Proprie
nostalgic, acut, uneori dulceag. Un minus. Dem. Botez
si-a terminat (grabnic!) evolutia poetica. Ceea ce a
spus din primul volum continua sa spuna si-acum —
fara mare deosebire. Se repeta. Devine monoton.
Stagneaza. Inspiratia lui nu are amploare. E unilaterala.
Totusi, chiar aceasta monotonie, specifica lui, are
oarecare valoare n sine.

(continuare in pag. 18)

lonescu

N[ elUBWOY

elelos

R

6002 lQUWaIou £T/Gy “Iu



centenar

nr. 45/13 noiembrie 2009

Romania literara

—_
@

Eugen

(urmare din pag. 17)

A fi poet? A fi sincer. Daca toti oamenii ar izbuti
sa fie sinceri — sa se descopere pe eiinsisi  exteriorizandu-
se, ar crea toti, fara Tndoiald, opere de arta originale,
personale. Sensibilitatea lui Demostene Botez adeseaori
cade Tn sentimentalism ieftin, fara profunzime, si-atunci
e ,,dezlanat”. Ar fi de dorit mai multa densitate, mai
multa consistentd. Poetul este panteist. Se simte infratit
cu tot: cu fiintele, cu lucrurile. Acelasi eu e Tn toti. In
toti se vede pe el. Fizic, orice om este o individualitate
integrald; traieste numai pentru el, se Tntelege numai pe
ei. Impresia lui Jean-Christophe, copil: cu fiecare faptura,
sau lucru, sau planta, sau om e un univers intreg, aparte,
nefnteles si bizar, e verosimila. In ultima esenta, Tns&,
metafizic, nu-i deosebit niciun om de altul: niciun om
nu simte altfel decataltul. Toti suntem,,acelasi”. Varietatea
vietii este o iluzie, o strasnica aparentd. Nihil novi...
Doamne! Ce monotoniel... Citez:

Eu am stiut ca versul mi-i banal
Si-acelasi: trist, si monoton, si vechi.
Dar viata mi-1 tot suna Tn urechi
Acelasi: amplu3 si universal.

Un poet e mare cand te recunosti Tn el — si numai
cand te recunosti Tn el. Poet? Acela caruia Ti e mila.
De iarba, de pietre, de flori, de oameni, de stele. Suferinta,
substanta totului? Plictiseala. Tn versurile lui Demostene
Botez se intrevede o chinuitoare neliniste metafizica. O
groaza mistica de moarte: groaza halucinanta, zdrobitoare.
Totusi, in fata mortii nu are puterea de a se razvrati:
sufera, e plictisit, obosit, zdrobit, oarecum resemnat.
Moartea i-ar fi tolerabild, daca Tn greaua clipa ,,ar
simti fiecare ca sunt doi”24 (Memento).

Cateodatd, Tn fata mortii, are o senzatie ciudata de
nedumerire, de seninatate naiva, puerila. In orice caz
—nedumerire. Astfel, Tn poezia lubita a murit-minunata
bucata de fragil si delicat misticism —n care sunt influente
din Francis James si Maeterlink, Dar cateodata e prea
discursiv si monoton. E subiectiv, subiectiv, subiectiv,
de aceea atat de uman, de etern uman. Scormonind in
suflet, s-a gasit pe el. Si eul lui e ca si al nostru, e al
tuturora. Poezia lui Demostene Botez e cenusie.
Citez:

As vrea sa mai traiasca fiecare

Macar ca un ecou de vechi cuvinte,
Mi-e teama sa nu fie-un mort de care
Azi nimeni sa nu-si mai aduca-aminte.

Pesimismul lui e un pesimism abstract, general,
cosmologic. Erotica lui e tot metafizica: ,,lubirea creste-
nnoi cao povard”. in Elegie e insa romantic. Demostene

Botez e mistic:

Femei Tndoliate asteapta
Sa vie D-zeu de nu stiu unde?.

1l ingrozesc catirincile. ,,.Spleen” atavic. Demostene
Botez este un senzitiv.

(Vlastarul. Revista Liceului,,Spiru Haret”, IV, nr. 4,
februarie 1928, p. 10)

Despre melodrama

Numai catastrofa ne poate revela natura noastra
intima. Valul cotidianului si al prevazutului ne ascunde
pentru noi Tnsine; ne Tnsala, asupra noastra, pe noi insine:
de-aici, necesitatea tragicului si a neprevazutului, a
catastrofei care sa rupa, cu o stralucitoare lumina, un
val. Viata tragica este o evadare. Dar aceasta necesitate
psihologica si cult al neprevazutului tragic motiveaza
melodrama si patologicul Tn artd: anormalul, si nu
normalul, este veridic, esential, etern.

Noi credem in genul obiectiv al melodramei -
indiferent de mediocritatea realizarilor artistice -,
accidente. Nu spiritul melodramei poate fi acuzat de
nonvaloare, de mediocritate estetica, ci numai autorii
de melodrama: Berdcourt, Bouchardy, Victor Hugo etc.
Dar melodrama (si nu drama) este dreapta urmase a
tragediei antice: eaeste implinitoarea moderna a nevoii
eterne de miracol si groaza. Miracolul a fost Tnlocuit,
modem, de hazard si coincidentd. Coincidentaechivaleaza,
psihic, miracolul. Melodrama este tentativa de arealiza
o0 estetica a coincidentelor. Coincidenta constituie, astfel,
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De la momentul debutului
la ,,Negatiuni"

principiul originar al oricérei actiuni, intrigi melodramatice.
Dar notiunea de coincidentd—desi indicand o similara
sau identica necesitate psihica — este, totdeodata, si o
diminuare a notiunii de miracol - compromisa de stiinta.
La moartea miracolului si a personagiului divin sau
ocult, invizibil dar important, central, s-a ihcercat o
Tnlocuire a lui prin coincidenta: deoarece trebuia ca
stiinta sa explice totul si sd alunge misterul — coincidenta
era, astfel, o explicare si 0 motivatie a neprevazutului.
O explicatie si o justificare meschina a acestuia.

Doi factori au determinat caderea esteticd a melodramei:
mediocritatea, banalizarea miracolului, decazut Tn
coincidenta si hazard, si caracterul popular - precis,
democrat — al melodramei. (Din spiritul stiintific).
Miracolul devenit coincidenta era, astfel, & laportee de
tout le monde; si cotidian posibil. Neprevazutul deveni[t]
vazut si cvasipalpabil — pentru aceastd mediocritate
plebee. lar autorul de melodrama era si el un om din
public, neridicat deasupra publicului si care scria pentru
public. Speculand necesitatea psihologica de minune,
de neprevazut, s-a ajuns la un automatism, la o mecanizare
si ordonare a neprevazutului: minunea mecanica; anulare,
deci, a minunii. Prin urmare, lipsa de sens metafizic a
epocei a degradat neprevazutul — reducandu-1 la meschina
coincidenta, cat si specula literara -, care a mecanizat-
o, industrial. Prin explicatia cu orice pret, minunea a
fost clarificata pana la o disparitie completa: conform
axiomei ca ceea ce devine clar nu este interesant.
Compromitand neprevazutul, miracolul — degradat Tn
coincidenta -, melodrama s-a compromis pe sine Tnsasi.

Dar credem 1n reabilitarea melodramei, pentru ca
nu spiritul ei a fost ucis, ci forma inferioara, dar accidentala.
Groaza si neprevazutul, vesnice nevoi, vor fi vesnic
viabile: cerem anormalul (anormalul moral sau anormalul
circumstantelor exterioare). Construind melodrama
pe fundamentul acestor realitati sufletesti (tragismul
necesar) si ignorand sau anuland scrupulele - stiintifice
si altele -, ale unei realitati cu totul deosebite, se realizeaza
principiul acesteia.

Melodramaturgii au cautat sa impace miraculosul
cu pozitivul; si aceasta fu spre paguba amandorura, dar,
mai cu seama, Tn defavoarea artei. S-a confundat, cu
alte cuvinte, aceasta realitate subiectiva, morala, imaginativa
cu realitatea obiectiva, stiintifica. S-a Tncercat o falsa
(principial falsa!) trecere a uneia prin cealaltd; o confruntare
a lor; un control — prin confruntare. Si acestea fie din
lipsa sentimentului metafizic — melodrama este doar un
fréact pur al secolului XIX -, fie din intinarea sau rusinea
acestuia. Dar cele doua realitati pot via paralele,
independente, fiecare tot atat de necesara, de adevarata:
fiindca, subiectiv, psihologic adevarata, ceruta.

Existd un melodramatism interior. O melodramatica
astarilor sufletesti: organica primara O stridentd necesara
O exacerbare. O violenta si o exagerare (un patologic)
a atitudiniloré. Prin libera dospire a sentimentelor
neprevazutului si groazei, prin libera imaginare a
neprevazutului si a groazei — si viata miracolului -, sa
se cristalizeze Tntruchiparile lor scenice.

Stridenta tipat — iarnu elocventa llogic al coincidentelor
— nu motivatie rationala a acestora. Nemaiincercand o
regizare mecanica a miracolului, melodrama (adevarata)
va creste liberd, deplind. Si printr-o impermeabilitate
a celor doua realitati. Coincidenta sa redevind mister.

(Zodiac, martisor, 1931, p. 54-55)

Despre lucruri fara rost

Apare Tn aceasta foaie un articol lung?l al carui
rost nu Tl mai vad. Articolul este scris de mine si are
drept obiect Patul lui Procustde Camil Petrescu. Povestea
— nu se mai sfarseste odata? — a acestui articol este
binecunoscuta lumei de culise literare Tn mijlocul carora
a produs chiar un oarecare scandal. Povestea, mult
mai amuzanta decat articolul Tn sine, este Tnsemnata
cu date precise, flori de stil, ettetera, intr-o carte care

fuge, fuge dupa un editor. (Editorul: premiul | laalergari).
Tn acest articol critic, proorocisem scoaterea din

circulatie a slabului roman al lui Camil Petrescu. Deoarece,
din motive care vor fi expuse, articolul a fost Tmpiedicat,
pana astazi, sa apara, cartea a disparut de pe ecranul
preocuparilor literare si fara proorocirea mea. Aceasta
nu este decat o dovada mai mult ca proorocirea meaera
adevarata. Daca nu era adevarata, era neaparat
necesar sd apard, ca sa violenteze, ca sa brigheze linistita
desfasurare a faptelor si a adevarului.

Dintr-un punct de vedere, aceasta ma bucura. Dintr-
un alt punct de vedere, aceasta ma Tntristeaza, pentru ca
(0! nu din vina mea!) proorocirea mea nu va mai
apare decat — cum sa zic? - retroactiva V-o prezint totusi
ca model de intuire justa a valoarei. Argumentele sunt
cam complicate, e drept, si nu meig precis la tinta, cu
alte cuvinte tradeaza putin intuitia, dar e suficient ca
limpiditatea acesteia din urma sa reiasa Daca limpiditatea
ei apare tuturora, si trebuie sa apara — caci ferestrele
existd Tn mintile lectorilor roméni si e nevoie numai
sa ridicam storurile -, explicatiile, discutia si alte coloane
de carton sunt inutile. Sau arhitectura este solida si
coloanele de carton sunt inutile. Sau arhitecturanu este
solida si se prabuseste si cu coloanele. Arhitectura
mea este solida Dreptatea mea e clara

(Atitudinea, I, nr. 2,1 noiembrie 1933, p. 4) m

Note:

' Vezi Gazeta literara, XV, nr. 13,28 martie 1968, p. 5.

2 Cf. Ecaterina Cleynen-Serghiev, La Jeunesse litteraire
d’Eugene lonesco, Paris, PUF, 1993, p. 46; Emil Manu, Eugen
lonescu - scriitorroman, in Adevarul literarsi artistic, IX, nr. 504,
8 februarie 2000, p. 6.

" Ase vedeasi Gelu lonescu, Anatomia uneinegatii. Scrierile
lui Eugen lonescu in limba romana. 1927-/940, Bucuresti, Editura
Minerva, 1991, p. 217-218.

‘Ibidem, p. 218.

5 Preludiiionesciene, Tn Gazeta literara, XII, nr. 2,7 ianuarie
1965, p. 8.

6 Al. Tudorica Eugen lonescu, critic literar (1930-1938), in
Viafa romaneasca, XVIII, nr. 9, septembrie 1965, p. 109.

7 Viata literara, V, nr. 131,15 august-15 septembrie 1930, p. 3.

8 Tn transcrierea interpretativa a textelor ne-am raportat la
norma literara aepocii, pastrand totodata particularitatile de limba
ale scriitorului. Am aplicat principiile ortografice actuale, dar
am mentinui unele variante fonetice si lexicale (humorist, personagiu,
poporand, urmase), cateva dublete (culoare - coloane, fals -
fals, vesnic - vecinie), formele de genitiv-dativ Tn -ei (epocei,
liricei), precum si variantade plural a pronumelui relativ-interogativ
(can).

’ Bucuresti, Editura Humanitas, 1992. Mentionam ca nu
este antologata nici cronica de debut, consacrata pictorului D.
Ghiata semnatd de autor numai cu prenumele.

10Vezi, pentru comentarii detaliate privind conceptia tanarului
lonescu despre melodrama ca si tesutul melodramatic al multor
piese de mai tarziu, Laura Pavel, lonesco. Anti-lumea unuisceptic.
Pitesti, Editura Paralela 45,2002, p. 135-172.

1l latd o stire din Vremea, VI, nr. 305,17 septembrie 1933,
p. 4: ,,D. Eugen lonescu si-a pus la punct Negatiunile Tn aceasta
vacanta petrecuta la Sambata de Sus™.

12 Volum aparut in 1926 la Editura Casei Scoalelor.

13 In volum: usa.

1Tn volum: fecioare.

15Tn volum: lupte.

16 Cuvant omis.

171n volum: Calfa-Dere.

1§ Tn volum: O! mama-ndurerata.

” Volum aparut Tn 1928 la Editura Scrisul Romanesc din
Craiova.

207Tn volum: rugi.

2L in volum: fecioarele.

2 Volum aparut in 1927 la Editura Cartea Romaneasca.
Mentionand acest articol al lui lonescu, Barbu Brezianu (cf.
Juvenilul Noica, in Romania literara, XXXVI, nr. 25, 25
iunie-1 iulie 2003, p. 17,19) 1l dateaza Tnsa gresit: 4 februarie
1926. _

3 In volum: simplu.

24 Tn volum: Sa stie Secare ca sunt doi.

% Tnceputul poeziei La manastire. Vecernie este de fapt
urmatorul: Femei indoliate si acum /Dupa Isus cane-a murit/
De doua mii de ani/ Asteapta prin cerdacurile scunde/De
langa drum/Sa vie Dumnezeu de nu stiu unde.

% Tn text: altitudinilor.

21 Articolul intitulat Fals itinerar critic, publicatin pagina3 a
revistei, este un fragment din viitorul volum Nu.



IN TOTDEAUNA, oamenilor le-a fost frica
de foamete, de secetd, de grinding, de inundatii,
de cutremure, de boli si mai ales de molime.
Odata cu izbucnirea razboiului din 1941,
mamelor si nevestelor le era teama ca fiul
sau sotul sa nu fie ranit sau luat prizonier
si, Doamne fereste, sa nu fi cazut pe campul
de lupta. Si cu timpul, dupa ,,istoricul” 23 august,
frica si-a destupat izvoarele: sa nu-ti sterpeleasca rusii
oaia, porcul sau vitelul din batatura, sa nu-ti smulga
haturile din ména si s-o ia la sanatoasa cu caruta si
caii, laoras, s nujecmaneasca magazinele si sa Tncarce
marfa cu rafturi cu tot, pe strada, sa nu te usureze de
ceasul de la méana (aveau o deosebita slabiciune
pentru ceasuri) si pe cei, mai rari, care detineau o0 masina,
sa-i exproprieze n doi timpi si trei miscari, Tnjurandu-i
ca pe niste ,,burjui” ce erau, sau daca acestia schitau
un gest de Tmpotrivire, amenintandu-i si culcandu-i
neintarziat la pamant cu ,,balalaica”, mai pe inteles, cu
pistolul automat ,,Kalasnikov”.

. In scurtd vreme, grosul Armatei Rosii s-a scurs inspre
Apus, iar peste un deceniu si mai bine, chiar - mare
minune — a parasittara. Dar frican-a disparut. Si-a gasit
alte izvoare, parca din ce Tn ce mai multe. Taranii (cu
deosebire cei Tnstariti, dar nu numai ei) se ascundeau pe
coclauri, de teama sa nu-i gaseasca perceptorii acasa,
veniti sd Tncaseze impozite (exorbitante) si colectorii
silindu-i, sub amenintarea puscariei, sa predea faimoasele
cote, iar dupa aceea, ferindu-se cat au putut de activistii
extrem de zelosi, care voiau cu orice pret (inclusiv al
batailor, al condamnarilor si chiar al executiei prin
Tmpuscare) sa-i Tnscrie Tn gospodaria colectiva, pe ruseste
kolhoz.

Frica devenise omniprezentd. Oamenii Tnspaimantati,
mai ales la oras, nu mai tineau icoana in casa, pe perete,
nu mai duceau copiii la biserica, Ti sfatuiau cu asprime
sa nu care cumva sa vorbeasca despre ce auzeau n
familie, adica Tmpotriva regimului. Se crease un
reflex emotional, o adevarata psihoza: tremurai cand
auzeai pe strada o masina oprindu-se la poarta in toiul
noptii, cand erai chemat la cadre sa mai dai o noua
autobiografie, sa declari ce politica facusera bunicii,
unchii, matusile, cumnatii, cumnatele, verisorii, verisoarele
si laptele pe care I-ai supt de la mama. Aveai inima cat
un purice cand ascultai ,,\Vocea Americii” si mai tarziu
»Europa libera”, lasand sonorul cat mai incet, ca sa nu
te auda vecinii, desi faceau si ei la fel. Ramaneai mut,
nu te angajai Tn discutii, stand la cozile interminabile de
la ,,Alimentara”, cu ceasurile, de Tti intra os prin os.
Nu stiai cine se afla Tn fatd sau In spate, care poate sa
te toarne la partid sau la Securitate. Locuiam intr-un
imperiu al fricii si al Infricosarii.

Ce sa mai spunem despre scris, cenzurat la sange,
la literatura constransa a nu se abate nicio iota de la,,linia
partidului”, adica a propagandei sforaitoare, a minciunii,
a unui stil cenusiu, imbecilizant. Tinusem Tn timpul

calendar

12.10.1860 - s-a nascut Constanta Hodos (m. 1934)
12.10.1934 - s-a nascut Alexandru Zub

12.10.1937 - s-a nascut George Coanda

12.10.1946 - s-a nascut Aurelian Munteanu

12.10.1952 - s-a nascut Constantin Frosin

12.10.1981 - a murit Agatha Grigorescu-Bacovia (n. 1895)

13.10.1843 - s-a nascut Stefan G. Virgolici (m. 1897)
13.10.1884 - s-a nascut Vasile Voiculescu (m. 1963)
13.10.1898 - s-a nascut George Mihail Zamfirescu (m. 1939)
13.10.1944 - s-a nascut Vasile Petre Fati (m. 1996)
13.10.1953 - s-a nascut Gellu Dorian

13.10.1975 - s-a nascut Julia Vallasek

13.10.1977 - a murit lon Stoia-Udrea (n. 1901)

14.10.1872-s-a nascut P.P. Negulescu (m. 1951)
14.10.1893 - s-a nascut Titus T. Stoika (m. 1983)
14.10.1908 - s-a nascut Lascar Sebastian (m. 1976)
14.10.1917-s-a nascut Viorel Alecu (m. 2000)
14.10.1919 - s-a nascut Mircea Serbanescu
14.10.1920 - s-a nascut Sandor Salamon Sombori
14.10.1923 - s-a nascut Victor Kernbach (m. 1995)
14.10.1929 - s-a nascut Niculae Gheran
14.10.1948 - s-a nascut Marian Papahagi (m. 1999)
14.10.1983 - a murit Horia Stancu (n. 1926)
14.10.1994 - a murit Aurel Tita (n. 1915)

15.10.1896- s-a nascut Dumitru Gafiteanu (m. 1979)
15.10.1945 - s-a nascut Dorina Grasoiu
15.10.1976 - a muritTraian Lalescu (n. 1920)

Al. Sandulescu

Frica

studentiei un jurnal in care notasem nu numai reflectii
intime, literare, dar si politice. De frica unei perchezitii,
I-am expurgat mai ceva ca un cenzor de la ,,Directia
Presei”. Acelasi sentiment I-au Tncercat si altii,
oameni maturi, personalitati conturate, ca Pericle
Martinescu. Numai ca acesta, fapt extrem de important,
a avut curajul sa nu-1 cenzureze. Cu toate riscurile, a
Tnvins frica.

*

Tmi amintesc de o scena petrecuta la Vatra Domei

prin 1963-1964, unde I-am Tntalnit pe unul dintre colegii
mei mai varstnici de la (pe atunci) Institutul de Istorie
Literarasi Folclor, VValeriu Ciobanu, poet si istoric literar,
autorul unei monografii despre Hortensia Papadat-
Bengescu si al unor studii despre relatiile literare romano-
ruse. Pentru ca era basarabean, fiul profesorului si
academicianul Stefan Ciobanu, membru Tn Sfatul
Tarii Tn 1918, care a hotarat unirea Basarabiei cu Romania,
fusese concediat din postul de asistental lui G. Calinescu
si transferat la Institut, Tn bund masura un fel de
cimitir al elefantilor. Valeriu Ciobanu era un flacau
batran, trecut bine de 40 de ani, cu duritati de alcoolic
inveterat si cu duiosii de copil cu ochi albastri. Ti placea
enorm sa barfeasca! N-a ramas nimeni din Institut, Tn
cele doua zile pe care le-am petrecut impreuna, sa nu
fie forfecat, Tncepand cu Profesorul si terminand cu
femeia de serviciu... Mi-a vorbit nostalgic despre
Tnceputurile lui ca poet si despre o memorabila vizita la
Tudor Arghezi, care-i citise versurile si-l Tncurajase.
Faptul se Tntampla imediat dupa razboi, cand poetul
se aflainca intr-o surda opozitie fatd de comunisti si, ca
atare, persecutat, silit sa vanda cirese Tn poarta casei
de la Martisor, spre a supravietui. Ne plimbam prin
frumosul parc, unde mai varstnicul meu coleg, avand
reputatia de mizantrop si de spirit malign, chema cu
gingasie veveritele ce se jucau prin ramurisul brazilor,
ademenindu-le cu alune. Cand una se apropia sfioasa,
i se lumina fata de o stare de bine, de care nu prea se
bucurase din partea oamenilor... Tn dimineata plecarii
mele, mi-am luat ramas bun de la VValeriu Ciobanu (mort
prematur, bietul de el, peste putin timp, rdpus de cancer),
dar, spre surprinderea mea, 7l vad la gara la ora 3
dupa-amiaza, ora incomoda pentru un tabietliu. Cand
ma zari, se Tndrepta precipitat spre mine, ma cheama
deoparte si-mi povesti cu rasuflarea taiatd urmatoarele:
s-adusTn aceazi, pe laorele 12,30-13, launul din putinele
restaurante din statiune. Localul era aproape gol, o

15.10.1982 a murit Nicolae Jianu (n. 1916)

16.10.1836 a murit Nicolae Dimache (n. 1777)
16.10.1868 s-a nascut Simion Mehedinti (m. 1962)
16.10.1907 s-a nascut Moldov (m. 1966)
16.10.1924 s-a nascut Lidia Bote

16.10.1930 s-a nascut Theodor Manescu (m. 1990)
16.10.1931 s-a nascut Valeriu Filimon (m. 2004)
16.10.1935 a murit Gib I. Mihdescu (n. 1894)
16.10.1939 s-a nascut Nicolae Damian (m. 1997)
16.10.1962 a murit Al.Claudian (n. 1898)
16.10.1991 a murit Leon Levitchi (n. 1918)
16.10.1996 a murit Stelian Gruia (n. 1937)
16.10.2001 a murit lleana Berlogea (n. 1931)
16.10.2008 a murit Eugen Cizektn. 1932)

17.10.1892 s-a nascut Dragos Protopopescu (m. 1948)
17.10.1897 s-a nascut Stefana Velisar-Teodoreanu (m. 1995)
17.10.1904 a murit D.Th. Neculuta (n. 1859)

17.10.1905 s-a nascut Al. Dima (m. 1979)

17.10.1923 s-a nascut Constantin Barbuceanu (m. 1995)
17.10.1930 s-a nascut Felicia Marinca

17.10.1937 s-a nascut Marin Diaconu

17.10.1941 s-a nascut Gavril Moldovan

17.10.1962 s-a nascut Mariana Cap-Bun

17.10.1967 s-a nascut Constantin Cretan

17.10.1973 a murit N. Dunareanu (n. 1881)

17.10.1981 a muritTascu Gheorghiu (n. 1910)
17.10.1983 a murit Romulus Guga (n. 1939)

18.10.1802 s-a nascut Damaschin T. Bojinca (m. 1869)
18.10.1875 s-a nascut George Ranetti (m. 1928)
18.10.1903 s-a nascut Sandu Tzigara-Samurcas (m. 1987)

singura masa fiind
ocupata de un grup de
persoane, care, prin
comportament, pareau
foarte importante.
Chelnerul, profund
respectuos, nu mai
prididea aducandu-le
platoul cu fripturi
(crude), spre ari consulta,
si frapiere cu vin si apa
minerald. Dupa o destul
de lunga asteptare,
Ciobanu se bucura, in
fine, si el, de atentia
ospatarului: ,,Ce-ati
dorit?” ,,0 friptura”,
spuse el. ,,N-avem”.
,,Cum nu aveti? Pe dansii de la masa de-alaturi cum i-
ati servit?” ,Nu avem”, continud s-o tind pe-a lui chelnerul.
Lui Ciobanu i se urcasangele lacap. ,,Ce Tnseamna asta,
domnule, izbucni el, democratia este pentru unii muma
si pentru altii ciuma? Da-mi condica de sugestii si
reclamatii!” Ospatarul se executd. Tn timp ce-si varsa
focul, enervat, Ciobanu auzi de la masa de alaturi un
glas care-i cerea ascutit sd noteze exact numele si adresa.
,.Da, sunt cercetator la Academia Romana!” Se angaja
o discutie destul de aprinsa, care, la un moment dat, Tl
puse pe ganduri pe Ciobanu. Tn capul mesei, Thconjurat
de ,,baieti”, se gaseaun tip foarte sigur pe el, pentru care
batalia si nu numai pentru o fripturd (la propriu si la
figurat) era de mult castigatd. Dupa ce-si formula
revendicarile culinare, semnand si punandu-si adresa,
mai varstnicul meu coleg 1l Tntreba pe ospatar cine e
persoana. Acesta i raspunse soptit si parca timorat:
,»Tovarasul Manole Bodnaras!” (Nici mai mult, nici mai
putin decat seful Securitatii Suceava si fratele lui Emil
Bodnaras!) Bietul Ciobanu a sfeclit-o. Ceru s i se dea
condica Thapoi si sd-si retraga reclamatia, dar nu fu chip.
Se duse laresponsabil si acesta Ti spuse ca nu poate rupe
fila respectiva... Ti propuse, Tn schimb, o solutie de
compromis, si anume sa adauge un fel de RS., n care
sa mentioneze ca, ulterior, a fost informat ca cei de la
masa cu pricina fusesera serviti ,,cu materialul clientului!”
Ceea ce foarte Tncurcat si facu, parca scriind cu mana
altuia. Tmbuibatul din fruntea Securitatii Suceava n-a
avut nici macar politetea elementard, probabil nu stia
ce-i aceea generozitate, sa-i dea dispozitii ospatarului
sa-| serveasca si pe cercetatorul-protestatar, nu cu altceva
decat cu o... fleica.
De la restaurantul de unde pleca nemancat, Ciobanu
0 porni direct la gara, unde stia ca ma aflu, sa-mi
povesteasca cele intamplate, sa se ,,descarce” si sa ma
Tntrebe Tnspaimantat: ,,Ce crezi? Oare ma aresteaza?”
Ce-i puteam spune decét sa-l linistesc? Nu l-au
arestat, Tnsa frica era mai rea ca o detentie... m

18.10.1907 - s-a nascut Maria Arsene (m. 1975)
18.10.1907 - s-a nascut Mihail Sebastian (m. 1945)
18.10.1911 - s-a nascut Robotoslimre
18.10.1926 - a murit loan I. Cioranescu (n. 1905)
18.10.1928 - s-a nascut Stefan Mihailescu
18.10.1933 - s-a nascut Coman Sova

18.10.1936 - s-a nascut lon Arama (m. 2004)
18.10.1938 - s-a nascut C. Stanescu

18.10.1939 - s-a nascut Efim Junghietu (m. 1993)
18.10.1943 - s-a nascut Elisaveta Novac
18.10.1980 - a murit Teodor Mazilu (n. 1930)

19.10.1897 - s-a nascut Jacques Byck (m. 1964)
19.10.1904- s-a nascut N.N. Condeescu (m. 1966)
19.10.1908-s-a nascut Dumitru Almas (m. 1995)
19.10.1912-s-a nascut George Popa (m. 1973)
19.10.1941 - s-a nascut Aurelian Chivu
19.10.1951 - s-a ndscut Echim Vancea

19.10.1961 -a murit Mihail Sadoveanu (n. 1880)
19.10.1968 - s-a nascut Laura Pavel

19.10.1993 - a murit lon luga (n. 1940)

20.10.1827 - s-a nascut lon Catina (m. 1851)
20.10.1866 - a murit Al. Donici (n. 1806)
20.10.1892 - s-a nascutTache Papahagi (m. 1977)
20.10.1893 - s-a nascut lon Cretu (m. 1970)
20.10.1895 - s-a nascut Al. Rosetti (m. 1990)
20.10.1924 - s-a nascut Valentin Silvestru (m. 1996)
20.10.1928 - s-a nascut Pompiliu Mareea (m. 1985)
20.10.1930 - s-a nascut loan Grigorescu
20.10.1933 - s-a nascut lon Balu

20.10.1948 - s-a nascut loan George Seitan
20.10.1985 - a murit Marius Robescu (n. 1943)
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OAMNA Kiraly se nascuse in Brasov si
venise cu parintii Tncoace pe cind aveazece
ani. Avea rude Tn Brasov si Sibiu pe care
le vizita destul de des, asa Tncit cunostea
bine Romania, Tsi facuse prieteni acolo si s-ar
fi descurcat. Ti ceru datele fetitei si citeva
adrese unde s-ar fi putut interesa de soarta
ei si-i promise ca va Tncerca sa descopere
pe cont propriu ce posibilitadti legale ar fi ca s-o aduca
Tncoace. Spre surprinderea Marianei, cuvintul doamnei
Kiraly n-a fost vorba-n vint, macar ca i se confesase fara
nici o sperantd; calvarul datoriilor si datornicilorin care
0 bagase Remus Ti tocise orice Tncredere Tn oameni si-n
cuvintul lor. Uite Tnsa ca-n saptamina ce-a urmat, doamna
Kiraly a umblat prin Arad pe banii ei, s-a interesat, a
facut investigatii detectivistice, aflind tot ce s-ar fi putut
afla, lucruri deloc Tncurajatoare pentru Mariana: Ana
Maria a fost Tncredintata prin lege lui Remus, iar in urma
unui proces desfasurat in regim de urgenta care s-a folosit
de sot drept martor al acuzarii, ea a fost condamnata
Tn lipsé la sapte ani Tnchisoare pentru inselaciune, uz de
fals in acte publice si tradare de tard. Era data totodata
Tn urmarire, iar cazul ei se aflain permanentain vederea
organelor Securitatii. Doamna Kiraly aflase toate
astea printr-o prietena care avea o prietena grefiera la
Tribunalul din Arad. Ti mai contactase pe domnul director
Pacurariu si pe mama Marianei, careiali transmisese ca
fiica ei ajunsese cu bine Tn Ungaria. Trecusera
aproape trei saptamini de cind Mariana se aflain
Mako si nu-si facuse timp sa-i telefoneze lui mami.
Tot amina, poate unde presimtea ca nu se va stabili
aici si n-avea dispozitia necesara sa-i dea explicatii lui
mami. Ana Maria, da, doamna Kiraly stia de-acum cu
precizie cum poate maica-sa s-o aduca Iinga ea: sa ceara
azil politic intr-o tara occidentald, Tn care sa treaca din
Ungaria, totilegal, si doar atunci va putea apelala Crucea
Rosie internationald.

Ana Maria, draga mamei, tocmai cind i se paruse
c-0 sa rasufle usuratd Tn menajul ei tihnit cu Roji.
Avea tot ce-i trebuie la Mako, la fabrica aia de pene:
salariu bun, colegi buni si un sefde birou care o simpatiza
si 0 curta: domnul lan Carsky, un vaduv la patruzeci
si ceva de ani, micut ca un bibelou, rotofei, imbujorat,
delicat, de o seriozitate exemplard si pe care doar timiditatea
excesiva il retineanca s-o cearain casatorie. Marianei
i-ar fi surls, si-nca cum, dar uite ca n-a fost sa fie. Ea
trebuia sa plece, sa fuga iarasi peste granita — domnul
Carsky a fost singurul din fabrica caruia i-a Tmpartasit
planul ei, cu doua zile Thainte de a-1 pune Tn aplicare.
Daca ala s-ar fi putut numi plan - sa dispari, sa-ti iei
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lumea-n cap, sa dai cu sare-n urma, sa stergi si sa uiti
iardsi si iarasi... Binelnteles cd Marianaregreta canu se
vor mai vedea, iar domnul Carsky a plins. Mariana I-a
luat de mna si au coborit Tn curtea fabricii, Tn spatele
unei hale, Tntr-un loc mai izolat, ferit de priviri curioase,
unde Mariana l-a lasat pe domnul Carsky s-0 sarute
de ramas bun. Domnul Carsky nu indrazni sa-i ceara
mai mult decit acel sarut patimas, desi ea ar fi
acceptat. O sfatui Tn schimb ca odata ajunsa in Austria
santrebe de lagarul Treiskirchen pentru transfugi, unde
i se vor face acte si va putea primi oferte de rezidenta
oriunde Tn lumea liberd, chiar si-n America si Australia,
Tn caz ca va fi prinsa la granita, Ti spuse, sa-i telefoneze
neaparat ca sa intervina la cunostintele sale din
Politie.

Din fericire, n-a fost nevoie sa apeleze la domnul
Carsky, desi atrecut granita printr-un loc ales laintamplare,
la fel de ostil caziua aceea de miez de noiembrie friguros,
Tntunecata de nori si ceata saturata de burnita. A luat-o
pieptis printr-un lac Tnconjurat de stuf, trei sute de metri
prin apa, fara sa stie sa Tnoate, la un noroc, fortindu-si
norocul, ce-ar mai fi s moara ca proasta Tnecata? Uite
Tnsa cd Dumnezeu i-a ajutat ca apa sa nu fie adinca. Ti
ajungea pina la barbia ridicata, pasind ca pe oua prin
namol, cu capul lasat pe spate si cu privirea ca de decapitata
rasucita spre cerul putred, macinat de burnita, oh, nu
mai ajung, nu mai ajung odata, nu ma lasa Doamne,
Ana Maria, draga mamei, nu ma lasa, nu mai ajung, oh,
uite c-am ajuns.

Urcd pe mal Tn Austria cu maxilarele Tnclestate de
frig, dirdfiind, ITnga o tabla albastra dreptunghiulara pusa
pe doua tevi Infipte Tn marginea unui drum de tara, pe
care citi numele localitatii: Neusiedlersee-Burgendland
- sa tind minte unde a pus prima data piciorul Tn Austria.
S-a dezbracat de blugi, canadiana, pulovar, tricou si
chiloti si le-a stors pe rind, temeinic, Tn timp ce topdaia
goala pe malul lacului sa se Tncalzeasca, ca o lighioana
iesitd din mlastina pentru un ritual diabolic, care s-0
transforme Tn om. Lovi hainele de trunchiul unei
salcii sa sarad apa din ele, le scutura si le Tmbraca la
loc. Uitase, aha, verifica actele si cele doua mii de silingi
din buzunarul canadianei tinuti Tntr-o punga de
plastic. Nu se udasera preatare, nu mai era timp oricum
sa le lase sa se usuce. Parca ar fi stat sa se Tnsereze si
n-ar mai fi avut mult pina sa paralizeze de frig.

Ca o halucinatie indusa de frig si ceatd, o sosea
serpuiain zare printre niste dealurijoase. O ludintr-aco-
lo si parca ar fi vazut-o ind,epartindu-se, estompindu-se
Tn umbrele unui amurg nefiresc, apocaliptic. Dumnezeule,
nu ma pierde! - a luat-o la fuga, cit sa fi alergat? O
ora sau mai mult si uite ca tot nu se facuse noapte.
Dirdiind, cu buzele vinete de frig, stergindu-si franjurii
de muci care-i atarnau peste barbie cu dosul minecii
canadienei ude, facea semn masinilor care zburau parca
prin dreptul ei. Dupa felul cum arata, de buna seama
ca nu prezenta destula Tncredere. Si daca s-ar pune Tn
mijlocul soselei, la viteza cu care trec astia... Tn mijlocul
acestui gind opri exact Tn dreptul ei, cu portiera Iinga
soldul ei, un mercedes alb pe care-1 asemana instantaneu
cu uninger salvator condus de un barbat brunet, grizonat,
cu trasaturi ferme si bine proportionate — un actor sau
un diplomat, Tsi spuse, si uite cd n-o intrebanimic. Ceasul
de pe bord arata ora unu si jumatate si ea astepta sa se
Tnsereze, ca si cum timpul statuse-n loc, se comprimase,
iar omul se purta ca si cum fusese special trimis ca s-0
duca unde trebuie. Cind ceasul arata unu si patruzeci,
ea rupse Tn engleza lectia Tnvatata de la domnul
Carsky — vreasa ajunga la lagarul Treiskirchen... Barbatul

Tncuviintd, Tnclinind capul imperceptibil. Nu scoase nici
0 vorba cale de o suta de kilometri, abatindu-se desigur
din drumul sau si bineinteles ca n-a vrut sa primeasca
bancnota de o suta de silingi pe care a Tncercat sa i-o
dea Mariana.

O lasa la portile mari, din fier forjat, ale domeniului
Treiskirchen, Tnconjurat de garduri de zid Tnalte de
trei metri. Era un parc-padure de douazeci de hectare,
cu platani seculari, pajisti si alei de pietris pe care a fost
Tndrumata si a mers pina la un castel-conac compus din
mai multe corpuri de cladire conceputa n arhitectura
meticulos-grandioasa tipica imperiului austro-ungar.
Mariana avu un mic fior de mindrie ranita - venise la
un castel sau conac despre care stia ca-i cu totul altceva;
un lagar, o puscarie...

Mariana Nadaban, un fir de nisip Tn mizeria
acestui univers al mortii, descindea Tn Treiskirchen,
cerindu-si fard sa stie dreptul la propria moarte Tn acel
miez de noiembrie din anul 1987. Tot fard sa stie si fara
vorbe ea se ruga ca Dumnezeu sa se Tndure de noi si
sa ne izbaveasca de prapadul Lui cel de pe urma.

Nimerise Tntr-un vis straniu pe care nu l-ar fi putut
Tnca socoti cosmar. Au luat-o Tn primire doud gardiene
cam de virsta ei si la fel de Tnalte, doar ca blonde si
mai bine cladite si hranite, late-n umeri, carnoase, cu
fese si coapse semete, bombate desantat prin pantalonii
strimti; interviul de o ora a fost la fel de formal ca la
unguri, capatand Tnsa treptat, pe masura ce interlocutoarele
se Tncalzeau, menireaexplicita s-o puna cu botul pe labe.
Din nou de unde vine, cum a nimerit aici, ce intentii are,
pe un ton tot mai ratoit, de sictir si Tnjuraturd, suspicios-
paranoic, cain filmele rusesti cu nazisti din prima copil&rie
a Marianei si parca ar fi trait curiozitatea si suspansul
de atunci care o tineau cu sufletul la gura. Dupa
fiecare raspuns era de-acum apostrofata violent -
raspunsurile ei erau minciuni sfruntate, cu care-si inchipuia
ca le puteaprosti pe binefacatoarele ei. Virsta? Nationalitatea?
Profesia? Religia? Sexul? ChiarTi verificara sexul, dupa
ce-au pus-o sa se dezbrace pentru un consult sumar. [...]

Transfugi-infractori-tradatori, Tntr-acolo batea statutul
rezidentilor din Treiskirchen, preluat numaidecit de
Mariana cind cele doua gardiene au condus-o Tn asa-zisa
Tncapere pentru carantina amenajata intr-un fost salon
de baluri, transformat Tntr-un grajd-puscarie cu drugi
de fier la ferestre, plin de o retea deasa de corpuri pe
paturi supraetajate ocupate de o suta cincizeci de barbati
si femei de toate natiile. Ana Maria, draga mamei, sa
ne izbaveasca Domnul de prapadul Lui din jungla aia
a unui turn Babei, unde s-au Tncurcat limbile colcaind
si sfirtind intr-o putoare de hala de sortat gunoaie. Cobor?
Tn adincuri, spre fundul pamintului si mai departe, printre
figuri duse, de toate neamurile, culorile si rasele, supte,
Tntunecate, indirjite, salbaticite Tn acel iad unde nu era
mila, iertare si Tmpacare si unde fiecare se alia cu fiecare
Tmpotriva tuturor si toti se uneau spre a unelti Tmpotriva
fiecaruia-egipteni, irakieni, etiopieni, estonieni, lituanieni,
turci, chinezi, kosovari, sirbi, albanezi, slovaci, unguri,
bulgari si citi or mai fi fost. Nu vorbea nimeni en-
gleza, nu exista o limba comuna si la o adica nici n-ar fi
fost nevoie.

Din ce reusi ea sa observe in primele ceasuri,
convietuirea grupurilor de aceeasi natie cu ceilalti se
rezuma la apararea teritoriului: o zona de citeva paturi
pe care ar fi putut pune mina intrusii si mai cu seama
noii veniti. Nu eranici un conational Tn toata adunatura
aia, s-0 ajute sa-si gaseasca un pat sau o jumatate de pat.
Se parea ca-i singura reprezentanta a Romaniei de pe



acolo, asa Tncit doud zile dormi ghemuita pe ciment
pe un culoar dintre corpurile de paturi, luind aminte
cum n jurul ei, din certurile pe paturi se iscau batai Tn
care se scoteau cutitele si nu doar pentru a ameninta.
Kosovarii pareau sa fie cei mai rai; lasasera un turc intr-
o balta de singe. Citeva ceasuri, pina nu venira gardienii
la ora iesirii la plimbare, nu avu nimeni curaj sa se
apropie. Spre deosebire de majoritatea rezidentilor pe
care Mariana Ti vazuse dormind cite doi Tntr-un pat,
kosovarii, care ocupaserd o zona de vreo doudzeci de
paturi gospodarite Tn regie proprie, se lafaiau fiecare
ntr-un pat si-si asigurasera totodata o rezerva de
cinci-sase paturi de oferit contra cost. Reusi sd negocieze
cu seful lor un pat pe o luna fara doua zile, cit ar mai
fi avut de stat acolo, pentru o sutd cincizeci de silingi.
Mai apoi, cind isi putu permite ragazul sa-si ia seama
ce fel de instinct sinucigas o Tndreptase spre tipul ala,
descoperi cad avea aceeasi uitaturd pervers-lenevoasa
marcata de cearcanele premature ale tuturor viciilor si
acelasi aer dezabuzat ca Remus. Lanceput nu-i trecuse
prin cap asemanarea, bucurindu-se poate, Tn naivitatea
imbecila care-i luase mintile, ca facuse o afacere
buna: pe itnga pat se alesese si cu protectia pe care i-ar
fi oferit-o kosovarii acolo-n mijlocul lor. Aveau si patru
neveste cu ei — oameni seriosi, de nadejde, deh, nadejdea
si protectia 1i iesird pe nas Tn urmatoarele doua nopti,
cind au tinut-o ca si sechestrata in patul ala, cit s-au
perindat de citeva ori pe la ea toti cei unsprezece kosovari,
asistati desigur din intuneric de cele patru neveste, care
peste zi ar fi mincat-o cu uitaturile aleainecate n dispret,
socotind-o desigur ceea ce se si simtea: o curva
ajunsa Tn ultimul hal de degradare. Ca proprietara a
patului, devenise si proprietatea barbatilor dia violenti
si focosi, sub care trebuia sa joace cum i se cinta,
avindu-1Tn permanenta in cap pe turcul ala ghemuit Tn
balta de singe pe ciment. Nimeni din dormitor n-a
avut curaj sa le spuna gardienilor cine-1 taiase si de buna
seama ca nici el nu si-ar fi deconspirat agresorul, daca
ar fi avut norocul sa scape cu viata, tot asa cum nici ea
nu-si facea iluzii ca s-ar putea plinge gardienilor ca-i
victima unui viol colectiv prelungit, dupa ce Tn mai
multe rinduri se pomenise Tntepata in fesa cu cutitul, ca
sd se miste mai cu viatd, cind n-ar mai fi avut mult
pina sa lesine de epuizare.

N-avea decit sd se bucure ca a scapat cu viata si
nemutilata. Dupa ce o lasarain plataei, renunta de buna
voie la pat si n-ar mai fi avut la ce sa plinga nici dupa
cei o sutd cincizeci de silingi, cind constata stoarsa de
amaraciune ca i se furase si restul de o mie opt sute de
silingi, pe care-i tinea Tntr-o punga legata trainic cu un
capatii de sfoara, ascunsi sub saltea. Ti legase ca si
cum Ti Tncuiase, Tsi spuse, ce timpitd! Sa si-i fi bagat
dracului Tn chiloti, Tn cur, dar niciunde n-ar mai fi
avut loc, pe cind criminalii de kosovari o sondau cu
mataringile lor prin toate gaurile posibile. Mare lucru
sa nu fi ramas gravida, oh, izbaveste-ne Doamne, si
de nenorocirea asta dupa mare mila Ta...

A dormit patru nopti pe ciment, Tntepenita de frig,
cutreierata prin viscere si creier de suierul viscolului de
afara amestecat cu zanganitul ferestrelor, pind iesea la
prima plimbare a zilei, Dumnezeule mare si bun, precum
m-ai sculat din somnul Tn care zaceam ca 0 moarta,
asa sa ma scol din pacatul faradelegii si nemultumirii
Tn care zac eu, lenesa, si uite cd gasi Tn sfirsit niste romani
de care sa se lipeasca. Reusi sa-i repereze cu ajutorul
celor doua gardiene care o interogasera si o consultasera
Tn prima zi, si care faceau parte si din corpul de insotitori-
supraveghetori ai plimbarilor zilnice prin parcul domeniului,
Tnzapezit de-acum; era de lucru la curatatul aleilor de
zapada, iar Mariana se oferi voluntara. Tmpreuna cu cele
trei plimbari era cea mai relaxanta parte a rutinei zilnice
irespirabile din dormitor... Romanii aia, da, nu-i recunoscuse
pentru ca vorbeau ruseste si se amestecau cu alti rusi
- moldoveni din Basarabia, un barbat cu nevasta-sa si
cumnata-sa. Le povesti ce a patit cu kosovarii si o luara
sub aripa lor, nemaiprididind s-o caineze, deh,
singura romanca din Treiskirchen, si aia Tntepata cu
cutitu-n cur, fututd de unspe insi si cu banii luati, ca sa
vezi ghinionul dracului... Oare de ce o fi asa criza de
romani pe aici? intreba Mariana, la care moldovencele

cica ar fi auzit ca romanii au alte puncte de trecere din
Ungaria Tn Austria si reusesc sa evite Tn general
lagarul asta, optind se pare pentru variante mai bune.
Mariana Tsi aminti atunci ca ea venise de buna voie
Tncoace, trimisa de domnul Carsky, seriosul, cumsecadele
si iubitorul domn Carsky, care uite unde o bagase, baga-
mi-as... [...]

Pe Iinga plimbarile prin parc si curatatul zapezii,
interviurile parca i-ar fi adus si ele un strop de alinare,
chiar si stiind ca nu-i e luatad-n seama nici o doleanta;
cind si cind, apdreau propuneri de oferte de locuri de
munca datatoare de sperantd, macar ca nu le dadea curs.
Nu s-ar fi dus Tn Canada pentru un salariu oricit de
tentant, si nici prea departe Tn Europa Occidentala, Tn
Suedia sau Spania. Ana Maria, draga de ea; Tsi facuse
socoteala ca va trebui sa-si gdseasca de lucru cit mai
aproape, aici, in Austria, de preferat, Tn Viena poate. Sa
stringa bani, da, sa pindeasca momentul cind va putea
aduce Tncoace fata. Cum s-o aduca, aia e, cum, singur
gindul astarasucindu-1 pe toate partile devenea o povara
mai grea si mai de neindurat decit toti kosovarii aia care
o calarisera non-stop doua nopti la rind, pina n-ar mai
fi avut mult ca s-o omoare.

Rasufld usurata altminteri cind i expira luna de
carantina. Ana Maria, draga mamei, trecuse prin iad...
In urma raspunsurilor la interviuri - n-a fost persecutata
de Ceausescu, de Militie, Securitate si comunisti; pe ea
barbatu-sau a bagat-o-n rahat, din cauza lui ar fi fost
arestata, din cauza lui a fugit... — a primit verdictul si
statutul de azilant economic. A fost transferata intr-o
camera fosta bucatarie a conacului, cu trei sirboaice si
deja Ti era mult mai bine. Tntr-o saptamina gasi o
limba comuna cu colegele de camera, prin care
acestea s-o0 Tnvete ce ar trebui sa faca pentru a scapa mai
repede de aici, ca sd-si poata cauta de lucru in Austria.
Nu prea aveau habar si ele nu se grabeau. Asteptau oferte
si locuri de emigrare mai Tndepartate, dar Tsi pusera
mintea la contributie si-i gasira o solutie: sa faca
cerere de emigrare pentru un loc mai greu accesibil si
mai sarac Tn oferte si, fiindca ar fi avut mai mult de
asteptat, va fi dusd-n pensiuni, unde s-ar descurca mai
usor pe cont propriu sa-si gaseasca de lucru.

Facu o cerere de emigrare in Australia si, intr-adevar,
dupa doud zile a fost luata cu autobuzul din lagéar si dusa
Tntr-o pensiune din satucul Sankt Nikol an der Donau,
aflata la o sutd cincizeci de kilometri de Viena. Tn zona,
gasiin sfirsit citivaromani, dintre care unul, Radu Auras
pe numele lui, un tip la patruzeci si ceva de ani
aratind uns cu multe alifii urit mirositoare, din Resita
de fel, o puse Tn tema numaidecTt cu rostul ei aici:
proprietarii acestor pensiuni primeau lunar de la statul
austriac cite doua mii de marci pentru fiecare emigrant
gazduit, ceea ce eramai mult decit convenabil, aproape
dublu fata de cit ar putea pretinde Tnchiriind localnicilor
pe cont propriu. Ti povesti cit patimise Tn lagar, ma
rog, uite ca-n pofida regimului din lagar, statul austriac
Tnfiaemigranti, le asigura conditii omenesti si posibilitatea
sa-si gaseasca de lucru. Avea aici 0 camera a ei, acces
la baie si bucatarie, micul dejun si pranzul asigurate, iar
la o zi dupa ce ajunse la pensiune primi instiintarea ca
i s-a schimbat statutul Tn azilant politic... Asa are mai
multe drepturi si libertate de miscare, o lamuri Radu, si
totodata sanse mai mari de a obtine cetatenia. Statul
austriac, da, are grija, dar azilantii politici sintmult mai
de pret decft cei economici; pentru fiecare azilant politic
statul austriac primeste de la ONU 200.000 de marci,
indiferent cit timp ramine acesta pe teritoriul Austriei.

Aici se gindi Tn sfirsit ca ar trebui s-o caute pe mami
la telefon, ca sa-i spuna ce? Ce ar mai fi fost de spus,
dupa ce disparuse cum e mai urit, lasind-o cu Ana Maria
de git? Sa-i ceara iertare, deh, in momentul cind Ti
auzi glasul la telefon renunta - n-ar fi sunat tocmai bine,
iar mami o fi avut atita minte ca sd-si dea seama ca pentru
Mariana n-ar mai fi fost de stat Tn Romania, asa Incit
primul lucru care o Tntreba a fost de Ana Maria. Afla ce
stia de la doamna llona din Mako: i-a dat-o legea lui
taica-sau, fute-lI-ar dracii de nemernic... Si taica-sau cum
se descurcad? Pai uite ca-n vremea din urmad Remus o
lasa pe mami s-o ia de la gradinita simbata si s-o tind
la ea acasa simbadta si duminica. Tn rest, de luni pTina
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vineri Ana Maria sta pina la patru la gradinita, iar
dupa masaincuiata-n casa. Vai de soartaei! Probabil ca
Remus n-ar fi vrut ca fata sa se ataseze prea mult de
bunica-sa, dar totodata nici nu-si facea timp pentru
ea. Otineaceasuriin sirincuiataTn apartament, cit umbla
dupa treburile lui, de la care se Tntorcea dupa miezul
noptii sau dimineata. Stind atit de mult Tncuiata singura
n casd, Ana Maria se lipise Tnsd de bunica-sa si de-acum
si de maica-sa; fara s-o stie, era fripta de dorul Marianei,
dupace o auzi de trei ori latelefon. Cum o aduc simbata
aici, Ti spuse maica-sa, fuge latelefon, stringe receptorul
n brate si-l pupa, mamica mea scumpa, te iubesc si te
astept sa vii sd ma iei la tine...

Ti trebuiau bani, Ti trebuia o slujba buna, greu de
gasit prin Tmprejurimile pensiunii din Sfintul Nicolae
de peste Dunare. Spala vase la doua restaurante
pentru cite douazeci de silingi pe zi si facea pe
frizerita Tn pensiune. Ar fi strins ceva bani ca s& plece
la Viena, dar nu se simtea Tn stare sa calculeze cit i-ar
fi trebuit si cit ar fi durat... Raducu Auras n-ar fi vrut
s-0 descurajeze; fara o slujbainsa, n-ar fi avut cum s-o
scoatda la capat. El statea In pensiune de doi ani si
lucra la un service-auto pe sosea, la douazeci de kilometri.
Cistiga binisor, supravietuia, reusea sa stringa si bani,
daca avea cazarea asiguratd. Se oferi s-o0 ajute sa-si
gaseasca o slujba bund, desi nu tocmai dezinteresat.

Avea bucurie la ea si Raducu, se arata dragut si saritor
precum kosovarul dla, care semana cu Remus nu doar
la figura de desfnnat, ci si la felul cum s-a priceput sa
stoarca din eatot ce s-a putut. N-ar mai fi vrut sa se lase
la mina te miri cui, a porcilor de barbati, buni sa te
dea de paguba si nenorocire. Doar sa te tavaleasca,
attt vor. Nu prezenta nici un fel de garantie Raducu, c-ar
mai fi fost dispus sa ramina linga ea s-o ajute, dupa ce
si-ar fi facut cheful. O ajuta totusi, ea Tncerca varianta
pe care i-o propuse: vindu doua saptamini la magazinul
de Iinga statia service, unde facu drumul dus-intors cu
masina lui.

Intrd o data cu masina in padure, venindu-i poate
mai la-ndemina decit la pensiune, unde il respinsese de
citeva ori si parea sa fi renuntat; sa nu se strice cu
proprietara pensiunii, 0 doamna in virsta extrem de
suspicioasa si pretentioasa in privinta chiriasilor si care
tinea legatura permanenta cu primaria si politia. Mariana
o Tntelegea, o femeie precauta, cu atitia dezmosteniti
sdlbaticiti si periculosi pe ITnga ea. Albanezii aia mai
ales, pletosi ca niste salbatici, care umblau numai cu
cutitele la ei, la vedere, mai ceva decit kosovarii care
le tineau ascunse. Mariana le umblase cu foarfecele prin
pletele ingalate; cind intrebase proprietara cine stie s&
tunda, se oferi numaidecit, desi nu mai tunsese pe nimeni
niciodatd, dar n-avea incotro, Ti trebuiau bani...

Dupa cite si mai cite umilinte, dupaviolul kosovarilor,
asta i-ar mai fi lipsit: violata-n padure si de cine? De un
roman Tmputit. Ti rezista, de vreme ce Raducu nu se
osteni prea mult sa insiste nici in padure. Tncerca, nu
din cale-afara de convins, sa traga blugii si pulovarul
de pe ea, fara sa le rupa, chiar fara s-o bruscheze, ma
rog, n-avea aplombul kosovarilor. Renunta, nu vroia
si gata, Tmputit, dar delicat Tn felul lui. Continua s-o
ducd cu masina lamagazin, dar la sfitsitul primei saptamini,
cind Mariana primi Tn sfirsit trei sute de silingi, Ti ceru
banii pe benzina. Dupa ce ca e iTmpultit, uite ca e 8i zgirie
brinza. Se bucura la banii ei amarfti, poate unde ar fi
vrut sa se razbune ca nu-i cedase. Dupa a doua saptamina
Tnsa, nu i-a mai cerut nici un ban, dar ei deja i se
facuse de duca. Au facutrevelionul impreuna si ea socoti
ca Raducu merita sa-i dea ce-si doreste, ca de adio si de
ramas bun; Tn primele zile ale lui 1988 el o duse cu
masina la Viena. O lasa la Gara de Vest si parca i-ar fi
parut rdu, dupa moaca aia pleostita, si Marianafsi spuse
ca poate se nselase Tn privinta lui: ar fi rdmas Iinga ea
poate si ar fi ajutat-o, dar nu mai era vreme sa se rasuceasca,
Ti spuse ca de-aici Tncolo se poate descurca singura,
macar ca habar n-avea incotro ar putea s-o ia. Oricum
trebuia sa se Tntoarca la lucru la service-ul lui; sa se
Tntoarca cu el, nici nu s-ar fi pus problema. Valea, la
revedere, du-te, Raducule...

(fragmente din romanul Ana Maria si ingerii)

M| BIUBWOY

elela

R

600Z d1IQWAIOU £T/Gp "u



nr. 45/13 noiembrie 2009

Romania literara

SoNORO

FESTIVAL INTERNATIONAL
DE MUZICA DE CAMERA

me««MWW  UMOZMBWr.M»

ATEVA dintre acestea sunt importante Tn mod
deosebit. Dupa momentul - I-as numi - de
recul ce aurmat concertelor Festivalului enescian
al lunii septembrie, viata muzicaldbucuresteana
Tsi reia cursul firesc, cotidian. Cu 0 anume
vigoare pe care nu o confera, din pacate,
societatile de concerte institutionalizate, bugetare.
E trist de constatat faptul ca evenimentele muzicale de
nivel absolut mondial pot fi Tntalnite la Bucuresti doar
o data la doi ani, Tn saptamanile Tnceputului de toamna.
Criza economica mondial&d nu are nimic de-a face cu
aceasta situatie. Saracacioase, si astazi si ieri, bugetele
institutiilor de concert pun la grea incercare imaginatia
directiilor manageriale. Tn rest, viata muzicala se descurca
cum se poate. Si se descurca!

De departe, evenimentul important al primei jumatati
a acestei luni 1l reprezinta serialul de concerte grupate
sub emblema,,Sonoro”. Nu e formularea cea mai fericita
pentru ce se Tntampla in realitate. Caci mai mult decat
sonoritati placute acest eveniment festivalier al
toamnei bucurestene ne aduce muzicda. Muzica buna,
muzica agreabild, bine cantata, programe ce reusesc sa
atraga un public numeros, divers, un public prioritar tanar.
Nu-mi imaginez ce anume au Tnteles din Cvintetul cu
doua viole de Mozart, adolescentul cu fata Tmpodobita
de numeroase ,,piercing”-uri sau fata ce etaleaza cu
nonsalanta multicolore suvite de par. Este bine ca au venit
la acest concert, este bine ca au aflat ca acolo se intampla
ceva important. Poate vor reveni. Poate vor citi despre...
Caci scoala le ofera prea putin pe directia formatiei
umaniste a viitoarei lor personalitati.

Exista un anume spirit al acestor concerte. A luat
nastere, a crescut de la o editie la alta, pe parcursul ultimilor
trei ani. ,,Sonoro” a devenit un brand. Este animat cu
participarea unor tineri maestri ce apartin, prioritar,

Momentele muzicale
ale lunil nolembrie

circulatiei celei importante a vietii de concert din
solistice. Tn anume cazuri spectaculoase. Ma refer, buna-
oara, la pianista Mihaela Ursuleasa, prezenta alaturi de
colegii ei Tn concertul de deschidere, la Cotroceni, in Sala
,L,unirea”. Au bucuria de a face muzica de camera, de a
comunica. O fac fie Tn spiritul unei colaborari quasi-
colocviale, pe parcursul unor intalniri muzicale - le-as
numi - ad hoc, fie Tn baza unui nucleu de muzicieni,
stabil, cu rezultate artistice admirabile. \VVoi spune ca acest
serial de concerte Tmplineste o anume carenta a vietii
noastre muzicale. Ma refer la domeniul vast, atat de
consistent Tn plan spiritual, al muzicii de camera, al relatiei
apropiate, intime, de semnificatie, in ce priveste investigarea
zonelor afunde, Tn egala masura familiare, ale cantului
n duo, in trio, Tn cvartet... Este o dovada in plus ca
suntem, Tn mare parte, 22 de milioane de solisti. Ne
adunam greu Tn edificarea marilor proiecte. Personal
nu am ajuns la toate concertele serialului ,,Sonoro”.
Am parcurs cu atentie programul. Se canta, spre exemplu,
muzica de larga accesibilitate, muzica ce Tntretine buna
dispozitie pigmentata de sonoritati ale folclorului orasenesc
central-european, se cantd muzica ce apartine marii culturi
europene, de la Barocul muzical tarziu si pana la creatiile
semnificative ale primelor decenii ale secolului trecut,
de laBach la Igor Stravinski. Sunt antrenati Tn productii
comune, cu maestrii, cei mai tineri instrumentisti, studenti,
elevi, ai institutiilor noastre de Tnvatamant artistic. Originar
din Roménia, violistul Razvan Popovici se dovedeste a
fi sufletul acestor actiuni; este un spirit dinamic, intreprinzator,
imaginativ. Este principalul organizator al acestor concerte,
cel care aduna oamenii, mobilizeazd muzicienii, obtine
mijloacele, le face sa devina eficiente.

Si totusi, nu poti sa nu observi, pe parcursul a 11
concerte — sustinute la Bucuresti, cate unul la Cluj, la lasi
- poti audia, spre exemplu, un concert integral de muzica
evreiasca, un altul de muzica germana, un altul de muzica
ceha. E interesant. E captivant. Si totusi, nu se cantanici
madcar o singura lucrare din creatiaromaneasca! Desi, Tn
repertoriul catorvamuzicieni prezenti la Bucuresti asemenea
opus-uri existd. Lipsade informare? Neglijentd? Atitudine?
Greu de apreciat. Atunci cand intri Tn casa unui
prieten, Tn mod firesc, faci onorurile gazdei. Ti oferi un
lucru ce-i poate fi apropiat. Mai ales atunci cand avem
de-a face cu un public cald, generos, atent, cu tineri
care au umplut pana la refuz salile de concert. Este un
aspect asupra caruiamerita a se medita cu sporita seriozitate.
Pana Tn acest moment atat Ministerul Culturii, cat si
Presedintiatarii, institutii tangente actualei serii de concerte,
s-au aratat a fi indiferente pe aceasta directie. Evident,
au alte prioritati.

Evenimentul celei de a doua jumatati a acestei
luni? ...este concertul Tnchinat memoriei marelui muzician,
marelui om care a fost Yehudi Menuhin. Lumeamuzicala
internationala comemoreaza in acest an implinirea
unui deceniu de la plecarea sa Tn eternitate. Este omul,
este muzicianul, este spiritul generos care orienteaza si
astazi — prin exemplul sau — drumul catre muzica, catre
oameni. Este ilustrul elev al lui George Enescu fata de
care nu a pregetat a-si arata pretuirea promovandu-i opera,
promovandu-i idealurile. Este spiritul viu al muzicii Tnsesi,
cea care sterge barierele dintre oameni, Ti aduna pe tineri
Tn jurul marilor idei ale umanitatii. Tn aceste zile in
care lumea internationala sarbatoreste Tmplinirea a doua
decenii de la caderea Zidului Berlinului, personalitatea
lui Menuhin devine o veritabila efigie, un semn cardinal
pe drumul apropierii, al intelegerii dintre oameni. Astfel,
cu ani Tn urma, la indemnul lui Menuhin Tnsusi, a luat
nastere Orchestra de Tineret a C.E.l., Uniunea Central

Europeana. Initiativa Ti apartine dirijorului sloven Igor
Coretti-Kuret, un muzician al carui pretios merit este
acela de acomunica cu tinerii Tn numele muzicii, lanivelul
unui profesionalism entuziasmam. Orchestra Tnhsasi
este un organism viu, dinamic, aflatTn continua primenire,
organism simfonic compus prioritar din tineri instrumentisti
cu varste cuprinse intre 15 si 18 ani. Este varsta
formarii constiintelor, a formarii prieteniilor celor trainice.

Tn cea de a doua parte a lunii, concertele din tara au
loc la Oradea, la sediul Filarmonicii, unde au Tnceput
repetitiile, de asemenea la Bucuresti, la Ateneul Roman,
Tn actualaei structura ,,C.E.l. Youth Orchestra” cuprinde
aproape 70 de tineri instrumentisti din 14 tari ale regiunii,
din Albania, Austria, Ungaria, Cehia, Belarus, Bulgaria,
Slovacia, Macedonia, Serbia, Ucraina, Polonia, Moldova,
Italia, Romania...; sunttineri ce apartin unor etnii diferite,
unor culturi sireligii diferite, unor populatii aflate — unele
dintre acestea — pana mai ieri In conflict deschis. Se
vor pregati Tmpreuna, vor cantaTmpreund aceeasi muzica,
de pe aceleasi partituri, opus-uri simfonice semnate de
George Enescu, de Verdi, de Elgar, de asemenea Concertul
pentru vioara de Beethoven...

Protagonistul concertului bucurestean este marele
violonist italian Uto Ughi, unul dintre ultimii importanti
elevi ai lui George Enescu, un muzician de faima
internationald, artist aflat la zenith-ul unei prodigioase
cariere solistice. Celalalt protagonist al actualului turneu
este tanara violonista italo-romana Anna Tifu, laureatd
cu distinctie suprema a editiei din anul 2007 a Concursului
International ,,George Enescu”. Cu totii aduc un pios
omagiu memoriei acestui mare om, acestui minunat
muzician, prieten apropiat al vietii noastre muzicale,
prieten al tarii noastre, care este Lord Yehudi.

Nu poti sa nu observi faptul ca viata muzicala
bucuresteana a ratat cu dezinvoltura aceasta importanta
comemorare. Institutiile noastre de concert au trecut-o
sub tacere. Din comoditate. Din neatentie. Au venit tineri
din aceasta regiune a Balcanilor, a Europei de Est, pentru
a ne atrage atentia asupra dimensiunii umane, artistice,
morale, a acestei uriase personalitédti a secolului XX.
Le suntem recunoscatori.

Dumitru AVAKIAN



iciunde nu exista posibilitatea excelentei, ,,raii" se vad redusi la niste
marote, actele lor infractionale devin niste ebose nefericite, simulari
impardonabile prin meschinul lor, ele mascheaza un bovarism care se
descarca compensatoriu in maruntisuri.

N CELE doua mediu metraje ale partii a doua

a epopeii pe care o propun Mungiu si echipa

sa diferenta nu este una de mijloace, regizorii

rdman Tn cadrul acelorasi conventii ale lumii

explorate, ci unade umoare. Cele doua filme au

pierdut ritmul alert, cu mici exceptii Tn cazul

aventurii celor doi Bonnie si Clyde autohtoni,

pentru un slow motion devitalizat, plutind Tn
temui atmosferei de epoca ceausista. Exista diferite viteze
ale cotidianului, unul alert, atunci cand este pus in slujba
Partidului si asecretarului sdu general, Nicolae Ceausescu,
de la vizitele de lucru ale acestuia sau aparitia unui
cotidian cu prelucrarea emblematica a fotografiei tovarasului
laindeplinirea sarcinilor de partid cu entuziasti care fac
apostolat prin catune Thdepartate. Chiar si episodul
sacrificarii porcului Tn apartament, episod extras acestei
logici a activismului infatigabil, poseda acelasi allegro
care imprima viata cotidianului, una isteroida ce-i drept.
Cele doua filme ofera reversul momentelor agitatorice
din prima serie; doi tineri Crina (Diana Cavallioti) si
Bughi (Radu lacoban) se asociazan vederea unei afaceri
cu sticle si borcane colectate sub pretextul hilar al testarii
aerului pe care indivizii creduli 7l ofera n recipientele
populare mentionate mai sus, Grigore (Vlad Ivanov),
sofer de la Avicola intrad la randul sau intr-o afacere
dubioasa cu oud pe care le vinde cu ajutorul unei complice,
hangita Camelia (Tania Popa). Nimic din suspansul
primelor patru scurtmetraje, unde agitatia era direct
proportionala cu angajarea confruntationald a persona-
jelor. Actiunea initiata de cei doi tineri deveniti parteneri
de afaceri se reflecta vizibil Tn modelul asumat pe
care-1 ofera filmul lui Arthur Penn, Bonnie and Clyde
(1967) cu Warren Beatty si Faye Dunaway Tn rolurile
celor doi gangsteri intreprizi, film pe care cei doi
tineri 1l privesc atent. Ce a ramas din model se poate
vedea, adaptarea autohtona 7l reduce la o caricatura,
Bughi are spatele acoperit, provine dintr-o familie cu
relatii la Partid, fata Tn schimb are nevoie de bani, dar
nu se afla nicidecum intr-o situatie limita. Este vorba

Amintiri din Epoca de Aur 2. Dragostea in timpul
liber, Regia: loana Uricaru, Hanno Hoffer, Razvan
Marculescu, Cristian Mungiu, Constantin Popescu Jr.;
Cu: Diana Cavallioti, Radu lacoban; Gen: Comedie,
Drama; Durata: 70 minute; Premiera in Romania:
23.10.2009; Produs de: Mobra Films; Distribuit Tn
Romania de Mobra Films.

A Tte

De dragoste epocala

despre sume mici de bani, iar modul de a-i obtine este
cel putin hilar si nu confera nicidecum gloria postuma
acelor doud legende americane. De ce isi procurda Bughi
banii Tn acest fel, din moment ce nu are nevoie de un
astfel de expedient? Probabil ca aceasta este solutia pe
care el o dd blazarii, plictiselii, mediocritatii unei existente
surogat, cu un surogat al unei vivere pericolosamente.
lar fata descopera gustul aventurii convertita capitalist
Tn profit, dar si o tensiune a actiunii pe care cercul de
prieteni si monotonia existentei i-o refuzad. Cei doi nu
sunt numaidecat si niste amanti, ci mai degraba doi
prieteni, relatia lor evolueazain raport cu supralicitarea
aventurii si riscul asumat, iar la final, cand suntincoltiti,
Bughi Ti da posibilitatea de a scdpa. Tnsa si Tn punctul
climactic ceva se dezumfla; arestat, Bughi stie ca nu
va pati nimic gratie relatiilor pe care le are familia lui,
asacaramane cu un vag aer de sastiseala sa-i Tntampine
pe militieni. Aceasta aventura nu ofera decat o caricatura,
un surogat, ca si blugii ,,originali” contrafdcuti, cumpdrati
de la bisnitari Tn perioada comunista, Tnsa tot mai bun
decéat nimic. Aerul de devitalizare devine mai acut in
cealaltd aventurd, a soferului de la Avicola care, respins
sistematic de sotie, si descopera interesul pentru o tanara
hangita la al carui bar trage pentru a lua masa. Soferul

cocheteaza cu posibilitatea delectabila a adulterului,
indecis, preatimid pentru a aborda relatia frontal, tanjind,
fara sd gaseasca expresia convenabila a dorintei sale,
Tncropirea unui business aviar reprezinta surogatul
acestei complicitati cu aroma de fulgi, oud proaspete
si love affair. Tensiunea care rezida din aceastd aventura
care aduce un profit derizoriu, serveste drept excitant
pentru cei doi implicati Tn daravera. Numai ca statul
comunist, ca si Tn primul caz, pedepseste drastic orice
initiativa privatd; Grigore este ,,prins de organe”, cum
suna cliseul vigilent si urmeaza sa facd puscarie. intorcandu-
ne la subtitlul celui de-al doilea grupaj, ,,Dragostea in
timpul liber”, descoperim de fapt mecansimul deriziv
care ruineaza orice proiect de love story. Din cele
doua pseudo love story-uri lipseste un ingredient esential,
pasiunea, iar circumstantele unei delicvescente care sa
potenteze tensiunea amoroasa sunt penibil-hilare. Cei
doi Bonnie si Clyde strang borcane deghizati Tn inspectori
de mediu si apoi le vand cu bucata la un centru de colectare,
iar soferul Grigore comercializeaza Fraudulos cateva
cartoane de oua Tmpartind profitul cu ,,iubita”. Viata
sa conjugala a disparut cu totul, pentru ca sotia
Tntelege sa-1 faca partasa la postul ei intorcand plictisita
spre el ,,dulcele” unui posterior somnoros si intangibil.
Este de presupus cd, daca sotia i-ar fi oferit din cand
Tn cand ceva de dulce sotului blazat, acesta nu s-ar fi
lansat Tn aventura vietii lui cu cartoane de oud. Din acest
al doilea grupaj al lui Mungiu et Co a disparut Tnsa
schetchul si caracterul de sceneta al primelor patru
episoade. Amuzamentul dispare si ceva grav se insinueaza
la capatul unor aventuri ridicole, o gravitate care deriva
din rizibila adaptare a love story-ului la scara meschina
a cotidianului comunist. Degradant nu este ca Grigore
furd oua, ci ca aceasta este aventura vietii lui, iar ca
puscéria pe care urmeaza s-o faca este aceea a unui gdinar
marunt, asa cum aventura celor doi tineri reflecta
imbecilitatea concetatenilor lor, starea generala de
prostratie a unei societéti redusa la reflexe pavloviene.
Niciunde nu exista posibilitatea excelentei, ,,rdii”” se vad
redusi la niste marote, actele lor infractionale devin niste
ebose nefericite, simulari impardonabile prin meschinul
lor, ele mascheaza un bovarism care se descarca
compensatoriu Tn maruntisuri. Cred ca acest grupaj
transmite Tntr-un mod mult mai pertinent esenta
Epocii de Aur, unde existenta si toate actele ei
complementare, inclusiv cele care Incalca conventiile
sociale si celejuridice, sunt diminuate rizibil si trist pana
latrivial. m
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Omul e facut din memorie

Oana Olariu: A privi e o activare a memoriei? Cu
ce trecut si cu ce stare ar trebui sa paseasca un privitor
intr-o galerie?

Pavel Susara: Privim cu toata fiinta si cu toata istoria.
Oricit de surprinzatoare ni s-ar parea lucrurile la prima
vedere, ele stht intelese si procesate Tn functie de foarte
multe imponderabile pe care istoria privirii noastre le
activeaza ’n momentul respectiv. Privim cu educatia pe
care 0 avem, privim cu bagajul de cunostinte, privim cu
capacitatea noastrd de a distinge si de a fi rigurosi, sau
dimpotriva. Felul in care ,,se priveste” spune mai multe
despre tine ca privitor decit despre imagine ca element
pasiv.

0.0. E nevoie de un anumit background pentru a
patrunde Tn spatiul artistic?

P.S. E nevoie pina la un anumit punct. Sau, mai
bine zis, de iaun anumit punctincolo. In primul rind, este
obligatorie o capacitate de comunicare cu imaginea. Si
imaginea poate sa fie orice. Nu neaparat un tablou, nu
neaparat o scena de film sau dintr-o piesa de teatru,
imaginea poate sa fie si interlocutorul, poate sa fie si
partenerul, poate s& fie si lumeafin care trdiesti. Ai nevoie
si de un fundal pentru tipul astade privire, dar, n primul
rind, ai nevoie de capacitate de comunicare si de o anumita
prospetime a perceptiei. Daca nu ai generozitatea'de a
te pune Tn stare de veghe Tn fata imaginii, orice alt
fundal ramine inoperant

0.0. Mai poate privitorul modem sa priveasca fara
sa contextualizeze?

P.S. Nu. Si nici nu trebuie. Nu este vorba doar de
privitorul modem, ci si de privitorul din toate timpurile.
Si primii oameni, in Gradina Paradisului, dupa ce au
deschis ochii, au Tnceput sa perceapa lucrurile, unele Tn
functie de celelalte. Memoria devine parte constitutiva
a fiintei noastre si indiferent de cit am dori sa fim de
spontani sau de revolutionari Tn relatie cu imaginile pe
care le consumam zi de zi, totul se reduce, de fapt, la
pregatirea noastra de a privi si de a intelege imaginile
respective. Si fiecare om, cu experienta sa individuala,
vede diferit acelasi tip de imagine. Interpretarile care se
fac si in spatiul cultural, dar si in cel cotidian, arata cit
de diversificata este privirea si cit de confuza este ea, Tn
acelasi timp, atunci cind trdim Tntr-o comunitate mai mare,
sau atunci cind comunitatea este foarte diversificatd ea
Tnsasi.

O.0. Polipticele lui llie Boca le-ati conectat la o
memorie a unui spatiu bizantin.

P.S. E vorba despre memoria unui anumit tip de
bizantinism. De fapt, poate mai bine zis, imaginile lui
Bocasi sursele imaginii bizantine stht cumvan armonie,
sint solidare, Tnsa nu suit echivalente. Exista o imagine
care nu presupune descrieri explicite, care nu se
autocontextualizeaza si se identifica prin anexe, asacum
se Intimpla cu imaginile academiste sau cu acelea care
tin de cultura occidentala clasica. lar tipul acesta de
imagine-efigie, de imagine-sigla, de imagine-hieroglifa
trimite, Tn mod categoric, spre reflexul civilizatiei orientale,
spre sursa vetero-testamentara a Orientului iudeo-islamic
si spre codurile culturale pe care un asemenea tip de
civilizatie le-aconstituit m timp.

Imaginea- Interfata
intre Aici si Dincolo

0.0. Desithpicturisuntchipurilaice, ele potfisimtite
ca extensie a icoanelor, Tn asemanare cu un prototip
iconografic.

P.S. Asemdanarea cu icoanele nu se realizeaza prin
iconografie, ci prin reprezentare. Chipurile sint asezate
Tn acea Tncremenire atemporala, cu care ne-au obisnuit
icoana si imaginea de tip eclezial, din spatiul bizantin.
Acolo, imagineanu este suficientasiesi, eaeste un intercesor.
Este interfata intre lumea noastra si transcendenta, Tntre
noi si lumea de dincolo. Tipul acesta de Tncremenire, de
staticd, de hieratism al imaginii, Ti garanteaza transparenta
Tn legaturd cu fiinta sa intima. Tn pictura lui llie Boca
existd aceastda monumentalitate intrinsecd, aceastaincremenire
aimaginii, care nu sugereaza o transcendentan acceptiunea
religioasa acuvintului, darinvocd atemporalitatea Fiintei,
eternitatea ei, pe care chipul pasager nu face decit sa le
comunice inteligibil.

0.0. Teme modeme, simboluri care nu vin din

Un dialog despre llie Boca
la Galeria Eleusis

folclor, sesupun pepmza uneimaniere aproape etnografice.

P.S. Sursa etnografica este o constantd in pictura lui
Ilie Boca. Etnografismul acesta nu este o problema legata
strict de iconografie, ci, mai mult, o problemade stilistica,
de tratare. Chiardaca sintmulte imaginicare nu intrain
repertoriul de semne cu care ne-au familiarizat pictura
populara si toata gama iconografica de tip popular, aceste
semne sint asimilabile prin viziune si prin manierain care
sint tratate. Ele sint convertite la candoarea ornamentald
si la o tipologie abstracta a viziunii populare.

Frica de fabulatie
si purismul plastic

OO.A uita Tnseamna a selecta si a Thnoi?

P.S. De obicei, se uita lucrurile irelevante.Se uita
detaliile, se uita fragmentarul si adausul circumstantial.
Ceea ce se retine, sau ceea ce ar trebui sa se retina, este
esenta ,structura, natura imperturbabild a Fiintei pe
care, pina laurma, o reprezinta imaginea. Fundamental,
imagineaeste un purtator, nu un scop, un tel autosuficient,
cu toate ca, Tn anumite momente ale istoriei sale, Tn registrul
plastic pur, imagineachiar este un scop in sine. Limbajul
se gaseste, Tn aceste momente, intr-un exercitiu de narcisism
fara echivoc. Dar, siTn asemeneacazuri, Sse conservaun
anumit tip de enetgie a firii, a existentei necomptibile.

0.0. llieBocanu vine in descendus. CeTlelibereaza
de forma forumului?

P.S. Die Bocase individualizeaza prin propria structura,
prin natura inconfundabila a personalitatii lui. Dar Tn el
se intalnesc, de fapt, doua personaje. La prima vedere,
acestea par antagonice, Tnsa ele reusesc sa fuzioneze
perfectul plan creator. Pe de o parte, el este un povestitor,
are o enorma pofta de a nara, de a introduce interlocutorul
Tntr-un univers dens si foarte bine cartografiat, in vreme
ce, pe de alta parte, este speriat de propria lui tentatie de
a fabula. Din aceasta pricing, el duce imaginea catre un
fel de purism plastic, aproape de semn, de efigie, iar
din conflictul celor douda personaje se naste un al
treilea, care este simultan o sursa de plasticitate pura si
un izvorepic inepuizabil. Insaaceastd fabulatie se consuma,
de fapt, in jurul lucrarilor, si nu Tn interiorul lor.

Contursi Determinare

0.0. Imagineapicturald este un Tnvelispentru realitate,
sau viceversa? Se modifica realitatea Tn functie de discursul
care 0 exprima?

P.S. Imaginea, In general, este o parte a realitatii. Si
avem acel tip de imagine pe care realitateaTn care traim
reuseste sa ni-1 ofere. Niciodata artistul nu este rupt de
spatiul nemijlocit, de spatiul psihologic, de spatiul
comportamental, economic si politic, Tn ultima instanta,
n care traieste. Chiar daca nu expliciteaza aceste
relatii, intr-un fel sau altul ele sint determinante. Si lallie
Boca se vede asta printr-un fel de fugadin cotidian. Fuga
din cotidian este tot in relatie cu acest cotidian; a nega
timpul este tot o relatie cu timpul; ,,a fi monumental si
etern” este o replicadirectala,,a fi meschin si vremelnic”.
Orice am face, suntem opera propriilor nostre determinari,
de toate felurile. Si asta nu se refera la un determinism
mecanic, la un determinism linear sau la o altda schema
simplificatoare. ExistaTntotdeaunaun determinism subtil,
ceva similar cu acea informatie care priveste amprenta
sau codul genetic. Tn acelasi fel functioneaza, pentru orice
om, o0 ,,memorie genetica” a societatii Tn care traieste,
un cadru matricial pe care aceastai-1 impune, de cele mai
multe ori discret, faranici un fel de agresivitate manifesta.

0.0. Este un pericol, pentru artist, sa cada Tn gustul
public? Si receptarea unei forme de arta presupune rh
vreun fel iesirea individului tocmai din rolul colectiv,
de public?

P.S. Sintdouafilosofii, douatipuri de atitudine, care

s-au exprimat in contradictoriu si de multe ori chiar cu
0 vehementa devastatoare. Pe de o parte, este purismul
estetic, careTncearcasacliveze lumeasimbolicade lumea
de zi cu zi si sa nu faca nicio concesie gustului public. De
partea cealaltd, exista acea vocatie democratica a
multor artisti care se insinueaza in orizontul publicului
neprelucrat cu o anume voluptate, facind concesii pina
la anularea propriei identitati. Cred ca lucrurile sint, ca
Tntotdeauna, pe undeva, pe lamijloc. Pe de o parte, publicul
nu trebuie neglijat, iar daca el nu se regaseste in demersul
artistic, atunci nu este Tn regula ceva (sau cineva). Fie
publicul, caentitate masiva, fie artistul, ca entitate singulara.
Dar, prin public, nu trebuie sa intelegem o cifra sau suma
aritmetica a tuturor indivizilor care sint activi Tntr-un
timp si intr-un spatiu anume. Publiculeste doar o aspiratie,
un vector, si nu o manifestare individualad. Cred ca aexistat,
Tntotdeauna, solidaritate si armonie Tntre creator si aspiratia
publicului Aspiratia necoagulala a acestuia, inconstienta,
este purtatade citevavoci individualizate, adica de creatorii
Tnsisi, pentru ca publicul, Tn sine, nu are o voce
distincta. Nu cred ca artistul trebuie sa faca pasul catre
public renuntind la propriile sale aspiratii si la propriile-i
reverii. El trebuie sa seduca publicul, dar pastrindu-se
mereu in armonie cu el Tnsusi. E posibil, din moment ce
acest lucru se Intimpla in foarte multe cazuri. lar daca
nu se intimpla, Tnseamna ca cel care emite mesajul are
0 problema.

0.0. Exista o retetd, o forma consacrata, care sa
constituie liantul Intre artist si public?

P.S. Sint institutiile. STht actorii specializati Tn acest
spatiu intermediar. Tn ceea ce priveste artele plastice,
sant muzeele, sint sélile de expozitie, galeriile, sint negustorii
de arta, sint curatorii, criticii si istoricii de arta. lar alaturi
de aceste institutii existasio institutie apublicului. Exista
o constiinta colectiva care chiar functioneaza, daca stii
sd o identifici si sa o stimulezi. Criticul de arta este o
institutie, nu neaparat el, ca persoana ci, el, ca exponent
al unui fenomen. Dealer-ul de arta este o institutie, la
fel si colectionarul de arta. Daca toate aceste institutii ar
functiona ct mai aproape unele de altele, sincronizate,
atunci s-ar creiona un spatiu formator, un traseu capabil
sd primeasca si sa conecteze ntre ele ambele mesaje, si
al artistului, si al privitorului. Evident, nu putem pretinde
decit o functionare corectd si eficientd, si nu una desavirsita,
fiindca atunci nu am mai trai in lume, am trai Tn
Paradis, or, dupa cum stim suficient de bine améandoi,
izgonirea a avut deja loc si informatia aceasta este
indiscutabila. Dar, pina la urma, institutiile amintite pot
sd medieze destul de bine comunicarea Tntre public si
artist

0.Q Spatiul acesteiexpozitii contextualizeaza subiectele
picturale?

P.S. Spatiul galeriei este unul destul de antipatic,
pentru ca supune unor probe foarte grele lucrarile pe care
le gazduieste. Tn masurain care pot sa-i faca fata, acestea
Tsi demonstreaza vitalitatea expresivasi capacitatea proprie
de atrdi autonom, de atrai fara proteze. Pentru expozitia
lui Bocanu exista aici un handicap al spatiului, ea reusind
sd se impuna prin concentrarea mesajului si prin coerenta
de ansamblu. Ea ar putea fi citita chiar ca o instalatie,
cao lucrare unica, secventializata intr-un anumit fel doar
pentru confortul privitorului.

,Ce reprezinta aceasta imagine?’

0.0. La llie Boca, culoareainlocuieste, la un moment
dat, conturul?Se poate vorbi de un formalism al
culorii?

P.S. Se poate vorbi despre putereaculorii de agenera
forme. Exista si o componenta grafica in pictura lui llie
Boca, si Tncd una destul de evidenta. Dar partea lui cea
mai reprezentativanu este cea legata de desen, ci de felul
Tn care reuseste prin tonuri, prin culoare, sa circumscrie
si saconstruiasca aceste forme. O observatie a unui artist
francez meritd, cind si cind, reamintitd: un tablou in care
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un cal paste pe o pajiste nu este nimic din ceea ce pare.
Adica tabloul este cu totul altceva decit un cal si o pajiste.
El nu contine, Tn el Tnsusi, nici cal, nici pajiste. Totul
trebuie Tnteles doar ca suprafata si ca patd de culoare.
Limbajul este, asadar, un instrument care coaguleaza idei
plastice pe care le transmite ca mesaje inteligibile pentru
privitor. Ca ele se structureaza in sensul unei imagini,
pe care memoria o0 accepta si o recunoaste Tn sistemul ei
de referinta, sau trimite semnale neidentificabile, este,
Tn esenta, acelasi lucru. Chestiunea se defineste prin felul
Tn care se manipuleaza limbajul in functie de intentionalitatea
artistului, iar artistul foloseste acest limbaj Tn doud sensuri
oarecum distincte: ca mijloc si ca scop. Atunci cind
limbajul este scop, avem de-a face cu o opacizare a tabloului.
Tabloul ne opreste, ne blocheaza Tn suprafata lui, si el
nu este decft ceea ce se vede nemijlocit Dar exista si un
alttip de manipulare a limbajului; ca vehicul, ca instrument
In aceasta situatie, limbajul trimite (si deschide) céatre o
alta realitate decit propria sa manifestare, psihologica sau
substantiald. Problema clasica a picturii poate fi rezumata
Tntr-o Tntrebare foarte simpla: ,,Ce reprezinta acest tablou?”
sau, mai larg: ,,Ce reprezinta aceasta imagine?”. Problema
picturii modeme si a celei abstracte se referd, Tnsa, la felul
in care se construieste o imagine, si nu la obiectul reprezentat,
ntrebarea se pune diferit pentru ca, Tn primul caz, referentul
este imaginea, iarn al doileacaz, referentul este limbajul.

0O.0. La llie Boca se construieste o lume Tn spatele
suprafetei picturale.. '

P.S. Se construieste, Tntr-adevar, o lume in spatele
suprafetei picturale, dar aceastanu presupune cu necesitate
accesul la lumea din spatele ei. Daca cineva doreste s&
acceada la aceasta lume Tnvaluita are, spre a patrunde pina
laea, toate instrumentele si toate indiciile oferite de pictor.
Dar daca vrei sa te opresti Tn spatiul bidimensional al
pinzei sau al panoului, poti face asta fara sa ai sentimentul
ca ai pierdut ceva de dincolo. EI minuieste destul de
ingenios limbajul, Tncit sa creeze confort ambelor tipuri
de privitor.

0.0. Se pot converti picturile din expozitie Tntr-un
discurs, cu un tablou-Tnceput, si un tablou-incheiere?

P.S. Oricare dintre tablourile lui Boca poate sa fie,
simultan, punctul de Tnceput si punctul de Tncheiere al
expozitiei. Fiindca, intr-un anumit fel, imaginile sunt
intersanjabile. El a adus aici citeva poliptice, citeva
iconostase laice, sa le zicem asa. Dar toate lucrarile pot
fi Tnseriate si integrate, asa cum efectiv s-a facut doar
cu unele. Astainseamna caoricare lucrare este intersanjabila
cu oricare alta lucrare din expozitie. Ceea ce face din
Tntreg, din cumul, un fenomen lesne de nteles ca atare,
dar si unul care poate fi oricind dizolvat, pentru a se citi
detaliile caelemente Tn sine. Nici unul dintre detalii, ceea
ce, aici, Tnseamnd, nici unul dintre tablouri, nici o secventa
chiar, nu se poate Tnscrie ca unic element central, Tn
junii caruia sa se constituie periferia, sau cercurile concentrice
care ar urma. S-ar putea spune ca expozitia lui Boca
reprezintatipul clasic de univers alexandrin. Orice tablou
poate sa fie centru si periferie. lar centrul se afld peste tot

0.0. Orice tablou poate fi celula si se poate intui ce
e njurul lui?

P.S. Se poate reconstitui, ca-n paleontologie, intregul,
pornind de la parte, numai ca poti constitui configuratia,
si nu substanta lui. Fiindca oricare tablou, oricit ar fi de
previzibil Tn ceea ce priveste discursul de ansamblu,

reprezintd, Tn acelasi timp, o unitate
ireductibila. Chiar daca sint personaje
care se repeta sau figuri care par a fidin
acelasi registru, realizarea propriu-zisa
le diferentiaza. Printr-o schimbare a
perspectivei, prin tipul de punere in
pagina, prin orchestrarea tonurilor
sau amenajarea detaliilor se obtine,
finalmente, un alt discurs.

0.0. Palimpsestul sau polipticul
integreaza elemente din registre diferite,
schimbindu-le sensul.

P.S. Palimpsestul si polipticul sint
doudrealitati diferite. Darele sint, intr-
adevar, foarte interesante Tn discutie.
Polipticul este un fel de palimpsest pe
orizontala, iar palimpsestul este un fel
de poliptic Tn profunzime. Asa cum
se aditioneazdelen palimpsest, straturile
de imagine, unul deasupraceluilalt, asa
se aglutineaza, pe orizontala, prin
ansamblare, imaginile Tn poliptic.
Dar aici se insinueaza si o diferenta
metafizica. Palimpsestul este abisal,

polipticul este diurn, palimpsestul este diacronic, polipticul
este sincronic, palimpsestul este historist si modernist,
polipticul este anistoric si postmodern. lar relatia cu
polipticul este mai confortabila si mai putin frustranta.

0.0. Polipticul presupune o transdisciplinaritate a
subiectului abordat?

P.S. Presupune o infinitate de vectori si de tendinte,
dar nu neaparat care sa fie In totala congruenta sau Tn
totala diferenta. Polipticul Tnseamna o juxtapunere.
Juxtapunerea poate sa duca cu gindul la o repetitivitate
pina la limita experientei zen, pina acolo unde te golesti
de substantd, de propria ta fiinta si te contopesti cu obiectul
contemplat, sau, dimpotriva, repetitia poate sa-ti anime
privireasi sate mentind Tntr-o captivitate perpetud, intr-
un epos caruia nu i te mai poti sustrage. Metodele de
amenajare a unui poliptic suit ladispozitia artistului si nu
exista o solutie prealabild. La llie Boca, avem mai
multe tipuri de juxtapunere. Sint portrete care se reiau
Tntr-un anumit fel, creindu-se un gen de tridimensionalitate.
Portretul pare a fi privit simultan din mai multe unghiuri.
Pe de altd parte, exista detalii care sugereaza experienta
diversitatii, a faptului ca nimic nu este identic. Avem aici
doua tipuri de metafore. Pe de o parte, metafora unitatii
scrutate pina laabuz si, pe de alta parte, metafora diversitati,
a replicarii pina la disolutie. O pierdere Tn detalii care,
prin aglomerare, uzurpatocmai indicii de individualizare.
Dar acestea sint variante extreme. Tnlauntrul expozitiei,
metaforele amintite sunt doarenunturi, siele nu seindreapta
spre polii teoretici pe care Ti presupune un asemenea
exercitiu de lectura.

Este intersanjabil Oedip
cu Michael Jackson si cu altii

0.0. In artd, mitul devine o forma diluata?

PJS. Miturile se reinventeaza si se redescopera permanent.
Am renuntat la Oedip si I-am gasit pe Michael Jackson;
am renuntat la carul Sfintului llie si am gasit Maybach-
ul. Permanent, vocatia noastra de aexemplariza se exercitd
Tn legatura cu ceva. Sint o multime de mituri. Sunt forme
foarte vii si deloc atemporale. Unele intra in desuetudine
si, uneori, ntr-o criza profunda. Apoi altele le iau locul,
dar se vor dizolva si ele, poate chiar a doua zi. Dar, Tn
mod evident, sint si mituri perene, si mituri precare. VVocatia
noastra de a mitologiza nu are, nsa, nicio legatura cu
substanta mitului.

0.0. Tn expozitie apar uneori elemente suprastilizate,
pina devin embleme magice..

P.S. Aproape toate imaginile sint construite in perspectiva
asta. Am vorbit mai devreme de interesul lui llie Boca
pentru functia plasticd aimaginii. El salveaza plasticitatea
de toate ispitele retorice care o pthdesc tocmai prin aceasta
capacitate de a instrumentaliza limbajul si alfabetul plastic.
El construieste imaginile Tn asa fel Tncit acestea par,
oarecum, obiective. Par lucruri facute nu astazi sau ieri,
si nu de catre un autor anume. Ele vin parca dintr-o memorie
a speciei neidentificate Tntr-un spatiu si intr-un timp anume.
Si aceasta atemporalitate a lucrarilor Tmpinge imaginea
catre hieratica de tip bizantin, post-bizantin, oriental, Tn
general, catre statica picturii populare, catre repertoriul
etnografic, precum scoartele sau omamentica populara.
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Retragerea autorului din lumea pe care abia a imaginat-o
lasa lucrarile intr-un fel de suficientd a propriei lor existente,
care devine obligatie de supravietuire pentru fiecare lucrare
Tn parte. Si atunci, ele stau ca niste semne aruncate, nu de
un om, ci de o suma de constiinte, active simultan sau
succesiv, pina ce imaginea Tsi pierde identitatea ei
strictd si devine un fel de bun colectiv. E un produs cumva
folcloric, daca termenul,,folclor” poate fi invocat aici.
Oricum, tiparul este cel folcloric - obiectul se modeleaza
prin transmitere de la un autor laaltul, pind la esentializarea
maxima. Cam Tn acest fel sint si lucrarile lui Boca. Ele
par expresia unei suite de interventii Tn timp, dar fara sa
se marcheze acest timp.

0.0. Spre deosebire de vorbire, Tn pictura sepotapela
structuri care n-au fost inca puse Tn conventie. Cit de
importanta ramthe ideea ca un tablou sa vorbeasca, totusi,
despre ceva?

P.S. Problema cu reprezentarea conventionala sau
neconventionaldeste, pinalaurma, tot o conventie. Fiindca
nu iconografia o face conventionala sau neconventionald,
ci felul in care se structureaza imaginea, in care este ea
realizatd. Acelasi lucru, acelasi reper, acelasi motiv, pot
fi realizate derizoriu, sau, dimpotriva, Tn asa fel Tncit sa
nasca banuiala caele nu fac parte din lumea asta. Un tinar
scriitor i-a cerut unui mare critic literar un subiect, adresindu-
i-se cam asa:,Maestre, am o energie enorma si vreau
sa o cheltuiesc pe o tema majora. Oferiti-mi un subiect!”.
Criticul I-aprivit, asa, peste ochelari, si i-a spus:,,iti ofer
ceamainaltatemade meditatie: El si Ease iubesc.” Pare
banal, dar din asta poti scoate deopotriva romanul lui
Drumes, Elevul Dima dintr-a saptea, si Romeo siJulieta.
Problemanu-i atemei sau a subiectului, ci acomplexului
de semnificatii Tn care intimplarea respectiva e plasata
si, evident, a capacitatii expresiei de a seduce, de aconvinge,
de aforma. In plasticae acelasi lucru, iar faptul este foarte
evident cind e vorba de imagini cu conotatii erotice, de
pilda, sau de alta natura, dar care vexeaza, intr-un alt
fel sau altul. La un moment dat, s-a facut o expozitie, la
Galeria H’Art, Tn care Stefan cel Mare nu era prezentat
Tntr-o ipostaza prea magulitoare, iar acest fapti-airitat pe
multi. Dar iritarea este o reactie etica, nu esteticd, si ea
nu garanteazareusita evenimentului artistic. Poate garanta
popularitatea sau impactul. Atit Dintr-un obiect banal,
poti sa faci un subiect exemplar, cum dintr-un subiect
exemplar, poti face un obiect hiper-banal. ArtaTnseamna
,,CUm se spune”, nu ,,ce se spune’.

Un antropocentrist
de factura orientala

0.0. Polipticele stau sub un subiect unic?

P.S. Subiectul este ,,Omul”. Tot ce se intimpla aici,
gloseaza pe marginea prezentei umane, a ideii de fiinta
umana, fara ca ea sa fie particularizata in vreun fel.
Daca am duce interpretarea pina la capat, am putea spune
ca llie Boca este un antropocentrist de factura orientala.
Asta arinsemna, la primavedere, o contradictie Tn termeni.
Antropocentrismul este un produs eminamente clasico-
renascentist; este occidental si prelungirea lui, Tn lumea
contemporana, s-a facut pe filiera catolica. Orientul
este foarte putin interesat de Omul caindivid. Orientalilor
le lipseste preocuparea explicita fata de fiinta umana
determinata. La Die Boca, preocuparea obsesiva pentru
chipul uman, pentru prezenta omului Tn ipostaze diferite,
m contexte sau Tn scenarii diferite, este plasatain centrul
Tntregului demers artistic, dupa cel mai tipic scenariu
antropocentrist Numai ca aici omul nu este soma, nu este
corporalitate. El este prezenta spirituala in mai mare
masura, este o suma de particularitati care 1l identifica
mai mult ca specie decit ca individ. Antropocentrismul
de factura orientald poate functionan legdturacu pictura
lui Boca, fara sa sufere de o prea mare agresivitate
oximoronica.

0.0. Se poate vorbi despre laconismul imaginii?

P.S. Da, Tn mod cert. Este o imagine laconica Tn
ceea ce priveste gestul artistului, realizarea ei, dar este
foarte complexa prin haloul imaginar care se tese n jurul
reperului figurativ. Una din calitatile indispensabile
care se manifestd lamaturitatea artistica este chiar laconismul
expresiei, adica economia mijloacelor, capacitatea de a
sintetiza. Pierdereatn amanunte este mai mult o problema
a adolescentilor decit a maturilor, indiferent daca
acestia sunt creatori sau nu.
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Romania literara

U PREA mai citesc roman. Am ajuns la
un fel de saturatie. E, poate, si o chestiune
de varsta. Si apoi apar atatea nume noi,
nsotite de o publicitate generoasa si nivelatoare,
Tncét ai impresia ca zilnic se naste cate un
romancier de geniu. Ma atrag Tn schimb
biografiile si, concesiv, romanele biografice.
M-am grabit, asadar, sa ajung la Ultima gara de Jay
Parini, subintitulat nefericit, didactic si publicitar,.Roman
despre ultimul an din viata lui Tolstoi.* N-as zice ca a
fost chiar o dezamagire, ci doar cu totul altceva decat
tna asteptam dupa titlul sugestiv, dupa ceea stiam despre
.fuga" lui Tolstoi, dupa publicitatea hiperelogioasa si
numeroasele traduceri.

Jay Parini (n. 1948) este un universitar american
plurivalent si productiv, deopotriva cercetator academic,
critic si eseist, poet si romancier. Cele doua autentice
vocatii, de om de stiinta si de artist, par a fi inseparabile
de vreme ce au marcat atat de evident Ultimagara, Tncat
cartea a fost perceputa ca un hibrid, un ,,docu-roman*,
dar, dupa modesta-mi opinie, fiind mai mult ,,docu*
decat roman. Tntr-o Postfatain care autorul simte nevoia
sa se explice - e semnificativa chiar aceasta nevoie de
a se explica — el marturiseste ca ideea de a scrie
Ultima garae consecutiva descoperirii intr-un anticariat
din Neapole ajurnalului lui Valentin Bulgakov, ultimul
secretar al lui Tolstoi. ,,Un roman - scrie Jay Parini -
este o calatorie pe mare, explorarea unor ape straine,
dar eu am navigat cat am putut de aproape de tarmul
evenimentelor reale care au constituit ultimul an al vietii
lui Tolstoi.” Oricine a scris cateva romane nu poate fi
decat de acord ca aceasta intreprindere Tnseamna a repeta
aventura lui Columb: pleci spre un anumit tarm, dar risti
sa ajungi Tn cu totul alt loc sau sa nu mai ajungi deloc.
Sunt riscurile abandonarii totale Tn fictiunea care te
prinde si te poartd irezistibil Tnspre tarmuri nebanuite.
De aici si seductia care mana-n lupta spiritul creator. Or,
Parini nu s-a aventurat in larg, ci, cum singur zice, a
navigat cata putut,,de aproape de tarmul evenimentelor
reale”. E de Tnteles: e greu si lipsit de sens sa te abandonezi
fictiunii Intr-un caz precum Tolstoi, cand te surprinzi la
tot pasul excedat de multimea documentelor pastratoare
ale ,,evenimentelor reale".

,,Ultima gara - scrie totusi autorul — este o opera
de fictiune, desi are unele dintre ornamentele [?] si
formularile cercetarii literare." Mi-as Tngadui sa
adaug ca lucrurile stau tocmai invers. Dincolo de
impunatoarea sa statura artistica, Tolstoi a fost un fenomen
social, devenit mitTnca din timpul vietii. Tn afara cercurilor
de ,,tolstoieni" constituite Tn Rusia si nu numai, n
jurul lui roia o ntreaga curte de admiratori, discipoli,
editori, gazetari, profitori, escroci, milogi care, Tn paranteza
fie zis, nu e de mirare ca au isterizat-o pe biata Sofia
Andreevna. Cei mai apropiati dintre acestia, y compris
membrii familiei, Sofia Andreevnain primul rand, fetele,
vreo trei dintre baieti tineau jurnale. Se dezlantuise, mai
ales Tn ultimul an, 1910, o adevarata fervoare diaristica,
toti Tsi Tnsemnau ,,evenimentele” fara a-si disimula
umorile, toti se strdduiau sa-si noteze fiecare zicere emisa
de Lev Nikolaevici. Jay Parini le parcurge pe toate acestea
imediat dupa revelatia pe care i-a produs-o jurnalul lui
Bulgakov. La care s-au adaugat apoi documentele de
presa si biografiile consacrate lui Tolstoi. Din toate el
aconstituit — cu un simt exact al asocierilor si conexiunilor
—un colaj care resuscita cu incontestabila pregnanta
un moment istoric, o atmosfera si mai ales catevapersonaje
care raman memorabile. La fictiune recurge doar pentru
aumple interstitiile dintre elementele colajului cu dialoguri
imaginate, ambianta sau Tnscenari de mici episoade
tranzitorii, care au calitatea de a ramane veridice. Chiar
eterna problema care apare cand occidentalii abordeaza
subiecte rusesti, aceea a modului Tn care a fost Tnteles
sau intuit ,,sufletul slav" nu se pune aici, unde nu autorul,
ci personajele vorbesc prin propriile documente. Parini
recunoaste Tn aceeasi Postfata cd a mai ,,ajustat"” citatele
din Tolstoi. Probabil si din ceilalti protagonisti. E vorba
Tnsa de o ,,ajustare” stilistica, nu de fond, asa ca reflectii
precum ,,Exilul este o mare institutie ruseasca" sau
».Superioritatea rasei slave asupra israelitilor e cunoscuta
de cand lumea si pdméantul” ori cele privind ,,ipocrizia
tipica a claselor de jos din Rusia" - sunt percepute la
lectura nu ca ale autorului, ci la locul lor, venind din
adancurile temei. Fictiuneae bine asimilatd in structura

Un
docu-roman

Raftui
{ta&ei

Jay Parini

Ultima gara

Jay Parini, Ultima gara. Roman despre ultimul an
din viata lui Tolstoi. Traducere din engleza de
Luana Schidu. Bucuresti. Humanitas fiction
[Raftul Denisei], 2009.288 p.

acestui demers: intre document si fictiune, cata e, se
produce o relatie osmotica si aceasta e una dintre reusitele
lui Jay Parini.

Titlul romanului duce la imaginea comuna instalata
Tn memoria colectiva: un batran genial, intelept si blajin,
simtindu-si sfarsitul aproape, fuge dintre ai sai, care prea
1l s&céiau de la o vreme si, cautandu-si linistea de pe
urma, moare singur pe o banca de pe peronul unei
gdri obscure din imensitatea maicutei Rusii. Una dintre
ideile cartii lui Parini este aceea ca Tolstoi era captivul
propriei notorietati. El devenise atat de,,mare", celebritatea
sa atat de coplesitoare, Tncat nu mai putea fugi, nu se
mai putea ascunde. Adevarul e ca a muritn casa sefului
garii Astapovo, asistat de medici, Tnconjurat de o Tntreaga
suitd, pandit de admiratori alertati, de gazetari, reporteri,
fotografi, cineasti si de insasi Sofia Andreevna care I-a
ajuns din urma cu un tren privat inchiriat in acest scop
cu usurinta si Tnclinatia spre risipa cu care-1 exasperase
dintotdeauna pe Liovocika al ei. De-a lungul ultimului
an, pana la acest sfarsit, Jay Parini recompune un portret
antinomic al lui Tolstoi — Tntre idealizare si demitizare
— alaturand marturiile celor care i-au stat cel mai aproape:
Sofia Andreevna, secretarul Bulgakov, primejdiosul
Certkov, medicul Makovitki. Tntrerupte Tn rastimpuri
de Tnsasi ,,vocea" lui L.N. (Lev Nikolaevici), receptionatd
Tnsa indirect, prin fragmente de jurnal, scrisori catre
diversi, articole sau chiar opere, precum Moartea lui
Ivan llici. Viziunea idealizantd predomina la toti cei care
1l slujesc sau, ca Certkov, Tsi slujesc propriile fixatii.
Sasa, fiica devotata, Tmparte munca de secretariat cu
Bulgakov, dar vegheaza Tn permanentd, aparandu-si
parintele nu numai de presiunea unui anturaj prea numeros,
ci Tn primul rand de ingerintele turbulente ale Sofiei
Andreevna. In a-si apara tatadl, Sasa vede ,,0 misiune"
pe care si-o asumanu fard un anumit orgoliu, acelasi cu
care repudiaza si perspectiva casatoriei: ,,De ce ar
vrea fiica lui Lev Tolstoi s& serveasca un alt barbat ?*
se Tntreaba ea retoric. In schimb, fatd de Sofia Andreevna
nu mai are nici o consideratie: ,,[...] mamace irationala,
falsa si lacoma, egocentrica si, Tn general, imposibila."
TotTn misiune se considera si doctorul Makovitki, mandra
de a fi considerat prieten de ilustrul sau pacient. El e
un lucid, un rationalist care se detaseaza de fervorile
mistice ale adulatorilor acestuia, fara a-i diminua cu
nimic maretia, dimpotriva, asezand-o ntre niste coordonate
rezonabile si plauzibile: ,,Tot ce spune Lev Nikolaevici
a mai fost spus. Pe taramul religiei si al eticii adevarul

nu se inventeaza: el se descopera si se proclama. Lev
Nikolaevici e marele proclamator. Nu fac Tnsa prostia
sd cred cd el este Christos. Christos e Christos. Dar
Lev Nikolaevici este cu siguranta unul dintre profetii
lui [...] Dumnezeu vorbeste prin el. Recunosc cadenta
divina in glasul lui." Bulgakov, navetist Tntre lasnaia
Poliana si tabara tolstoienilor de la Teliatinki, se considera
si el Tntr-o misiune oarecum predestinata, Tntr-atat incat
se simte vinovat si bantuit de remuscari cand i se pare
ca iubirea pentru Masa 1i dilueaza devotamentul
pentru magistru: JE gresit cd am venit la lasnaia Poliana
sa lucrez cu Tolstoi si, Tn schimb, stdrui nebuneste asupra
relatiilor mele cu o femeie." Numai Certkov, repugnantul,
indezirabilul Certkov, cel detestat de toti, profitand doar
de suspecta afectiune a lui Tolstoi, nu-si slujeste ido-
lul, ci cauza tolstoianismului pe care acesta a generat-o
si o reprezinta. Tn ultimele ceasuri de la Astapovo, dupa
ce a alertat toata presa, Certkov scrie: ,,Cauza nsa are
nevoie de publicitate. Pentru a nu lasa ca versiunea Sofiei
Andreevna sd domine presa, am pregatit o declaratie
despre motivele fugii lui Tolstoi. Din ratiuni de consecventa
morald, nu putea face altceva decat sa plece, explicam
eu." Doar n clipa cand, intrand Tn agonie, Tolstoi n-a
mai putut vorbi, Tn notele lui Certkov apare o discreta
unda de compasiune si intelegere a ceea ce fusese un tip
de existenta : ,Am vazut pe fata lui frustrarea omului
pentru care comunicarea umana fusese totul. Nu putea
Tndura." Si poate ca, mtr-adevar, imperativul ,,comunicarii
umane", ireprimabild, aflata mereu sub semnul urgentei,
constituie esenta Tmplinirii acestei vieti. Caci, iatd, pana
Tn ultimele clipe, Tnainte de a-si pierde glasul, cu cele
din urma puteri, Tolstoi a tinut s& comunice : ,,Sa-ti
explic viziunea mea asupra vietii, doctore Nikitin, ca s&
Tntelegi de ce mi-am parasit nevasta [...]“

Dar,,nevasta", Sofia Andreevna, e, Tn cuplul lor, cea
unanim dezavuata. Cu atata consecventa si atat de profund
resentimentar, Tncat dobandeste in cele din urma, pe
drept cuvant, statutul de victima a unei conjuratii. Tn
aparentd, principala disensiune dintre ei era generatd de
problemele materiale, de o diferita viziune asupra lui
a fi si a avea. S-o Tntelegem si pe Sofia Andreevna :
obisnuita cu un anumit nivel de viata, casatorita cu un
conte, cu grija proprietatilor aferente, a pozitiei
sociale si a celor treisprezece copii (mai era prin preajma
si un bastard cam talamb), nu e deloc nefiresc sa fie
preocupata de viitor. La un moment dat, Liovocika al
ei Ti scrie (caci pentru a evita epuizantele confruntari
directe, Tsi mai si scriau): ,,Pentru mine, proprietatea
este un pacat, pentru tine este o conditie necesara." Cu
atdt mai necesara, cu cat, sub influenta nefasta pe care
Certkov o avea asupra lui Tolstoi, pericolul de a-si pierde
drepturile de succesiune dupa moartea acestuia devenea
iminent. Grija la care se adauga exasperarea provocata
de anturajul invaziv, indiscret, turbulent: ,,Asa numitii
lui discipoli vin aici zi de zi acum, adulandu-1 ca pe Isus
Christosnsusi si Liovocika permite asta. E atat de lacom
de faimd, atat de Tnsetat de laude! Daca lumea ar sti ce
stiu eu..." Ea e singura care Tl cunoaste cu adevarat,
ea stie, demitizarea din paginile ei si nu ale altora se
revarsa : ,,Adevarul adevarat este ca sotul meu, cel
mai mare scriitor rus de la Puskin Tncoace, a facut o
pasiune scandaloasa, senild, pentru un lingusitor bondoc
de varsta mijlocie. Tn copilarie, ba chiar si in tinerete,
a fost atras de barbati [...] Sasa spune ca fabulez, dar
eu cred ca Liovocika s-ar culca cu Certkov daca i-ar
permite constiinta. Tnsa nu-i permite.”" Sofia Andreevna
e convinsa ca Liovocika al ei e un om cu constiinta. In
temeiul acestei convingeri 1l iubeste si acum si, numai
cu ajutorul lui Dumnezeu, zice ea, I-a suportat:
,Altfel n-as fi putut ramane casatorita cu Lev Tolstoi
aproape o jumatate de secol. Nimeni n-ar putea indura
presiunea asta. E ca si cum ai trai cu o tornada."

Despre Tolstoi s-a scris 0 Tntreaga biblioteca. Din
pacate, cunosc prea putin din ea ca sa ma pot pronunta
asupra noutatii demersului lui Jay Parini. Judecand Tnsa
dupa structura cartii, Tntemeiata precumpanitor pe
documente cunoscute, nu cred ca aduce ceva esentialmente
nou. Cu certitudine Tnsa, Ultima gara ofera o lectura
delectabild, al carei principal merit std in a-si obliga
cititorul la o optiune si lareflectie pentru a-si improspata
viziunea asupra unuia dintre marile, dificilele, inconforta-
bilele spirite ale umanitatii.

Radu CIOBANU



CRIITOAREA franceza de origine algeriana
Malika Mokeddem (n. 1949) si-a lansat
recent la Bucuresti romanul Femeiainterzisa
(Ed. IBU Publishing, traducere de Cristina
Radu), un roman cutremurator despre
destinul femeilor in Islam, o carte plina
de poezie, dar si de episoade dramatice.
Cartea, publicatain Frantain 1993, a avut un succes
important de public si de critica, fiind remarcata
de juriul Premiului Femina si distinsa cu Premiul
Mediterranee des Jeunes. Exista foarte mult din
Malika Mokeddem Tn Femeia interzisa. Scriitoarea
s-a hascut pe 5 octombrie 19491n Kenadsa, un satuc
algerian tipic din desertul Saharei. Fiica a unor nomazi
analfabeti, ea a ales sa plecein Franta, Tn 1979, dupa
terminarea studiilor la Oran, si a devenit medic la
Montpellier. Asemenea personajului Sultana, ea nu
aTncetat sa lupte din copilarie pentru a-si continua
studiile si, mai ales, pentru afi libera.in 1985, scriitoarea
a renuntat la cariera medicala si s-a dedicat cu
totul scrisului.

Cum ati definiidentitatea scriitoareiMalika Mokkedem?

O identitate este, de reguld, un lucru complex. Pentru
mine, identitatea este o miscare, nu pot fi Tmpartitaintre
o identitate occidentala - o parte moderna - si radacinile
mele din desert. Identitatea e un parcurs. Geografia,
ca si istoria, ne oferd ceva care urmeaza sa se dezvolte
si, daca identitatea este fixd, atunci esti mort, nu mai esti
o fiinta vie. Bunica mea, 0 nomada careia nu-i placea
imobilitatea si care avea un puternic simt al cuvintelor,
0 auzea pe mama spunandu-mi, pe cand eram adolescenta,
Tmi taiasem deja parul si purtam pantaloni: ,,inceteaza
sa-i mai imiti pe europeni! Trebuie sa stii unde sunt
radacinile tale*“. Acest cuvant, ,,radacini", parca ma lovea,
si bunica mea Ti spunea mamei, care era sedentara:
,,Las-o0 pe fetita mea Tn pace! Nu e un palmier ca sa
aiba nevoie de radacini, este o fiica de nomazi. Are
picioarele facute pentru a fugi, daca este nevoie". Pentru
mine identitatea este un parcurs. Locul, ca si istoria,
trebuie s& le coordonezi de la plecare. Si pe urma le
dezvolti cu ajutorul intélnirilor pe care le ai, cu sentimentele
pe care le ai, cu modul de a trai, cu refuzul anumitor
lucruri, cu modul Tn care te construiesti pe tine Tnsuti.
Identitatea poate ramane. Nu spun ca trebuie neaparat
sa pleci ca sa ai o identitate. Sunt oameni care trdiesc
o0 viataintreagd intr-un loc si sunt deschisi. Dar asta este
identitatea lor. lIdentitatea este facuta din influente.
Puritatea rasei este o chestiune istorica, nu cred Tn ea,
mi se pare un element periculos. Am nevoie de diversitate.
Am nevoie ca altii sa existe pentru a evolua Tn
mijlocul lor. Nu am nevoie numai de cei asemanatori
mie. Chiar si ai tai sunt consumati, sunt afectati Tn
mod diferit de lucrurile dinjur. Identitatea este cevaviu,
care evolueaza, si evolutia nu Tnseamna sistematic sa
pleci, dar poate Tnsemna si asta, uneori.

Gustave Flaubert spunea,Madame Bovary c’est
moi*. Sultana sunteti dvs.? Cat anume din personajele
dvs. feminine sunteti dvs. ?

Sunt cateva elemente - Sultana este medic, a plecat
din desert, contextul istoric al anilor ’90, toata aceasta
realitate fizica a Algeriei istorice, si apoi aceastda complexitate
a sentimentelor de apartenenta — pe care le-am facut
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Malika Mokeddem

,Daca taci, mori, daca vorbesti, mori.
Atunci, spune si mori!"

sa traiasca Tn Sultana, dar am faCut-o cu libertatea
scriitorului. El poate sa inventeze. Scriitorul nu este
un zeu, dar printr-o anumita scriitura poate inventa un
personaj, fiind deci un soi de Dumnezeu, dar un Dumnezeu
Tntre ghilimele, si poate sa ajunga sa atribuie ceea ce
simte el unui personaj. Tn acel moment, cred ca pariul
este reusit.

Va leaga o prietenie lunga de un alt scriitor
publicatde IBUPublishing, RachidMimouni Vasimtiti
ca facandparte din aceeasi familie de scriitori?

Da. Chiar daca scrisul nostru este diferit, suntem din
aceeasi familie, da. O famile din care am pierdut
cativa membri. Nu numai ca faceam parte din aceeasi
familie de scriitori, dar Rachid Tmi era un prieten apropiat.
El nu voia sa paraseasca Algeria, dar a trebuit sa o
faca fortat, Tn momentul cel mai teribil al terorismului.
A suferit mult ca a trebuit sa plece, dar altfel, risca sa-
i fie omorati copiii. Eu eram usurata ca pleaca, pentru
cd aveam nevoie saraméanain viatad si sa ramana scriitorul
extraordinar care era. Si acest razboi 1-aomorat, a murit
de disperare. Am fost revoltati Tn momentul mortii sale.
Integristii au spus ,, A cerut razbunarea fratilor”. Asa
Tncat i s-a trimis o pedeapsa fulgeratoare. Asa era
integrismul care I-a omorat, dar noi ne-am spus ,,noi
vom continua dupa moartea lui, pentru ca trebuie sa
spunem nu integrismului®. Dar adevarul este ca integrismul
a fost cel care I-a omorat. N-am vrut sd recunoastem,
pentru ca atunci eram prinsi Tn aceasta suferinta, in
aceasta durere, dar cu timpul, Tmi dau seama ca integrismul
I-a omorat. R&mane aceasta carte, Femeia interzisa si
este o mare fericire sa vezi ca un text publicat acum
cincisprezece ani este tradus si acum. Contextul
istoric nu comanda totul, iatd, si un text continua sa
existe si Tn afara lui. Este tulburator pentru mine sd ma
Tntalnesc, ca la sfarsitul acestei carti, cu prietenul meu,
Rachid Mimouni. Este ca si cum ar fi din nou aici,
Tntr-un moment greu.

Mai suntetilegata de Algerianatala? Exista disidenta
culturala sipolitica acolo?

Da, Tn primul rand presa, oamenii din lumea culturala,
chiar si cetatenii practicd o forma de disidenta. Sa nu
uitam Rezistenta si ca au fost oameni care au platit cu
viata pentru ca au spus ceea ce cred. Un scriitor a fost
ucis cu trei gloante Tn cap. A fost unul dintre primii
ziaristi-poeti-scriitori. Numele sau este interzis si acum.
Scosese un ziar care se numea ,,Rupturi la plural™ si
scrisese un editorial Tn care spunea: ,,Daca taci, mori,
daca vorbesti, mori. Atunci, spune si mori!". Asacd a
fost ucis cu trei gloante in cap. A plecat la munca si cand
avenit acasa, ei i-au batutin geam. El a coborat geamul
si i s-au tras pe loc trei gloante Tn cap. Vorbim despre
constiinte politice recunoscute Tn lumea literard sau in
media. Ceea ce nu trebuie sa uitam este cum s-au comportat
oamenii Tn momentul Tn care teroristii se credeau foarte
puternici si semanau teroarea printre noi. De exemplu,
Tn prima zi de scoald, spuneau asa: ,,Daca va trimiteti
copiii la scoald, o sa-i omoram". Presa occidentald, avida
de senzational, a preferat sa scoatd Tn fatd mai degraba
barbosii decat un astfel de exemplu de terorism. Tnsa
oamenii Tsi luau copiii de mana si-i duceau la scoala.
Traversau coline, dealuri si Ti duceau la scoala, chiar
daca acestia puteau merge si singuri. Lucruri de acest
fel ar fi meritat sa fie reflectate de presa. Ele continua,
dar se confrunta cu o putere retrograda. Tnca nu ne-am
eliberat total.

Credeti in literatura cu mesaj? Cum se Tmpaca
acestlucru cu stilul dvs. poetic, liric?

Literatura care nu arata framantarile lumii, puterea
sau mizeria nu ma intereseaza. Dar nici nu vreau sa
fiu trecuta la categoria literatura cu mesaj, pentru ca
nu sunt numai un martor, sunt un scriitor. Nu vreau sa
fiu redusa la literatura documentara. Eu revendic lirismul
pe care Tncerc sa-lI controlez ca sa-i dau mai multa
profunzime. Asta conteaza. Complexitatea lumii, mai
degraba decat mesajul. Un scriitor, ca si un pictor sau
un muzician, este o cutie de rezonanta.

Ce cauta Vincentin Algeria? O femeie, o cultura sau
o idee?

El traieste experienta alteritatii. Nu i se implanteaza
un rinichi pur si simplu, este rinichiul unei femei strdine,
si acest corp stréin i salveaza viata. Are nevoie ca sangele
lor sé fie schimbat de trei ori. Ei sunt legati, nu pot sa
se miste. E un corp strain care-i reda libertatea, asa ca
are nevoie s Tnteleagd, sd perceapd, sa simta ceva din
ea, din acest altcineva care este in el. Nu degeaba o
Tntalneste pe Sultana. Ei sunt la niveluri diferite. Ea a
plecat deja din Algeria si revine acum pentru a Tncerca
santeleaga societatean care s-a nascut. El a fost bolnav
si un corp strain 7l salveaza, laniveluri diferite. Au destine
care nu pot decat sa se atraga si sa se inteleaga.

asacumpare sareiasa din cartela un momentdat? Exista
femei care ,,au reusit” in Algeria, Tntr-un grad cat de
mic?

Da. Exista o mare solidaritate, dintotdeauna. Si nu
numai Tntre femei. Oamenii se ajuta, nu-i abandoneaza
pe copii, nici pe batrani. Solidaritatea e un lucru foarte
apropiat de realitatea din Algeria. Independenta nu le-a
dat putere femeilor. Femeile au dobandit acces la stiinta,
iar stiintae o forma de putere. Cand dobandesti un spirit
critic devii autonom. Tnainte, femeile stateau acasa, erau
mame si sotii. Acum, sunt avocati, medici, ziaristi Tn
locuri periculoase, si au Tnca multe alte astfel de meserii.
Deci, au cucerit spatiul public, asta e sigur. Raméane ca
totalitatea femeilor sd dobandeasca aceasta libertate.
Unele femeiTncep satrdiasca singure, fard sa se casatoreasca,
faré sé faca copii. Exista si aceste ipostaze. Exista un
Tntreg evantai de stiluri de viata feminine, de la cel
traditional, la femeia care vrea sa traiasca singura pentru
canu vrea sd-si lege viata de un barbat si are nevoie s&
fie independenta.

Credeti ca radicalismul patriarhal din societatea
algeriana victimizeaza de fapt si barbatii?

Da. Evident. Bdietii primesc odata cu laptele matern
ordinele de a deveni macho, misogini, primesc
aceasta mostenire prin grupul de femei din familie. Apoi,
continua pe aceasta cale, dar inceputul a fost facut de
femeile din familie, si contribuie la asta chiar si femeile
care studiaza. Este greu sa pui capat obiceiului ca fetele
sa-i serveasca pe baieti. De fapt, ar trebui sa se ajunga
la o libertate individuala mai mare pentru ambele
sexe. Trebuie saintelegem ca este nu numai o problema
politica, ci e vorba si de un fel prost, gresit de a trai
masculinitatea. Este o angoasa care Ti face pe barbati
sé se teama de femeile care au deja viata lor, care sunt
independente.

Interviu realizat de

Stefania MIHALACHE
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A SFIRSITUL victorianismului si debutul
modernismului, americanul (naturalizat in
Anglia!) Henry James are intuitia exceptionald
ca marile batalii epice se vor duce, Tn
viitor, mai curind pe teritoriul fenomenologiei
narative decit pe cel — cumva traditionalist
- al naratiunii propriu-zise. Prin urmare, el
devine unul dintre primii scriitori, daca nu primul, decis
,.5a submineaze" povestea, pentru ,,a supralicita” modul
Tn cate ea este spusd. Celebra observatie, din eseul teoretic
The Art ofFiction/Arta fictiunii — ,,in roman, adevarul
nu poate fi niciodatd complet"” -, functioneaza ca un
veritabil motto al intregii sale creatii. Pentru James, mai
intens decit pentru oricare alt prozator din secolul al
XIX-lea, realitatea reprezintd o notiune goald, un
compromis indus de nevoia noastra de stabilitate Tntr-
o lume profund incerta. Felul Tn care interactionam cu
alteritatea ramine distorsionat, grefat pe subiectivitatea
noastra individuala — nu doar restrictiva, ci, dupa autorul
lui The Ambassadors/Ambasadorii, de-a dreptul falsa.
Noi nu corectam ,,adevarul”, adaptindu-1 universului
interior, ci Tl modificam pur si simplu, ,,inventindu-
ne“ o existenta in interiorul careia ne distribuim ca
protagonisti. James crede, de aceea, ultimativ ca, daca
artae mimesis, atunci eanu poate fi decit reflectia acestei
,.coruperi' ontologice a realitatii. Romanul ,.taie” o
bucata din spatiul inconjurator, adicadirect din ,,fictiune".
,/Adevarul" sau absolut ajunge, ca atare, irelevant, Tntrucit
»problema’” romanului nu e ,,realitatea”, ci tocmai absenta
ei.

Henry James a fost acuzat frecvent ca nu-si ,,explicd"
textele (criptice), lastndu-si cititorii Tn confuzie. Tn
articolele sale teoretice (pe Iinga amintita The Art of
Fiction, se pot mentiona si prefetele laromanele importante,
grupate Tntr-o carte esentiald, intitulata The Art ofthe
Novel/Arta romanului), scriitorul raspunde implicit
criticilor, sugerind, cu insistenta, faptul ca ,,revelatia
absoluta™, nu ar avea nici un sens Tn constructia epica.
Lumea nu ,,reveld™ decit discontinuitati si traiectorii
suspendate. Cum ar putea atunci literatura sa o contrazica?
De altfel, pentru edificare, asa cum spuneam, el a mutat
accentul, Tn roman, de pe ,,poveste™ pe ,,perceptie”
sau, mai precis, de pe ,,naratiune" pe ,narativitate".
Naratorii sint adevaratii eroi ai prozei jamesiene. Ei ,,fac"
si ,,desfac" universul epic, Tn conformitate cu gradul lor
de participare/apartenentain/la acest univers. Scriitorul
avorbit pe laig despre capacitatile (diferite!) de ,,reflectare”
a naratorilor (James Ti numeste pe naratori ,,reflectori”,
considerand cd, Tn linii mari, constiinta lor - conceptualizata
drept ,,inteligentad centrald" — constituie singura sursa
de preluare a informatiei narative, oglinda unde ,,se
reflecta”, in ultima instanta, realul), impunind, Tn teoria
critica, ideea ca acela care relateaza povestea nu este
identic cu acela care o scrie. Mai mult, povestitorul - ca
si scriitorul - are autonomie intelectuala si morala . E
o fiintd vie, cu tabieturi, interese si limitari. Povestea lui
nu poate fi, Tn consecinta, ,,adevarata" ori ,,completa",
dar personalitatea sa, crede James, merita tot interesul.

Capodopere jamesiene precum Daisy Miller/Daisy
Miller, ThePupil/Elevul, The Spoils ofPoynton/Comorile
din Poynton sau The Turn ofthe Screw/O coardaprea
Tntinsa lasain suspensie enigme textuale neelucidate (si
chiar neelucidabile), pentru a scoate in reliefinchiderile
reflectorului (care — trebuie precizat — poate fi si un
narator ,,indirect", adica folositTn postura de ,,constiinta
reflectoare”, nu neaparat si in cea de ,,vorbitor nemijlocit"),
incapacitatea sa funciara de ,,a vedea" tabloul complet
al realitatii. Totusi, probabil ca nicaieri teza naratorului
pierdut in reteaua infinitd de semne ale lumii pe care
Tncearca sa o inteleagd nu este pusad cu mai mare claritate
ca in The Figure in the Carpet/Desenul din covor,
(re)tradus, foarte recent, in limbaromana, la Humanitas.
Scurtul roman (nuveld, dupa unii) constituie un monument
de ambiguitate. PublicatTn 1896, textul ar putea fi lectorat
si ca o replica obscura, datda nemultumitilor cu stilul
(vag) jamesian, nemultumiti dornici de ,,clarificare"
in extenso. Parabola cautarii din text disimuleaza, in
fond, obsesia gasirii ,,adevarului' n arta, o utopie n
paradigmele estetice ale lui Henry James. Imposibilitatea
asumarii fictionalului Tn varianta de materia si, totodata,
imago mundi devine un handicap pe terenul miscator
efortului artistic. Astfel de,jnadaptati" — precum naratorul

Portretul unui reflector

Henry Janies

Henry James, Desenuldin covor.
Traducere din limba engleza de Luana Schidu.
Colectia ,Cartea de pe noptiera”,
Humanitas, 2009,104 pp.

din roman - sfarsesc prin a mutila fie conturul translucid
al artei, fie pe cel al propriului suflet. Personajul principal
din Desenul din covor reuseste, Tntr-un anumit sens,
sa le faca pe amindoua.

Naratorul este un tinar critic, aflatin plina ascensiune
literara, activ deocamdata, cu recenzii, Tn paginile revistei
The Middle, editata de prietenul lui, George Covick.
Sansa 1i suride Tnsa mai repede decit ar fi crezut. Prin
eforturile lui Covick, personajul nostru fara nume are
ocazia sarecenzeze un roman important, proaspat aparut,
al faimosului Hugh Vereker - o figura literara legendara.
Dupa publicarea cronicii, la o petrecere, naratorul,
spre surprinderea sa absoluta, 7l (si) TntTlneste pe Vereker
care i-a citit comentariile si, Tn principiu, pare sal
aprecieze. Intr-un singur punct se distanteaza prozatorul
de mai tinarul sau confrate: acela al perspectivei.
Hugh Vereker sustine ca literatura si, cu precadere,
literatura scrisa de el are ambitia integralitatii, lucru
nesesizat de critici (blocati Tn viziunea lor restrictiva,
aidoma, Tntelegem, si abia debutatolui nostru cronicarl!).
Cu totii, constata Vereker, ,,au ratat micul lui scop",
ratiunea speciala pentru care si-a scris toate cartile,
,,obiectul", prin excelenta, pe care ar trebui, pina laurma,
,.Sa-1 gaseasca" un exegetin text, ,,secretul meu", ,,secret"
similar ,,desenului complex dintr-un covor persan”.
Pentru a-1 impulsiona pe tinarul critic, scriitorul observa
ca misteriosul ,,desen" traverseaza opera lui asemenea
unui fir rosu, conferindu-i unitate si sens general,
scofind-o adica din captivitatea (si capcana) fragmentaritatii
si investind-o cu forta totalitatii. Numai o astfel de opera,
spune Vereker, poate supravietui timpului, dar, Tnainte
de toate, ea are nevoie de mintea hermeneutica apta sa

o desluseasca.

Lipsa numelui personajului nu e intimplatoare. In el
trebuie sa identificdm toate victimele adevarului absolut
Tn artd si, concomitent, toti reflectorii a caror dorinta
avida de obiectivitate se destrama, paradoxal, pe patul
procustian al propriei lor subiectivitati. TTnarul critic
— tulburat pina la depersonalizare de discursul lui VVereker
- devine noul Orfeu (al literatorii), mesmerizat de ideea
gasirii unei iluzorii Euridice (a semnificatiei) la sfirsitul
tribulatiilor sale (exegetice). Alaturi de amicul George
Covick si logodnica acestuia — ea Tnsasi prozatoare -,
Gwendolen Erme, larindul lor fascinati de idee, naratorul
Tncepe un lung proces detectivistico-literar, ce capata,
treptat, dimensiuni epopeice. Efortul la care se angajeaza
cei trei nu mai are nimic de-a face cu critica literara.
Pare, mai degraba, o paranoia febrila, un delir obsesional,
monomaniac. La un moment dat, George Ti telegrafiaza
doua cuvinte lui Gwendolen, dintr-o calatorie in India
- ,Evrika! Imens!" -, 1asTnd s& se inteleaga ca ar fi avut
viziunea ,,desenului din covor", dar moare intr-un accident,
ironic, Tnainte de a-si reintilni co-echipierii de ,,cercetare"
si de a le dezvalui secretul. Peste ani, casatorita cu Drayton
Deane, si Gwendolen creeaza impresia ca ar pastra pentru
ea anumite informatii, determinindu-1 pe neajutoratul
nostru reflector sa banuiasca faptul ca ,,revelatia" desenului
ar fi legata de paranormal si ar fi accesibilda numai
celor casatoriti, ,,indragostitiloT' Tn general, ,,uniti suprem"
Tn intensitatea transcendenta a dragostei. De aceea, dupa
moartea lui Gwendolen, el 7l intreaba pe Deane (complet
Tn necunostinta de cauza!) daca stie ceva, ofensindu-1
astfel cu sugestia ca disparuta lui sotie ar fi ascuns un
mister major.

Anii trec, iar protagonistul nu mai reprezinta demult
0 promisiune Tn lumea literara. Vereker Tnsusi moare
Tntre timp, fara a avea ocazia sa confirme ori sa
infirme eventualele ,,descoperiri* ale naratorului Tn
legatura cu sensul ,,total" si constructia ,,unitara" a operei
sale. Surprinzator, Tntr-un moment in care pare sa-si
Tnteleaga ratarea, eroul revede un vechi coleg - intrat,
la rindul sdu, de mai mult timp, Tntr-un con de umbra.
Acestali marturiseste ca Vereker i-a sugerat si lui ipoteza
existentei ,,desenului din covor" si ca totul nu ar fi
fost, Tn fond, decit o farsa a batrinului si, iata, ghidusului
scriitor. Criticul sucombaintr-un zimbet nervos, acceptihd,
casi Strether altadatd, in 7ie Ambassadons/Ambasadoru,
ori Isabel Archer, Tn The Portrait ofa Lady/Portretul
unei doamne, ambii Infrinti de iluziile unui spatiu labil,
ca realitatea este mai complicata decit reusim noi sa
anticipam prin capacitatile noastre de intuitie si speculatie.
Pe de alta parte, noi Tnsine sintem invitati s observam
ca facultatile de perceptie si analiza ale unui reflector
nu diferd cu nimic de cele ale unui individ obisnuit,
ducind spre acelasi insurmontabil relativism existential,
Tn aceasta ecuatie jamesiana se Tntflnesc, simbolic, trei
entitati ale relatiei artistice: scriitorul (personificat de
Vereker), textul (sugerat de personajul principal, Tn dubla
lui variantd de constiinta reflectoare si, totodata, apartindtoare
a naratiunii) si cititorul (ascuns Tn lectorul nestiut, Tnsd
presupus, al intregii sarade). Din interactiunea lor,
iese universul epic, cu inconsecventele si contradictiile
sale. Nu se iveste totusi, sd recunoastem, si mult-rivnitul
,-adevar absolut"”, pentru care multi, in text, sint pregatiti
sa plateasca si cu viata.

De aici, morala imediata a nuvelei: literatura traieste
din ,,enigmele™ pe care le implica si prea putin din
»explicatiile" pe care le solicita. Si, desigur, o morala
pe termen lung: autenticitatea ,,desenului” se afla mai
curind pe fata Tntoarsa, obscurd, a ,,covorului' decfit
pe cea comuna, clara, vizibila tuturor.

Codrin Liviu CUTITARU



Doua tigroaice pe platou

= La 16 ianuarie 1965, scriitorul Gregor von Rezzori
a plecat in Mexic, Tmpreuna cu echipa filmului Viva Maria.
Romancierul, memorialistul, scenaristul dar si actorul,
artistul vizual si criticul de arta austriac, atunci Tn virsta de
51 de ani, primise de la tinarul lui prieten Louis Malle o
dublainsarcinare. Urma sa interpreteze in film rolul pitoresc
al unui batrin scamator si sa scrie ,,jurnalul de bord“ al
filmarilor la riscantul proiect ce reunea cele mai celebre
actrite franceze ale momentului, Brigitte Bardot si
Jeanne Moreau. Timp de cinci luni, Tntr-o atmosfera din ce
Tn ce mai Tncordata, scriitorul va observa convulsiile acestui
microcosm, notind fara concesii facute prieteniei, cu
obiectivitate si umor, vanitatile, stingaciile, slabiciunile
oamenilor din echipa. Volumul Mortii la locul lor e plin
de anecdote si portrete, Tntre care se remarca Tnfruntarea
Tntre cele doua dive, ,,doua tigroaice Tnhamate la acelasi
jug““. Opozitia dintre ele este si pretextul unor pasionante
digresiuni despre trupul feminin si erotism (cei care au citit
Memoriile unui antisemit, reeditate anul trecut la Humanitas,
Tn traducerea lui Catrinel Plesu, stiu ca Gregor von Rezzori
aprecia Tn mod special farmecele feminine). Jurnalul de
bord al filmului Viva Maria ar interesa cu siguranta si
cititorul roman.

O japoneza germanofona

= Yoko Tawada a studiat rusa Tn Japonia, apoi a venit
Tn Europa si s-a stabilit Tn Germania, unde scrie si
publicd atit in limba materna, cit si Tn nemteste. Noua ei
carte scrisa Tn germana, Calatoria la Bordeaux, are drept
eroina o ttnara japoneza, Yuna, care, dorind sa Tnvete
franceza, ajunge Tn orasul din sudul Frantei. Despre care
Tnsd nu va afla - si nici povesti - mai nimic. Caci Yoko
Tawada, fascinata de arta deconstructiei, va juxtapune
amintiri, personaje si anecdote, Tntr-un labirint textual Tn
care cititorul se rataceste. Cu atit mai mult rigurosii nemti,
care n-au inteles daca e vorba de o alegorie despre identitate
sau de niste anecdote bizare, ce-si propun doar sa intrige
cititorul, precum scena finald, in care naratoarei i se fura,
la o piscina bordeleza, dictionarul franco-german si data
de nastere...

Cartile salveaza librariile

= Tn primele sase luni ale lui 2009, vanzarile de carte
s-au redus in SUA cu 15,5 la sutd pentru editiile brosate
si cu 11,2 la sutd pentru cele de buzunar. Semestrul al doilea,
trecut si el de jumatate, cunoaste o scadere ceva mai
mica, datorata Tn buna parte vanzarii noii carti a lui Dan
Brown, Simbolul pierdut, Tn doua milioane de exemplare.
Desi mai e drum lung péna la cele opt milioane ale ultimului
Harry Potter, ca sa nu mai vorbim de cele optzeci ale Codului
lui Da Vinci, cele doua milioane au salvat de la faliment
mii de mici librarii din SUA. Un fenomen nou este si ca
editia electronica a cartii a depasit tirajul celei tiparite.
Pretul e, de altfel, de aproape patru ori mai mic. in orice
caz, Dan Brown l-antrecut pe Bill Clinton, pana de curand
cel mai mare succes al editurii Random House. Tn salvarea
de la faliment a librariilor americane, o mana de ajutor a
dat si Ted Kennedy, cu autobiografia lui aparuta postuma.

Criza Roman Polanski

= Nu despre vinovadtia sau nevinovatia marelui
regizor de film e vorba, arestat, cum se stie, cu ceva
timp Tn urmain Elvetia, la solicitareajustitiei americane,
sub acuzatia de viol petrecut acum cateva decenii.
Nici despre faptul ca, desi locuia pe teritoriu
elvetian de mai multa vreme, a fost arestat abia acum.
Nici chiar despre neclaritatea Tnvinuirii care i se aduce
(un psihiatru francez a acuzat justitia ca face
frecvent confuzia intre lucruri foarte diferite, cum ar
fi violul, pedofilia, raportul sexual consimtit cu un
minor, si cere pedepse deopotriva de severe). E vorba
despre polemica starnita in jurul arestarii lui Polanski
si care a produs efecte tragice. Opinia publica s-a
Tmpartit Tn tabere adverse. Tn prima, partizanii lui
Polanski, intelectuali, Tn general, care admit cajustitia
nu poate avea masuri diferite, dar solicita un tratament
privilegiat pentru artist.Mai ales Tn conditiile Tn care
victima presupusului viol si-aretras plangerea. Adversarii,
larandul lor, au pornito cruciada contra lui Polanski,
tintuindu-1 la stalpul infamiei. Vehementa lor ne
aminteste de procesele staliniste. Si ea produce victime
colaterale. Modelul ar putea fi moartea prin accident
cardiac a nevestei profesorului din romanul Pata umana
al lui Philip Roth (tradus splendid Tn roméaneste de
Cornelia Bucur pentru Editura Polirom), victima,
profesorul, a politicii corecte. Urmare a scandalului
Polénski, ministrul Culturii din Franta, care-i luase
apararea, a fost amenintat cu demiterea. Purtatorul de
cuvant al PSF, care sarise contra ministrului, a fost
si el pe punctul de a fi Tnlaturat de partidu-I lui,

rmmaaeridiannses

pentru un motiv exact opus. Si mai grav, romancierul
francez Jacques Chessex, 75 de ani, aflat in Elvetia
pentru o lectura publica, a fost agresat verbal de un
participant, se vede convins de vinovatia lui Polanski,
dar n-a mai apucat sa-i raspunda, rapus fiind de o criza
cardiaca. Opiniile pot, asadar, ucide la propriu. Tn
climatul de violenta verbala din Romania, ne putem
astepta, Doamne fereste, la orice.

Limba scriitorilor

= Fransois Taillandier, fost profesor de franceza si
mai apoi romancier, a publicat de curand o carte de
nici o suta de pagini intitulata Limba franceza caprovocare.
Nu e nici prima, nici ultima dintr-o serie care Tncearca
saexplice si sa gaseasca solutii la dificultatile Intampinate
de franceza ca limba de circulatie: dificultati legate de
ortografie, de gramatica si de vocabular. Un sofer de taxi
kenian, asadar nu francofon, i-amarturisit lui Taillandier
caaavutnevoie de trei ani ca saTnvete strazile Parisului
si de cinci ca sainvete franceza. Pe care a invatat-o, s-ar
parea, foarte bine daca citatul dat de TaillandierTi reproduce
exact vorbirea, cu doua subjonctifs passes de toata
frumusetea (que j'aprisse si que je connusse). ,,\oi,
francezii, ar mai fi zis kenianul, va tratati limba ca pe
o gradina de care nimeni nu se ingrijeste”. Conversatia
|-a determinat pe Taillandier sa scrie suta de pagini cu
pricina. Tntaia lui remarca este ca limba franceza

sufera de pe urmaunui proces de deculturalizare. Sarkozy

Noii disidenti

= Etimologic, disident Tnseamna de alta parere.
Comunismul Ti condamna pe disidentii ideologic.
Printre ei, numerosi scriitori. La douazeci de ani de la
caderea Zidului Berlinului, disidenta ideologica din
fostele tari din Est nu mai are cautare in Occident.
Derapajul regimului de la Moscova trece aproape
neobservat Singurii disidenti ramasi Tn actualitate sunt
aceia acuzatiTn tarile lor cd defaimeaza religia islamica.
Exemplul clasic fiind Salman Rushdie (pe care Romania
literara l-a publicat cu un fragment din Versete
satanice Tn 1999, cu pretul protestului ambasadei
Iranului de la Bucuresti, si care abia Tn 2009 a putut
fi invitat Tn tara noastra), pe urmele lui au pasit altii.
Cei mai notorii suntin anii din urma doi scriitori turci.
Orhan Pamuk, laureat Nobel, este unul dintre ei. Tradus
Tn roméand, a fost si laureatul Marelui Premiu al
Festivalului ,,Zile si Nopti de Literaturd" de la Neptun
Tn 2008. A trebuit pazit pe durata sederii Tn Romania
de ofiteri SPP. intr-un interviu recent din ,,Le
Nouvel Observateur”, Pamuk marturiseste ca nici
astazi nu se simte Tn siguranta, mai ales in Turcia.
Alt scriitor turc devenit disident este Nedim Giirsel.
Stabilit de ceva timp Tn Franta, unde este director de
cercetare la CNRS, a publicat anul acesta un roman
(in franceza, nu incain turcd), pentru care autoritatile
din tara lui i-au intentat un proces pentru defaimare
religioasa. Din fericire, a fost achitat. Romanul este

ar fi primul presedinte care ,,exprima lipsa de afectiune
generald aelitelor fata de limba". Nu cd opozantii politic,
de la Besancenot la Marine Le Pen (ce franceza splendida
vorbeste Tn schimb tatal Marinei!), ar fi mai breji. La
bravitude a Segolenei Royal a facut deliciul presei acum
doi ani. Problema n-ar fi ortografia, incriminata de
Fransois de Closets, alt combatant pe frontul lingvistic,
despre care am scris, ci, pur si simplu, lipsa de cunostinte
Tn materie avorbitorilor, mai ales aimigrantilor. Taillandier
propune un program care sa contind notiuni de istoria
limbii franceze, adica de evolutie aei. Dupaparerea lui,
detindtorii cheii nu sunt nici Academia, nici Delegatia
Generala pentru Limba Franceza, ci scriitorii. De la
mijlocul secolului XIX Tncoace, franceza adevenitcrea-
tia scriitorilor, Tn masura in care Flaubert, Zola si
postromanticii si-au avut, fiecare, propria limba. intrebarea
este daca limba lui Proust mai este limba lui Beigbeder.
N-am baga mana-n foc.

exceptional si n-are nimic defaimator. Se intituleaza
Fiicele lui Allah si pleaca de lalegenda care spune ca
Allah aavut trei fiice, pe Al-Lat, pe Uzza si pe Manat,
date uitarii dupa ascensiunea lui Mahomet, devenit
singurul mostenitor spiritual al lui Allah.
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MAGINE de o frumusete nebuna, cu un cal
parcurgind, imperturbabil, bulevardul Tntesat de
masini: fara a perturba sensurile. Tn cunostinta

de sensuri, cum ar veni.

Genii autentice/ genii de fatada. Greu de facut
distinctie. Tntr-o zona atit de inselatoare. Daca 1l
avem Tn vedere pe Eminescu, nu stim unde sa-I situam.
Om de lume, Tntrucitva, Tsi joaca histrionic geniul pentru
uzul anturajului monden de la ieseanul Pogor, intr-o
faza stenica a vietii, opusa celeilalte, bucuresteana,
marcata clinic de nefericire. Nefericirea geniului autentic.

Urmuz? Genialitate postuma indiscutabild, decurgind
Tnsa din bluful livrat, cu premeditare, unui anturaj ce-si
dorea bluful.

Modernismul european - socant la aparitie,
benign Tn posteritate — pleaca de la rebarbative farse
vitriniere, Tn epatarea micilor burghezi, pentru a se plasa,
definitiv, Tntr-o definitiva istorie a artei. Atit de permisiva.
ALt de obisnuita cu insolitul.

Cine e geniu autentic: Picasso sau Dali? Amindoi
- histrioni de rasa, amindoi - novatori autentici, stau,
egali, pe acelasi palier.

Brancusi, geniu?

De ce nu...

Brumam se misca deja genial. Mersul lui pe trotuar,
indescriptibil este altceva. Il puteam invita, cindva, in

cealalta lume, la Gaina morta — Rotiserie, in Spiridonie,
si-i puteam spune orice. Tmi putea spune orice. Gata.

Prin anticariate

Semnul
"lunii

N ACEST noiembrie imprecis, coborind, cu
bruma, tristeti, imi amintesc de April-ul lui Botta.
Tntunecatul April, versuri aparute in 1937 la
Fundatia pentru Literatura si Arta ,,Regele
Carol 11, Tn colectia dedicata scriitorilor tineri
(manuscrisul luase premiul Fundatiilor).

O luna-vinator, stilat si strateg, nu simplu
hditas, e acest oficiant, Tn negru solemn, al sfirsitului
de primavara si capatului de fir: ,,Sa ma refugiez Tn
cortul padurii/ Tntunecatul April e pe urmele mele,/
Zornaitoare lanturi tiraste/ Si un cutit in mfini s& mi-1
Tnfiga in coaste.ll (Ordin). O vedenie asilniciei, razbunin-
du-si chinul cu alte chinuri si purtind, Tn delicatetea ei
de umbra, amenintari mai puternice decit orice realitate.
Ce sint, In fond, vociferarile, pe Iinga economia de
cuvinte, storcind imaginatia de cele mai profunde spaime
ale ei, a spectrului pastrind o respectuoasa, frisonanta
distanta? ,,imi va porunci laconic: stai.ll Atit, fara alte
explicatii. lar teama insinuatd adinc n fiecare implineste,
tacut, porunca.

PTnaintr-acolo Tncit momtia gonace a unei luni fara
Tnsusiri Tsi trimite spuza peste fiinta vie, pe care o
transformaintr-o pdpusaincercanata, eleganta si trista,
de neatins, dupa ce va fi trecut deja, macar cu o privire,
dincolo:,,Printre oglinzi, la ora cinci, am sa cobor,/ Tn
haine negre, cu ochii stinsi, zimbind usor.ll (Ceai). E
o betie a negrului, nici macar funerar, cit opac, nelasind
sa se vada dacd mai e substantad dincolo de el, de haloul
de care se foloseste ca de-un cocon anapoda, stringindu-
seTnjurul carnii subtiri pe care ar trebui s-o pregateasca
de zbor. Toata miscarea e un vertij, 0 senzatie ametitoare
de goana pe loc, o luciditate paraleld, de vapori de opiu
care asaza lumea in alté ordine. De pilda, stimind, ca
sub anestezie, valurile unui trecut inghitit in semnele,
putine, ale prezentului. Din el razbat, figuri date spre
o chinuitoare vizionare, nicidecum spre atingere, ori
aducere Tnapoi, iubite reci cu voce cunoscuta, fapturi

Carnet

Genil si genii

Zi cu telefoane. Multe. Din ord Tn ora. E un domn
pilot — asa se recomanda: Sint pilotul care v-a fost, In
95, Tn atelier. Aha. Nu-mi aduc aminte. Sint din satul
Ra&caciuni si vreau sd va vad. Pentru autograf. Aha.
Ne dam Tntilnire - cum procedez de obicei cu pilotii -
pe statuia lui Cuza. Ne vedem pe statuia lui Cuza, zic.
Perfect, zice pilotul din satul Racaciuni. Ne stringent
mina si trecem la treaba: nu e doar un autograf;
scoate dintr-o geantd, ca o parasuta, trei albume de-ale
mele; aproape uitate. Sa-i fac o dedicatie pe unul din
ele, nu? Pilotul, imperativ, Tmi cere sa-mi pun semnatura
pe toate reproducerile celor trei albume, ncerc sa refuz
solutia, dar pilotul, fostul pilot (cu o mie de de
zboruri la activ, basca cele o suta de parasutari) Tmi
forteaza mina cu pixul. Semnez. Tmi mai trag sufletul,
Tntrebindu-1, asa, cu ce ocazie la lasi. Zice: Copilul sotiei
— copilul are 40 de ani! - copilul deci este acum la
Recuperare, se simte bine, lesinad din cind n cind, dar
se simte bine; doctorii spun ca nu are nimic. Aha. Tn

alta pauza de semnaturi, pilotul din satul Racaciuni Tmi

bine stiute purtind, ca pe un cistig de dincolo de viata,
marca discreta a diferitului. In acest acvariu cu himere,
viata este 0 miza pe hazard: ,,Omule, n’ai zarit fugarii?/
Nu stelelor, nu scapéaratoare lund!/ Si un dulce somn
Tmi mingfie ochii/ Si cade fata’n palme ca un ban care
suna.ll (Cosmos). O ascunzatoare imperfecta, dind
socoteald despre lasitadtile unui temerar, in fond. Ale
unui curios, cercetindu-si destinul cu veleitati de savant,
pentru a se prabusi in dezamagirile, neimpécate, ale
scepticului. Consolate cu visari induse: ,,Atit am visat
ca nu mai stiu/ dacd moartea mea e inger sau drac/ daca
Tn cer s’au ivit stele sau ghimpi,/ Daca luna e luna sau
vultur sau rac?!l (Balangoir). Mai mult decit simple
vedenii, vadind, in lumea Tnchipuirilor insomniacilor,
0 nebunie cu metoda.

Descintece distrugatoare, de om care se face ca-i
mai pasa, leaga duhuri si vietuitoare: ,,\Voi, pescarusilor/
Uigeti cu smoala pragul si clanta usilor/ Crima cind
o lua-o la sanatoasa/ tirasca dupa ea lucrurile, casa.ll
(Proverb). Grabita pomire-njos, tratind reversul elevatiei
lui Baudelaire. Senzatiile extreme au si Tntoarcere, si
aceasta, nu fuga in sine, care-l va istovi, la un

detaliaza nebunia lui Armstrong, provocata de un
scirt al navei ivit Thainte de-a aseleniza. Aha. Ajung
laultima semnatura. Prefer sa-i multumesc eu pilotului
din satul Racaciuni. Nu. Tmi stringe mina semnatara

si ma saruta dupa ureche. Aha.

Eminentul psihiatru Romanescu — pentru mine, Ticu
— apare de dupa Select si Tncepe sa se caute prin buzunarele
elegantului sdu raglan: doreste sa-mi ofere un brandy,
dator, zice el, Tnca de cind ma retrasesem — ntru refacere
- Tn pavilionul magistrului Branzei. VVazind ca nu gaseste
nimic Tn elegantele-i buzunare, Tncep sa ma caut intr-ale
mele. La fel de elegante. Scena se prelungeste
aproape psihiatric. Ne stringem mina si ne dorim revedere
grabnica.

Bogdan Cretu 1si autocomenteaza imprevizibilul
sau ris — cam tralala, zice el — declansat Tn varii momente.
As vrea sa-mi dea si mie reteta. 1-o platesc (Compensat,
evident).

Daca Dali se numeste, singur, geniu, Calinescu -
desi e si el - n-ar face-o0. Poza lui — perorind transfigurat
Tntre studentii extaziati — numeste, ea, singurd, pos-
tura-i de geniu.

Marele flocos Beju - insetat — intra, nepermis, n

bucatarie, si revine, demonstrativ, pe hol. Daca manevra
n-a prins, o repeta. Ti dau apa. Cerindu-i scuze.

Val GHEORGHIU

moment dat, Tl framinta pe ,,arlechinul speriat de moartell.
Antrenarea pentru rabdare, repetitiile pentru ultimul
rol, magistral, fiindca netngaduitor de retusuri, sint
antidoturile unei frici care nu-si afla deznodamint. Asta
vrea sa fie Lectia de opium, o divulgare a artificiului
unei realitati artificiale, o renegare a himerelor stimulate
sa pofteasca n spatiul strimt al unei singuratati post-
ludum, o invatare, duioasa facere de curaj, cu plecarea:
,.Emil, fumatorule salbatec, tacut/ Spune adio tarimului
acestuia.ll Care dintre fetele lui Emil va spune, de
fapt, adio, care obraz se vaintoarce spre tara necunoscuta,
a amintirilor intrate la apa uitarii, e-o intrebare la care
versul nu raspunde.

Cum nu spune nici cine e Miss Annabel din Frivolitate,
pesemne Annabel Lee a lui Poe, moarta frumoasa, iubita
si dincolo de prag. Nici care piesa, care nu-1 va mai
privi, se coace Tn mintile facatorilor de scenarii: ,,Din
toatd gloria ramasese doar o tresa/ Si dramaturgii scriau
o alta piesa.ll (Bal).

Chipuri ale vietii, miscindu-se dezordonat, frenetic,
dar neputindu-se feri de teribilul declic al unei surprize
pe care tragi nadejde, proasta, naiva, ca poti s-o ocolesti,
desi simturile ti-o prezic: ,,Usatainelor se deschide tiptil/
Sivine, iatd, intunecatul April.ll (Surprizd). Si continud,
altundeva, de parca toate poeziile, infuzate de aceasta
Tnspaiméantatoare monomanie, s-ar tine una de alta ca
strofele unui cintec de trecere: ,,El vine pentru a ma
tamadui/ De febra numita «a trai»ll (Liniste). Tamaduire
exersata intr-o lene care, fara sa fie sila de viata, e
multumirea de a o lasa sa treaca, facindu-si programul
ei, Tn care rolul nevolnicului traitor e cu desavirsire
marginal: ,,Daca pisica cea galbena va intelege ceva/
Spune-i ca lenea ei seamana grozav cu lenea mea./
Blonda lumina care se plimba prin gradina alene, arar,/
Sa maierte ca am fost un cer mereu crepuscular./ Apoi/
Poezie sa nu te mai intorci Tnapoi/ Nu facem o nobila
pereche noi doi./ Alianta noastra e sfarmata/ Si as vrea,
poezie, sa nu te mai vad niciodata.ll (Post ludum).
Rugdminte din urma, Tnainte de o despartire brutala.
Pentru ca nu exista, pare-se, suficient exercitiu pentru
eleganta unui adio, chiar si laun maniac al rolului final.
lesirea e, orice i-ai face, grabita si nu indeajuns pusa
la punct, viata care se iroseste pentru a o slefui fiind,
Tn scurtimeacei, un imperfect rdgaz de repetitii. lar lumina
care incepe sa se vada, Tn negura unei luni ca un
destin blestemat, e deja semnul trecerii dincolo de nori.
Fie ei de opiu sau de hirtie.

Simona VASILACHE



Reintilnirea cu
Mircea
lorgulescu

amm  RAM de aproape un an corespondent platit
cu minutul la Europa Libera. intr-o seara,
cind ma duc sa inregistrez, Tl vad pe Mircea
| lorgulescu. Ne intflniseram ultima oara la
Romania literarain 1989. Ti daduse articolul
lui Roger Campeanu. Ne-am salutat complice,
cade obicei. El urma sa plece ntr-o excursie Tn strainatate.
Credeam ca se vaintoarce si sint sigur ca Tnainte de a pleca
si el credea acelasi lucru. Ajuns Tn Franta, cu automobilul
sau Dacia, a avut de ales Tntre a ramine acolo Tmpreuna
cu sotia lui, care nu mai voia sa revinain tara si a se intoarce
singur. Cele doua fete ale lui Mircea lorgulescu erau in
Romania. Cind dupa citeva saptamini am auzit in
redactie ca ,,a ramas lorgulescu" am avut un soc. Ca si
Nicolae Manolescu, loigulescu era adeptul luptei de pozitii
de aici, condensata in formula,,Sa plece ei, de ce sa plecam
noi?". E adevarat ca Tnainte de excursia din care n-avea
sa se mai Tntoarca Mircea lorgulescu fusese bolnav si ca
posibilitatile lui de a avea un tratament medical sigur in
tara erau tot mai scdzute, totusi nu Tmi pica bine ca un
luptator ca el plecase. L-am auzit apoi la Europa Libera cu
niste comentarii prudente, dar in care recunosteam ceva
din nervul polemic al cronicilor sale din Romania lite-
rara. Dupa alte citeva luni a venit revolutia, Tncit n-a apucat
sa devina una dintre marile voci ale Europei Libere, ceea
ce cred ca l-a marcat dupa aceea. Oricum, de pe urma ex-
perientei sale pariziene a redevenit un sustinator al
stingii sindicaliste, mai ntfi cu umor, apoi tot mai ritos.

Ne revedem la Europa Libera. Parea neschimbat, cu
ochii lui mari, stralucitori, usor Tmpinsi din orbite de o
activitate glandulara intensa si cu vocea bine timbrata,
pe care i-0 stiam.

Biroul din Bucuresti al Europei Libere se mutase din
strada Jules Michelet pe Eminescu, Tntr-un bloc de opt etaje
cu firme, reprezentante diplomatice si chiriasi unul si unul
care aveau sa cumpere unul cite unul apartamentele pe care
le primisera de la Regia Autonoma care aveain proprietate
locuintele de protocol, blocurile pentru diplomati si diverse
locuinte de serviciu pentru demnitari. Europa Libera
avea un apartament la etajul opt

Dupa ce ne Tmbratisdm, Mircea lorgulescu méa anunta
cu voce grava: ,,Esti citit!" ,,De cine?" 1l intreb. ,JDe mine."
Tmi raspunde, ca si cum ar fi fost propria sa instanta. La
Europa Libera era considerat un jurnalist excelent, chiar
si de cei care nu puteau sa-1 inghitd. Stia sa descopere su-
biecte si era respectat pentru viziunea lui asupraevenimentelor
din tard. Dar n-o nimerea totdeauna. Tntr-o zi, la Praga,
apare in biroul redactorilor. ,,Nu mai scrie nimeni!",
zice, semn ca avea ceva important de comunicat: ,,in
Romania s-a scumpit pestele!", anuntd, dupa care paraseste
biroul redactorilor, lasindu-i pe toti sa se Tntrebe ,,Si ce
daca?" Peste vreo jumatate de ora se intoarce zimbind si
convins canu l-aTnteles nimeni, cu explicatia: ,,E semn de
criza!" m

CURS PRACTIC DE CENZURA LITERARA

OUA constatari. Prima: pe lon Mihalache
D> rmi l-au ldsat, pe luliu Maniu (redingota

neagrd, camera studenteasca, pat de fier,

nasulgros, Badacin) nu. Cu toate ca au avut

aceeasi soartd, primul nu se facuse la fel

de cunoscut, Tncat numele lui nu starnea un
mare ecou in cititori. Asacred. A douaconstatare ma
obliga sa ma contrazic: nu erau consecventi. La
alta pagina, Maniu a fost Tngaduit Ori erao chestiune
de ordin cantitativ — a nu depasi masura  ori
bunul cenzor mai adormea din cand Tn cand.

BineTnteles, Tn conditiile date nici Carol al 1l-lea
nu avea ce sa caute, chiar daca nu-1 menajasem: Pe
M.S. Regele Carol Il, desi regalist, tata nu-1 putea
suferi."Compromisese ideea dinastica. Afacerist,
afemeiat... Nici bietul Mihai, vesnicul napastuit, nu
avea presa prea buna:

Despre rege am stat de vorba chiar zilele
trecute, Tn bucatarie, lucru cu totul rar. De Thsemnat,
n-a Tnsemnat cine stie ce pentru nici unul dintre
noi. N-a fost ,,descreierat”, ca tata-sau, insa, in
afard de frumusete tinereasca, nu s-a facutremarcat,
vreau sa spun la noi Tn casa, prin nimic. Felul cum
spune la 1 ianuarie ,,boborul meu" nu i-a fost favorabil.
A mai avut si ghinionul sa i se tranteasca usa atat
de tare incats-a desprins tencuiala. Creatia de mituri
nu suporta infrangerile si umilintele prezumtivilor
eroi. Dupa aceea a disparut fara sa lase prea multe
urme. La intervale, se auzea ca i s-a mainascut o fata.
Uneori era pomenit duminica dupa masa cand se
adunau,jucau remi, comentau starea pietii si evocau.
Tusa Nuti era cea mai competentd, cunostea bine
rudele laterale, care n-au apucat la tron. Despre el
se vorbea cu Tngaduinta cam dezinvolta. Mie, cel mai
mult mi-a ramas, pana anii trecuti cand s-a pierdut,
daca nu s-o fi ratacit prin capemaumul din dulapul
baii, ori poate o mana prevazatoare, descoperindu-
1, I-a facut sa dispara, deci cel mai mult mi-a ramas
Tn Carnetul strdjerului, gros, cu coperti albastre, unde,
din loc ih loc, Mihai, inca print de coroana, ,,Maria
Sa Marele Voievod", Invata sa aprinda focul th padure
sau, iesit din copilarie Tnsa tot rubicond si pasnic,
conduce o barca cu motor. Mai asista, alaturi de
,,Majestatea Sa Regele" si de un Teofil Sidorovici
—amandoi, si regele si numitul Teofil, oameni Th toata
firea, si-au pus pantaloni scurti si pe cap bereta - la
o defilare de strajeri.

Prea sprinten, creionul cenzorului taia si randuri
nevinovate: in rest, Tn carnet, sfaturi mobilizator
practice, pe pagini contrapuse, cu mentiunile ,,Nu
asa..."/,,...ciasa". Sub ,,Nu asa...", un flacaiandru
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cu basc tras pe ochi si tigare in coltul gurii trece
nepasator pe dinaintea unei batréne care doreste sa
traverseze cu o povara in mana, ori arunca mucul
aprins Tntr-o gramada de frunze ce se aprind si ar
provoca un incendiu daca sub ,,...ci asa" un strajer
spilcuit, care cu dreapta o conduce respectuos pe
batrand, iar in mana stanga a luat povara asupra lui,
nu s-ar ocupa si de foc.

Ajungem larazboi. Se repeta ce se intamplase cu
Un Burgtheater provincial. Acolo, cum am vazut, nu
trebuia spus, ca sa nu para aluzie la prezent, ca asediatii
timisoreni de la 1848 nu aveau ce manca. Acum,
despre perioadarazboiului, la fel, mai adaugandu-se
si frigul din case si situatia proasta Tn general. Ca
sa deprindem stilul epistolar si comunicarea interumana,
trimisesem o scrisoare unei clase dintr-o scoala
bucuresteana: Alimente nu suntsichiardaca segasesc
suntscumpe, iaraprovizionarea nu s-a putut face din
timp. Problema lemnelor iarasi este foarte grea
negasindu-se nici chiar la unele institutii. Tn sfarsit
toate se gasesc greu.

A fost curioasa aceasta fetisizare a cuvantului
scris. Logic vorbind, reiese ca abiacand oamenii aflau
despre greutatile de la 1848 ori din anii razboiului Tsi
aduceau aminte ca ei Tnsisi nu mai aveau ce sa manance
si catremurau de frig Tn case si,,institutii". Abia atunci
Tsi spuneau mama Lui de nenorocit!

Razboiul era, cum s-ar zice astazi, secretizat. Mai
precis, despre Rusia, ca Uniunea Sovietica nu-i ziceam,
nu se putea scrie. Larigoare, Th termeni, sa le spunem,
voalati. Domnul Sassi, croitorul, tatal lui Adi, colocatarul
nostru din subsol, murise, cu o formula a vremii, Tn
stepele rusesti. Prin cosmetizare, Tn carte se spune ca

amurit,,in Caucaz". n alt capitol, se admite informatia

ca domnul Sassi fusese hitlerist. Ca a murit unde
murise, de data asta nici sub acoperire nu s-a mai
admis.

In Rusia fusese si domnul Lidolt, vecinul, comerciantul
de stofe care, sdracit, vaesua ulterior in acelasi subsol.
| se va intampla pentru ca, Tntors din pribegie, din
,.Stepele rosesti”, nu mai avea casa, nu mai aveanimic.
Nu se dusese pe plaiurile viitoarei noastre Mari Prietene
ca soldat. Depasise varsta. Tl deportasera acolo n
1945. Pescar pe Volga Tn detentie, intors acasa
continuase, ca orice neamt consecvent in toate, sa
pescuiascd, acum ca amator, Tn Beghei. Tn schimb,
satul de unicul aliment de care avusese parte, nu
manca peste (1l cadorisea). Tn ultimii ani s-a Tmbolnavit
si mergea greu. Spre sfarsit, abia tarandu-se, a
reusit sa plece Tn Germania, la nevasta si la fatd. A
murit curand. Acest om curat la suflet si la fel de

pagubos n-a avut macar norocul
de a ramane Tn text. Stramutarea
Tn Germania, mai ales prezentata
ca o reusitd, era prohibita.
Uneori ai zice ca si numele
germanice erau interzise, altcum
de ce cand spun ca pe proprietarul
casei din vecini — cea daramata mai
an de Tiriac, ca sa-si punain locul
ei oroarea lui de sticla, nuca lui
Tn perete -, cand spun, deci, ca-1
chema Mildenbeiger, numele a fost
sters. Si Intr-asta inconsecvente.
Pe o strada aldturata, strada Bucuresti,
locuia cu doi baieti cam de varsta
lui lon si mama lor rusoaica, un
anume Stolz, deghizat de mine, cu
ortografia voita, hipercorecta, a
fostului ucenic al ,,domnisoarei de
germana”, in Schtrumf. m
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Treaba nemteasca!

Cronicarul a parcurs cu enorm interes materialul semnat
de Matei Martin in lunarul DILEMATECA (nr.42) si
intitulat Cum se formeaza cititori activi. Totul porneste
de la o premisa banald: degeaba investesti Tn carti valoroase
si Tn debuturi promitatoare, daca n-ai, in acelasi timp,
un public pregatit sa citeascd. Si anume un public dinamic,
nu unul lenes, obisnuit s& primeasca murd-n gura si sa
Tnghita pe nemestecate ce i se da. Subventiile din zona
creatiei, care, Tn Germania, sunt importante, sunt dublate
,.de programele istete dedicate receptarii'*, iar ,,promovarea
lecturii a devenit una dintre misiunile prioritare ale
responsabililor culturali**. Lucrurile Tncep din scoala, unde
elevii suntinvatati cum sa citeasca ziarul, cu un instrumentar
adecvat presei si cum sa se uite la televizor! Apoi — si
aceasta e tema centrala a articolului - exista o metoda
institutionalizata de a-i ajuta pe scriitori sa treaca
»testul pietei**. Ea se numeste Literaturhaus. Cel care a
nfiintat, la Miinchen, prima Literaturhaus (casa a literaturii
sau casa literard) este Reinhard G. Wittmann, absolvent
de Litere si Stiinte politice, actualmente coordonatorul
unei retele de acest tip Tn Europa, iar ,,povestea de succes
acaselor literare i se datoreazain mare parte**. Literaturhaus
Tnlocuieste, Tn lumea de azi, salonul literar din secolul 19
sau cafeneaua interbelica, altfel spus un loc exemplar,,de
socializare si dialog literar**. (Pentru spatiul roméanesc
interbelic a existat si cenaclul, iar ,,Sburdtorul** ar putea
fi socotit, crede Cronicarul, un model de Literaturhaus).
Tn jurul cartilor se creeaza evenimente, se atrag oameni
si se strang fonduri (un bilet de intrare poate costa 10 E.)
Anul trecut au fost 40.000 de vizitatori pentru o populatie
de 13 milioane, cat are Miinchenul. Se formeaza, asadar,
aici, cititorii, dar si criticii literari, scenaristii, profesorii
de literatura. Pana laurmae vorba de mult mai mult: ,,intre
literatura si democratie exista o legatura subinteleasa:
cartea, ca izvor de educatie si cultura, este fundamentala
pentru dezvoltarea spiritului critic. Literaturhaus este deci
si un proiect civic, nu doar o institutie culturald**. Can
Roméniae mai usor sa deformezi scriitorii si criticii decat
sd le formezi un public e usor de constatat. De aceea
expresiile ,,treaba roméneascad** si ,,treabd nemteasca**
sund putin diferit.

A trecut un lustru

Revista IDEI TN DIALOG a implinit de curind
cinci ani de existenta, prilej pentru directorul ei, H.-R.
Patapievici, in articolul ,,Cinci ani de ID: bilant de etapd**
(Tn numarul din noiembrie 2009), sa cintareasca reusitele
sau neimplinirile de pina acum: ,,Am reusit sa aducem un
moment de calm al discutiei si de seninatate a valorilor?
Poate, prin ton, stil si tinutd. 1D nu a contribuit la vacarmul
general. Md&car atit. Dar nici nu a reusit, iTn mod activ,
sa impuna stilul ei dezbaterii generale. Tn ce are mai
bun si maiTnalt, aceasta dezbatere a rdmas, Tn mod esential,
literard. 1D a coagulat citeva nuclee de filologi, de medievisti,
de filozofi, de teologi. Desi citeva dintre temele importante
ale unor specialitati umaniste au fost prezente n paginile
revistei, specialitatile Tnsele, prin profesorii, cercetatorii
si practicantii lor, nu au pasitin arena. Au rdmas Tn izolarea
lor publica. [...] Este atunci ID un esec? Judecind dupa
frumoasele rezultate ale echipei de colaboratori, dupa
textele care au vazut luminatiparului Tn 1D si care au fost
aduse la viata de de initiativa noastra, categoric nu. [...]
Oricum ar fi, vom continua, straduindu-ne sa fim mai
buni, mai exacti, mai bine informati, mai cordiali, mai
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Talon de abonare incepind cu............

ACASA

bine dispusi, mai deschisi.** Cronicarul nu impartaseste
Tndoielile distinsului eseist: revista ID este o reusita
prin chiarinsusirile pe care H-R. Patapievici le-a pomenit:
ton, stil, tinutda. Chiar si numai aceste calitati sunt suficiente
pentru a privi ID ca pe o aparitie necesara si rafinata.

Gheorghe Dinica

A murit unul dintre cei mai mari actori romani.
Gheorghe Dinica nu mai este. Oricite regrete avem, oricit
de tare simtim durerea si parerea de rau imensa ca nu
Tl vom mai putea vedeajucind, rizind, glumind, ironizind,
realitatea ne impune solemnitate si, poate, unora, puterea
sa accepte despartirea. Povestile despre ,,Nepotul lui
Rameau**, ,,Troilus si Cresida**, ,,Capul de ratoi**,
,, Trei frati gemeni venetieni**, spectacole majore,
remarcabile, puse Tn scena de regizorul pe care l-aadorat,
David Esrig, despre ,,Rinocerii** de la Comedie, montat
de Lucian Giurchescu, sub directia lui Radu Beligan -
pe care l-a respectat Tntotdeauna — despre ,.Moartea
lui Danton** al lui Liviu Ciulei, despre,Azilul de noapte**
alui lon Cojar, despre zeci de filme, de filme de televiziune
Tsi pierd acum si pe unul dintre protagonisti, dar si pe
unul dintre povestitori. Felul lui Gheorghe Dinica de
a-si aminti despre cum a repetat, despre ce i-a spus unul

Abonamente

Faptul ca lectura ei se Tnscrie Tn zona de nisa a culturii
publice este un detaliu cu care creatorii si consumatorii
de gazetarie cultd din Romania s-au obisnuit de mult.
Atitia suntem si e bine ca suntem, chiar daca nu suntem
multi. De aceea, Cronicarul ureaza redactiei Ideilor in
dialog (directorului H.-R. Patapievici, redactorului-sef
George Arun, secretarului de redactie Alexandru Gabor
si corectorului Radu Dobanda) numere cit mai inspirate
si cititori cit mai slefuiti. La multi ani!

Serban Cioculescu
vazut de lon Dumitrescu

Am primit un exemplar din ACASA, publicatie
trimestriald de cultura editata de Consiliul Judetean Alba
(nr. 3 si 4, iulie - dec., 2009). Sumar bogat, cuprinzand
relatari ample despre evenimente culturale recente din
Ardeal, studii, eseuri, cronici si recenzii, precum si 0
generoasa sectiune comemorativa (Constantin Noica -
100, Paul Everac - 85, Al. Andritoiu - 80, lon Brad -
80, Constantin Cublesan - 70 s.a.). Tn chip special I-au
interesat pe Cronicar Tnsemnarile memorialistice
inedite ale compozitorului lon Dumitrescu, avandu-1 n
prim-plan pe Serban Cioculescu, vechi prieten al
memorialistului. Se Tntalneau Tn anii din urmaai criticului,
fiind si vecini de cartier, pe la diverse cozi ,,la Alimentara,
la lapte, la paine**, sporovaind despre vrute si nevrute n
asteptarea randului. Imaginea foarte batranului critic,
astfel cum ne-o transmite interlocutorul sau, este impresio-
nantd, sau halucinanta, daca e sa folosim termenii
memorialistului: ,Am avut o tresarire si m-am tinut sa nu
m-arat Aveam langa mine un schelet cu barba. Schelet,
nu metafora. Scheletin oase fara came, scapat din gravurile
lui Holbein. Obada maxilarului i se Tncovrigase spre nas,
ochii i se adancisera, clampéanea din gura stirba cu buze
rosii-vinete, i se Tncalceau firele rare in barba, ieseau de
sub pijamaua decoltata furca pieptului si coastele desirate.
Aparitie halucinanta. Cumparase o cutie cu stavrizi in
ulei si-acum astepta coltucul.**

Publicarea textului memorialistic din Acasa i-o datoram
mult pretuitei pianiste llinca Dumitrescu, fiica lui lon
Dumitrescu. Pe cand si aparitia in volum?

Cronicar

dintre mariiregizori

cucare alucrat, despre

cum i-aiesit sau nu

a fost fantastic. Si se

duce, Tmpreuna cu

el. Marile lui perfor-

mante raminn amin-

tirea celor care au

avut sansa, da, sansa,

sa-l vadajucmd acolo,

pe scena, un loc pe

care l-a divinizat si

respectat, enorm, in

acelasi timp. O parte fundamentala din istoria teatrului
este legatda de numele lui Gheorghe Dinica. Casi bucuria
celor dintre noi care I-au vazut in spectacolele pe care
le-a iubit, a celor care I-au Tnsotit, undeva, cindva, pe
drumul profesiunii lui sau, la ceas de taina, n clipe de
ragaz. De azi, 10 noiembrie, Gheorghe Dinica nu mai
este aici, pe pamint Incredibil... (M.C.)
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