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D
ESPRE identitate națională începe să se vorbească în 

Europa ca urmare a constituirii statelor naționale în 
secolul XIX. Ideea însăși de națiune nu e mult mai veche. 
Europa medievală, preburgheză, era un stat global, fără 
frontiere precise și care, în orice caz, separau comunități mai 
degrabă religioase decât etnice. Identitatea națională a fost 

definită prima oară în mod polemic în Franța o dată cu afacerea 
Dreyfus și cu crearea ligilor reunite în „Action franțaise" a lui 
Charles Maurras. O definiție care a făcut o lungă carieră 
internațională, bazată pe excluderea a patru „inamici 
interni": protestanții, evreii, masonii și metecii. Cel puțin așa 
îi sistematizează Michel Winock, autor al mai multor studii pe 
această temă. In fond, neidentitarii se reduc la o singură categorie: 

străinii. Fie de neam, fie de religie. Evreul devine ținta principală 
a excluderii fiindcă e considerat străin din ambele perspective. 
Astfel definită, identitatea națională dă naștere rasismului și 
antisemitismului. înainte, doar religia provocase discriminări. 
Războaiele religioase nu fuseseră și războaie naționale. în 

această accepție postromantică, naționalismul apare la noi sub 
pana lui Eminescu, aproape cu un deceniu înaintea maurrasismului 
în Franța. Un rol îl joacă și factorul economic evreilor li se refuză 
cetățenia pentru „vina" de a încerca să acapareze comerțul și, 
în general, mediul de afaceri. Un secol și jumătate va fi traversat 
de cometa naționalistă, care va îmbrăca formele cele mai variate, 
de la fascism la comunism (internaționalismul era exclusiv 
proletar) și de la tradiționalismele interbelice (românismul, 
autohtonismul) la protocronismul postbelic. Să ne amintim 
că Nicolae lorga nega „Istoriei" lui Lovinescu din 1937 calitatea 
de a fi una a literaturii române, pe considerentul că mulți dintre 
autorii comentați erau evrei. Și tot atunci lui Sebastian i se 
lua dreptul de semnătură.

Odată cu diversitatea, metisajul și globalizarea din zilele 
noastre, identitatea națională se vede paradoxal întărită ca 
reacție. In Italia sau în Franța, ea a devenit preocupare legislativă, 

menită a stopa imigrația masivă de după nașterea UE. Căutând 
o definiție pentru un fenomen pe cât de răspândit, pe atât de 
agresiv, Winock merge pe urmele celor care resping raportarea 
identității naționale la o origine comună (pământul, sângele), 
preferând raportarea la voința oamenilor de a trăi împreună, 
pe care Ernest Renan o numea „ plebiscit permanent". Așa­
dar, nu un concept biologic ( Renan îi zicea zoologic), ci unul 
politic Aid mă despart de profesorul de la Sdences-Po: identitatea 
națională este un concept cultural, care se constituie în istorie. 
Și nu este un dat, d o opțiune. Naționalitatea nu trebuie confundată 
cu cetățenia, care este, ea, politică și administrativă. Drepturile 
acordate prin Constituția statului național se referă de fapt la 
cetățeni. Drepturile civice decurg din cetățenie, nu din naționalitate, 
care nu poate fi nid acordată, nid refuzată: ea este, ca și libertatea, 
liber consimțită. ■
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actualitatea

Doina de jale
si maneaua de criză

A
ZI, TURCII sînt un popor simpatic și hîtru, 
cu fesurile, turbanele și narghileaua lor. 
N-au fost astfel, totdeauna, e adevărat; 
cînd i-a adus în Europa emirul Osman 
de prin stepele Asiei, în urmă cu vreo șapte 
sute de ani, erau destul de încruntați, cam 
sîngeroși și puși pe jefuit necredincioșii 
creștini de prin partea locului, ba, mai 

mult, unul dintre mai-marii lor voia să dea calului 
ovăz tocmai din „pristolul de la Roma”, cum zice Mihai 
Eminescu, un poet ghiaur într-o scrisoare a sa. Acum, 
după ce visele de mărire s-au năruit și la Roma n-au mai 
ajuns pentru că un oarecare Ștefan cel Mare, poreclit 
.Atletul creștinătății”, se spune că i-a oprit din drum, 
s-au făcut oameni plini de blîndețe, buni negustori, cu 
„baștani” care cumpără, de la noi, fotbaliști și fete 
frumoase, oferindu-ne, în schimb, tot felul de lucruri 
dulci și mizilicuri: halva, baclava, sarailie, iaurt, salam, 
ghiuden - n-am mai fi gustat nimic giuguc dacă osmanlîii 
ar fi rămas să-i firitisească doar pe urmașii lui Gingis 
Han, prin iurtele mongole. Pașalîc n-au putut în țările 
române, dar ne-au lăsat, în contrapartidă, cu se zice 
astăzi, o raia de cuvinte; unele gingașe (satîr, hanger, 
iatagan, ghiulea, darabană), altele, numind meserii vechi 
și noi (hangiu, gelep, geambaș, salahor, giuvaergiu, 
dulgher); ne-au invitat la bairam, ne sfătuiesc să ne 
grăbim încet (iavaș-iavaș, bre, că doar nu dau turcii) și 
ne-au făcut designul caselor, hainelor și accesoriilor 
(cearșaf, catifea, dulap, ciorap, geam, raft, canat, 
iatac, geantă, colan); au plantat salcîmi înaintea lui Mihai 
Tatulici, au frecat și au ars mangalul, ne-au pus beizadele 
pe cap, să ne sictirească ieri din fuga cailor, azi, din 
șuierul discret al limuzinelor.

Dar cuvîntul cel mai de preț și mai rezistent la 
toate schimbările a fost manea (alături, desigur, de 
„bacșiș” sau „bacșiș”, după cum vorbim, în Moldova 
sau Muntenia); au venit cu el, se spune, în urmă cu vreo 
trei sute de ani, turciții din Fanar, care s-au speriat foarte 
de „comorile folclorului nostru”, servite la bairamurile 
din Beilicul Iașilor ori Bucureștilor. Pe aici se cîntau 
doine și balade, de către niște țărani de prin mahalale, 
numiți lăutari, cu cimpoaie, fluiere, viori, cobze și țambal; 
unele, cele de jale și de dragoste, mai treacă-meargă, dar 
fioroasele balade de haiducie și de ocnă nu le spuneau 
nimic de bine fanarioților puși pe fumărit și cu satirul 
firmanului deasupra capului. Atunci, au bătut din palme 
și au chemat pe maneliști, lăutarii lor de la Bosfor, iar 
aceștia au adus tot felul de țitere să le cînte de dorul 
cadînelor și semilunii lăsate la vatră, la Istanbul. O 
jale mare a cuprins spațiul mioritic; lăutarii și ciobanii 
băștinași cîntau/ ziceau prin păduri, prin munți și văi, 
„Miorița”, „Meșterul Manole”, „Baba Novac”, „Miu 
haiducul”, tot felul de doine și balade, folosind, mai ales, 
buciumul, să se audă jalea românului, în vreme ce, în 
cele două capitale, la curțile domnilor fanarioți, maneaua 
suna cu jale, cîntînd toată suferința exilaților din 
Fanar între galbenii, holdele, sarea și fetele localnicilor.

Spre beneficiul istoricilor și sociologilor, să spunem 
că atunci a fost primul moment, decisiv, al confruntării 
dintre specificul național și fenomenul globalizării; a 
cîștigat, firește, globalizarea, atunci ca și acum. Și iată 
de ce. Mai întîi, doina și balada erau cîntece vechi, 
prăfuite, expirate, „bătrînești”, cum li se mai spunea; 
mai mult, tot felul de oameni se certau aman-aman pe 
originile cuvîntului doină: Cantemir zicea că e numele 
unui zeu războinic dac, I. Malinescu îl deria din Danubius 
și Diana, I. Heliade-Rădulescu îl credea venind din Diana 
plus „oda”, A. T. Laurian și I. C. Massim o țineau langa 
cu latina (din verbul „doleo” care înseamnă „a 
durea”), Cihac o dădea pe sîrbescul „dvoinița” („fluier 
dublu”), iar un istoric și lingvist improvizat dinspre zilele 
noastre a avut revelația unui tîrg între ciobani, purtat 
prin strigăte de pe vîrful unui munte pe altul („dai oi, 
uăi?”, întreba unul; „dau oi, uăi”, confirma altul: și 
uite așa s-a născut doina-doina, cîntec dulce, cînd te- 
aud, nu m-aș mai duce). La toate acestea a mai contribuit 
și poezia din cîntecele bătrînești, greu de priceput, 
cam încifrată, iar omul la necaz sau la bairam numai 

de eseuri și hermeneutică n-are timp; cum să înțelegi 
lesne și, mai ales, să-ți meargă la sufletul chinuit de 
dragoste pentru cadîna din seraiul de la Istanbul, cînd 
lăutarii și ciobanii spun: „L-am cătat și l-am aflat,/ în 
mijlocul codrului,/ La Curțile Dorului,/ Unde stau porțile- 
nchise,/ Porțile le-am descuiat,/ Pe bădița mi l-am luat”, 
și:,,M-am aflat dat gîndului/ La Curțile Dorului,/ Unde- 
s porțile deschise,/ Mîndrele pe table scrise”? Sau 
cînd vor să facă filosofie, definind omul în acest fel: 
„Trupul din lut,/ Oasele din piatră,/ Ochii din mare,/ 
Frumusețile din soare,/ Dragostele din vînt”?

Cu atîtea pietre legate de piciorușele firave ale cîntecului 
nostru popular nu e de mirare că maneaua globalizantă 
a cîștigat partida și s-a umplut de glorie, în vremea 
fanarioților și în zilele noastre, cînd a revenit, viguroasă, 
cîntată mai ales la nunți, botezuri, înmormîntări, radio 
și televiziune, discoteci și hore (adică, manele) în sat: 
maneliștii de azi au preluat de la vechii „doinitori” 
(„doinași”?) cîteva instrumente cu coarde, la care au 
adăugat „clapele” (acordeon și orgă), păstrînd, însă, de la 
vechii maneliști versurile simple și adînci, fără amarnicele 
contorsionări stilistice de la Curtea Dorului: cîntecele 
„bătrînești” s-au retras prin te miri care unghere din munții 
patriei (la Soveja, prin codrii Vrancei, găsea Alecu Russo, 
exilat acolo de fanariotul Mihail Sturza, balada,Miorița”), 
iar maneaua a triumfat și s-a actualizat mereu, (de)plîngînd 
soarta bietului om sub vremi. Fenomenul globalizării prin 
manele e cît se poate de serios, o dată ce un etnopsiholog 
de notorietatea lui Vintilă Mihăilescu ne învață că Manelele 
sunt politizarea cîntecului popular. Cineva spunea că, așa 
cum există visul american, există și visul românesc al 
reușitei. Manelele sunt epopeea zilnică, cotidiană, a reușitei 
la români (...) Oricine se uită pe texte vede un lucru simplu 
- «prietenii și dușmanii». Nu ai nimic intermediar. Eu 
cred în această etologie de care vorbeam - ataci sau fugi”.

Dar mai multe ne spun chiar cîntecele, duioasele 
manele. De dragoste, cîntă astfel: „Iubito, nu plînge, știi 
că n-o să te las? Poți să mă urmărești la fiecare pas,/ 
Iubito, nu plînge, ce a fost vom șterge,/ Lacrima îți curge, 
iubito, nu mai plînge”; „Dacă beau și mîine tot degeaba 
beau/ Gîndul de la tine nu mi-1 pot lua/ Să renunț la 
tine sau să nu renunț”;,,Nu mă așteptam că de mîine am 
să rămîn fără tine/ Și ai să-mi rupi sufletul/ Dacă ție ți- 
e mai bine să nu stau lîngă tine/ Am să fac cum spui 
tu/ îmi plînge inima în mine”. Uite și visul american, 
în varianta voioasei manele românești: „Frumoasă viață 
duc/ Să fii la fix/ Cu banii”; „Oare ce m-aș fi făcut/ De 
nu te-aș fi cunoscut/ Săraci amîndoi am fost/Am pornit 
cu greu de jos/ De la lingură și sare/ Poate de-am fi

MIERCURI, 16 decembrie
a apărut cel de-al 40-lea volum 

din colecția 
Biblioteca pentru toți 

editată de
Jurnalul Național, 

primul volum al romanului 
La Medeleni

de
Ionel Teodoreanu

„Cartea este cel mai impresionant și mai 
fermecător

poem epic dedicat marilor vacanțe din întreaga 
noastră literatură",
scrie Paul Cernat

în prefață

Tabel cronologic și referințe critice de Mihai
lovănel

Coperta: detaliu din în grădină de Nicolae Grant 

fost bogați/ N-am fi fost apropiați”. De gelozile care e 
tot un fel de dagoste: „Te-am văzut, te-am văzut, te­
am văzut/ De mînă cu-altcineva/ Și-am simțit că-mi arde 
inima”. De haiducie (voinicie), chiar dacă Miu haiducul, 
Șapte-Cai și Iancu Jianu sînt acum băieții de băieți, băieții 
de cartier sau șmecherii: „Nu-ți mai da atîtea aere/ Am 
o mare supărare/ Pe șmecherii non valoare/ Băi, fraiere,/ 
Cu un cuvînt te bag în boală/ Știi că te fac din vrăjeală, 
șmechere”; „Toată viața am hoinărit/ Dar acum m-am 
liniștit/ Borfaș, vagabond, băiat râu/ Dar cum sînt eu 
sînt al tău/ Cît am fost eu de nebun/ Tu m-ai făcut 
băiat bun/ Eram vai de steaua mea”. Uneori, regăsim 
și un subtil demers filosofic, în sensul sentințelor carteziene: 
„Cum a fost a fost/ Ce va fi va fi/ Cum va fi vom ști/ 
Sau poate nu vom ști”; „Cu ce m-am ales în viață/ Ce- 
am băut și ce-am mîncat/ Și cu ce am strîns în brațe/ 
Oare ce-i pe primul loc în viață?”.

Dar forma cea mai actuală, „racordată” la viața 
românului, dar și la starea omului global, rămîne maneaua 
de criză; iată sonoritățile ei românești și universale, pentru 
cei sărăciți, mai întîi: „Vremuri bune de altădată/ S-au 
tot dus și nu mai vin/ Toată lumea e stresată că viaa e 
un mare chin/ Chiar și bogății sunt stresați/ Cu criza nu 
sunt învățați/ Că or avea ei proprietăți, dar nu mai au 
lichidități”; și: „Azi ești jos, mîine ești sus/Toți suntem 
într-o luptă acerbă de-a ajunge cît mai sus,/ Dar acum 
suntem toți jos”; este, însă, și varianta manelei de criză 
de tip je m ’en fiche, care se cîntă pentru victorioșii crizei: 
„S-a dat mare zvon în țară/ Că e criză financiară/ Dar 
nu mă interesează/ Pe mine nu mă afectează/ Eu n-am 
teamă, n-am habar/ Stau bine financiar”. Iar lăutarii 
Tarafului de la Clejani au chiar și o soluție foarte ingenioasă, 
expusa în videoclipul „Criza la români”, unde ne dau un 
sfat pe care nu-1 putem refuza: „Pe timp de criză, investește 
în alcool!”. în sfîrșit, și ca o dovadă în plus că maneaua 
face parte din viața de zi cu zi, minut cu minut, a românului, 
iată maneaua divei părăsite: „Un băiat din Reșița/ A ajuns 
pe la Bucale? Și s-a atașat de-o divă/ La o cursă de 
motoare? Ea o țipă cu mulți bani/ Și mult mai mare de 
ani/ S-a îndrăgostit de Dani/ Fără să conteze banii/ Ea 
aranjată frumos/ în campanii de folos/ Pentru ajutarea 
țării/ Și alungarea țigării./ El un bun ecologist/ Și cu suflet 
de artist/ S-a îndrăgostit de ea/ Pe nume Mihaela/ Dragostea 
vîrstă nu are/ Iubirea noastră-i prea mare/ Ne iubim noapte 
de noapte/ Cu toți paparazzii-n spate!”.

Și, încă, vechea versiune a manelei de ocnă, de 
dinainte de ’89 („închisoarea cu capace/ Unde toți 
șmecherii zace/ Șmecherii din tot raionul/ Și din tot 
Pantelimonul”), a suferit cîteva binevenite modificări 
pentru a fi cîntată, azi, omului de afaceri: „Ieri, în 
palat aurit/ Azi, în pat de fier coclit”. Păcat că hîrtia de 
ziar nu cîntă, încă. Să vezi atunci jale mare pe la toate 
chioșcurile cu ziare, cu versurile acestea, cu muzica 
lor inconfundabilă.

loan HOLBAN R
om
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U
neori, distanța dintre opera 

încheiată și cea încă în lucru e 

nesemnificativă. Dar e dreptul 
subveran al artistului să decidă.

CONTRAFORT
Văduvele abuzive

IN TITLU nu se referă, literalmente,

D
doar la văduve. Am în minte o serie 
întreagă de moștenitori, de la copii, 
la nepoți, la rude apropiate sau îndepărtate, 
la executori testamentari și cunoscuți 
ori editori care-și imaginează că au 
dat lovitura publicând manuscrisele 
inedite ale unor scriitori mai mari sau 
mai mici. Nu e vorba doar de problema 
banilor, ci și de cea a dreptului posterității

de a da la tipar un manuscris fără consimțământul 
autorului. Oricât de „avansat” ar fi un manuscris, el
nu e desăvârșit decât atunci când artistul a decis asupra 
încheierii sale. Uneori, distanța dintre opera încheiată 
și cea încă în lucru e nesemnificativă. Dar e dreptul 
subveran al artistului să decidă. într-o scenă faimoasă

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 5

0/
18

 d
ec

em
br

ie
 20

09

din Spre far de Virginia Woolf, pictorița Lily Briscoe 
decide să termine tabloul doamnei Ramsay la zece 
ani după ce începuse să-l picteze:

„Repede, ca și cum ceva de acolo ar fi chemat-o, 
Lily se întoarse la pânză. Era acolo, tabloul ei. Da, cu 
tot verdele și albastrul lui, cu toate liniile-i perpendiculare 
și transversale, cu toată strădania lui de a spune ceva. 
«O să fie atârnat în pod; o să fie distrus. Dar ce mai 
contează?» se întrebă Lily luând din nou penelul în 
mână. Privi la scări; erau pustii; privi la pânză; era 
neclară. Cu o subită intensitate, de parcă o frântură 
de secunda izbutise să vadă limpede, trase o dungă de 
penel acolo, în centru. Gata; tabloul era terminat. «Da», 
își spuse, sleită de vlagă, lăsând pensula din mână, «am 
avut și eu revelația mea.»”

Fără aceste cuvinte -, ,1 have had my vision” -, opera 
de artă rămâne un obiect moft. Or, asupra acestui 
lucru poate decide doar creatorul. Tot restul e istorie 
și critică - literară sau de artă.

Chiar săptămâna trecută, România literară 
ne-a oferit exemplul unei cărți cu o istorie zbuciumată. 
De data aceasta, lucrurile sunt încă mai complicate, 
dacă nu de-a dreptul senzaționale. Străina, romanul care 
trebuia să încheie ciclul Halippa al Hortensiei Papadat- 
Bengescu, s-a pierdut în editură, în faza pregătirii pentru 
trimiterea la tipar. Grație mai multor întâmplări norocoase, 
în clipa de față ne aflăm în situația de a avea aproximativ 
o mie de pagini de manuscris, fără să se știe însă 
exact în ce măsură ele au fost folosite de către Hortensia
Papadat-Bengescu. E doar una din dilemele pe care 
trebuie să le rezolve admirabilul editor Gabriela Omăt:
„Manuscrisele cunoscute din lotul Străina sunt clasabile 
în două categorii care, în operația editării, necesită un 
tratament diferit; unele pot fi reproduse ca atare, cu 
minime intervenții de editor, celelalte, adesea în 
stadiu bruionar și redactate extrem de labirintic, impun 
o reașezare a materiei spre a deveni inteligibile.”

Firește că în acest caz nu ne aflăm sub rușinoasa 
sintagmă din titlu: e vorba de o eroică încercare de a 
aduce la lumină, din mâlul textual în care se află, și 
pagini de certă valoare literară, dar și fragmente despre 
al căror loc în structura romanului se pot emite doar 
ipoteze. D-na Omăt, în deplină onestitate filologică, ne 
informează că tot ce lipsește acestei vaste materii este 
„asamblarea perfect articulată” - cu alte cuvinte, 
echivalentul din cartea Virginiei Woolf al trăsăturii de 
penel finale. Adică exclamația triumfătoare a artistului 
în clipa în care a răpus fiara creației.

Am în mână un obiect superb, una din cele mai 
frumoase cărți pe care le-am văzut în ultima vreme. Nu 
e vorba de-o lucrare bibliofilă, deși îi prevăd de pe acum 
un destin aparte, fie și din cauza greșelii de tipar vizibilă 
încă de pe pagina de gardă: deși data oficială de apariție

a cărții este 17 noiembrie 2009, un redactor neglijent 
a lăsat ca după numele editurii, Alfred A. Knopf, să 
figureze drept an al publicării... 2008! Pot depune 
mărturie că volumul a apărut în 2009, din moment ce, 
într-o împrejurare norocoasă, am intrat în posesia lui 
pe 10 noiembrie 2009, proaspăt trimis de editură unei, 
publicații americane în redacția căreia se întâmpla să 
mă aflu. Și dac-ar fi să fiu cârcotaș până la capăt, 
exemplarul meu are 280 de pagini, și nu 304, cum eronat 
ni se comunică pe amazon.com!

E vorba de romanul inedit al lui Vladimir Nabokov, 
The Original of Laiira. Povestea cărții e spusă de fiul 
marelui romancier, Dmitri, în prefața la fastuoasa ediție 
tocmai publicată:,,Pe când primăvara călduță a lui 1977 
pogora peste regiunea lacurilor elvețiene, am fost chemat 
din străinătate să-l vizitez pe tata, aflat pe patul de spital 
într-o clinică din Lausanne. Fiind în convalescență după 
o operație considerată banală, se infectase cu un bacii 
de spital care-i diminuase rezistența. [...] Tata căzuse 
pe coasta unui deal în timp ce se deda pasiunii sale de 
entomolog și rămăsese înțepenit într-o poziție stranie 
pe pantă, în timp ce cabinele pline de turiști răspundeau 
cu râsete zgomotoase, luând drept o farsă de vacanță 
strigătele sale de ajutor și fluturarea plasei de fluturi. 
[...] S-ar putea să nu fi fost nici o legătură, dar acest 
incident din 1975 părea să inaugureze o perioadă de 
boli care nu s-au încheiat până în acele îngrozitoare zile 
de la Lausanne.

Dar n-a încetat să scrie. Lucra la un roman pe care-1 
începuse în 1975 - în același an decisiv: o capodoperă 
embrionară ale cărei părți geniale începeau să se vadă 
ici-colo pe eternele sale cartonașe de lucru. Vorbea arareori 
despre amănuntele cărții la care scria. Dar pentru că simțea 
probabil că prilejurile de a vorbi despre ele se împuținau, 
a început să ne povestească mamei și mie anumite amănunte. 
Taclalele noastre de după cină deveniseră mai scurte și 
mai abrupte și se retrăgea în camera lui ca și cum s-ar 
fi grăbit să-și termine lucrul.”

Pe patul de spital, Nabokov i-a ordonat soției ca, 
în cazul în care va muri înainte de a-și termina romanul, 
să ardă manuscrisul. Evident, așa cum s-a întâmplat 
și atunci când Kafka i-a cerut un lucru similar prietenului 
său Max Brod, dorința testamentară n-a fost îndeplinită. 
Din fericire. Nu discut, aici, valoarea cărții, cu atât mai 
mult cu cât ea e, după expresia lui Martin Amis, 
„ceva între larvă și pupă. ,JE, însă, miraculos ce au reușit 
să facă editorii din cartonașele pe care Nabokov a 
scris atât fragmente de proză (ceea ce a îndreptățit editura 
Alfred A. Knopf să subtintituleze cartea „a novei in 
fragments”), cât și colecții de sintagme sau liste de 
sinonime a căror întrebuințare în carte rămâne un secret 
dispărut odată cu autorul.

Nu m-aș aventura să fac, deocamdată, judecăți de 
valoare privind micro-romanul lui Nabokov. Ca obiect 
bibliofil, ne aflăm însă în fața unei realizări desăvârșite. 
De la calitatea hârtiei - de fapt, un carton subțire, semi- 
mat - până la tehnoredactare și design, cei însărcinați 
cu „construcția” obiectului au dovedit un bun-gust 
desăvârșit. Pagina de carte funcționează ca un passe­
partout: în partea de sus e reprodusă fidel „cartoteca” 
scrisă de mână de Nabokov, iar în partea de jos se află 
textul transcris în litere tipografice. Numerotarea e dublă, 
una corespunzând cărții ca atare, cealaltă fragmentelor 
reproduse. Astfel încât, finalmente, avem o carte de 280 
de pagini care conține o sumă de fragmente numerotate 
individual și purtând numele secțiunii la care se referă.

Materie de primă mână pentru istoricul literar, 
conectat astfel la gândurile și ideile scriitorului, dar și 
pentru bibliofilul fascinat de laboratorul de creație,

cartea îndeamnă la visare. Dmitri Nabokov mărturisește 
în încheierea prefeței că n-a avut nici un moment intenția 
să ardă manuscrisul cărții. Chiar dacă felul în care se 
referă la ciornele romanului e apăsat encomiastic, putem 
pune excesele pe seama pietății filiale. E limpede însă 
că nici el, și nici truditorii pe manuscrisele rămase de 
la marii scriitori nu trebuie să suporte stigmatul din 
fruntea rândurilor de mai sus. Dincolo de oarba sete 
de bani a moștenitorilor există, din fericire, jertfa niciodată 
răsplătită cum se cuvine a celor pentru care cartea pierdută 
și readucerea ei la viață ei merită un efort pe măsura 
celui depus la restaurarea unei fresce de valoare inestimabilă. 
Dar asta nu înseamnă că văduvele abuzive nu există. 
Ba chiar s-ar putea să fie majoritare! ■
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ănuiesc că aleșii invitați prezenți în sală la decernarea 

Premiului au fost la fel de mirați de alegerea batistei ca temă a 
discursului laureatei cum vor fi fost domnișoarele din 

Cambridge de camera separată a Virginiei Woolf.

salon literar

Destinatar: doamna Tia Șerbănescu

Dragă Tia,

A
M CITIT ÎN ultimul timp doua eseuri 

de tipuri foarte diferite, care au însă 
în comun calitatea scrisului și felul în 
care-și invită cititorul să intre în jocul 
nesfârșit de primejdios al ideilor. Primul 
este cel pe care mi l-ai dat tu și pentru 
care, iată, îți mulțumesc cu această 

scrisoare. Este vorba de Virginia Woolf, O cameră 
separată, tradus de Radu Paraschivescu. Invitată în 
1928 să țină o serie de conferințe în fața unor 
tinere studente de la Cambridge, doritoare să ajungă 
romanciere, Virginia Woolf le ia prin surprindere 
dând ca secret al reușitei scrisului feminin un detaliu 
de ordin practic, unul pur exterior, aproape comic. 
Laitmotivul prozatoarei este că, pentru a scrie un 
roman bun, o femeie nu are nevoie decât de o cameră
separată, pe care să o poată încuia ca să nu fie întreruptă, 
și de cinci sute de lire pe an, bani proprii. întotdeauna 
mi-a plăcut cum scrie eseista Virginia Woolf, este 
acel tip de eseu care te prinde în plasa lui ca un thriller. 
Și. într-adevăr, în A Room of One’s Own, ea izbutește 
un fel de roman al scrisului, un roman cu femeia în 
rolul principal, o intrigă cu obstacole multe și cu 
deznodământ fericit. Titlul însuși e romanesc și e 
șocant. Fiind scrise în 1928, paginile Virginiei Woolf 
sunt destul de marcat feministe, dar dincolo de partea 
militantă a eseului (care datează, pentru că toate 
piedicile de odinioară au dispărut, astfel că ea 
bate, de altfel cu delicatețe, la uși de mult deschise), 
dincolo de asta, deci, se află atâtea observații teribil 
de incitante și atâta literatură, încât te simți pe loc 
prizonier al scrisului ei. E multă ironie în paginile 
ei, și mult bun-simț. Dintre toate lucrurile care mi­
au plăcut, aleg doar unul: nu trebuie să-ți falsifici 
scrisul după valorile altora, ci să fii tu însăți. Iată 
care e, pentru mine, pasajul-cheie: „«Această carte 
mare», «această carte de nimic» - aceeași carte 
este obiectul ambelor categorisiri. Nici lauda, nici 
dezaprobarea nu înseamnă nimic. Nu, oricât de plăcut 
ar fi să-ți petreci timpul făcând măsurători, este 
cea mai inutilă ocupație, iar supunerea față de hotărârile 
măsurătorilor este cea mai servilă dintre atitudini. 
Atâta timp cât scrii ce vrei, numai asta are importanță 
[...]. Dar să sacrifici fie și cea mai mică parte din 
întregul viziunii tale, o nuanță de culoare, din respect

Ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURA, 
CU BUCURIE

Aveți cameră /
separată?

pentru cine știe ce director cu o cupă de argint în 
mână, sau pentru vreun profesor cu o riglă pe care-o 
ține ascunsă, înseamnă să comiți cea mai abjectă 
trădare...” Cred că e destul de limpede că aici nu e 
vorba de a ține cont de observații critice punctuale, 
care sunt în spiritul și în sprijinul cărții și care fac 
bine oricărui scriitor, ci de falsificarea celor mai 
intime resorturi ale scrisului. Nu știu dacă e adevărat, 
dar cineva mi-a spus că în Moromeții, Preda a introdus 
cuplul Polina-Birică, adică săracii, oropsiții, revoltații, 
la îndemnul unui crițic care i-a sugerat că lipsește 
acest „aspect” din lumea satului său. Mi se pare 
plauzibil, pentru că, chiar dacă sunt făcuți cu același 
talent, cei doi par lipiți pe deasupra, nu fac parte 
organic din lumea Moromeților și am simțit instinctiv 
asta de la prima lectură. Era acolo o mică teză care 
nu se potrivea cu restul. Așadar iată că observația 
Virginiei Woolf e valabilă pentru toată lumea care 
scrie, nu numai pentru tinerele studente interbelice 
de la colegiile de fete din Cambridge. în fiecare 
din femeile care scriu, spune Virginia Woolf, trăiește 
sora lui Shakespeare. Această soră e reală, a murit 
tânără și n-a scris, dar „trăiește în domniile 
voastre, în mine și în multe alte femei care nu sunt 
cu noi în seara aceașta”. între care, poate, și 
contemporanele noastre.

n ce privește al doilea eseu, e scris de o femeie 
în care trăiește poate, sora lui Shakespeare, 
doamna Herta Muller. Se numește Privirea 
Străină sau Viața-i un sictir bătut în piuă 
(traducerea e de Alexandru Al. Șahighian). 
Recunosc fără ipocrizie că, dacă scriitoarea 

n-ar fi luat Premiul Nobel, cred că n-aș fi ajuns să 
citesc aceste pagini. Deși pline de greutate, deși caută 
o cale de acces între conștient și subconștient, se 
citesc ușor, pentru că sunt filtrate până la extrema 
limpezime. Și mă gândeam, citind, că Premiul Nobel 
are calitatea de a face oamenii vizibili și că, oricât 
am fi cârtit împotriva lui, e binevenit, fiindcă redă 
cuvintelor cuiva adevărata lor greutate, o greutate 
care, altfel, poate că ar fi fost trecută cu vederea. 
Aici, ca și la Virginia Woolf, punctul de plecare e 
ceva concret, palpabil, și anume obiectele oarecare, 
banale, chiar umile. (La fel a procedat doamna Herta 
Miiller în discursul de recepție, la ceremonia de la 
Stockholm. Bănuiesc că aleșii invitați prezenți în 
sală la decernarea Premiului au fost la fel de mirați 
de alegerea batistei ca temă a discursului laureatei 
cum vor fi fost domnișoarele din Cambridge de 
camera separată a Virginiei Woolf). Privirea Străină 
nu trebuie confundată, așa cum avem tendința s-o 
facem, cu privirea străinului, un loc comun literar pe 
care îl știm cu toții, acel ochi proaspăt care vede tot 
ce ochiul tocit al autohtonului nu mai percepe. Privirea 
Străina n-are a face cu noutatea și necunoscutul, ci, 
dimpotrivă, cu familiarul și se bazează pe faptul că 
în viața noastră „obiectele se repetă” și ne găsesc 
oriunde am fi: „Lucrurile necunoscute nu-i obligatoriu

să-ți fie străine, dar cele cunoscute îți pot deveni”. 
Sunt lucruri care te obligă la retrăire, care nu te 
lasă să uiți sau „să faci abstracție de tine”.

în cazul Hertei Miiller, această privire a fost 
generată de trecutul politic din țara de naștere, 
România, ori de povești din patrimoniul familiei, 
legate de traumele istorice, iar nu de sosirea în patria 
nouă, Germania. Urmărită și interogată de Securitate, 
tânăra a trecut printr-o serie de întâmplări dintre cele 
care lasă urme, iar acestea erau legate de obiecte. De 
pildă, cumpărându-și o bicicletă, a aflat, din gura 
securistului, că „pe lume mai există și accidente de 
circulație”, iar această afirmație a fost repetată și 
la următorul interogatoriu. Așa că tânăra a renunțat 
după numai câteva zile la bicicletă. Dar aceasta va 
rămâne mereu încărcată de un surplus emoțional, de 
o neliniște, de o rană deschisă care dă simțurilor 
acuitate. Cojitul cartofilor e legat de altă poveste, de 
data aceasta cu multiple rădăcini istorice și-așa 
mai departe. Banalul cotidian, care ne formează viața 
de zi cu zi se poate înstrăina dintr-o dată de noi, prin 
accident personal sau istoric: „Din acest cotidian 
s-a născut Privirea Străină. Treptat, pe tăcute, necruțător 
- în stradă, între patru pereți și în lucrurile care-ți 
sunt familiare. Umbre însemnate cutreieră locul, 
ocupă poziții.” Cei care-și permit să facă abstracție 
de ei înșiși nu au asemenea privire, sunt „persoane 
intacte”, dar ceilalți, cei care-și simt „în trup nervii 
suprasolicitați”, ca niște ațe de care nu se pot descotorosi, 
duc pretutindeni cu ei o Privire Străină.

a Herta Miiller accentul cade pe politic, 
fiindcă politicul este ceea ce i-a creat 
Privirea Străină. Poate că și mai grav este 
când Privirea Străină trece din planul 
politic în cel metafizic, când o ai structural, 
ca Cioran, sau când o dobândești prin 

destin, prin accidentele biografice. Presupun că o 
asemenea Privire Străină a generat paginile bizare 
ale lui Urmuz. Pentru cei mai mulți, ele sunt niște 
rânduri comice, stârnesc râsul. Dar, în timp ce cititorii 
lui râdeau, el s-a dus într-un boschet la Șosea și și-a 
tras un glonte în cap. Explicația este că, așa cum 
spunea Ionesco, comicul e fără soluție: „N-am înțeles 
niciodată, în ce mă privește, diferența care se face 
între comic și tragic. Comicul fiind intuiția absurdului, 
mi se pare mai disperat decât tragicul. Comicul n-are 
soluție. Pentru spiritul critic modern, nimic nu poate 
fi luat cu adevărat în serios, și nimic luat cu adevărat 
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ușor.” Există un râs bun, eliberator, și un râs disperat. 
Ție, Tia, ți-1 doresc numai pe primul! ■
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iubita fără a-i putea lua 
și amintirea ei.
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L
 volum din Sau-Sau, Ana-Stanca Tăbărași, 

fidelă proiectului de a-1 reda integral pe 
Kierkegaard în limba română, dar nu 
oricum, ci tălmăcindu-1 direct din daneză, 
ne pune la îndemînă cel de-al doilea 
volum al capodoperei autorului din 
Copenhaga. Dacă primul volum avea 
subtitlul Un fragment de viață editat de 
Victor Eremita, cel de-al doilea volum 

cuprinde același subtitlu la care este adăugată precizarea 
Partea a doua cuprinzînd hîrtiile lui B. Scrisori către 
A. Stufoșenia acestor formulări nu trebuie să ne 
contrarieze, amănunțimea protocolului lămuritor 
ținînd mai mult de epocă decît de gîndirea danezului. 
Dar, la fel ca în prima carte, suntem întîmpinați de 
un autor talentat, tobă de carte și mustind de remușcări 
adînci, care folosește filozofia drept pretext pentru 
a-și destăinui frămîntările.

Căci aceasta e prima și cea mai stăruitoare impresie 
cu care rămîi citindu-1 pe Kierkegaard: că, dincolo 
de cele trei stadii ale vieții spirituale pe care ne-am 
obișnuit să le îngînăm ca un leit-motiv atunci cînd 
îi pomenim numele - estetic, etic și religios -, teoria 
nu e decît paravanul de care are nevoie pentru a-și 
exprima o sensibilitate surescitată pînă la paroxism. 
Scrisul îi este cu predilecție autoreferențial, filozoful 
fiind condamnat, sub înrîurirea dramei prin care a 
trecut, să scrie mereu despre sine. Parcă tot universul 
se adună în marginile “Chinului personal, lumea 
exterioară neavînd sens decît dacă îi stîmește amintirea 
durerii proprii. Așa se face că toată curiozitatea de 
care este capabil seamănă cu interesul cu care bolnavii 
își analizează propriul beteșug. De aceea, neputînd 
să vadă realitatea decît prin fanta suferințelor intime, 
Kierkegaard pare un intelectual a cărui viață s-a 
încheiat odată cu despărțirea de Regine Olsen, restul 
existenței nefiind decît o lungă și virtuoasă ruminație 
pe seama trecutei rupturi. Un tînăr care își sacrifică 
iubirea de dragul credinței și care nu poate să îndure 
regretul decît convertindu-1 într-un șuvoi discursiv 
cu virtuți speculative, acesta e profilul lui Kierkegaard. 
Un gînditor căruia vocația cerului i-a furat iubita fără 
a-i putea lua și amintirea ei.

Cel care a intuit cel dinții primejdia autoreferențialității, 
adică pericolul solipsist ca, indiferent de tema asupra 
căreia te apleci, să ajungi invariabil să-ți plîngi de 
milă, cel care a mirosit primejdia a fost chiar Kierkegaard. 
Toate pseudonimele de care face uz și toți interlocutorii 
imaginari cu care polemizează sunt subterfugii scenice 
menite a-i acoperi mecanismul gîndirii: suferința 
provocată de pierdere și încercarea de a o înnobila 
așeazînd-o în lumina unei perspective creștine. Iar 
în volumul al doilea din Sau-Sau impresia supărătoare 
că asistăm la o litanie cîntată obsesiv de același 
glas este risipită prin apariția celor doua personaje 
fictive, A și B, protagoniștii disputei, care își trimit 
unul altuia epistole pe tema iubirii și a căsătoriei.

Dincolo de camuflarea autorului în spatele 
celor două figuri epistolare, cărora de altfel nu 
ezită să le atribuie din plin propriile calități, ceea 
ce izbește este ușurința cu care Kierkegaard vorbește 
despre o temă de care nu a avut niciodată parte: 
căsătoria. Și, în general, este uimitoare în acest volum 
virtuozitatea cu care danezul atinge teme de care viața 
l-a ținut mereu departe - seducția, căsătoria, copiii, 
datoria iubirii pentru soție în hotarele unui cămin, 
împlinirea soțului în căsnicie, și perpeturea iubirii 
față de soție în calitate de primă și unică iubită. Toate 
aceste teme sunt tratate prodigios, cu o dezinvoltură 
de cunoscător experimentat, și este greu să accepți 
că de fapt Kierkegaard, printr-o iscusită paradă de 
geniu, simulează o experiență pe care nu o are. 
„Căsătoria maturizează sufletul, dîndu-i deopotrivă 
sentimentul importanței, dar și greutatea unei 
responsabilități ce nu poate fi înlăturată prin argumente 
sofistice, din cauză că iubești. Căsătoria înnobilează 
omul prin roșeața sfielnică a femeii, care educă
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deopotrivă bărbatul, pentru că femeia e conștiința 
bărbatului. Căsătoria melodizează emoția excentrică 
a bărbatului, dîndu-i tăcutei vieți a femeii putere și 
însemnătate, dar numai în măsura în care caută toate 
acestea în bărbat,, astfel încît tăria ei să nu devină 
nepotrivită pentru o femeie. Mîndra înflăcărare a 
bărbatului e domolită cînd se întoarce mereu la ea, 
iar slăbiciunea femeii dobîndește tărie prin faptul că 
se sprijină pe el.“ (p. 76)

Frazele par desprinse dintr-un pomelnic cu îndemnuri 
aflat pe masa funcționarului de stare civilă. Ele 
sunt ireproșabile în intenția moralizatoare și calpe 
sub unghiul adevărurilor surprinse. Dar detaliul acesta, 
departe de a-1 micșora pe danez, pune în lumină o 
trăsătură esențială a intimității oricărui gînditor 
speculativ: că, pentru a analiza o temă, ai nevoie 
de o fantezie care poate să nu aibă nici o legătură 
cu tema, dar care neapărat trebuie să aducă un unghi 
neașteptat de interpretare. Iar unghiul lui Kierkegaard 
este cel creștin. Altminteri spus: sursa originalității 
unui gînditor și deopotrivă familitaritatea lui cu o 
problemă depinde de cîtă imaginație poate trece 
din minte în cuvinte și abia în al doilea rînd de 
cercetarea temei și de tradiția avută la îndemînă. 
Acesta e și cazul danezului: un suferind, înzestrat cu 
o fantezie înmiit dospitoare, care scrie sclipitor, 

dar exclusiv sub unghi teoretic, despre o temă în 
privința căreia viața nu-i dăduse nici o șansă: căsătoria. 
De aceea, judecată sub unghi psihologic, juridic 
sau medical - domenii aflate în afara elementului 
predilect al lui Kierkegaard - toată horbota conceptuală 
desfășurată în jurul căsniciei seamănă cu aripele unei 
gingașe libelule: impresionante prin culoare, dar 
fragile prin stofa din care sunt croite.

Din acest motiv, Kierkegaard trebuie citit 
estetic și nu sapiențial. îi urmărești frumusețea 
analogiilor și spontaneitatea improvizațiilor, dar 
nu semnele unei înțelepciuni mature căpătate în anii 
de pretins ordalițiu matrimonial. Căci, sub unghiul 
menajului în doi, autorul nu are idei, dar are facondă. 
Scrie dezlănțuit dintr-un elan ce aduce cu disperarea, 
proza lui avînd aparența unui diluviu copleșitor. Mai 
precis, Kierkegaard gîndește într-o matriță și scrie 
într-un torent, adică folosește o matriță schematică 
pe care o unple cu un torent de improvizații și asociații 
libere. Matrița este tripla distincție dintre partea 
estetică, etică și religioasă din viața unui om, triadă 
pe care o folosește nu doar drept grilă de interpretare 
a iubirii, dar și drept criteriu de împlinire a vieții 
omenești. Privit cu ochiul contemporan al cititorului 
obișnuit cu fraze succinte și indubitabil clare, Kierkegaard 
scrie lung, pletoric și fatal ambiguu, într-un ritm alert 
ce te duce cu gîndul la un ritual săvîrșit în vederea 
eliberării. De aceea, cititorul cult se lasă în seama 
litaniei spre a-i gusta zumzetul, așa cum ar asculta 
o melodie din dorința de a căpăta o stare de spirit. 
Dar după cum nici o melodie nu spune ceva anume, 
nici de la Kierkegaard nu trebuie să așteptăm revelații 
în materie de căsătorie. Numai că, în cazul lui, 
frumusețea asociațiilor libere trece înaintea temei 
atinse. Scrisul lui stufos și îmbrobodit, cu suceală 
sintactică și cu răsturnări retorice, este chiar matca 
din care ia naștere melodia. In lipsa sucelilor, melodia 
ar fi ternă și joasă. Apoi, dacă dai la o parte excesul 
lexical, înlăturînd beteala rotocoalelor verbale, ce-ți 
rămîne sunt cele trei muchii osoase ale scheletului 
gîndirii sale: estetic, etic, religios. Fraza lui Kierkegaard 
înaintează prin unde succesive mișcîndu-se în jurul 
unei anumite probleme, ca și cum ea ar da naștere 
unor trombe lexicale care se învîrt în jurul centrului, 
pînă cînd autorul găsește un nou centru și o nouă 
problemă. Și așa se face că Kierkegaard trece de la 
iubirea din speranță la iubirea din datorie, de la posesie 
la cucerire, de la logodnă la căsătorie, sau de la prima 
iubire la unica iubire.

Prin digresiunile la care recurge mereu, Kierkegaard 
are ceva din înclinația spre divagație a lui Nietzsche, 
atîta doar că acum avem de-a face cu un Nietzsche 
melancolic, lipsit de voință iconoclastă și scutit de 
capricii profetice. Un Nietzsche spășit pentru care 
Iisus e singura soluție. Dar am greși dacă l-am 
privi pe Kierkegaard ca pe un autor accesibil și la 
îndemînă oricui. Negreșit, impresia de accesibilitate 
există, și ea vine din fluența de balerin a scrisului lui 
Kierkegaard, dar aceeași impresie este risipită de 
foarte desele referiri teologice sau culturale care dau 
textului o concentrare de material inițiatic. Trimiterile 
calofile pe care le presară de-a lungul paginilor nu 
pot fi înțelese fără un comentariu menit a le lămuri 
substratul și contextul, de aceea un spirit neprevenit 
fie le-ar ocoli socotindu-le neînsemnate, fie le-ar 
interpreta ad libitum, după cum i-ar trece prin cap, 
fără nici o legătura cu climatul cultural în care 
Kierkegaard și-a scris cartea. Iată motivul pentru care 
secțiunea de,,Note“, întocmită cu acribie și competență 
de Ana-Stanca Tăbărași, este un instrument salutar 
pentru înțelegerea subînțelesurilor pe care autorul le 
are în minte într-o problema sau alta. în plus, tocmai 
această secțiune ne dă o imagine despre deschiderea 
minții sale și despre fundalul său cultural.

în concluzie un volum de rafinată curgere estetică, 
a cărei principală calitate stă în talentul de rapsod 
conceptual al lui S0ren Kierkegaard. Un spirit elegiac 
folosind dialectica drept scut împotriva disperării. ■
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tonul paradoxal al încadrării, la 

comentatorul român, îmi pare rău c-o 
spun, nu frapează nimic.

comentarii critice

T
OATĂ LUMEA cunoaște calitățile 
critice ale lui Paul Cemat E serios, 
e informat, are simțul contextului 
și pe acela al bibliografiei eficiente, 
dă în cronici, de peste un deceniu, 
verdicte echilibrate. Când am scris 
despre cele două volume individuale 
pe care le-a publicat (căci participări 
la proiecte colective are destule),

am pus în evidență cât am putut de mult aceste merite. 
Și Contimporanul. Istoria unei reviste de avangardă 
(2007), și Avangarda românească și complexul periferiei 
'2007) sondează mai adânc decât ne-au obișnuit 
superficialii publiciști din contingentul lui Cemat. 
Acum însă, la a treia carte, a venit momentul să discutăm 
>i despre defectele acestei rețete exegetice. Cel care- 
i lansat marota punctelor din oficiu e, la rândul lui, 
in important beneficiar al acestora. (Nu vreau să 
speculez mai mult și să spun că sintagma însăși se 
iatorează în realitate unei autoscopii, deși Cemat aplică 
lici metoda aceasta psihanalitică cu asupra de măsură 
ie autori de felul lui Călinescu sau Eliade. Departe de 
nine asemenea maliții!)

Dar rămâne un fapt acela că, citit atent, Modernismul 
•tro nu impune. Ideea e interesantă, sigur, în concepția 
nelovinesciană. Avem, afirmă Cemat, o serie de 

omane interbelice profund moderniste, în ciuda 
evidenței că sunt, în mod intenționat, în răspăr cu 
nodemismul. Germenii observației se află în celebrul 
■seu al lui Antoine Compagnon, Antimodernii. 
Toar că, dacă la criticul francez frapează tonul paradoxal 
il încadrării, la comentatorul român, îmi pare rău c-o 
pun, nu frapează nimic. Compagnon se referea acolo 
a câteva vârfuri certe ale modernității europene. Cemat, 
tici, la șase prozatori cu ferme înclinații paseiste. în 
irdinea în care sunt tratați în carte, aceștia sunt: 
brăileanu (cel din Adela), Mateiu Caragiale (cu Craii 
le Curtea-Veche), Călinescu (cu Enigma Otiliei), 
ladoveanu (cu Locul unde nu s-a întâmplat nimic, 
eși există referiri utile și la Olanda. Note de călătorie), 
onel Teodoreanu (firește, cu La Medeleni) și, în fine, 
-fircea Eliade (cu Domnișoara Christina și Nuntă în 
£r).

Tuturor, Paul Cemat le revelează un nucleu ambivalent: 
lodemist prin compoziție, retro prin tematizare. Asta 
i principiu, fiindcă de fapt prima direcție e vădit 
eglijată în argumentație. (Cartea ar fi putut fi la fel 
e bine un studiu despre Belle fipoque, așa cum e 
îinventat el, nostalgic, în anii dintre războaie.) Cu 
devărat, modelul acesta teoretic nu ține din unghi 
ritic decât în capitolul despre Sadoveanu. Faptul că 
ocul unde nu s-a întâmplat nimic (1933) nu reprezintă 
întoarcere a scriitorului la metehnele sămănătoriste 
le debutului e bine demonstrat. Romanului îi stă bine 
rolo unde e, în a doua etapă de creație, alături de 
letadiscursul savant din Creanga de aur, apărută în 
;elași an.

Acesta e centrul de greutate valoric al Modernismului 
•tro. Nu acela al redimensionării lui Ionel Teodoreanu 
ri perspectiva canonului, la care probabil Cemat ține 
ai mult, ca la un gest personal de autoritate. Din 
jfericire, încercarea nu-i reușește, cu toate trucurile 
t captare a bunăvoinței pe care le pune în joc (cum 
acela al actualizării medelenismului în Băiuțeii fraților 
lorian).

Dacă tot a venit vorba despre firele pe care criticul 
trage până în prezentul de anțărț, să citim ultimele 
opoziții ale prologului cărții: „în toate scrierile 
scutate, ingredientele livrești sunt, de altfel, la ele 
asă, iar echilibrul între reprezentarea «realistă» și 
/rescul «artist» constituie o marcă indelebilă a acestor 
rți cu o posteritate postbelică mai bogată decât s-ar 
ede. Mă gândesc, de pildă, la Matei Iliescu de Radu 
■trescu, la Dimineață pierdută de Gabriela Adameșteanu, 
Supraviețuirile lui Radu Cosașu sau la Sala de 
teptare de Bedros Horasangian, la romanele fals 
storice» ale lui Ștefan Agopian, la fantasta Eclipsa 
Alice Botez sau la Cartea Milionarului de Ștefan 

inulescu. Ar intra, de asemenea, în această tipologie 
<ă ample porțiuni din proza lui Mircea Ciobanu sau 
ircea Cărtărescu, dar și texte romanești ale unor 
ozatori afirmați în ultimul deceniu, precum Răzvan

Cosmin Ciotloș
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românesc Interbelic, Editura Art, București, 

2009,324 pag.

Rădulescu (Viața și faptele lui Ilie Cazane), Filip 
Florian (Degete mici) sau Ara Șeptilici (Dublul. Un 
roman), între destule altele.” (pag. 21)

„Tipologie laxă’? Eu aș numi-o, mai puțin eufemistic, 
iluzie de sistem. Paul Cemat nu e foarte clar aici. El 
sugerează doar claritatea, încântând auzul contemporanilor. 
Cum se poate ca un grup constituit ad hoc să marcheze 
decisiv, în timp, un alt grup, la fel de arbitrar sudat, 
mi-e greu să înțeleg. Tentația retro, după părerea mea, 
nu se judecă paușal. E o chestiune de opțiune individuală. 
Care azi e, mâine nu mai e. Radu Petrescu n-a scris 
doar Matei Iliescu. Gabriela Adameșteanu nu s-a oprit 
nici ea la Dimineața pierdută. Poate mă-nșel, dar nu 
văd aici altceva decât un transparent exercițiu de flaterie.

Tot în categoria ipocriziilor mărunte aș bifa excesul 
de corectitudine la care se pretează Paul Cernat. 
într-un loc recunoaște că aproape toată seria de prozatori 
care constituie materia Modernismului retro a fost 
propusă anterior de eseistul ieșean Antonio Patraș, 
care însă nu a tras „concluzii suplimentare asupra unei 
eventuale tipologii artistice a «asemănărilor de familie»”! 
Altundeva, citează masiv o sumedenie de platitudini 
emise de Șerban Cioculescu în jurul Crailor de Curtea- 
Veche, uitând însă să mai precizeze, când chiar e cazul, 
paternitatea unei observații esențiale, aparținându-i 
aceluiași critic: „Acestea fiind zise, nu putem să nu 
fim de acord cu Matei Călinescu care - pe urmele unor 
comentarii ceva mai vechi - conchide: «Craii este și 
un roman al romanului, dar dimensiunea meta (comentarii 

în roman asupra romanului, reflecții asupra literaturii 
și artei, abundente la un Proust) este aici virtual absentă.» 
Cumva la... recomandarea antilivrescului Pirgu, 
admirator, totuși, al lui Montaigne? («Avea părțile lui» 
traduce ad litteram expresia avoir ses parties a 
«drăguțului» eseist francez).” (pag. 88)

La fel cum notația din paranteză reformulează ad 
spiritum o descoperire a nu tot așa de «drăguțului» 
critic literar interbelic!

De altminteri, secțiunea dedicată lui Mateiu Caragiale 
e, în ansamblul cărții, un eșec. Cemat n-are aici nici 
o idee originală (dacă excludem glosele la glose pe 
margin Familiilor boierești ale lui Octav George Lecca 
sau cele câteva considerații despre rolul fotografiei în 
economia Crailor). Mai mult, apar aici și două erori 
de informație destul de supărătoare. Prima vizează 
domiciliile bucureștene ale lui Mateiu Caragiale. Acesta 
a locuit întâi în mahalaua Crângași-Grant, apoi în 
strada Atelierului nr. 10, și nu într-una și aceeași clădire 
situată de critic, conciliant, pe strada Atelierului din 
mahalaua Crângași-Grant. (Ar mai fi de amintit în 
aceeași perioadă și casa din Miron Costin nr! 42, dar 
n-o mai lungesc.)

A doua greșeală se referă la entuziasmul pozitivist 
cu care Paul Cemat proclamă diverse identități între 
persoane reale și personaje din roman: „Autentificarea 
biografică a ficțiunii Crailor (cu numeroase «atestate»: 
scrisorile paterne, menționarea bunului prieten 
Uhry, referințele la răscoala din 1907 - ale cărei efecte 
economice precipită întoarcerea lui Pantazi -, alegerile 
din 1911 soldate cu căderea conservator democraților 
lui Take Ionescu, războiul balcanic aflat la orizont, 
anumite personaje atestate documentar precum 
Pena, teozoafa Papura Jilava alias Bucura Dumbravă 
alias Fany Seculici...) e dublată de cea bibliografică.” 
(pag. 86)

Pena Corcodușa, atestată? Fie, dar s-o știm și 
noi! Probabil că Paul Cemat se bazează pe ipoteza 
lansată de Mircea Anghelescu în Textul și realitatea. 
Numai că acolo, prudența onestă a cercetătorului care 
descoperă o Pena într-o scrisoare a lui Alecsandri, 
datată 1858, ar trebui să dea de gândit. Totuși, acțiunea 
Crailor începe în 1910, adică cu peste cinquante ans 
apresl Cemat pare să ia din zbor o indicație pe care 
chiar Mircea Anghelescu o lasă să planeze la mică 
înălțime. (S-ar mai putea ca siguranța criticului să vină 
din consultarea unei cărți, destul de confuze, semnate 
de Octavian Onea. Acolo, un lung pomelnic de ploieștence 
cu acest prenume slav e dat laolaltă drept posibilă 
sursă! în sfârșit, cu voia dumneavoastră, nu-i exclus 
ca autorul Modernismului retro să fi dus prea departe 
teza unui eseu al meu, de curând apărut în revista 
sibiană „Transilvania”. Stabileam în paginile lui o 
legătură destul de relevantă în plan psihologic între 
frumoasa Hortense Paciuris și planturoasa Pena 
Corcodușa. Legătură, nu autentificare! Dacă e așa, 
lucrul mă măgulește. Dar, o dată în plus, nu mă convinge.)

Apropiindu-mă de finalul cronicii, îmi mai 
rămân două vorbe de spus despre stilul lui Paul Cemat. 
De obicei neutru, arid, fără răsuciri memorabile de 
frază și fără ambiguități de efect, acesta încearcă 
aici să recupereze handicapul de expresivitate. Rău 
face! Ce iese de-aici se situează uneori sub zodia 
umorului involuntar. Despre același Mateiu Caragiale 
(et pour cause!) aflăm, de exemplu următoarele: „în 
cazul (anti)modemi(ști)lor nostalgici după noblețea 
unui Ancien Regime pierdut sau visat, noutatea o 
reprezintă însă elaborarea limbajului: limbajul ca 
identitate aristocratică, codificată în tipare stilistice 
înalte, calofile, eventual prețioase. Limbajul ca recipient, 
ca Lampă a lui Aladin locuita de djinnul lumii râvnite.” 
(pag. 60)

Iată, referitor la Adela, ce ritual aiuritor: „Dacă 
Adela e Opera, iar Emil - cititorul ei ideal, atunci 
Opera își vădește din plin, în fața cititorului ei, caracterul 
perisabil, efemer, tranzitoriu.” (pag. 30) Apogeul însă 
e atins când, tot în legătură cu romanul lui Ibrăileanu, 
Cernat vorbește despre misterul pudic feminin în 
termeni de „maximizare a calității eresului”, (pag. 27) 

Am o mare prețuire pentru criticul literar Paul 
Cemat. De aici și decepția. ■
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Lui Tom Brânduș

rock hip-hop și rave
beția peisajelor laser 
cutreierând carcasa noastră 
omenească

între munții cu păduri mustoase de 
august
și zidurile cetății fără de anotimp 
în mâna ta
lumea devine
Una 

zdrențe de suvenir, frânturi de iarbă 
focuri de artificii explodând în zenit 
semințe
muguri
sexe în floare care expandeazâ 
peste cele 3 ceruri inferioare

din amintiri stocate la arhivă 
umpli câteva ecrane 
printr-o apăsare de buton 
: pionieri, militari, sudori 
în șiruri de defilare 
marșuri și cântece 
piramide umane triumfătoare 
cum le-ai văzut, cum le-ai trăit chiar tu, 
copil

«bestiale imagini» «ce animație cool»
«e tare omu’» 
exclamă niște adolescenți 
«păi desenezi orice trăznaie îți dă prin 

cap 
în virtual»

Bran, august 2009 

poate să rămână între două coperți? 
putem lăsa totul în urmă, 
sub piatră?

nu va pătrunde 
lumina pe sub ușă?

n-are să vibreze aerul
de vocea ferecată

așa cum auzim chemarea
Anei din zid
aici undeva aproape?

Peste apă
cine ești tu pe țărmul celălalt? 
aici eu cine sunt?
o piatră, fiecare? un pom?

soarele răsare pe țărmul acesta 
apune pe țărmul tău

așa a fost ieri
și mâine - din nou

tu cine ești, acolo
eu cine sunt în acest loc?
cine a trecut 
și a chemat, trecând?

înrădăcinați cum suntem în terra firma 
departe de laolaltă 
aruncăm între noi firul
îl întindem

umbra lungă a triangulării cade 
în pământ nedesțelenit

Scriere citire
Vorbeam cândva aceeași limbă 
încăpeam în respirarea 
unui singur cuvânt

luna plină de semințe ne hrănea 
cum a hrănit in illo tempore 
limba primului poet.

Pe urmă am văzut fața cealaltă a lunii 
pântecul plin de otrava care ne-a hrănit 
când foamea 
ne-a ajuns cu adevărat din urmă.

Carnea literelor, lumină umbră 
noi am cunoscut-o într-o limbă 
pe care o vorbeam ca pe apă 
atunci

dar ea apoi 
nu ne-a mai recunoscut.

în casa lor
cu toate ferestrele deschise 
literele
ne scriu împreună

ochii ne citesc pe alt continent

Muzica pe care nu o 
putem auzi

Acest lucru nu ne-a fost dat 
așa cum ni s-a dat pământul 
pământul greu, cu inima lui cântătoare 
pe care n-o putem auzi.

Nu ne-a fost dat cum ni s-au dat sferele 
și muzica lor 
pe care n-o putem auzi

nu pentru noi este foamea hipnotică, 
oarbă

nu pentru noi valul ce spală 
același țărm din veac

nu e săgeata oprită în aer, care-a uitat 
cine a trimis-o 
ca să nu ajungă.

Acest lucru
nu ne-a fost dat pentru starea pe loc 
ci pentru mișcare, pentru venirea 
purtătorului de torță 
și plecare.

Deplinătatea 
privită cu ochii deschiși

iluminarea tiparului 
ce s-a golit

trecerea purtătorului de torță 
prin viața noastră.

Nu pentru somn, ci trezie 
nu pentru somn, ci pentru 
veghea omenească 
aceea care l-ar fi oprit pe Enkidu 
în câmpiile soarelui 
și pe Eurydike

sabia trează 
despărțitoare

Cel ce-a vorbit
nu eu spun aceste cuvinte 
poate le-ai spus chiar tu 
s-au rotit în gura ta închisă și au 
călătorit
ca unde luminoase 

ori poate altcineva le-a rostit, acela care 
a pus chemarea sălbăticiei în noi 
cineva care vorbește în locul nostru 
pe limba noastră pe care 
credem a o ști

ori poate noi rostim cuvintele 
zeilor necunoscuți
care au nevoie de noi să-i oglindim

oricât aș desface silabă cu silabă 
oricât încerc să ating acest sentiment 
sub multele învelișuri 
sub mantia de unde

cuvintele nu sunt ale mele 
inaudibil
pare că tu le-ai rostit

Geografia beznei
Cu inima ușoară? da
între cele două țărmuri înălțându-ne 
din adăpostul subtil 
al flăcării

lumina/întunericul m-au despicat 
deși nu mă gândesc la asta 
și nu o simt

dar nici pe tine nu te întreb
despre geografia
beznei

bocetul de bărbat 
auzit în vis

Alunecări de pământ
Alunecări de pământ
până jos pe fața muntelui

carnea pământului ruptă până la os 
rădăcinile orbite de lumină
care țipă

le auzi?

toate aceste lucruri
visând să fie în altă parte 
decât sunt

Pescăruși fără mare
Pescăruși se rotesc deasupra cetății mele 
noaptea
cu foșnet de înger

în inima uscatului, departe de mare 
cheamă pașnic, familiar, parcă ar fi 
acasă
: își aduc poate aminte cum planau 
cândva
în aceste locuri deasupra întinselor ape 
cel mai recent acum vreo 50 de milioane 
de ani
Marea Sarmatică (pe când nu era 
cine să-i dea un nume
ori să verse sânge pentru pământul 
bogat -
cum s-a-ntâmplat după o vreme)

pescărușii zboară însetați deasupra 
orașului
în miez de vară
noaptea

fac cercuri
le sparg

taie calea dincolo de orizont ■



Carnet

Dictatura femeilor?
NTRO LUME bintuita nu atit de catastrofe 
ca atare, ci, mai degrabă, de isterii pe 
marginea lor, o lectură din Pascal Bruckner, 
cu a sa Tentația inocenței, are efectul 
unui tranchilizant Evident, nu unul pentru 
toți pacienții, ci, elitist, doar pentru cei 
ce judecă lucrurile ca însuși parșivul 
eseist, cu subtilele lui sugestii melioriste. 
De rezumat capitolul citat în titlu, vag 
vulgar, nu?, și asta cu dublă intenție: 

de a radiografia, o dată cu jucăușul cartezian Bruckner, 
situația generală în domeniu, apoi de a-i contrapune 
scene ce-i vin în amuzată completare. In al căror mecanism 
m-am implicat cu voie/ fără voie.

Așadar.
Răspunzând, indignați, clamatelor frustrări ale femeii 

de azi, pastorii, intelectualii, tații de familie, profesorii 
zic în cot: adevăratul martir într-un cuplu este bărbatul, 
nu femeia. Distrugînd căsătoria, feministele îl împing 
pe bărbatul singur la disperare, la alcool, la sinucidere.

Catastrofă!
Feministele - continuă insinuantul eseist, în nota 

populistului american de extremă dreaptă Rush Limbaugh 
- aceste,,femininaziste” formează o mișcare socialistă, 
anti-familială, care le încurajează pe femei să-și părăsească 
soții, să-și omoare copiii, să practice vrăjitoria, să distrugă 
capitalismul și să devină lesbiene.

Oroare!
Vinovate? Mamele celibatare, partizanii avortului 

liber, între care și, culmea!, cardinalul O’Connor, care 
a propus ca în fiecare dioceză catolică din America să 
se ridice „un mormînt al copilului necunoscut”, analog 
cu cel al... soldatului necunoscut.

Ce mai, perdanții sînt bărbații: privați - prin intermediul 
mașinii judiciare - de copiii lor. Ei sînt vînați zi și noapte 
de niște creaturi narcisiste și lacome, care îi prind în 
capcana căsătoriei, își cer cu violență dreptul la fericire 
și la orgasm și apoi îi părăsesc, ca să se mărite din 
nou cu vreun filfizon în trecere. Oricum, justiția nu le 
va da dreptate.

Cită cruzime!
Oricum, bărbații sînt marii perdanți.

Victime ale unui „genocid tăcut și perfid”.
Ce mai: de la blinda Fredegunda și pînă la văduva 

lui Mao Ze-Dong, istoria femeilor la putere nu este decît 
un șir de crime, de lubricitate, de perfidii fără seamăn.

Concluzie casant irevocabilă: bărbații suferă mai 
mult decît femeile! Încercînd să ne liniștească întrucîtva, 
Bruckner observă că Franța sa este mai puțin radicală 
în chestiune decît oricum radicala Americă.

Rezervîndu-ne ce, nouă, esticilor?
O. îmi relatează, amănunțit, cum și-a omorît 

recent soțul. Cu ani în urmă, aflați amîndoi in mașină, 
pe șosea - ea conducînd, el, în spate și fiind deja montat 
de cineva că nevastă-sa îl înșeală cu N. - îi plasează 
un pumn in cap, mașina, zboară in șanț, o dă jos pe 
vinovată și-o lovește cu picioarele. Săptămîna 
trecută, tot așa, amîndoi pe șosea, noaptea, ea la 
volan, el în dreapta ei de data asta. Manevră criminală: 
ca să evite un cîine, intră din plin într-un TIR. El, ieșind 
prin parbriz, mort pe loc, ea ajunsă la spital, cu vagi 
zgîrieturi pe frumosu-i obraz. Din relatarea ei nu-mi 
dau seama dacă a fost răzbunarea definitivă a celei 
călcate cîndva în picioare.

C. îmi relatează, detaliat, cum o înșeală soțul, pînă 
mai ieri tratat de frumoasa rubensiană drept... clasicul 
mototol. Cu șarmantă perfidie, ar vrea să afle de la mine 
cum să-1 pedepsească. Văzînd că nu-i ofer nimic, îmi 
spune: Știi, de-abia acum crești în ochii mei; îl las să- 
și facă numărul, după care îl pedepsesc cu lubricitatea 
mea debordantă; ei, ce spui?

Descoperim, dimineața, poarta de fier masiv a 
atelierelor noastre din Armeană făcută praf. Primim și 
constatarea poliției: o fetiță zglobie, la volanul unui 
colosal 4x4, orbită, zice ea, de niște faruri adverse, intră 
frontal în poartă, așteptînd apoi, calmă, sosirea agenților 
cu epoleți. La somarea unuia din ei să sufle în recipient, 
îi arde acestuia una ojată peste chipiu și-l sună pe tăticu: 
Tăticu, vină s-o ridici!

E chiar așa de spăimoasă dictatura asta femelă?
O să-l sun pe Bruckner.

Val GHEORGHIU

Nu are rost să
stai chircit în tine...
Nu are rost să stai chircit în tine 
Qnd e atîta frumusețe-n jur, 
Din faguri curge mierea de albine 
Ca un rfu gros, izvoarele le-nduri 
în suflet, clipocind sub grele lintiți 
Și nuferi lăți loviți în miez de-un 

soare 
Ce își îndoaie razele și-n mintea-ți 
Trează din zori și-adînc 

nerăbdătoare 
S-ajungă la amiază, să se umple 
De amănunte forfotind în lucruri. 
O, ce păcat să treci fără să-ți 

bucuri 
lnima-n piept c-odăi calde 

și simple 
Unde te-așteaptă dragostea 

aievea, 
Ca rouă ce înfrăgezește stevea... ■

De la Uniunea Scriitorilor
Filiala București

Comitetul de conducere al Filialei București a 
Uniunii Scriitorilor, întrunit la 11 decembrie a.c, a luat 
în discuție proiectele secțiilor filialei pentru anul 2010.

Comitetul a ales, prin vot secret, juriul pentru 
decernarea premiilor ASB pentru cărți apărute în 2009. 
Volumele vor fi depuse de autori sau editori la 
sediul Filialei pînă la 1 februarie 2010. Din juriu 
vor face parte scriitorii: Ioana Ieronim, Eugen Simion, 
Octavian Soviany, Tudorel Urian, Radu Voinescu.

Filiala Arad
Juriul format din Traian Ștef (președinte), Ștefan 

Doval, Vasile Leac, loan Matiuț și Horia Ungureanu 
(membri) au acordat următoarele premii:
- „Cartea anului” lui Romulus Bucur pentru volumul 

„Poeme alese", Editura „Aula", 2008;
- „Opera Omnia" lui Gheorghe Schwartz, pentru 

întreaga sa activitate literară;
- „Cartea de debut literar" lui Vlad Moldovan, pentru 

volumul de versuri ,31ank“, apărut la Editura „Cartea 
Românească", 2008.

i Concurs de volume
Uniunea Scriitorilor anunță lansarea Concursului 

de volume deschis tinerilor autori, sub 35 de ani, ediția 
2010. Manuscrisele vor fi depuse la Secretariatul 
Uniunii pînă la data de 15 ianuarie 2010. Un juriu al 
USR va premia cîte un volum de poezie, proză și eseu. 
Volumele cîștigătoare vor fi publicate la Editura Cartea 
Românească.
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L
a aparatul de radio al familiei (un Telefunken, cu carcasă de 

ebonită și cu deschizătura difuzorului acoperită de pânză), 
ascultasem, alături de părinții mei, bătăile inimii lui Stalin, 
transmise, în scop propagandistic, de la Moscova.

actualitatea

A VÂRSTA DE ȘASE ani am înregistrat

L
în conștiința mea naivă, ca pe un eveniment 
cosmic, moartea lui Stalin. Cu câteva zile 
înainte, la aparatul de radio al familiei (un 
Telefunken, cu carcasă de ebonită și cu 
deschizătura difuzorului acoperită de 
pânză), ascultasem, alături de părinții mei, 
bătăile inimii lui Stalin, transmise, în scop 
propagandistic, pentru solidarizarea adepților 
comunismului din întreaga lume, de la 

Moscova. Nici nu știam pe atunci ce înseamnă aparatul 
cardiovascular și circulația sangvină: mi-1 reprezentam 
pe Stalin ca pe o vietate uriașă difuză care pulsa în 
întregime, spasmodic, și era pe cale de-a muri.

Când vietatea de acolo, de departe, chiar a murit 
(provocându-mi o stranie tristețe abstracta), vocea 
solemnă și imperativă a crainicului ne-a anunțat că 
într-o anumita zi și la o anumită oră peste tot în lume 
va trebui să se păstreze un moment de reculegere. în ce 
consta el? Fiecare avea obligația să rămână nemișcat 
acolo unde se află și să nu scoată o vorbă, vreme de 
aproximativ un minut. Părinții mei, vecinii, trecătorii 
de pe stradă — toți s-au conformat acestei obligații. 
M-am conformat și eu, cu sentimentul că îndeplinesc 
o cerință sacră, venită de undeva, din cerul necuprins: 
și am fost profund indignat observând că... găinile 
din curte continuă să se plimbe, să scormonească prin 
gunoaie și să cârâie, ca și cum puțin le-ar fi păsat de 
imperativul celest.

Indignarea mea la adresa găinilor ireverențioase a 
rămas ca o anecdotă în tradiția familiei. Dar, în afară de 
partea amuzantă, momentul cuprindea și o revelație: 
am înțeles pe loc, așa cum poate înțelege un copil, foarte 
clar, foarte intens și totuși aconceptual, că există o rețea 
de obligații în care sunt prinși, fără scăpare, numai 
oamenii, în timp ce toate celelalte vietăți nici n-o iau în 
considerare. Eu stăteam nemișcat și mut, ca să omagiez 
amintirea lui Stalin, iar în jurul meu găinile, cum am 
mai spus, își vedeau de ale lor, în plus, muștele se agitau 
voioase în aer, o pisică își freca spinarea cu voluptate 
de un burlan, florile de gura-leului vibrau ușor, îmbătate 
de soare. Sacralitatea momentului nici nu le atingea 
pe toate aceste ființe și, din cauza termenului de comparație 
oferit de ele, momentul însuși părea puțin ridicol.

Știu, de atunci, că oamenii nu pot niciodată să instituie 
o sacralitate care să o intimideze pe aceea a naturii - 
aflate într-o permanentă și liberă unduire. (Aceasta nu 
înseamnă că trebuie disprețuite eforturile oamenilor de 
a-și sacraliza existența. Cadavrele unor împărați, înainte 
de a fi îngropate, sunt îmbrăcate în plăci de aur. Dincolo 
de platoșa de metal prețios, procesul de putrefacție se 
desfășoară nestingherit, transformând corpul glorificat 
cândva de mii de oameni într-o materie fetidă. Dar ce 
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înduioșătoare este strădania supușilor de a păstra in 
aetemum forma trupului venerat!)

Acestea s-au întâmplat la Lugoj, unde părinții mei 
s-au aflat temporar. Când s-au întors în Bucovina și 
s-au stabilit pentru multă vreme la Suceava, iar eu am 
început școala, am făcut alte descoperiri de ordin „politic". 
Am descoperit, de exemplu, ce paradisiac mătăsoasă 
este „cravata roșie de pionier", pe care mi-a legat-o la 
gât, în clasa a treia, „tovarășa instructoare" Strâmbu. 
Stăteam în fața clasei, alături de alți elevi care 
fuseseră și ei „făcuți" pionieri în aceeași zi, paralizat de 
emoție, priveam fix podeaua dată cu terebentină. Eram 
bucuros și simțeam că toata lumea așteaptă să-mi exprim 
bucuria. Și atunci am găsit, cu o inventivitate care-mi 
este caracteristică, un mijloc original și convingător de 
a-mi face cunoscută starea sufletească. în loc să repet, 
asemenea colegilor mei, cuvintele dictate cu o zi înainte 
de învățătoare („Mulțumesc din inimă partidului..."), 
mi-am mângâiat cu mâna dreaptă cravata și am lipit-o 
de piept, în dreptul inimii. Am produs o puternică 
impresie. Instructoarei i-au dat, pur și simplu, lacrimile.

Azi fac o involuntara grimasă când îmi aduc aminte 
cum îmi flutura la gât cravata, ca o năframă ieftină și 
deocheată primită în dar de o femeie fără prea multă 
minte de la un militar din armata de ocupație. Dar atunci 
îi iubeam roșul mătăsos, despre care credeam că mă 
integrează într-un fluviu al viitorului, format din raze 
de lumină, stele de rubin în cinci colțuri, statui ale lui 
Lenin și sputnici.

Cu aceeași jenă mă gândesc la încercările mele 
de-a o convinge pe bunica din partea mamei (în lunile

COUPE-PAPIER

Amintiri
politice

de vacanță petrecute la ea acasă, la Boroaia, un sat mare 
și cândva fericit, dintre Fălticeni și Târgu-Neamț) să 
„intre în gospodăria colectivă". Bineînțeles că ea tot 
ar fi intrat până la urmă, fiindcă nu avea de ales, dar 
faptul că eu o îndemnam să semneze cererea mă face, 
acum, să roșesc. Ce comic trebuie să fi fost! O jumătate 
de om, înfipt țanțoș în șaua unor convingeri de împrumut, 
privind-o cu superioritate pe o femeie cu o figură tragică 
și resemnată, care se mai și străduia să nu mă antipatizeze.

în orele în care o ascultasem pe, jnstructoarea mea" 
vorbind despre avantajele „înfrățirii pământurilor* 1, 
ca și în acelea în care citisem revista Luminița, transformată 
și ea într-un mijloc de „lămurire" a cititorilor în ceea ce 
privește necesitatea renunțării la „haturi" („fâșii de 
pământ pierdute pentru agricultură" și locuri de refugiu 
„pentru hârciogi"), aderasem cu un entuziasm fără 
margini la un mod rațional și, implicit, inuman de a 
rezolva problemele relațiilor dintre oameni. Mi se părea, 
de pildă, de ordinul evidenței faptul că suprafețele mari 
de pământ se pot lucra mai bine, fiindcă permit tractorului 
să întoarcă și să evolueze în orice direcție, spre deosebire 
de suprafețele mici, care condamnă la un mod 
primitiv de executare - cu sapa și cu secera - a lucărilor 
agricole. în total - încheiam eu rezolut, „prelucrând-o" 
pe bunica - într-o gospodărie colectivă, în comparație 
cu una individuală, ar fi muncă omenească mai 
puțină, recoltă mai bogată, iar prin împărțirea echitabila 
a roadelor toată lumea ar avea de câștigat

Există o aroganța a gândirii raționale care mi s-a 
transmis și mie atunci. Credeam că în mintea bunicii 
mele domnește întunericul, din moment ce ea nu reușea 
să înțeleagă ceva care mie mi se părea foarte clar.

Dintr-o secretă intenție pedagogică sau doar din 
dorința de a ne face plăcere, bunica ne-a repartizat tocmai 
atunci, mie și fraților mei, câte un „strat" (în Muntenia se 
numește, răzor**)  din grădina de lângă casă, îndemnându-ne 
să-l cultivăm cu ce vrem noi. Eu am sădit imediat căpșuni, 

planta pentru care aveam cea mai mare afecțiune. 
Urmăream în fiecare zi cum se deschid florile albe, cum 
se întind stolonii, cum se rotunjesc fructele, întâi 
albe, apoi gălbui, roz și, în cele din urmă, de un roșu 
sângeriu. Și eram foarte atent ca nu cumva frații mei să 
calce din greșeală pe stratul care îmi fusese rezervat. 
Simțeam o strângere de inimă chiar și când câte o vrabie 
obraznică ciugulea dintr-o căpșună sau când vreo râmă, 
nerecunoscătaore, părăsea stratul meu, îndreptându-se 
spre alte zări.

Totuși abia peste un an am devenit conștient de 
sentimentul de proprietate și anume în momentul în 
care, ducându-ne din nou la Boroaia pentru a ne petrece 
vacanța de vară, am constatat că bunica plătise pe cineva 
să are întreaga grădină și semânase peste tot cartofi. 
Căpșunii mei, dragii mei căpșuni, la care mă gândisem 
în fiecare zi de iarnă, însoțindu-i cu gândul, îngrijorat 
și iubitor, în strădania lor eroică de a supraviețui viscolului 
și gerului, nu mai erau! și nu mai existau nici demarcările 
straturilor. Plugul de fier, autoritar și rece, uniformizase 
grădina, împotriva cumplitelor vaiere mute ale plantelor. 
La ce-mi ajutau explicațiile despre avantajele noului 
mod de folosire a grădinii? Ce falsă și inutilă devenea 
orice argumentație, raportată la durerea cumplită din 
sufletul meu!

(Astăzi am o grădină, în apropiere de București. Este 
a mea, cu acte. îi iubesc și șopâriele, și fluturii, și nucii 
răsăriți spontan, din nucile căzute din ciocul unor 
ciori. Când am puțin timp liber, nimic nu mă face mai 
fericit decât să mă așez în iarbă, cu fața în sus, și să mă 
las invadat de furnici. Adie vântul, aplecând delicat, 
chiar lângă tâmpla mea firele înalte de graminee sălbatice, 
pomii sădiți de mine sunt destul de viguroși ca să susțină 
câte o vrabie, care poposește în frunzișul lor ca să-și mai 
tragă sufletul, iar norii albi alunecă atât de lent pe 
cerul albastru, încât îmi vine să adorm urmârindu-i. 
Nu poate fi imaginată stabilitate mai mare decât aceea 
a unui om culcat pe spate, în iarbă, pe pământul lui. Din 
această poziție, nu ai unde să cazi.)

Acela a fost momentul scuturării mele de suspecta justețe 
a propagandei comuniste. Atunci am început să-mi dau 
seama că trebuie să gândesc pe cont propriu chiar și în 
situațiile în care problemele par ireproșabil rezolvate de 
instanțe superioare, inaccesibile ca Dumnezeu. Nu aveam, 
pe vremea aceea, suficientă experiență ca să mi-i imaginez 
pe grobienii activiști chefuind prin „separeurile" 
restaurantelor sau scriindu-și cu gâfăieli textele agramate. 
Dar luasem deja distanță față de orice enunț oficial, 
considerându-1, în principiu, străin mie.

Ceea ce am trăjt în continuare, în toată perioada 
adolescenței, n-a fost o dramă de conștiință și nu a dus 
la un conflict între mine și existența mistificată din jur, 
datorită împrejurării că exact în acea perioadă devenisem 
un fel de somnambul, reflectând toată ziua asupra unor 
teme anistorice ca absolutul, infinitul, originea universului, 
posibilitatea călătoriei în timp etc. Eram cu desăvârșire 
apolitic, nu mă interesa aproape deloc existența celor din 
jur. Necazurile semenilor mei nu mă impresionau. Chiar 
dacă le înregistram, mi se păreau nesemnificative și 
consideram că ei și numai ei poartă vina pentru tot ce li 
se întâmplă. Adeseori, stând în casă, cu nasul turtit de 
geamul care da spre stradă, îi studiam pe trecători și îi 
dezaprobam profund pe cei urâți, convins fiind că ar fi 
fost suficient să vrea să devină frumoși ca să și devină. 
Toate problemele oamenilor, inclusiv cele de o anvergură 
istorică, mi se păreau lipsite de importanță și prozaice, 
ca problemele discutate la ședințele asociației de locatari 
dintr-un bloc. Nu vedeam nicio diferența între înfrângerea 
lui Napoleon la Waterloo și spargerea unei țevi „de apă 
caldă" sau între venirea la putere a lui Hitler și alegerea 
unui vecin de-al nostru ca responsabil de scară. Ce contau 
zece oameni sau zece milioane de oameni, în comparație 
cu vastitatea amețitoare a cosmosului?

Contemplam stelele, cuprins de un fel de beatitudine 
filosofică, sau citeam filosofie, trăind-o cu o pasiune 
amețitoare și cu iluzia unor revelații care îmi dezmargineau 
ființa, iar când mă „întorceam" printre oameni îi priveam 
plictisit: insignifianți, prizonieri ai mereu acelorași 
preocupări anodine, semănau cu muștele prinse de banda 
de hârtie lipicioasă care atârna la noi, vara, în mijlocul 
bucătăriei.

în această stare de spirit nici n-am observat că am 
fost primit în UTC. ■

(fragment din volumul cu același titlu in curs de scriere)



r ac parte din rîndul acelor tineri de odinioară care 

nutreau - nu evit termenul ce-ar putea fi taxat drept 
sentimentalizant, de-o ingenuitate dezarmată - o 
veritabilă evlavie față de înaintași.

comentarii critice

Â
M EVITAT multă vreme să dau glas 
unei mîhniri produse de un aspect al vieții 
literare în firească evoluție, ce, din punctul 
meu de vedere, nu mi s-a părut chiar 
firesc. Dar pe de-o parte nu doar persistența 
ci și continua amplificare a fenomenului 
cu pricina, iar pe de alta parte confirmarea 
simțămîntului meu de către o seamă 
de confrați de vîrste diferite, contrariați 
identic, mă îndeamnă a spune deschis 
despre ceea ce e vorba: dezinteresul noilor

valuri de literatori, așa-zișii douămiiști, față de înaintași, 
ba chiar față de colegii de scris ce nu intră în dispozitivul 
lor generaționist. N-aș vrea să cad pe locul comun al 
„conflictului” dintre generații, căruia îi putem concede 
un anume coeficient de incomprehensiune și dintr-o direcție 
și din cealalta. Insă acum se petrece altceva. O ignorare 
aparent masivă a trecutului, ducînd rezervele ce s-au 
vădit încă la promoția „’60” la o generalizare, la o atitudine 
asumată în chip caracteristic. O mentalitate autistă care 
poate avea explicații, însă mă tem că nu și justificări suficient 
de convingătoare. Fac parte din rîndul acelor tineri de 
odinioară care nutreau - nu evit termenul ce-ar putea fi 
taxat drept sentimentalizant, de-o ingenuitate dezarmată - 
o veritabilă evlavie față de înaintași, așa încît nu mi-ar fi 
ușor să înțeleg comportarea unor tineri actuali. Mărturisesc 
că nu aveam bucurie mai mare decît a-i vedea în came și 
oase, dacă se putea și a-i auzi vorbind, pe scriitorii mai 
vîrstnici, nu numai astrale de primă mărime, ci și pe alții 
pe care-i cunoșteam din istoriile lui E. Lovinescu și G. 
Călinescu, din comentariile criticilor interbelici, cărți de 
căpătîi pentru mine. Ce s-â întîmplat între timp, ce s-a 
schimbat atît de radical? Cum de a apărut o mutație acolo 
unde eram încredințat că va exista o generoasă continuitate? 
Prezumăm că a intervenit mai întîi o reacție, fie și confuză, 
fixată într-un reflex psihic defensiv, față de o epocă pe cît 
de îndelungată pe atît de neprielnică dimensiunii spirituale 
a existenței, urmată de una accidentată, întîrziind ceea ce 
s-ar putea numi revenirea la normalitate. S-au acumulat 
nenumărate refulări ce produc acum o țîșnire tulbure. 
Cinismului i se răspunde cu cinism. Apoi trebuie luat în 
considerare importul unei liberalizări ispititoare foarte și 
în sensul ștergerii grăbite a normelor asimilate nu o dată 
prejudecăților, oneroaselor îngrădiri. Se ivește astfel un 
amestec de cutezanță și de improvizație, de exces și de 
sfidare. Fără șovăire, trecutul e pus în paranteză. Un neofit 
al poeziei se declară agasat de faptul că ar fi nevoit „să 
citească anumiți scriitori doar pentru că niște oameni morți 
din trecut spun că sunt foarte mari”. Alții vorbesc cu aplomb 
despre o „generație expirată”, alcătuită din autori care încă 
trăiesc, peste ale căror scrieri, chiar dacă discutabile, nu 
s-ar putea trece cu ușurință. Să azvîrlim istoria literară la 
coș? Impolitețea față de culturalizarea, oricum am întoarce 
lucrurile, obligatorie, se întîlnește cu bizara apetență pentru 
pornografie, mod foarte naiv de afișare a „independenței”, 
a unei „originalități” cu valențe exhibiționiste (îmi spune 
Barbu Cioculescu ca părintele d-sale, Șerban, ar fi numit 
apucătura în cauză, „puțoism”). Putem avea în vedere 
conduita unor adolescenți nesatisfăcuți trupește, al căror 
imaginar o ia razna pe un drumeag lubric, înscriindu-se pe 
pereții unei încăperi intime, cu materie stercorară. Departe 
de subsemnatul de-a nega talentul, cel puțin incipient, al 
unor douămiiști. Punem în chestiune exclusiv un bun 
gust (să zic și bun simț?) elementar. Nu noi am descoperit 
apa caldă și nici măcar prezumțioșii noștri urmași care se 
plasează pe un segment al traiectului avangardist, cu pigmenții 
săi obsceni cu tot, segment „fumat” în Occident cu multe 
decenii înapoi, fără vreun rezultat notabil.

Date fiind acestea este explicabilă satisfacția cu care 
am citit volumul Revanșa chipurilor, semnat de poetul și 
publicistul Nicolae Coande (n. 1962), situat cronologic între 
optzeciști și douămiiști. Cîtuși de puțin conjuncturală sau 
convențională, pagina d-sale e plină de tușe satirice care 
oglindesc impetuozitatea promoțiilor numite, îndeobște 
însă ținută în frîu de o conștiință critică fermă. Cultivînd 
o scriitură alertă, fantezistă, Nicolae Coande nu sare 
peste cal, ci se exprimă pe cît de corosiv pe atît de rezonabil: 
„Dacă literatura română ar fi o duduie cu cosițele împletite 
în genurile literare care îi alcătuiesc peruca am putea 
avea bafta să auzim - la intervale ce țin de lunație - 
din gurița ei bosumflată tot felul de măscări care nu cadrează 
cu profilul boticellian: ceva de genul sunt o doamnă, ce 
puia mea, cum trăsnet începe romanul Ioanei Bradea. Cum 
se încheie - asta e deja altceva... Să ne băgăm și să încercăm 
să vedem ce mișună prin căpșorul ei matur? Săne băgăm”.

Nicolae Coande: Revanșa chipurilor.
Ed.Măiastra, 2009,308 pag.

SEMN DE CARTE

Predecesori
si autiști/ /

Cînd poetul și eseistul Emil Hurezeanu, „cîndva bursier 
«Herder» al statului austriac, la propunerea Anei Blandiana, 
și una dintre vocile cele mai critice ale actualei puteri”, a 
acceptat postul de consilier al prim-ministrului Adrian 
Năstase, „vestea a făcut înconjurul Cuțaridei cu iuțeala unui 
cîine alergat de hingherii lui Băsescu”. O „tristă statistică” 
arată implacabil că niciunul din scriitorii români, cu excepția 
lui loan Groșan, n-a refuzat decorațiile oferite de „Vodă 
Iliescu”, cu toate că „destui dintre ei se arătau indignați 
de prestația bătrânei capuchehaie comuniste”. Puerila lor 
scuză era aceasta: „Medalia mi-a fost acordată mie de 
Președinte... nu de Ilici. Ca și cînd decretul ar fi fost semnat 
de șoferul lui Iliescu!”. După ce am punctat astfel factura 
atît de plastic-intransigentă a analizelor în discuție, să ne 
îndreptăm atenția spre acele texte în care autorul se oprește 
cu aceeași justă conștiință asupra unor predecesori. Dorim 
a crede că cinstirea lor reprezintă un alibi moral al spiritului 
critic desfășurat aici pe un front larg împotriva eterogenității 
anomaliilor din actualitate. Un complement binevenit al 
posturii critice care nu s-ar putea dispensa de un temei 
istoric, o opțiune ce coroborează militantismul pentru 
valoare, nu în ultimul rând pentru valoarea etică.

Mai întîi I.D.Sîrbu. Analistul scoate în relief anvergura 
intelectuală a celui „care trăia retras într-o Craiovă unde 
cozeria rămăsese pe seama fonfilor și flecarilor, moromeților, 
cum îi plăcea să le spună”, uimitoarea varietate a lecturilor 
sale, în mai multe limbi, ce depășeau cu mult preferințele 
generațiilor mai tinere. Craioveanul „obligat” citea scrierile 
unor George Orwell, Arthur London, Raymond Aron, Andre 
Glucksmann, Karl Popper, Frangois Revel. Meschina 
provincie învinsă așadar de universalitate! Dar scriitorul 
marginalizat se arată pilduitor și prin faptul că s-a lăsat 
condamnat la închisoare, din 1957 pînă în 1963, pentru 
omisiune de denunț, refuzînd a-1 „turna” pe prietenul 
său, Ștefan Aug. Doinaș, „martorul fatal al acuzării în primul 
proces”, cum avea să afirme în jurnal, cu toate că putea să- 
și salveze pielea. în schimb și-a salvat onoarea, astfel cum 
s-a întîmplat cu un alt mare cărturar al nostru N .Steinhardt, 
în virtutea convingerii că onoarea e o formă a libertății. 
A acelei libertăți la care ambii jinduiau enorm în anii 
regimului comunist, de al cărui sfirșit moartea i-a despărțit 
cu puține zile. Nu cumva, lipsiți de legătura cu paradigmele 
unei lupte pentru dobîndirea libertății, junii de azi înțeleg 
a o cultiva în chip deviant? A o parodia prin jeg verbal și 
travestiuri mizerabiliste? Socotind că libertatea e ceva de 
la sine înțeles, că totul li se cuvine, se dedau la ritualul unei 
trivialități lexicale transformate în obsesie, confundînd 
pesemne permisivitatea democratică cu monotonia, dreptul 
lor la cuvînt cu plictisul ce se cuvine - nu-iașa? - combătut 
cu toate mijloacele. Dacă „I.D.Sîrbu este martorul curat, 
dar nu inocent, ci edificat deplin, al unui secol ticălos, 
pînă în măduva oaselor”, avem motive a presupune că 
relicte ale acestui secol ajung pînă la noi sub înfățișarea 
unor stridențe, ale unui senzaționalism repulsiv, îmbătat 
de sine, precum forme încă nedepășite ale sevrajului 
postcomunist.

în cazul lui Alexandre Paleologu se relevă multilateralitatea 
sa, mediu favorabil conexiunilor dintre viață și cultură, 
opus izolaționismului cultural, subiectivismului benevol 
captiv sieși care are trecere în prezent: „ce a fost Al.Paleologu? 
Fiîosof? Literat? Om de lume? Politician? Ultimul boier 
cum s-a spus, deși el a respins mereu amuzat ideea 
asta?”. Autorul Bunului simț ca paradox a făcut figura unui 
descendent al lui Caragiale și al lui Paul Zarifopol, grație 
deschiderii largi a conștiinței sale spre sine ca și spre lume, 
confruntării neîncetate,.fertile a subiectului cu Celălalt, 
în varietatea manifestărilor acestuia în cuprinsul cărora un 
inevitabil loc îl deține prostia. Prostia pe care autismul riscă 

a nu o sesiza. Deoarece conceptul de prostie ia naștere 
din impactul dintre eul ce dispune de criteriile experienței 
umane, intuitive și deopotrivă culturale, și umanitatea 
amorfă, eventual pitorească prin reducția conștiinței 
autoanalitice. Fundamental deosebită de candoarea ca atare, 
prostia e o candoare râncedă, pervertită. Din care pricină 
în zona sa proliferează răutatea și adjuvantul acesteia, 
viclenia, unealtă a imposturii ce nu cunoaște limite, insistentă, 
invadatoare: „Lui Alexandru Paleologu i-a plăcut să râdă 
de canalii și să le biciuiască pretenția de a trăi într-o lume 
croită după cerebelul lor. Spunea în ultima carte de convorbiri 
cu Filip-Lucian Iorga, «Breviar pentru păstrarea clipelor»: 
«E bine să fii tolerant și uman, dar nu excesiv de agreabil 
cu persoane de tipul acesta, pentru ca riști să te năpădească. 
Dacă pe proști îi consideri frați, te sufocă, și riști, pînă la 
urmă, să te năpădească. Pentru că prostia e, categoric, o 
maladie foarte molipsitoare»”. Prostia e arbitrar-delimitativă, 
,mărginită” prin definiție. O victimă a ei s-a arătat a fi însuși 
adversarul său nedomolit, Al.Paleologu, despre care, 
într-o știre ce-i anunța sumar decesul, înainte de consemnarea 
unor merite, se afirma că viața și cariera sa ar fi fost .marcate 
de colaborarea cu Securitatea”. Apreciind caracterul „absolut 
imbecil” al procedeului, Nicolae Coande exclamă: 
„Haiti, mi-am zis, parcă ar fi un necrolog comandat de 
Securitate!”. Întrucît nu ni s-a spus nimic despre anii pe 
care Al.Paleologu i-a petrecut în recluziunea, împărțită 
cu Noica, de la Câmpulung, despre anii în care a zăcut în 
temniță, despre faptul că a devenit „ambasador al golanilor”, 
demonstrând împreună cu românii din exil în fața 
propriei ambasade de la Paris, nimic despre recunoașterea 
colaborării sale cu malefica instituție, îndată după evenimentele 
din decembrie. Altfel zis, nimic esențial despre ceea ce 
se cade să cunoaștem și să prețuim din impresionanta, pînă 
la urmă exemplara existență a „boierului” Paleologu...

Urmează Petre Pandrea. Descoperit postum ca foarte 
important scriitor și moralist, acesta ni se prezintă așijderea 
frenetic implicat în existențial, inclusiv ca avocat:,,A preferat 
să fie avocat, pentru a-și putea asigura demnitatea financiară, 
dar și pentru a-i putea ajuta pe alții, așa cum de multe ori 
o mărturisește în «Memoriile mandarinului valah», operă 
dintr-o Comedie umană care se scrie de sute de ani, aici, 
la Porțile Orientului, unde demnitatea este abolită sistematic 
de ființe cultivate în rigorile Bizanțului, precum Ralea (în 
opinia sa crâncenă), sau de turiferări ai comunismului”. 
Moralismul său nu era însă unul calm, sapiențial într-o 
manieră convențională, ci grefat pe un temperament 
rebel, cu o „peniță muiată în pelin”, înclinat spre 
pamfletul executat cu o „bardă călită în focul inimii sale 
luptătoare”. Mult mai curând un discurs al luptei decît 
unul al reculegerii, al filtrării potolitelor concluzii. 
Morala i se cufundă din plin în spumele expresivității, 
divulgînd o natură oarecum argheziană, poate în relație cu 
o comună obîrșie oltenească. Violența ripostelor sale, nu 
o dată colerice, e „salvată” însă printr-o magnanimitate față 
de aproapele aflat în nevoie, printr-un altruism ce l-a îndemnat 
a cultiva în junețe un idealism de stînga: „O curiozitate 
imensă, ca și o implicare de apostol, grefată pe un voluntarism 
sinucigaș, fac din Pandrea un perdant la masa de joc a istoriei, 
dar un învingător în ordinea spiritului”. Pe această cale, 
Pandrea a aderat la spiritul non-violent al lui Gandhi, ceea 
ce i-a adus și porecla respectiva. Contradicții? Sa le recunoaștem, 
întrucît „mandarinul” a fost un om cu trăsături și impulsuri 
iregulare, dificil de armonizat, aristocratic și socialist, mistic 
și militant politic, internaționalist și localist. Din cauza 
acestei elasticități, a acestui balans al intelectului între extreme 
a avut parte nu numai de o nefixare a imaginii sale în epocă, 
dar și de cumplita prigoană a regimului comunist: Cu 
onestitate, Nicolae Coande adnotează dualitatea concepțiilor 
lui Pandrea, care, în pofida împrejurării că a constatat, în 
final, „nemernicia cosmică a ciumei roșii”, a rămas, pînă la 
un punct, fidel idealului de stînga:, ,în ciuda pușcăriei făcute 
la comuniști, el nu ar ezita să aleagă între o «dictatură 
burgheză de tip cezaric, fascisto-mussolinian sau hitlerist, 
și dictatura proletariatului de tip fascist». Fără ezitare, o alege 
pe cea de-a doua, deși memoriile sale sunt împănate de 
diatribe suculente la adresa unor Iosif Chișinevschi, Ana 
Pauker, Gheorghiu-Dej, Petru Groza sau Mihai Ralea, acesta 
din urmă văzut drept canalia nr. 1 a României intelectuale”. 
Oare? Oricum, Pandrea rămîne nu numai „un ideolog 
descumpănit și dezabuzaf’, ci, mai presus, o personalitate 
extrem de vie, adăpată din belșug la diversitatea izvoarelor 
cărturăriei occidentale, adesea înflăcărat de generozitate, la 
colosală distanță de comportarea autistă. Traseul său biografic 
frânt atît de dureros emană o mare autenticitate a spiritului, 
în contrast cu egotismul sec al ultimei generații, care, prin 
modă, n-ar putea depăși condiția unui produs artificial, 
precum un cercel în nas, în limbă sau chiar în condei. E 
de așteptat dezmeticirea acesteia. ■
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mportant este că echipa franceză a reușit să 
înregistreze 75 de subiecți, originari din Banat, 
Oltenia, Muntenia, Dobrogea, Cadrilater, Moldova, 
Basarabia, Transilvania, de la români din afara țării.

lecturi

Folcloristică

O importantă descoperire
livrescă, așa cum sunt cele din studii semnate de Marcel 
de Senres (1821), Franșois Recordon (1821), J. A. Vaillant 
(1844), A. de Gerando (1845), Jules Michelet (1853), 
Edgar Quinet (1856), odată cu microcolecția lui Auguste 
Emile Picot, Chants populaires des Roumains de Serbie

mari - un loc aparte, pentru prima dată făurind, 
pentru specialiștii francezi, interesați de muzica populara 
și de româna vorbita, un instrument de mare preț.

Atât în epocă, la noi, cât și mult după aceea, adică 
timp de opt decenii, acest important instrument de lucru, 
de cunoaștere a fost dat uitării. Este meritul domnului 
Constantin Eretescu de a fi descoperit și cercetat acest 
important document sonor, de a fi copiat, timp de 
două luni, textele pe care le publică acum și de a le 
prezenta într-un erudit și complet studiu.

Un alt merit al editorului este acela de a fi pus textul 
lui Nicolae Iorga ca prefață a ediției, un text pledoarie 
pentru munca „perfect orânduită, disciplinată și orientata”, 
pentru patriotism cu fața spre umanitate, pentru unitate
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STE SURPRINZĂTOR să constați cât de 
târziu luăm cunoștință de unele importante 
demersuri ale unor străini în direcția popularizării, 
în țările lor, a unor valori spirituale ale 
românilor. Un astfel de caz face obiectul 
cărții lui Constantin Eretescu, Mission en 
Roumanie. Culegerea de folclor românesc

a lui Hubert Pernof (1928) (Academia Română, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, 2009). De existența 
acestei importante colecții a aflat autorul cărții în 1983, 
când lingvista Marie-Rose Aurembou Simoni, de la 
CNRS, i-a semnalat că ea se află la departamentul de 
audiovizual de la Bibliotheque Naționale de France.

Hubert Pemot (1870-1946), lingvist, elenist, profesor 
la Universitatea din Paris, director, din 1924, la 
Musee de la Parole et du Geste (care a luat ființă în 1911, 
inițial cu numele de Archives de la Parole), „prima 
instituție de acest gen cu vocație enciclopedică”, a venit 
la București, în 1928, împreună cu doi ingineri și, 
într-o clădire a Universității, a înregistrat, pe 288 de 
cilindri de fonograf, un număr mare de melodii populare, 
cântate de amatori, dar și voci ale unor celebrități, precum 
Nicolae Iorga, Constantin Argetoianu, prințesa Alexandrina 
Gr. Cantacuzino, I. G. Duca, Ion Minulescu, care a citit 
poeziile Vizită nocturnă și Romanța Rositei.

Proiectul acesta, al cărui inițiator a fost Nicolae Iorga, 
a întâmpinat, de la început, adversități așa de multe încât 
specialiștii francezi erau puși în situația de a face 
calea întoarsă la Paris fără să-și împlinească misiunea 
pentru care veniseră. Și aceasta pentru că, pe de o parte, 
folcloriști muzicali de seamă, cu deosebire George 
Breazul, au refuzat colaborarea, singurii care au acceptat- 
o fiind Emil Riegler-Dinu și Mihail Vulpescu, iar pe de 
altă parte subvențiile românești de care aveau nevoie 
au fost aprobate cu întârziere. Proiectul a demarat totuși 
și s-a desfășurat datorită intervenției ferme a lui Nicolae 
Ioiga pe lângă ministrul Instrucțiunii Publice, Angelescu.

Hubert Pemot avea să-și exprime regretul, în 
1930, într-o scrisoare către Alexandru Rosetti, și el un 
susținător al proiectului, că n-a găsit înțelegere la unii 
cu care ar fi voit să colaboreze: „Je regrete bien que 
ceux qui s’occupent en Roumanie de chansons populaires 
aient montre si peu d’empressement â collaborer avec 
nous. Tout cela aurait pu si aisement se faire en commun. 
Nous aurions ete hereux aussi de publier ici les collections 
qu’ont amassees certain d’entre eux. Enfin, ce sont de 
ces amours-propres nationaux ou individuels contre 
lesquels il n’y a pas grand chose â faire.”

Important este că echipa franceză a reușit sa înregistreze 
75 de subiecți, originari din Banat, Oltenia, Muntenia, 
Dobrogea, Cadrilater, Moldova, Basarabia, Transilvania, 
de la români din afara țării. Pe lângă aceștia, necunoscuți, 
au fost înregistrați Al. Vasiliu, Gheorghe V. Madan, 
Sabin Drăgoi, Tache Papahagi, Gheorghe N. Dumitrescu- 
Bistrița. Facem o mențiune specială pentru Gheorghe 
V. Madan, scriitorul și folcloristul basarabean, care
absolvise Conservatorul de Artă Dramatică la București
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și era un bun cântăreț, cu un repertoriu bogat de cântece 
din stânga Prutului. în el cei ce l-au înregistrat au văzut 
un „excellent sujet”. Cele 500 de texte, câte numără 
volumul pe care îl prezentăm, sunt de o mare diversitate: 
cântece de dragoste și dor, doine, colinde, strigături, 
bocete, cântece de nuntă, povești, balade, acestea din 
urmă fiind prezente cu subiecte precum Corbea (mai 
multe variante), Milea, Miu Haiducu, La casele Șandrului, 
Pintea, Cântecul Șarpelui).

într-un catalog al discurilor, pe care editorul îl dă 
bilingv, au fost notate o serie de date prețioase: 
numele informatorului, localitatea, titlul cântecului în 
limba franceză, încadrarea lui, la cele instrumentale 
mentionîndu-se instrumentul, caracterul melodiei de 
joc (horă, sârbă), durata înregistrării, dacă piesa înregistrată 
este populară sau nu.

Dacă la începutul secolului al XIX-lea informațiile 
despre creația populară românească, vehiculate în lucrări, 
cu caracter preponderent istoric, erau obținute pe cale

(1889) se pune accent pe documente culese direct. Jules 
Brun, corespondent în România, din 1885, al mai multor 
publicații franceze, a cunoscut direct creația populară 
românească, ca și Leo Bachelin, stabilit în 1889 în 
România, ca bibliotecar la Peleș și apoi ca profesor la 
mai multe licee din București. Jules Guiart, medic, 
etnograf și antropolog, specialist în etnoiatrie, a fost, 
între anii 1921 și 1930, conducător al Catedrei de istoria 
medicinii a Universității din Cluj. Mai târziu, ne-au 
cunoscut folclorul, la București, Vincent d’Indy, Maurice 
Ravel iar Jean Cuisenier a scris, după îndelungă documentare 
în țară, două cărți despre România. Arnold Van Gennep, 
care a intenționat să înființeze, la Universitatea din 
București, o catedră internațională de etnografie și istoria 
comparata a civilizațiilor, n-a obținut acceptul oficialităților 
române ale vremii.

în cadrul acestor demersuri ale unor învățați francezi 
de a ne cunoaște nemijlocit tradițiile populare, Hubert 
Pemot ocupă, prin ceea ce a realizat - cele 143 de discuri

de vederi în problemele esențiale: „Să nu ne îndujmănim 
niciodată nici măcar pentru credințele cari ni-ar fi mai 
sfinte și pentru interesele cari le-am socoti mai legitime. 
Ce sunt toate aceste deosebiri trecătoare în larga 
unda, curgând necontenit mai departe, a vieței naționale! 
Să considerăm despărțirile noastre numai ca drumuri 
spre aceeași țintă pe care oricând e gata să ni-o arate 
instinctul claselor populare”; „Să înțelegem că, precum 
nu e om fără poporul din care face parte, astfel nu e 
omenirea din care facem parte. închinându-ne omenirii, 
nu scădem neamul nostru, ci prin însuși prinosul pe care 
i-1 aducem ne adăogim la ceea ce înainte de aceasta 
era în omenire.”

în fine, se cuvine un cuvânt de mulțumire editorilor 
acad. Eugen Simion și Tiberiu Avramescu, care ne-au 
făcut acest dar de preț.
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elațîile sale cu Cioran s-au 

configurat oarecum de la sine, 
prin afinități și interese 
reciproce, precizate în timp.

lecturi
OMNULUI PROFESOR George Guțu

D
îi datorăm apariția unui nou volum care 

sporește bibliografia epistolară a lui Emil 
Cioran: Scrisori către Wolfgang Kraus. 
1971-1990. Dincolo de acuratețea filologică, 
ediția bucură cititorul avizat prin fericita 
inspirație a îngrijitorului de a adăuga celor 
158 de scrisori expediate de Cioran, două 

ale Simonei Boue, cinci ale lui Kraus și treizeci de pagini 
cu fragmente din jurnalul lui Kraus, referitoare la Cioran.

Wolfgang Kraus (1924-1998), proeminent om de 
cultură austriac, scriitor, cercetător, editor și traducător, 
s-a remarcat încă înainte de 1990 și ca un tenace promotor 
al unor legături firești și fluente între Est și Vest, animat 
fiind de viziunea anticipativă, aparent utopică, a unei 
Europe Unite. Foarte mobil, disponibil pentru 
proiecte și contacte culturale în orice colț al Europei 
și nu numai, comunicativ, sociabil, a cunoscut și a 
întreținut legături fructuoase cu numeroase personalități 
de primă linie, despre care a și scris nu doar o dată în 
numeroasele sale studii. în acest context, relațiile sale 
cu Cioran s-au configurat oarecum de la sine, prin afinități 
și interese reciproce, precizate în timp, cum se poate 
deduce fără riscante aproximări, prin coroborarea 
scrisorilor lui Cioran cu scrisorile, dar mai ales cu jurnalul 
lui Wolfgang Kraus. „Despre nimeni - scrie acesta la 
un moment dat - n-am scris atât de mult ca despre el 
în jurnal." Mi se pare semnificativ că a simțit nevoia 
acestei precizări care, se pare, pe el însuși îl miră, iar 
nouă ne suscită întrebarea de ce, de unde această atracție, 
afinitate, simpatie, prietenie, la urma urmelor, dintre 
cei doi, dincolo de relațiile lor editoriale ?

Cum s-a mai remarcat pe drept cuvânt, scrisorile lui 
Cioran nu conțin surprize. îl regăsim așa cum îl știm 
din cărțile sale' și din alte, numeroase, confesiuni și 
exhibări epistolare. A depășit de acum etapa nihilismului 
radical și avansează, tot solitar, în cea dilematică, a 
nuanțărilor și reconsiderărilor retrospective. Constantă 
a rămas acuitatea cu care observă și interpretează lumea 
vremii sale. De aceea, cred că cea mai interesantă parte 
din acest epistolar rezidă în comentariile sale asupra 
actualității politice. Două aspecte îl preocupă cu precădere: 
aberația criminală și stupidă a stângii europene, îndeosebi 
a celei franceze, și obsesia decăderii Occidentului, 
implicit imigrația islamică. Pentru ambele cazuri găsim 
opinii memorabile, concise, abrupte, nu doar o dată 
apocaliptice, din care, deși formulate en passant, i se 
poate deduce întreaga viziune asupra problematicii 
respective, asupra naturii și surselor tuturor obsesiilor 
și spaimelor sale. Tocmai acest tip de proiecții îmi 
face impresia că l-a fascinat pe Kraus, având în mare 
măsură un rol determinant în apropierea sa de Cioran, 
până la configurarea unei prietenii intelectuale, exemplară 
prin discreție și respect reciproc. De aici mi se pare a 
veni adevărata revelație a acestei cărți.

Pentru a lumina relația lor atât de cordială într-o 
lume atât de tulbure, e bine să pornim de la un detaliu 
care nu știu să fi fost remarcat și anume acela că inițiatorul 
și totodată cel care a întreținut acest consecvent schimb 
epistolar n-a fost Cioran, ci Kraus. Este de aceea 
păcat și curios că, dintre scrisorile sale, s-au păstrat doar 
cinci. Fiindcă marea majoritate a scrisorilor lui 
Cioran sunt mesaje de răspuns, 82 dintre ele începând 
invariabil cu „Vă mulțumesc..." (pentru scrisoarea - 
sau chiar scrisorile - pentru carte, revistă, vedere, invitație, 
șpalturi etc.) în conștiinciozitatea și, de cele mai 
multe ori, promptitudinea cu care răspunde Cioran, 
regăsim politețea omului de lume interbelic, pentru care 
a răspunde unui mesaj nu era doar o chestiune de bună- 
cuviință, ci și de onoare. Dar resorturile acestei relații 
sunt ceva mai complicate. Astfel, Kraus era cu treisprezece 
ani mai tânăr decât Cioran. Chiar dacă acesta nu manifestă 
nicicând un aer condescendent față de Kraus, ci, dimpotrivă, 
o elegantă ignorare a diferenței de vârstă, se percepe 
în scrisorile lui plăcerea întotdeauna discretă, deși 
firească, a celui vârstnic care se vede admirat, respectat, 
cultivat de un tânăr de calitate. Totuși, Kraus nu face 
nici o clipă figură de discipol. Dialogul lor decurge ca 
între egali și abia jurnalul său revelează alte motive 
ale împlinirii în timp a prieteniei lor.

Unul dintre ele ar fi apartenența lor la lumea

Vestigiile 
unei 

prietenii

Emil Cioran, Scrisori către Wolfgang Kraus. 
1971-1990. Traducere din germană, ediție 

îngrijită și note de George Guțu. București. 
Humanitas [Convorbiri. Corespondență. 

Portrete], 2009.294 p.
Mitteleuropei, al cărei Geist identitar îi marchează 
deopotrivă pe amândoi. O apartenență pe care, într-un 
fel sau altul, Cioran și-a proclamat-o de nenumărate ori, 
cu resemnare, ca pe o fatalitate, nu lipsită totuși, oximoronic, 
de o stranie mândrie drastic refulată. Nu însă și când 
îi scrie lui Kraus. Se simt, așadar, compatrioți. Cu atât 
mai mult, cu cât, poate dintr-o complezență ce 
frizează uneori flateria, Cioran introduce în dialogul lor 
epistolar abundente referiri măgulitoare la Austria, 
mergând până la a o substitui reductionist înseși 
Mitteleuropei:,,M-a bucurat foarte mult faptul că socotiți 
eseurile mele «austriece». Un lucru e sigur: nu pot uita 
că m-am născut la periferia Austriei." Sau: „Păcat 
doar că nu puteți merge și la Sibiu, pentru a cunoaște 
și vechea graniță a Austriei, de aici încolo, neantul, 
Blacanii." Când Kraus scrie despre relația „intimă" a lui 
Cioran cu „monarhia dunăreană", acesta exultă: „Nimic 
nu mă poate măguli mai mult. Și în definitiv este adevărat 
Sunt un transilvănean." Destinul Austriei este pentru el 
unul „[...] strălucit, exemplar. Aș putea să citesc o 
mie de cărți despre casa de Habsburg. împărăteasa 
Elisabeta face parte din biografia mea spirituală." Iar 
destrămarea Austriei (nu a Imperiului!) „[...] reprezintă 
o splendidă formă incipientă a decadenței vest-europene." 
Fără îndoială că austrifilia lui Cioran, care venea din 
convingerea sa că între Rusia și Occident ar fi trebuit 
să stea un Imperiu puternic sau o, tot puternică, Austrie 
federală, cum preconizase Aurel C. Popovici, a contribuit 
la apropierea celor doi corespondenți.

Treptat, relația lor a depășit stadiul epistolar evoluând 
la întâlniri live. în programul vizitelor sale pariziene, 
revederile lor. devin obișnuință. Spre deosebire de 
vizitatorii intempestivi de care i se tot plânge, Cioran 
îl primește pe Kraus cu o cordialitate sinceră, pe care 
acesta o percepe și o apreciază ca atare. în jurnal își 
amintește cu încântare cum „e un deliciu să vorbești cu 

Cioran" și cum tot vorbesc în maniera a pune țara la 
cale, ba în tihna micului apartament, ba peripatetic, prin 
Jardin de Luxembourg, ori în adâncul vreunei cafenele, 
unde... nu trage curentul. Evocând aceste întâlniri, Kraus 
realizează și câteva schițe de portret în care-i remarcă 
ținuta ascetică, traiul modest, orgoliul însingurării, chipul 
„slab, de țăran, cu ochi mari, albaștri, strălucitori, măcinat 
de vreme, osos", rostirea sacadată, cu formulări „incisive 
și precise", însoțită de gesturi expresive, umorul negru, 
care, totuși, „te încălzește". în 1984, prietenia lor pare 
a cunoaște un ușor reflux. In ianuarie, lui Kraus i se pare 
întinerit, „Totuși neobișnuit de distant și de egocentric. 
Manifestă mai mult ca înainte tendința spre monologuri." 
Iar în aprilie notează contrariat: „Merge pe căi deosebite, 
care-1 îndepărtează de legăturile noaste amicale. Despre 
nimeni nu am scris atât de mult ca despre el în 
jurnal."

Și va continua să scrie, căci, din fericire, „îndepărtarea" 
n-a fost decât un episod lipsit de consecințe. în octombrie 
1989, Cioran redevine „un om fericit, modest, 
înțelept din naștere - care însă și-a exteriorizat consecvent 
toate emoțiile." Ceea ce - zice Kraus - „l-a ferit de o 
bătrânețe otrăvită". Odată cu admirația constantă pe 
care i-o poartă, Cioran rămâne totuși pentru el o continuă 
sursă de uimire, de interogații, dacă nu chiar de perplexitate. 
Ceea ce-1 contrariază în primul rând e discrepanța dintre 
„fundalul apocaliptic" al viziunii filozofului și aparența 
sa cotidiană, de o cuceritoare cordialitate. La un moment 
dat, în 1976, Kraus crede că are revelația codului în care 
trebuie citit paradoxalul său prieten: „Cioran spune: 
aforismele pot să sune așa sau cu totul altfel, conținutul 
lor e lipsit cu totul de importanță. Nuanța lingvistică, 
poanta, witzul, punctul culminant reprezintă esențialul. 
Iată cum trebuie să-i înțelegem întreaga operă.“(s.m.) 
Afirmație temerară, deoarece, în timp, pe măsură ce 
cunoaște tot mai profund omul și opera, interogațiile 
devin tot mai dramatice. în 1978, se întreabă „în ce 
măsură ura agnostică față de lume nu devine cumva 
un alibi pentru hedonismul, egoismul, estetismul individual, 
pentru dezangajarea personală, a cărei autocunoaștere 
poate duce apoi, de fapt, la o mare bunătate, amabilitate 
și iubire de aproapele. Un ocoliș straniu." O problemă 
pentru el este și cea relațiilor lui Cioran cu transcendența. 
„In realitate - scrie Kraus - cred că Cioran este credincios 
și convins de posibilitatea clemenței și a bunătății divine." 
Dar peste ani îl bântuie teribile îngrijorări. E convins 
că cuvintele pot provoca realitatea. După ce a aflat de 
boala prietenului, tocmai când, târziu, a citit și Ispita 
de a exista, ajunge la o concluzie sumbră: „[...] n-avea 
cum să se termine altfel decât printr-o catastrofă. 
Provocarea permanentă a ororii, în ciuda bunătății, 
fidelității, amabilității sale." Și încă: citându-1 pe 
Wittgenstein - „Cuvintele sunt și fapte" - Kraus se 
întreabă cât rău au făcut și încă pot să facă scrierile 
lui Cioran „în epoca noastră derutată, lipsită de conținut 
(și în rândul tineretului.)" Contrariile se echilibrează 
însă și prietenia rămâne intactă, poate chiar cu un plus 
de afecțiune, când, în 1994, scrie: „[...] din blasfemie, 
iubitul meu amic Cioran a făcut decenii la rând un sport 
obositor, de performanță. A îmbătrânit, a temperat tonul 
cărților sale, dovedindu-se un om săritor, bun, un prieten 
credincios - al meu, care eram la antipodul acestor 
calități." (s.m.) Iar în 1996, contrariat de filmul lui 
Gabriel Liiceanu, pe care-1 găsește cenușiu, lipsit de 
nuanțe, cu un Cioran „în pasă proastă", își „reabilitează" 
prietenul, evocându-1 în cel mai amplu și emoționant 
portret. Tonul lui Kraus, care, vreme de aproape un sfert 
de veac a avut privilegiul să-l cunoască, să-1 știe, e 
atât de convingător, de vibrant, încât trebuie să acceptăm 
ca veridică această imagine a unui Ciorăn învăluit în 
aura intimă a prieteniei.

în iulie 1995, într-o scrisoare tulburătoare, 
Simone Boue i se confesa lui Kraus: „După ce am văzut 
[...] un interviu pe care l-a acordat în 1972 televiziunii 
belgiene - unde a fost atât de sclipitor, de extraordinar, 
pe de-a-ntregul el însuși - mi-am zis: Nu, nu, n-a murit." 
într-adevăr, viu, surprinzător de viu și de „sclipitor" îl 
regăsim și azi in vestigiile prieteniei cu Wolfgang Kraus, 
adunate cu profesionalism și dăruire de profesorul George 
Guțu între copertele acestei cărți devenită de acum un 
prețios document.

Radu CIOBANU
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pre deosebire de alte familii care au dat Țărilor 
Române domnitori, Ghiculeștii nu au beneficiat 

nici până la instaurarea regimului comunist și 
nici după aceea de vreo monografie.

istorie cultura I ă

Un portret de la Paris al lui
Dumitrache Ghica
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N NR. 38, din 25 septembrie 2009, revista 
România literară mi-a publicat un articol 
despre portretul domnitei Zoe Ghika, de Alexander 
Roslin, aflat la Muzeul Național de Artă din 
Stockholm. Un tablou remarcabil, dealtfel, pus 
în valoare de către acea instituție, atât prin 
publicarea pe coperta unei cărți dedicate acestui 
cunoscut pictor suedez din veacul al XVIII- 
lea, cât și prin difuzarea imaginii prin cărți 
poștale ilustrate.

Istoriografia asupra familiei Ghica este dealtfel 
într-o poziție oarecum bizară, de aceea contribuțiile 
asupra ei părând binevenite chiar și atunci când nu 
epuizează o chestiune. Spre deosebire de alte familii 
care au dat Țărilor Române domnitori, Ghiculeștii nu 
au beneficiat nici până la instaurarea regimului comunist 
și nici după aceea de vreo monografie. Abia după 
Decembrie ’90 au apărut două cărți, între care teza de 
doctorat a d-lui Radu Ciuceanu, care a efectuat săpături 
arheologice la Mănăstirea Pantelimon, cu prilejul 
demolării acesteia, în vremea lui Ceaușescu, și s-a ocupat 
de rămășițele pământești de acolo.

E curioasă îndelungata tăcere istoriografică privitoare 
la Ghiculești, având în vedere că, după stingerea pe linie 
masculină a Basarabilor și Mușatinilor, e stirpea din 
care se ridicaseră cei mai numeroși voievozi, după cum 
se știe în total zece la număr. Desigur că urcarea întâiului 
Ghica pe tron, după jumătatea veacului al XVII-lea, 
apare într-o perioadă de suzeranitate din ce în ce mai 
accentuată a Sublimei Porți, cu câteva decenii 
înaintea instaurării propriu-zise a regimului fanariot, 
în vremea acestuia, câțiva Ghiculești s-au aflat, de 
asemenea, pe tron, pentru ca întâiul domn pământean 
al Țării Românești să fie tot un membru al acestei familii. 
Regimul regulamentar a fost ilustrat inițial tot de un 
Ghica, iar pentru Unirea Principatelor au militat tot 
câțiva Ghiculești. Poate că acest destin „liniar” al familiei 
să fi influențat percepția istoriografică asupra 
familiei. Neamuri voievodale din Fanar erau catalogate 
ca atare - adică drept fanariote -, Cantacuzinii trecuseră, 
cu mai multe ramuri ale lor, la ruși, unde li se recunoscuse 
rangul princiar, dar în ce categorie intrau Ghiculeștii 
care nu erau perdanții nici unui regim? La aceasta s-au 
adăugat alte câteva semne de întrebare: Ghiculeștii 
moldoveni erau de fapt pe linie masculină descendenții 
slugerului Iorgu din localitatea Viza, aflată la NV de 
Istanbul, în direcția actualei frontiere cu Bulgaria. 
Fiul său, Dimitrie Gheorghiade Sulgearoglu - al 
cărui nume trimite așadar la filiația amintită — a fost 
căsătorit cu Ecaterina Ghica, soră a domnitorului Grigore 
al III-lea Ghica, urmașii lor luând numele de Ghica.

în ceea ce privește pe Ghiculeștii munteni, și 
acolo există o îndoială genealogică: a circulat ideea 
că Dumitrache Ghica, fondatorul ramurii Ghiculeștilor 
din Țara Românească, nu ar fi fost fiul dragomanului 
Alexandru Ghica și deci frate cu voievodul Grigore al 
Il-lea Ghica. Este curios faptul că, în Cronica Ghiculeștilor, 
de pildă, scriere alcătuită la jumătatea veacului al XVIII- 
lea, editată în 1965 de către neoeleniștii Nestor Camariano 
și Ariadna Camariano-Cioran, deși amintește de mai 
mulți membri ai familiei, Dumitrache Ghica lipsește, 
în ciuda faptului că era născut în anul 1718.

Punând cândva în discuție filiația acestui personaj 
- mai exact într-o genealogie nepublicată a Ghiculeștilor, 
așternută pe hârtie în 1985 - regretatul genealogist 
Alexandru V. Perietzianu-Buzău menționa o depeșă a 
consulului francez Leon Beclard adresată contelui 
Alexandre Walewski, ministru de Externe al Franței, la 
22 septembrie 1858, în care afirma că Ghiculeștii din 
Țara Românească nu erau rudă cu cei din Moldova1. 
Era oare doar o afirmație partizană făcută în focul 
alegerilor de domni, în împrejurările concurenței dintre 
diferitele familii domnitoare românești?

1 D. A. Sturdza et alii, Acte și documente relative la 
istoria Renașterii României, vol. IX, p. 79 / 83, nr. 2618.

2 Grigore Ionescu, București -ghid istoric și artistic, 
București, 1938, p. 115.

3 Ibidem, pp. 115-116.
Ce-i drept, un alt consul francez la București, Eugene 

Poujade, fusese căsătorit chiar cu o descendenta a familiei, 

Maria Ghica, nepoată de fiu a lui Grigore al IV-lea 
Ghica.

într-un articol anterior aminteam de conacul lui 
Alexandru Ghica zis „Căciulă Mare”, din satul Crângu 
(orașul Fundulea), conac deseori confundat cu cel de 
zestre al lui Mateiu Caragiale. Alexandru Ghica zis 
„Căciulă Mare" era nepot de fiu al domnitorului Alexandru 
Scarlat Ghica, fiul domnitorului Scarlat Ghica, fiu, la 
rândul său, al domnitorului Grigore al Il-lea Ghica. Nu 
era aceasta linia care ar fi trebuit să aibă cele mai multe 
veleități și șanse de domnie, în veacul al XIX-lea? în 
genealogiile Ghiculeștilor, tatăl lui Alexandru zis „Căciulă 
Mare", este trecut cu prenumele de „Grigore”, iar mama 
sa lipsește. Era un fiu natural, soția lui „Căciulă Mare” 
numindu-seZoe, născută Cantacuzino-Pașcanu. Mormântul 
lor se învecinează la Cimitirul Bellu cu cel al Ghiculeștilor 
moldoveni din ramura Monseniorului Vladimir Ghika.

O ciudată coincidență face ca satul în care domnitorul 
Alexandru Dimitrie Ghica (1834 - 1842) să-și fi 
clădit conacul - ce mai există și astăzi, aflându-se de 
câteva decenii în proprietatea Academiei Române - 
să poarte numele de Căciulați / Pașcani (!) Ramura 
scoborâtoare din domnii Ghiculești ai veacului al 
XVHI-lea avea să cadă în uitare și obscuritate, în vreme 
ce urmașii marelui ban Dumitrache Ghica aveau să 
devină foarte cunoscuți, ocupând funcții înalte.

Genealogic, patru domnitori din secolul al XIX-lea 
aveau în comun ascendența, pe linie maternă, din familia 
Văcărescu: Grigore IV Ghica, Alexandru Ghica, Gheorghe 
Bibescu și Barbu Știrbei. Să fi jucat acest fapt un anumit 
rol în selectarea pretendenților la tronul Țării Românești?

în ceea ce privește portretul de la Paris al lui Dumitrache 
Ghica, este vorba de un tablou pe care regretatul diplomat 
Alexandru Ghika (1914-2001), fost președinte al Casei 
Românești din capitala Franței, îl găsise la „marche aux 
puces” și îl avea în salonul apartamentului său din rue 
du Ranelagh. L-am văzut în repetate rânduri cu prilejul 
sejururilor mele pariziene și l-am fotografiat, evident 
cu permisiunea proprietarului său, în anul 1995. Nu știu 
unde a ajuns după decesul acestuia, întâmplat la sfârșitul 
verii anului 2001 la Cannes, ca și sfârșitul lui Nicolae 
Titulescu. încercând să-l compar cu alte portrete ale lui 
Dumitrache Ghica, am ajuns la concluzia că îl reprezenta 
într-adevăr pe acesta. Boierul din portret seamănă mult 
cu cel din tabloul aflat la Muzeul Municipiului București 
(din colecția istorică a muzeului, aflată în Casa Cesianu 
de pe Calea Victoriei) - a cărui imagine o cunosc grație 
amabilității doamnei Ioana Cristea, șefa secției de 
artă din cadrul muzeului -, precum și cu cel din pridvorul 
de la Biserica Sf. Spiridon Nou din București. Portretul 
de la Muzeul Municipiulului București este anonim, 
datând de la sfârșitul secolului al XVIII-lea - începutul 
celui următor. Potrivit fișei sale muzeografice de descriere, 
personajul este „reprezentat în atitudine «de aparat», 
costumat după moda boierească a epocii, cu gugiuman 
pe cap, cu giubea roșie, având gulerul și bordura din 
blană asortată, cu anteriu alb cu motiv mărunt, floral, 
asortat cu șalul petrecut ca brâu. Din brâu apare mânerul 
hangerului bogat ornamentat - semn al dregătoriei înalte. 
Banul are față îngustă, prelungă, sprâncenele negre, 
arcuite, ochi căprui, nas lung, acvilin, buze subțiri, abia 
mijite din mustața albă, barbă albă retezată drept. Mâna 
dreaptă stă sprijinită de brâu. Giubeaua e tivită cu blană 
de hermină”.

Un portret al lui Dumitrache Ghica se mai află și 
în posesia fizicianului Grigore Ghika din București, fiul 
matematicianului Alexandru Ghika (1902 -1964), care 
a avut bunăvoința de a-mi comunica acest lucru. Cu 
acordul domniei sale îmi îngădui să „dezvălui” că 
tatăl matematicianului, inginerul loan A. Ghika, urmaș 
al domnitorului Grigore IV Ghica, a alcătuit o 
lucrare, în zece volume, intitulată Istoria voievozilor 
Ghika, nepublicată, în care e reprodusă și fotografia 
acestui portret. Deși oarecum depășită de cercetările 
istoriografice și genealogice ulterioare, monografia

continuă să prezinte un anumit interes.
Acel portret al lui Dumitrache Ghica - mărturie 

românească notabilă pe malurile Senei, chiar dacă aflată 
într-o colecție particulară - îl înfățișa așadar pe 
boierul valah cu barbă de formă pătrată și mustăți, 
înveșmântat cu o giubea tivită cu hermină - ca la portretul 
de la Muzeul Municipiului București —, atât la jumătatea 
mânecilor, cât și la marginile sale care se deschideau 
spre interior. Era încins la mijloc cu un brâu, din care 
se vedea ieșind mânerul unui hanger. Pe cap purta o 
cucă neagră, asemănătoare celor cu care sunt reprezentați 
domnitorii contemporani din familia Callimachi. în 
dreapta sus a tabloului era figurată stema familiei Ghica, 
cu „lacrimile” în cartierul superior și stemele Principatelor 
în cele de jos.

De observat că portretele Ghiculeștilor aflate în 
pridvorul de la Biserica Sf. Spiridon Nou din București 
sunt toate decorate și ele cu blazonul familiei. Portretul 
lui Dumitrache Ghica de acolo nu este însă nici el identic 
cu cel de la Paris. Spre deosebire de cel de acolo, cât 
și de cel de la Sf. Spiridon Nou, atât portretul de la 
Muzeul Municipiului București, cât și cel din colecția 
privată bucureșteană, amintită mai sus, nu sunt ornamentate 
cu blazon.

Un portret al acestui personaj însemnat al boierimii 
din Țara Românească a secolului al XVIII-lea se 
găsea înaintea instaurării regimului comunist și în colecția 
Eforiei Spitalelor Civile2, instituție aflată într-o clădire 
existentă și astăzi pe Bulevardul Regina Elisabeta, sediul 
Primăriei sectorului 5. In aceeași colecție mai existau și 
alte portrete ale unor membri ai familiei Ghica: Dora 
d’Istria, omul politic Dimitrie Ghica (zis „Beizadea 
Mitică”), voievozii Grigore I Ghica de Theodor 
Aman, Grigore al Il-lea Ghica de același pictor și Grigore 
al IV-lea Ghica de Nicolae Grigorescu3. întrebând pe 
câțiva prieteni care lucrează în domeniul muzeografiei 
în legătură cu destinul colecției Eforiei, mi-au răspuns 
că ea nu se mai află în integralitatea ei într-un anumit 
muzeu.

Nu pare probabil ca portretul fost în proprietatea lui 
Alexandru Ghika de la Paris să fi ajuns de la Eforia 
Spitalelor Civile la „marche aux puces” din capitala 
Franței și apoi la regretatul diplomat. în orice caz, 
vizitând cândva „taicalazărul” de la Porte de Saint- 
Ouen, am constatat că acolo poate fi găsit chiar totul. 
De ce nu și portretul vel banului Dumitrache Ghica?

Mihai Sorin RĂDULESCU



glose

Scriitoricești Din nou despre
condescendentă

AULKNER nu făcea paradă de erudiție, 
și avea oroare de limbuția orală sau scrisă. 
Aflându-se în Italia, la întrebarea ce cărți 
citise, ar fi răspuns Biblia, și mai voise să 
adauge ceva, dar avea aerul că uitase. 
Nu găsea ce căuta în memorie, tot plimbându- 
și ochii pe sus.
Ziaristul italian a vrut să-l ajute.

Și a zis - povestiți, vă rog, intriga, poate așa aflăm 
despre ce este vorba.

Faulkner a stat, s-a mai gândit, mușcându-și mustața... 
Ceva, așa - făcea ezitând - cu un rege căruia i se toarnă 
otravă în ureche, și moare, este ucis, și fiul său începe 
o ancheta, iar mama sa... Hamlet a țipat victorios 
ziaristul.

Yes, Hamlet, încuviință Faulkner flegmatic.
De replica și de stratagema aceasta îmi aduc aminte 

ori de câte ori se discută despre felul de a fi al scriitorilor, 
dacă stau cu fața la perete când scriu sau deschid 
fereastra, ce mănâncă înainte de a se apuca de scris 
și o mulțime de alte lucruri ce stârnesc curiozitatea 
cititorilor.

Sunt scriitori cu multă vervă în discuții. Sau în 
articolele pe care le scriu prin ziare, reviste.

Declarațiile apoi, interviurile.
S-ar putea spune că unii au mai mult talent în ce 

declară, decât în cărțile lor.
Istoria literaturii române ar ptuea avea un capitol 

stufos despre ce vorbeau între ei scriitorii, în timpul 
vieții. Drama este că vocile sunt în așa fel făcute, încât 
ele dispar odată cu purtătorii în neant.

* ♦ *

... Sadoveanu vorbea puțin. Cu Rebreanu, te plictiseai. 
Bacovia bâiguia. Blaga, - mut ca o lebădă.

Tăria lumii interioare, fascinația realului, ca și a 
ficțiunilor anulează oralitatea.

De unde și simplitatea aparentă a operelor, ca și 
vorbite.

Contrar veleitarilor vorbăreți, al căror scris căznit 
pretențios pare o vorbire în dodii, artificială, nefirească, 
simplistă, nu simplă.

* * *

Un critic tânăr apusean analizează literatura cu 
procedee tehnice modeme.

Roboții lucrează de zor. Capodoperele universale, 
treierate, dau la iuțeală verdicte care te îngheață.

La Absalom, Absalom, „monstrul”, întrebat, a 
răspuns:

Rasism, paranoia delirantă...
La Anna Karenina: Iubire vinovată. Tribunal. 

Sentință corectă.

uvintele condescendentei condescendență 
ilustrează foarte bine un fenomen izolat, dar 
semnificativ: situația în care o abatere este 
validată ca normă înainte de a se fi răspândit 
cu adevărat, înainte de a fi avut de partea sa 
argumentul uzului. Definirea cuvintelor 
în dicționare se poate îndepărta uneori de 
etimologie, tradiție și uzul dominant, 

constituindu-se într-un mijloc autorizat de răspândire 
a devierii. Eroarea de definire a apărut în Dicționarul 
limbii române modeme (1958) și a fost propagată 
prin Dicționarul explicativ (DEX), în ambele sale ediții 
(1975,1996), în care condescendent primește glosarea 
„care are o atitudine plină de respect sau de bunăvoință 
față de cineva; respectuos, amabil”, iar condescendență 
are ca prim sens „purtare plină de considerație și bunăvoință 
față de cineva; respect, amabilitate, deferență”. Doar 
pe locul al doilea, cu precizarea „peiorativ”, apare în 
DEX și explicația „aer de superioritate, infatuare, 
semeție”, indicând o accepție care pare să contrazică 
sensul principal al cuvântului.

Cele două definiții din DEX sunt rău formulate prin 
generalizarea care atribuie cuvintelor condescendentei 
condescendență o orientare evaluativă pozitivi Schimbarea 
semantică nu este justificata de etimologie: în franceză 
(de unde cuvintele au fost împrumutate în română), 
sensul familiei lexicale păstrează o componenta esențială: 
atitudinea binevoitoare dependentă de ierarhia socială, 
orientată de sus în jos. Același scenariu există și în 
engleză (unde condescension este „voluntary descent 
from one’s rank or dignity in relations with an inferior”, 
„patronizing attitude or behavior”, Merriam-Webster 
on-line). Raportul asimetric nu e o trăsătură neglijabilă 
a sensului celor două cuvinte, ci elementul său distinctiv; 
agravarea peiorativa se produce tocmai pentru că atitudinea 
(antipatică) de superioritate contează mai mult decât 
bunăvoința sau îngăduința manifestată. Confuzia semantică 
generează grave neînțelegeri în comunicare: cineva 
își poate imagina că e politicos când afirmă că i-a răspuns 
cu condescendență unui superior, în vreme ce acesta 
din urmă se poate simți profund ofensat de un asemenea 
tratament.

Am mai scris asupra acestui subiect, în urmă cu zece 
ani (în România literară, nr. 39,1999). Revin asupra 
lui pentru că tocmai au fost reeditate (sub îngrijirea 
lui Liviu Groza, București, Humanitas, 2009) două 
lucrări de cultivare a limbi aparținând lui Al. Graur: 
„Capcanele” limbii române (din 1976) și Dicționar al 
greșelilor de limbă (din 1982). în ambele, lingvistul 
explica și combatea definiția neutră, care masca diferența 
specifică: „condescendență nu înseamnă respect, cum 
cred unii (și DEX), ci «atitudine binevoitoare față de 
un inferior» (e din aceeași familie cu a descinde, care 
însemnă «a coborî»)” (Dicționar al greșelilor de limbă, 
p. 40); „verbul a condescinde are totdeauna o nuanță 
de batjocură (mai demult se spunea a catadicsi). în goana 
după cuvinte pompoase, unii au început să folosească 
pe condescendență în sens contrar celui etimologic” 
(„Capcanele” limbii române, p. 66). Eroarea fusese 
observată de Valeria Guțu Romalo, în Corectitudine 

și greșeală (1972, cu mai multe reeditări, ultima în 2008): 
„această modificare semantică supărătoare este consfințită 
de dicționarele curente” (p. 138).

Abuzul semantic aparține doar dicționarelor de după 
al doilea război mondial; cele mai vechi nu cuprindeau 
sensul generalizam. La ?ăineanu, în Dicționarul universal, 
condescendența era „fapta prin care se acordă ce s-ar 
putea refuza”, iar la Candrea, în Dicționarul enciclopedic 
ilustrat „Cartea românească”-,/aptul de a împlini cu 
bunăvoință cererea sau pretențiunile cuiva, în special a 
unui inferior, lăsând de o parte orice mândrie sau 
autoritate”. Dicționarul Academiei (Dicționarul 
limbii române, tomul I, partea a Il-a, C, 1940) era cât 
se poate de clar: condescendent înseamnă „care se 
coboară (cu bunăvoință) spre altul inferior lui ca 
rang, ca situație socială, ca stare de cultură”. Dicționarele 
apărute ulterior, în plină consolidare a regimului comunist, 
înregistrau oare cu prea mare grabă o folosire populară 
improprie, sau eliminaseră (forțat) referirile la 
ierarhia socială, a cărei abolire fusese decretată?

Oricum, în textele literare din prima jumătate a 
secolului al XX-lea se poate constata folosirea 
corecta și nuanțată a termenilor în cauză: „Plăcere divină: 
a exulta de orgoliu și a purta în același timp masca celei 
mai desăvârșite modestii, așa ca să poți mistifica pe 
ceilalți până acolo încât să se poarte cu tine condescendent 
și protector” (G. Ibrăileanu, Adela)-, „Și Gaittany, cu 
o gingășie exagerată, plecând capul ceremonios, întinse 
mâna lui Pomponescu și-l concedie în mijlocul 
străzii, urcându-se în mașină, de unde îi mai trimise 
un salut subtil condescendent. Această aroganță moale 
indispuse pe Pomponescu, pentru întâia oară în viața 
sa plantat în drum așa de expeditiv” (G. Călinescu, 
Bietul Ioanide).

Ce se mai întâmplă azi? Din păcate, ultimele mari 
dicționare apărute nu corectează explicația cuvintelor 
condescendent și condescendență. O excepție parțială 
este Noul dicționar universal (2006), care integrează 
raportul ierarhic într-o definiție mai largă, renunțând 
totuși, surprinzător, la accentele negative: „purtare plină 
de considerație sau de bunăvoință față de un inferior, 
respect”. Micul dicționar academic (2001) și Dicționarul 
explicativ ilustrat (2007) nu schimba aproape nimic fața 
de DEX. Dicționarele rămân un ghid pentru vorbitorii 
care dezbat chestiuni lingvistice în internet: 
„problema este că sensul cuvântului condescendent 
nu este acela de «superior», ci «respectuos»” 
(romgleza.romaniandestinations.com). Putem totuși 
spera că anglofilia va avea în acest caz efectul 
pozitiv de a consolida, chiar împotriva dicționarelor 
noastre, sensul etimologic prezent în echivalentele 
englezești și dominant în uzul cultivat al românei.

Intr-un anunț pentru postul de recepționeră, se descriu 
calitățile candidatului ideal („persoană amabilă, 
condescendentă”) și viitoarele sale responsabilități: 
,întâmpinarea clienților într-o manieră condescendentă” 
(ejobs.ro). în acest caz, ținând seama de stilul de 
comunicare dintre persoana de la ghișeu și client dominant 
în societatea românească, utilizarea cuvântului e destul 
de nimerită. ■
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Viața este întâi durere. Fericirea, un lucru secundar.

(Prelucrare din Morsus diaboli, Ed. C. R., 1998)

romgleza.romaniandestinations.com
ejobs.ro


evocare

D
ACÂ A EXISTAT un moment în care 
am simțit nevoia să-l cunosc, dacă 
am reușit acest lucru, dacă perioada 
de apropiere, de întîlniri, discuții, 
corespondențe numără 12 ani (1975- 
1987), dacă sunt singura femeie amintită 
în Jurnalul de idei (anul 1991), atunci 
pot împărtăși cititorilor cîte ceva din 
ce am strâns în „lada mea de zestre”.

Doi au fost cei ce mi-au vorbit mai mult de Noica:
Nikolaus Hochscheidt de la Editura Univers, care 
răspundea de traducerile din limba germană, secție la 
care traduceam și eu în mod curent, și Paul Schuster 
Stein, în acei ani consilier expert la Consiliul Legislativ, 
cunoscător temeinic al multor teme filosofice.

Suntem încă 
în anul Noica

Așadar, într-o zi, Noica și Paul Schuster Stein 
stabilesc să se vadă la un prînz la Capșa. Eu îl rog pe 
Paul să mă ia și pe mine la acel prînz și astfel l-am 
cunoscut pe Noica. M-am prezentat: germanista, cu 
lucrarea de diplomă Studiu introductiv la traducerile în 
limba româna ale lui „Faust”, traducătoare la Editura 
Univers și gata să mă las prinsă în - pentru mine doar 
- jocul cu filosofia. Paul, care vorbise despre Noica 
într-un articol al său, „Filosofia kantiană în România”, 
publicat în revista Volk und Kultur, era un personaj 
interesant pentru Noica. Paul a fost primul care, 
prețuindu-I pe Eminescu, a precizat cât a tradus Eminescu 
din Critica rațiunii pure a lui Kant (Noica fusese 
foarte interesat de Kant în timp), anume doar 165 de 
pagini, dar excelent, dovedind astfel capacitatea subtilă 
și extinsă a rostirii românești.

Limba, traducerile erau o temă de discuție care-1 
pasiona pe Noica și în care puteam să intervin și eu cu 
cîte ceva din „teoria traducerii” și cu exemple din Faust. 
Desigur că cei doi vorbeau mult despre Schopenhauer, 
Fichte și Hegel, din care D.D. Roșea, profesorul lui Paul 
Schuster Stein, tradusese 12 din integrala de 18 volume 
hegeliene. S-a vorbit și despre De dignitate Eumpae, la 
care iarăși am putut și eu interveni cu exemple mărunte, 
dar vii și semnificative din multiplele mele relaționări, 
la București sau în străinătate, cu parteneri europeni, eu 
fiind salariată la Agenția Română de Impresariat Artistic 
și fiind mereu în contact cu artiști sau impresari din 
diferite țări. Noica era în căutare de buni traducători din 
greaca veche și mai ales din germană, dar și de traducători 
din română în germană. Schuster i l-a recomandat pe
Scherg.

După ce Noica și Paul Schuster Stein s-au apropiat 
și de Heidegger, Sein und Zeit, de existență ca o posibilă 
continuă devenire, după ce Noica a revenit la preocuparea 
lui intensă pentru editarea integrala a manuscriselor lui 
Eminescu pe care-1 prețuia enorm, cred că prânzul nostru 
minunat s-a încheiat cu un gînd fundamental pentru 
ambii bărbați:,,Res severa verum gaudium”, Paul mi 1- 
a tradus, pe drum, în germană: „die emsten Sachen 
geben dir die wahre Freude”.

Apoi, Constantin Noica și Corina Jiva au devenit, 
treptat, Dinu și Corina. Asta după ce mă întrebase 
cum de nu vreau să plec din țară când am atâtea posibilități 
L-am lămurit de ce nu mi se potrivește. Dinu nu vroia
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ca tinerii să plece din țară. Mă întreba multe, îl întrebam 
și eu multe, fără sfiala neștiutorului, ceea ce i-a făcut 
plăcere. Cred că asta a însemnat mult în consolidarea 
relației noastre.

Căuta, în cele mai diverse feluri, să mă stîmească 
spre aprofundarea culturii, întru gîndire, fie și doar ca 
pregătire a oricărei întîlniri, ca să am ceva anume de 
împărtășit Mă și înțepa cumva spre a-mi zgîndari ambiția. 
Aveam acasă întregul Goethe într-o splendida ediție Cotta 
(1857) și Dinu aproape mă forța să studiez Die Farbenlehie, 
capitol care cuprinde uluitoarele cercetări ale lui Goethe 
în privința culorilor, a luminii. N-am fost în stare să 
mă apropii decît de vreo 10-12 pagini și l-am tras eu 
pe Dinu spre Faust și multele erori din diferitele traduceri,

o

o
§

E

deși el credea nestrămutat că totul, sau să zicem 95% e 
perfect traductibil în românește. Era foarte sensibil la 
redarea sensului unui cuvînt, a unei fraze în dependență 
de întregul context și ținea la transpunerea părții și a 
întregului în cea mai firească limbă română. A discutat 
cu mine mult despre verbul a fi și substantivul 
„cuvînt” din primul verset al Evangheliei lui loan. Eu 
eram adepta versiunii germane „Im Anfang war das 
Wort” ș.a.m.d., iar el îmi explica amănunțit preferința 
lui de atunci pentru „La început a fost rostirea”. Ceva 
mai tîrziu, el a ajuns la„întru început”, dar a păstrat 
verbul ,3 fost”, adică nu a acceptat deschiderea, devenirea, 
continuitatea pe care o permitea forma „war”, adică „era”.

Și așa, pornind de la cel mai vechi fragment din 
Faust tradus în românește puțin înainte de 1848, din 
păcate avînd însuși titlul greșit „Dracul” pentru „Erdgeist”, 
am trecut în zbor prin Pogor și Skelitty (1862), doar 
partea I din Faust, în proză și cu multe neînțelegeri 
ale sensurilor unor cuvinte germane, prin Gorun, Iosif 
Nădejde, Soricu - acesta a fost primul care a îndrăznit 
să abordeze chiar în versuri partea a Il-a din Faust și, în 
multe părți destul de bine -, Laura Dumitrescu (1942), 
în sfârșit Blaga (1955). Chiar și aici unde metrica domina 
sunt destule inadvertențe de sens. De pildă, două versuri 
discutate cu Dinu au arătat că Blaga preferă adevărului 
o edulcorare formală care tinde să ascundă boala psihica 
a Margaretei pe cînd se afla întemnițată.

Va fi făcut-o oare ca să-și menajeze contemporanii? 
„Meine Mutter die Hur’ 

Die mich umgebracht hat”.
„Rea a fost măicuța mea, 

Ea de drag m-a sugrumat”.
Cu cîtă admirație și îneîntare îl priveam pe Dinu 

ascultîndu-mi puținele soluții pe care le sugeram pentru 
ce apăruse pînă în 1955. Oricum, despre Faust voi relata 
mai încolo cîte ceva din lunga noastră discuție avută 
la Păltiniș prin anii 1984-1985.

Fiind de mai multe ori și în casa mea, și observînd 
plăcerea pe care o aveam pentru mobilele mele Biedermeier 
și Maria Theresia, m-a dus în cas 
și a lui Paul Anghel spre a-mi ni 
de ce aveam eu. Acolo am întîlr 
piese de mobilier italian. Dinu, c 
îmi șlefuia discemămîntul. Așa a f.
de Brmcuși, de fapt despre lucrarea Cum mțenia pammtului

Malvinei Urșianu 
dulii admirația față 

perbe străvechi 
i șarm și delicatețe, 
ut și cînd am vorbit



« » O c a r e

„Este ceva ce poate părea și urît și frumos, și simetric 
și asimetric”, dar, sublinia Dinu, „aici Brincuși dă formă 
devenirii întru ființă", sintagmă pe care o abordase de 
mai multe ori în discuțiile cu mine și în primii ani, dar 
mai ales cînd traduceam eu scrierile marelui dirijor 
Wilhelm Furtwăngler în a cărui gîndire despre muzică 
și interpretarea ei întîlneam mulți termeni cu substrat 
filosofic.

Una din deplasările mele la Păltiniș am facut-o cu 
Trabantul meu pe care l-a condus Gabriel Liiceanu. 
Era prin anii 1975-1976. Dinu era foarte bucuros de 
vizita pe care i-o făceam. Mi-a rămas în minte respectul 
și o anume sfială pe care le manifesta Gabriel în discuțiile 
cu Noica. Dinu ținea să afle cît mai multe detalii din 
șantierul de lucru al lui Gabriel, era mentorul vizibil 
preocupat ca Gabriel să progreseze în toate cît mai rapid.

La un moment dat s-a abordat o temă ce-1 obseda 
pe Dinu: Institutul de Studii Sud-Est Europene și aducerea 
lui Mircea Eliade la conducerea acestuia. Eu - impresarul 
din mine - interveneam de ori de cîte ori mi se părea 
că ar fi o chestiune de organizare, ca să se împlinească 
o idee a lui Dinu, de pildă, legată de proiectul „culelor”, 
al școlilor în care să se creeze un curent de comunicare 
și stimulare reciprocă între participanții la urcușul pe 
panta culturii și a filosofiei. Acum i-am propus lui Dinu 
să vorbesc cu Nicolae Dragoș, care-1 prețuia sincer pe 
Noica, să-i aranjeze o întâlnire cu Comei Burtică, în 
vremea aceea un personaj mai deschis în a mișca unele 
proiecte. Știu că întîlnirile au avut loc și cu Dragoș și 
cu Burtică. Nu mai știu cate a fost rezultatul.

Noica era un adevărat magnet. întruna veneau la 
Păltiniș, fie și numai pentru puține ore cu Noica, oameni 
cu profesii foarte diferite și din toate colțurile țării. îi 
sunt recunoscătoare doamnei dr. Lucia Dimitriu și 
domnului Andrei Dimitriu că mi-au oferit cîteva dintre 
fotografiile pe care le-au făcut odată cînd mă aflam și 
eu acolo. Am ales, spre publicare, două dintre acestea. 
Una cu Noica, Andrei Dimitriu și Vespasian Lungu de 
la Brăila, pictorul minunaților bizoni (care se văd în 
fundal ui fotografiei) de pe scara care ducea spre odaia 
de nici 9 m2 în vilișoara sărăcuță și puțin încălzită cu 
lemne, unde i se dăduse voie lui Noica să se așeze. în 
cealaltă fotografie, alături de Noica stă pictorul „Bizoniei” 
Vespasian Lungu, doamna prof. Cogălniceanu de la 
Brăila, eu și doamna dr. Lucia Dimitriu. In alte poze sunt 
și două personalități medicale venite de la Timișoara 
(prof. dr. Lăzărescu) și Lugoj (dr. Radu Cătănici).

Cînd nu ne întîlneam sau nu vorbeam la telefon 
mai multă vreme, primeam de la Dinu cîteva rînduri, fie 
într-o scrisoare sau pe o ilustrată. Acestea, împreună 
cu două înregistrări pe reportofon ale unor ore de sfătuială 
cu Dinu, pe cînd finisam traducerea scrierilor despre 
muzică, sunt de neatins în scrinul din dormitorul casei 
mele.

Public doar cîteva din dialogurile noastre, rămase pe 
aceste casete alterate de trecerea anilor. Le-am ales din 
cele referitoare la Faust. Ce-am rostit fiecare s-a descifrat 
cu mare greutate și cu ajutorul doamnei Raluca și al 
domnului Marius Brătâșanu. cărora le exprim gratitudinea 
mea.

Sunt discuții purtate prin anul 1986 sau primăvara 
1987 în cantina-restaurant de la Păltiniș.

Mă întorsesem cu soțul meu, dirijorul Horia Andreescu, 
de la Schwerin, unde el era o permanență încă din anul 
1979. Văzusem un spectacol Faust 1 și II regizat excelent 
de Christoph Schroth. Mefisto era interpretat de o femeie 
fascinantă, Lore Tappe.

Noica nu credea că se poate juca pe o scenă de teatru 
Faust II. îi explic regia desfășurată pe trei planuri în 
orizontală și trei planuri în verticală. Noica rămîne la 
părerea lui. Dar adaugă: J-ar trebui o scenă vastă, un 
ecran, cinematografia. Marii creatori au puterea asta 
profetică de natură să-și trimită opera spre o tehnică 
artistică de interpretare care nu poate fi atinsă prin 
mijloacele epocii în care trăiesc ei. Redarea lui Faust 
Ilare necesitatea care a devenit azi un lucru curent: de 
a ecraniza anumite scene. Mă întreb, cum altfel decît 
cu un ecran să redai toate figurile acelea mitologice, chiar 
Mefisto, așa cum se petrec lucrurile în actul al IlI-lea. 
Reușita ca spectacol o pot înțelege. Dar receptivitatea 
mesajului lui Faust fără text n-o cred. Un Thales? Gîndirea 
lui aplecată spre filosofie? Figurile mitologice care 
reprezintă, în definitiv, mult mai mult decît în realitate, 
toate avînd cîte o semnificație? Faust II nu se poate 
înțelege fără o lectură atentă”...

„Faustll trece rațiunea mai adîncă pe seama diavolului 
și pentru el păstrează doar intelectul. Intelectul se oprește 
în fața iraționalului, pe cînd rațiunea nu se sperie, ci 
încearcă să integreze iraționalul. Intelectul rămîne blocat 
în fața paradoxului.”

Noica vrea să afle dacă accept ideea că în Faust II 

Mefisto și nu Faust conduce totul. Eu răspund evaziv. îl 
văd pe Mefisto ca pe un ispititor, un stimulator, dar nu 
ca pe un inițiator și împlinitor de țeluri.

Eu îl întreb pe Noica ce loc acordă Goethe moralului? 
Noica: „Nu exista morală la autorii mari”. Eu râmîn 
surprinsă. Noica: „Tot ce e moral e modelare... Morala 
e aproape un dans pe sîrmă, fiindcă la cel mai mic pas 
greșit te prăbușești.”

Trecând la lumea noastră, Noica spune că etica actuală 
se prăbușește. Se gonește după o exactitate goală, lipsită 
de adevăr.

Tot el spune că i-a plăcut foarte mult președintele 
Federației Internaționale de Fotbal, într-o situație în care 
se dubita asupra unui offside văzut de un arbitru Ia 
campionatul mondial. S-a pus problema ca arbitrajul 
să se facă cu un computer, dar acel președinte a spus 
că este omenesc să greșești și „să lăsăm fotbalul să rămână 
o întreprindere umană și nu controlată de mașini”.

Și în muzică, marele dirijor Furtwăngler se opune 
unei exactități neatente la sens și care nu slujește adevărului.

Noica:, Adevărul nu poate fi fără exactitate, pe cînd 
exactitatea poate fi fără adevăr și aici intervine mefistofelicul. 
Lumea lui Goethe e deja lumea secolului XX, care a 
crezut în exactitate și pățește ce pățește. A crezut că poate 
raționaliza totul, dar acum, cînd oamenii știu că nu 
știu, intra în smerenie.”

Eu intervin și spun că de aici o putem pomi și înspre 
muzica. Cîntat exact nu înseamnă neapărat bine 
cîntat.

Noica: „Aș vrea să-1 întrebi o dată pe Horia cum își 
explică el că un Bach prost cântat e totuși un Bach.”

Eu: .Furtwăngler considera și el că la compozitorii 
mari structurile sunt atît de limpezi, esența este atît de 
clar conturată, incit nu se poate distruge chiar totul cu 
o interpretare mediocră. Tot Furtwăngler spune că e mult 
mai la îndemâna interpreților să cîrite bine un Ceaikowski, 
un Chopin, dar mult mai greu un Beethoven”.

Noica: „Un Eugen Ionescu prost jucat rămîne prost 
jucat, pe cârd un Shakespeare jucat de amatori e Shakespeare”.

Eu: „Crezi cu adevărat asta?”
Noica: „Da, și de aici primatul regiei din secolul 
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nostru asupra textului, și asta mă supără”.
„în muzică”, adaug eu, „și mie, ca vechi meloman, 

mi se pare că deseori regia își arogă azi o dominanță în 
spectacolele de operă, nu numai în cazul celor ale unor 
compozitori contemporani, lucru care așază muzica și 
sensul libretului într-un total con de umbră și de neînțelegere”.

Noica: „La muzică aștept răspunsul marilor interpreți, 
fiindcă simți altceva acolo. Și totuși: chiar și Beethoven 
are nevoie de cuvînt, de sens dat prin logos, Wagner 
are nevoie de tot, de spectacolul total, de o sală, de o 
scena specială și de aceea îmi pare că pierde teren. Pe 
cînd la Bach n-ai nevoie de figurativ. Cu Beethoven 
începe decăderea din cer. Pînă atunci muzica ținea de 
legendă, totul ținea de buna strîmbătate a orientării către 
ceva. Asta am vrut să spun eu și n-am reușit destul de 
bine. Ne trebuie o nouă strîmbătate... Căutăm să substituim 
ancorarea în cer cu exactitatea... Nebunia crucii 
trebuie s-o înlocuim tot cu o nebunie. Este destul să o 
numim nebunia ființei. Totul e deșuchiat. Devenirea 
noastră nu e liniară. Aici e răfuiala mea cu Goethe. 
Devenirea mea este către ființă, este întru ființa. De venirea 
e o devenire, nu de natură să lase lucrurile acolo unde 
sunt: Goethe spunea „keimendes Ewigsein”...

Deși m-am familarizat, mai ales de la dirijorul și 
gînditorul Furtwăngler, cu ideea devenirii în muzică, 
sunt tulburata de cele ce am auzit Ne apropiem și de 
Oedipul enescian, de corul antic și mă sunt și mai tulburată 
de rezervele lui Noica.

Caut să ne îndreptăm spre artele plastice și-l întreb 
pe Noica: „Și se pare bine reprezentată plastic această 
idee a devenirii la Brincuși, în Coloana infinită"?

Noica: „Da și știi de ce? Fiindcă Ultimul modul 
este deschis.”

Dinu Noica, atît de doritor de schimbare, de devenirea 
întru spiritualizare a omului, n-a mai apucat nici schimbarea, 
iar devenirea întru spiritualizare a omului nu cred că 
o va întrezări nici generația mea și nici cea care urmează.

Dacă ați ști cît de puternic credea Noica în 
zestrea spirituală a țării acesteia și în forța de a menține 
„săgeata înspre cer”...

Corina JIVA



N. Iorga,
primul exeget al lui Ion Creangă
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D
E NUMELE lui Ion Creangă se leagă debutul 

lui N. Iorga în critica literară, în anul 1890, 
imediat după absolvirea Facultății de Litere a 
Universității din Iași, parcursă de precocele 
savant, cum se știe, în timp record: între 27 
septembrie 1888, data înscrierii, și 19 decembrie 1889, 
momentul susținerii licenței. Succesul acesta răsunător, 

care a uimit realmente lumea intelectuală din capitala 
Moldovei, avea să fie umbrit de moartea fabulosului 
povestitor, la înmormântarea căruia a ținut să fie prezent 
și tânărul de douăzeci de ani. La puțin timp după aceea, 
N. Iorga își începe lunga și prodigioasa carieră în ale 
scrisului, propunându-și să atragă atenția asupra sa, prin 
cel puțin două atitudini cu tentă polemică: întâi, abordarea 
zonelor plutind în incertitudine ale literaturii vremii, 
în care se simțea nevoia unor reașezări, a unor sistematizări, 
după severa revizuire junimistă, temperata între timp, 
iar Creangă reprezenta un asemenea subiect suspendat, 
amânat, ținut în rezerva, poate și pentru că opera sa, 
risipită în paginile „Convorbirilor literare”, nu fusese 
adunata într-o carte; apoi, susținerea unor opinii sensibil 
diferite față de cele curente, prin deschiderea largă a 
ferestrelor comparative către literatura europeană, în 
preajma căreia literatura noastră la acel moment părea 
complexată, nedeslușită, lipsită de pregnanța unor 
orientări clare.

Spre o „critică științifică"

Deși simțise generozitatea junimiștilor A. D. Xenopol 
și Șt. Vârgolici, pe tot traseul studenției sale rapide, 
Iorga pornește la drum cu convingerea că va deveni 
vizibil doar dacă va lua distanță față de acțiunea critică 
a lui Maiorescu, devenită fapt istoric. Astfel, în chiar 
primul articol apărut în jurnalul „Lupta” (al junimistului 
Gheorghe Panu), el se apleacă asupra piesei Năpasta de 
I. L. Caragiale, văzuta ca „un studiu psihologic superior”, 
„printre cele mai bune dintre operele noastre dramatice... 
și ar avea greutatea sa chiar aiurea, unde s-a scris și s- 
a gândit mai mult decât la noi”*’. Interesant este că în 
acest debut publicistic, Iorga face o primă incursiune 
de probă în „zugrăvirea” psihologiei țăranului în literatura 
noastră, aducând vorba de „nuvelistul popular al 
Convorbirilor”, Ion Creangă, și de personajul său 
emblematic, Moș Nichifor, „autoritatea nediscutabila 
în materie de viață și gândire țărănească”2’, cu totul 
deosebit de psihologia burghezului, a orășeanului sau 
a artistului. Aceste serii psihologice vor fi dezvoltate în 
articolele următoare, unde humuleșteanul devine 
reper în dezvoltarea vocației exegetice. E menționat 
în articolul referitor la Eminescu și ediția Morțun, unde 
Creangă devine termen de comparație pentru proza Făt- 
frumos din lacrimă și semnificarea optimă a termenului 
de „poveste”3’. Iarăși este evocat Creangă, alături de 
Alecsandri și Eminescu, atunci când Iorga focalizează 
meritele Junimii și ale autoritarei sale reviste în statornicirea 
limbii române culte, echivalent „bunului simț în literatură”4’.

Ca amplitudine, studiul dedicat special lui Creangă”, 
marcând debutul râvnit în „Convorbiri literare”, poate 
fi considerat cel mai elaborat, mai ambițios, dar și mai 
polemic al perioadei începuturilor, fiind totodată 
întâia analiză asupra operei viitorului mare clasic român. 
N. Iorga propune câteva demersuri importante, toate de 
noutate în epocă, și anume: să-l scoată pe Creangă din 
sfera minoră a anecdotiștilor, pe seama cărora se amuzau 
copios junimiștii la seratele lor; să promoveze opera lui 
Creangă drept una „de o însemnătate capitală pentru 
cercetători”, esențială pentru cunoașterea identității 
românești; să i se recunoască acestuia profunda originalitate, 
atât ca trăire autentică a tradiției, cât mai ales în evoluția 
limbii literare; în sfârșit, să-l treacă dincolo de „zidul 

chinezesc al lipsei de cultură mai înaltă”, spre a-I integra 
cum i se cuvine, ca și pe Eminescu, creativității europene 
și universale, existând în acest sens motivații destule. 
Pentru reușita ofensivei pe atâtea fronturi, autorul recurge 
la modalitatea criticii științifice a lui Emile Hennequin 
și la teoria sa inspirată din H. Taine, de a deduce caracterul, 
esența umană a unui artist, din studierea mediului în 
care a trăit și și-a expus talentul (influențe fizico-sociale), 
fără a spune prin asta că artistul e un rezultat exclusiv 
al „junglei” în care trăiește, ci dimpotrivă, el însuși 
determină acest mediu, îl creează. Cele patru capitole 
ale studiului au ca tematică: determinarea cauzală a 
„senzaționalului” memoriei la Creangă; felul de a povesti 
și inspirația prozei sale; humorul; portretul și filosofia 
de viață.

Artist „senzațional"

Iorga își explică în altă parte modalitatea de lucru, 
în transpunerea, jioii critici” aflate atunci în voga epocii: 
, Artistul trebuie să fie deosebit în același timp și superior 
mediului; a doua însușire singură nu-1 constituie ca atare. 
Acuma, această fire deosebită, care se cheamă artist, 
formează o societate nouă prin acțiunea sa, o societate 
asemănătoare cu dânsul singur. El e un sâmbure în jurul 
căruia individualități răzlețe din acele corpuri sociale 
ca și din al său se adună pentru a face un corp nou.” 
(subl. aut.)6’. în același articol, redactat concomitent 
cu acela despre Creangă, teoria hennequiană îi pare 
înrudită, dacă nu cumva sugerată de teoria eroilor a 
lui Thomas Carlyle, „inovația fiind că aicea cei căzuți 
din cer, luceferii trimeși de sus pentru a lumina calea 
omeniei, sunt artiștii” ”. Conceptele de mediu, condiționam, 
caracterul însemnat al artistului, spirit de reacțiune, 
impresionism - intră în țesutul interpretării critice la 
Iorga, acesta punând în pagină multa erudiție și trimiteri 
la literaturile franceza, rusă, germană, engleză sau italiană, 
care atestă ardoare comparatistă, nu tocmai favorabilă 
pentru literatura noastră, la momentul 1890.

„Critica științifică” oferă un veritabil poligon de 
încercare pentru Iorga, spirit aplecat spre rigoare și 
exactitate analitică, dar asta nu înseamnă că el renunță 
la anumită prudență în aplicarea metodei, lucru de 
observat chiar în studiul despre Creangă, unde surprinde 
încă de la început includerea „scriitorului energic și 
vioi” în paradigma temperamentelor senzaționale. Spre 
deosebire de „imaginativi” sau „sentimentali”, care 
pornesc de la idei abstracte în rodirea imaginației, 
memoria lui Creangă îl înserează unei categorii „de 
ordine senzațională” în creativitate, datorită - crede 
Iorga - unei sanguinități cu totul deosebite în sfera 
cerebrală, aceasta fiind cea care determina abundența 
senzoriala: „el vede admirabil; faptele care trec pe 
dinaintea ochilor lui glumeți își pun adânc pecetea în 
masa creierilor lui, scăldați de un sânge îmbielșugat 
în globule (1), și urma lăsată nu se mai șterge niciodată, 
în orice moment, Creangă poate dispune de dânsa; ea, 
senzația, i se prezintă înainte cu bogăția ei de culori și 
lămurirea de contururi, gata să ieie trup supt condei””. 
Secvența acesta, de care Iorga se va amuza mai târziu, 
ca de o aventură de tinerețe, relevă un mod strict cauzal 
de aplicare a științei la cazul robustului țăran coborât 
din munții Neamțului, vecină cu întocmirea unei fișe 
clinice, în stare să-i explice talentul: Creangă a acumulat 
un imens material senzitiv, care începe să se reverse sub 
forma unor „icoane” așternute pe hârtie; dominanța 
concretului vădește „o mare îmbelșugare de viață”, 
dar și puținătate, ariditate de idei generale. „Nici 
tipuri abstracte, deci, nici intrigă ideală în nuvelele lui 
Creangă: pretutindene came vie și lucruri pipăite””, 
remarcă Iorga, mulțumit că a desprins o concluzie totuși 

temperată, în ton cu modalitatea critică, fără ca ea să 
sune strident în urechile contemporanilor.

„O capodoperă de humor'

Senzaționalul este însă o trăsătură cu „două fețe”: 
una trimite la senzația pură, perceputa simțual, direct la 
sursă; cealaltă, se referă la efectul șocant, contrariant al 
scriiturii cu exces de concret. Intervin aici alte doua 
însușiri ale talentului lui Creangă: întâi, imunitatea la 
influențe străine, la tendințe din afară (urmare a puținătății 
lecturilor cosmopolite), care să-i facă rău, să-i abată 
atenția „naturala” de la firea profundă, de la elementaritatea 
poporului român; în al doilea rând, imagistica săracă, 
fără lux de comparații, descrieri de natură, podoabe 
metaforice sau elemente de fantastic. Ambele atitudini 
îl livrează cu brio în centrul teoriei specificului etnic, 
insinuată de Iorga în cuprinsul acestui studiu, cu un 
material destul de generos la dispoziție.

Iorga este cel ce realizează prima analiză a umorului 
lui Creangă, provenit din deformarea, dilatarea lumii, 
îngroșarea anumitor trăsături, „părtenirea uneia din 
însușiri”, menită să ducă spre „o aparență monstruoasă”1®, 
dar - lucru interesant - râsul nu devine scop în sine, 
ci decurge dintr-o lume îndelung privită, scotocită în 
detaliile ei „supt unghiul ridicolului”, în contrast cu 
tonul serios, cumpătat al relatării. Or, tocmai această 
duplicitate - naratorul serios / limbajul humoresc al 
personajelor—devine suportul de noutate descoperit de 
Iorga în proza lui Creangă, fapt ce-i permite să-l situeze 
în prim-planul literaturii noastre modeme: ,JMici unul 
din humoriștii noștri moderni n-a avut ca dânsul darul 
înnăscut de a lega la un loc, într-o capodoperă de humor, 
limba cea mai comica posibila în care un singur 
cuvânt pus bine e de ajuns ca să producă impresia dorită 
de dânsul, cu schimonosirea ce trebuie adusă realității 
pentru a deveni ridiculă”11’. întreg demersul exegetic 
tinde spre o atare concluzie: „rezumat al chipului de a 
fi al țeranului român”, Creangă e un „original”, un 
„fatalist”, cu idealul „în trecut”, fiind „trăit mai aproape 
de popor”. Astfel, prima cercetare a operei humuleșteanului 
deschide câteva piste importante de situare în orizontul 
literaturii de la noi și de aiurea: pe de o parte, Creangă 
rezumă felul de a fi al țăranului, sugerând un model 
autentic și plauzibil dimensiunii etnice, specificului 
autohton, concepte de care Iorga va face caz mereu mai 
apăsat în anii următori; pe de altă parte, el merită să 
fie integrat unei operațiuni comparatiste, deoarece 
rezonează cu o viziune, cu un mod de abordare în registru 
distanțat a lumii, prezente la marii fanteziști, la marii 
făuritori de universuri imaginare. începuse, prudent, un 
demers asemănător T. Maiorescu, în studiul „Literatura 
româna și strainatatea“ (1882), unde „neprețuitul” 
Creangă era adus în rând cu proza de sorginte populară, 
„romanurile țărănești”, „cu un întreg curent al 
gustului estetic în Europa” (Kotzebue, Alarcon, Heyse, 
George Sand, Flaubert, Turgheniev, Dickens, Fritz 
Reuter). La rândul său, lorga vine să consolideze 
acest relief, punând pe autorul lui Harap-Albm conexiune 
cu J. Swift, E. Zola, Turgheniev, Armand Silvestre, 
Rollinat, A. de Lamartine, Ch. Dickens, Dostoievski, 
J. Addison, Jean-Paul Richter, pleiadă selecta de a cărei 
companie cariera interpretativa a lui Creangă nu se va 
mai desparți de acum înainte.

Creangă alături de Rabelais

în câteva din articolele aceleiași perioade numele 
lui Creangă - „unul din puținii noștri oameni de valoare



în literatură” - revine, fie pentru a sublinia „puțina 
închipuire creatoare” a țicăuanului, care a compensat 
acest inconvenient prin „împrumutarea unei personalități 
streine”, nimeni alta decât aceea „a poporului românesc”12’, 
modelându-și firea după tiparul ancestral; fie pentru a 
angaja o comparație cu P. Ispirescu sau Delavrancea, 
autori cărora le este superior ca simț al limbii, fiindcă 
scrie țărănește, într-o „limbă specială, nervoasă, sacă”13); 
sau pentru a-1 proiecta în orizontul povestitorilor de 
tip folcloric, al „culegătorilor” autentici, cu mențiunea 
că el rămâne „un iute la limbă și slobod la gură”, „plămădind 
frazele, cercând efecte de sonoritate” 141 - într-o specie 
literară care merită reevaluată, adusă în sfera de 
atenție a cercetării. Neîndoielnic, Iorga a contribuit 
decisiv, încă în ultimul deceniu al secolului al XIX- 
lea, la mutația produsă în receptarea operei lui Ion 
Creangă și la recunoașterea ei în spațiul valorilor certe 
ale literaturii române.

Vor trece aproape trei decenii (învolburate) până 
ce humuleșteanul să revină în sfera preocupărilor marelui 
savant, devenit între timp un istoric de autoritate europeană, 
invitat - după 1920 - să susțină cursuri și conferințe 
la mari universități.și să-și publice lucrările în reviste și 
edituri de reputație internațională. Este perioada marilor 
sinteze concepute de N. Iorga, a vastelor panorame de 
configurare a constantelor definitorii pentru istoria și 
cultura română, proiectate în orizontul european. Creangă 
este acum privit cu distanță, cu exigență și chiar cu 
severitate. începutul e făcut de Anthologie de Ia Litterature 
Roumaine des Origines au XX-e siecle, scoasă în 
colaborare cu Septime Gorceix, în anul 1920151 - prima 
acțiune de promovare în Occident a devenirii literaturii 
noastre, în care Iorga realizează introducerea, prezentarea 
autorilor - poeți și prozatori - în câteva linii distincte, 
care să compună pentru fiecare o imagine concisă și'cât 
de cât captivantă pentru un cititor amator de pitoresc 
și exotisme.

Pentru prima oară aici, în prefață, Iorga îl situează 
pe Creangă alături de Rabelais, incluzându-1 în paradigma 
marilor inițiați în gurmanderie, eroi de ospețe abundente, 
devoratori nu numai de mâncăruri grele, ci și de vocabule 
conviviale, sympozionale, cărnoase, gustoase, mirosind 
a primitivitate și arome ascunse din grădina edenică a 
deliciilor. Istoria europeana a râsului începe cu Rabelais, 
pentru care - așa cum remarcă undeva Milan Kundera 
- „veselia și comicul erau unul și același lucru. In secolul 
al XVIII-lea, umorul lui Steme și al lui Diderot sunt o 
amintire tandră și nostalgică a veseliei rabelaisiene. în 
secolul al XIX-lea, Gogol e un umorist melancolic: Dacă 
privim atent și îndelung o istorie nostimă, ea devine din 
ce în ce mai tristă, spune el. Europa și-a privit istoria 
nostimă a propriei existențe un timp atât de îndelungat, 
încât în secolul XX epopeea veselă a lui Rabelais s-a

transformat în comedia disperată a lui Ionesco, care 
spune: Foarte puțin separă oribilul de comic. Istoria 
europeană a râsului se apropie de sfârșitul ei.”161

Astăzi, a-1 vedea pe autorul lui Harap-Alb drept 
rabelaisian a devenit un loc comun în diverse eseuri și 
comentarii, dar puțini sunt cei care știu că bogata carieră 
a acestei înrudiri se datorează lui N. Iorga. Mai mult, 
acesta ține să-l recomande pe Creangă celor ce vor să 
se „înfrupte”, lă propriu, din scriitura densă în delicii 
și picanterii a „stilului rustic”. In vitrina pentru străinătate, 
el poate figura ca reprezentant tipic al țăranului 
român, dotat atât cu înțelepciune hâtră (narquoise), 
dar și cu vigoare expresivă. în medalionul (fișa de autor) 
asupra lui Creangă din cuprinsul Antologiei, Iorga apasă 
pe excentricitatea humuleșteanului, care a schimbat rând 
pe rând mai multe ocupații, de la preoție la a fi negustor 
și mai apoi institutor, dar mai ales pe faptul că simte 
cu adevărat și autentic „țarina”, pământul natal, teluricul 
originar.

Despre „inteligența 
ironiei profunde"

Câțiva ani mai târziu, într-o altă panoramă destinată 
cunoașterii literaturii române peste hotare, cu deosebire 
în spațiul francez, Les ecrivains realistes en Roumanie, 
comme temoins du changement de milieu au XlX-e 
siecle'1', imaginea țăranului povestitor este proiectată 
în contextul dezvoltării prozei cu tentă autohtonistă, din 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, prin apariția a 
trei autori junimiști care au produs o mutație și o direcție, 
aceea a „patriarhalismului” -1. Slavici, I. Creangă și N. 
Gane. Nici unul nu e scriitor profesionist, nu întreprinde 
studii preliminare asupra mediilor descrise sau a claselor 
sociale, ci ei „servesc” în fond meleagul de baștină 
din care provin, cu înclinație spre genul memorialistic, 
amintiri folosite atât ca nuvelă sau roman, cât și ca „tablou 
de moravuri” sau studii psihologice, adică „o impresie 
integrală asupra mediului”181. Creangă apare aici în 
paradigma „realiștilor patriarhali”, care s-a impus ca 
„un suflu de pace socială și morală”, o literatură „fără 
conflicte dramatice”, dominată de „pace, calm și senin”, 
„absolut sănătoasă” și de aceea „superioară”. Dar autorul 
lui Dănilă Prepeleac se remarcă prin câteva trăsături 
originale: stilul complicat, „foarte interesant pentru 
filologi... prin turnurile frazelor și expresiile populare”, 
la care se adaugă „o inteligență a ironiei profunde”, 
„înălțând până la epopee modesta poveste populară”191, 
supremă recunoaștere pentru un scriitor modem, din 
partea sud-estică a Europei, spațiu în care - susține Iorga 
— există un epos deosebit de cel occidental, fapt ce 

determină o altfel de evoluție și o altfel de abordare a 
studiului. Și de această dată exegetul aduce vorba de 
„chefurile rabelaisiene”, cu trimitere la pasaje din prima 
parte a Amintirilor din copilărie, consolidând astfel o 
referință, un patent, un brand l-am numi azi (Creangă 
-Rabelais-ul românilor) la care Iorga ținea mult, ca la 
o revelație.

In lucrările următoare, intenția vădită a enciclopedistului 
cărturar este să-l decupleze pe Creangă de „Junimea”, 
ai cărei membri nu l-au înțeles cum se cuvine și nici 
nu l-au promovat așa cum merita, considerându-1 un 
măscărici bun de glume deocheate, ceea ce constituie 
desigur o exagerare. în capitolul „întoarcerea vechiului 
fond românesc”, din Introducerea sintetică, după stenograma 
unor cursuri, din 1929, Iorga e de părere că junimiștii 
îl „împingeau” pe Creangă să scrie tot felul de „pătaranii”, 
anecdote corozive „care nu vor putea fi publicate niciodată”, 
când în realitate „Popa Smântână”, cum îl poreclise 
aluziv Jacob Negruzzi, dorea să scrie „cărți bune” pentru 
copii. Cultivarea laturei pitorești, „cam vulgare”201, crede 
Iorga, i-a dăunat mult țicăuanului, a cărui reputație 
adevărată avea să fie pusă la locul ei, reabilitată, abia 
după 1890, odată cu formarea la Iași a „grupului 
moldovenesc poporanist, din rămășițele vechiului 
socialism al fraților Nădejde”. Observația aceasta, 
malițioasă, răfuială tardivă cu „Junimea”, produce o 
sensibilă schimbare de ton în poziționarea lui Creangă 
în sânul societății ieșene, fiind chiar mustrat pentru faptul 
de a fi dat curs invitațiilor frivole venite dinspre 
colegii de „divan” de la conacul Pogor: „Creangă se 
ridică numai până la o anume înălțime”, ceea ce înseamnă 
că nu caută spre exigențele pretinse de „sufletul omului 
modem”. Cu alte cuvinte, el este cam desuet, cam depășit, 
nu mai face față, comparativ cu pretențiile modernității, 
cu evoluția prozei de la noi și a celei europene. Este o 
privire lucidă, în ton cu scepticismul pe un front mai 
larg al eruditului cărturar asupra mersului tărăgănat, 
în zăbavă, față de Occident, al istoriei și al formelor 
artistice. Iorga oscilează, în lucrările sale de sinteză, 
între a deveni adeptul progreselor pe care trebuie să le 
înregistreze cultura românească, spre a fi „în pas” cu 
modernitatea, cu europenitatea, și miza pe spiritul tradiției, 
pe clasa țărănească, pe ale cărei virtuți se sprijină evoluția 
„organică” a societății românești. Or, Creangă rămâne 
argument viabil pentru cei ce caută specificul, „ceea 
ce este mai leit românesc”.

„O lume originală"

Intr-un alt loc, în capitolul rezervat lui Eminescu, își 
reafirmă rezervele față de humuleștean, vorbind de 
„proza foarte colorată, miezoasă, dar vulgară și 
trivial-populară, a lui Creangă”2I), aluzie iarăși la cele 
două proze licențioase, care începuseră să circule pe 
ascuns, prin diverse medii, transcrise de mână, stârnind 
deliciul libertinilor și dând curaj libido-avangardiștilor, 
în căutare de înaintași. Abia peste zece ani de la apariția 
Introducerii sintetice, G. T. Kirileanu le va publica într- 
o serie restrânsă a integralei operei lui Creangă, inițiativă 
care a stârnit rumoare în rândul pudibonzilor, lămurind 
totodată discuțiile pe seama „anecdotismului” neaoș- 
coroziv al preotului răspopit. Tinctura malițioasă va fi 
menținută și în Istoria literaturii românești contemporane, 
1934, sinteză de referință în care fiul de țăran plecat din 
munții Neamțului e numit în două rânduri povestaș, 
zeflemea neglijabilă dacă ținem seama de perspectiva 
echilibrata, favorabila asigurată scriitorului în fișa ce-i 
este consacrată. Creangă e văzut aici ca o, ,fire independentă”, 
îndepărtat din lumea clerului pentru aplecările spre 
„pușcă și teatru”, iar în povești se remarcă prin „noutatea 
dialogului”,,,hazul graiului moldovenesc”, „un extraordinar 
humor”, „naturaleță a dialogului vioi și mucalit”, „un 
scriitor popular având toate însușirile genului”, schimbându- 
și brusc epica în Moș Nichifor Coțcarul și Amintiri, „în 
stilul lui Rabelais din Pantagruel”, cu viziuni „de un 
enorm comic”221 și galeria unor „drâcoși de moldoveni”, 
formând întrutotul o „lume originală”, pentru prima oară 
zugrăvită de cineva231.
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E MĂSURĂ ce zilele se împuținau și se apropia 
clipa reîntâlnirii cu zmeul, in piept îi îmboboceau 
ciulinii înfocați ai spaimei și ai singurătății, 
care-1 bezmeticeau și mai tare și-i tăiau răsuflarea 
cu ghimpii lor neîndurători...

Dar, uite așa, pe vrute, pe nevrute, a venit și 
toiul primăverii. Răbufnirea de floare a viilor făcea

ravagii pe dealuri și pe terasele lor. Vântul alb împrăștia 
molatic dinspre ele peste sat o revărsare de mireasmă 
cum nu mai exista alta de îmbătătoare. Nici parfumul florilor 
de migdal și de cireș, nici al celor de iasomie, n-o întreceau; 
poate doar mirozna ciorchinilor de floare de salcâm sau a 
celor de Mâna Maicii Domnului, să-i fi fost oarecum pe 
măsură, dar nimeni dintre săteni nu băga mâna în foc pentru 
o astfel de potriveală. Ea le cotropea curțile, prispele și odăile 
caselor, hainele, trupurile, iar ei o sorbeau însetați și se 
simțeau ușori și cu inimile împăciuite.

Efluviile-i tămăduitoare i-au umplut pieptul și lui Anghel 
Furcilă, făcându-i-1 să tresalte. Adulmecându-le din mijlocul 
bătăturii, la fel de nesățios ca toți ceilalți, el n-a rezistat ispitei 
și, înfrângându-și temerile, s-a hotărât să se ducă la Parapet, 
să vadă, cu orice preț, minunăția pe care viile o înfăptuiau 
doar pentru câteva zile și nopți.

A doua zi s-a sculat de cu noapte, și-a tras la iuțeală 
straiele și încălțările, și-a luat ciomagul de ulm și atât, și fără 
să prindă de veste ai săi, s-a strecurat binișor afară pe poartă, 
îi era limpede că, odată pornit, pentru el, nu se mai afla drum 
de înapoiere.

Satul zăcea încă înecat în lâncezeala greoaie a somnului 
și întunericului.

Apoi a urcat pe ulicioare dosnice până în marginea 
lui. S-a furișat pe cărarea de lângă gropile de pământ galben 
prin spatele grădinilor de pe coastă și a ieșit, sus, la câmp; 
iar de-acolo pe drumul de pământ de pe muchia dealului, 
drept la Gura Jepșii; de unde, târâș-grăpiș, neîntâlnind 
nici țipenie, cum și-a dorit, după destul umblet, taman când 
s-au crăpat zorii, s-a văzut sub nuc la vie...

Destrămată, noaptea se topea din ce în ce, sub iureșul 
albastru al dimineții. Lumina proaspăta străfulgera prin 
iarba fragedă și înrourată ca o viperă albă.

îmboldit de nerăbdare și bucuros că putea fi de față la 
lucrarea miraculoasă a viei, n-a stat o clipită locului, să- 
și tragă sufletul. A apucat-o pas cu pas pe rânduri, sprijinindu- 
se în ciomag și murmurând, ca pentru el, frânturi dintr-un 
cântec potrivit, care-i astâmpăra ofurile: Bate vântul ierburile, 
ca pe mine gândurile, să mă fac un curcubeu, să mă urc la 
Dumnezeu. S-a oprit dinaintea butucilor cu nările fiemătând 
și cu ochii cât cepele. Și-a afundat nasul în ei, i-a măsurat 
și a făcut socoteli îndelung chibzuite, răzbit până în măduva 
oaselor de încântare și frenezie, al căror gust nu-1 mai 
încercase de multă vreme. Și, în sinea lui, era de acord că 
rar îi fusese dat să simtă o primenire sufletească și o plăcere 
atât de adânci și de binefăcătoare, precum cele de-acolo 
de la vie.

D
S-a lăsat pierdut ore în șir în singurătatea ei, amețit de 

balsamul răscolitor, uitând de greutăți, tristeți și necazuri, 
chiar și de cele provocate de întâlnirea cu zmeul, care-i 
dăduseră viața peste cap și-l chinuiseră, și-l zăpăciseră, de

Ovidiu Dunăreanu

Reîntâlnirea cu zmeul
se cutremura când se privea în oglindă ori m luciul ochiurilor 
de geam de la ferestre.

Și, cum înota așa, parcă prin talazurile încremenite ale 
unei mări verzi, străvezii, curățindu-se de toate cele, ghemul 
încâlcit al anilor trăiți până atunci i s-a deșirat și destrămat 
ca fumul prin ochii minții. Și-a revăzut, acolo în satul de pe 
malul Dunării pe care nu-1 părăsise niciodată, lunecând una 
după alta, zilele fără hotar și lipsite de griji ale copilăriei, 
apoi pe cele ale tinereții, năvalnice, de o înverșunată 
risipă; cât și zilele anilor de mai dincoace, din puterea vieții 
în care se găsea, când așezate și dulci ca mierea, când 
nestatornice și amare ca pelinul, pline de trudă și de amăgiri.

Dar, unde erau, atâția și atâția, cei pe care-i cunoscuse 
în anii aceia și de care își legase strâns soarta? Unii o duceau 
mai departe alături de el în sat, alții mânați de cine știe ce 
visuri se pierduseră prin lume, și nimeni nu avea cunoștință 
dacă mai trăiau ori ba, iar mulți se grăbiseră să plece, pe 
nepusă masă, în floarea vârstei sau îndoiți de bătrânețe, 
împăcați sau neîmpăcați cu sine, spovediți sau nespovediți, 
cu lumânare aprinsă sau nu, pe calea de azur și fără de durere, 
întristare și suspin a cerului și a stelelor.

Dar, unde dispăruse noianul de fapte mari și mici, de 
zbateri și de izbânzi la care fusese părtaș necontenit? Și 
pe unele și pe altele de-abia dacă le mai întrezărea prin ceața 
amintirii. Cine și ce i le furaseră și le făcuseră să se treacă 
așa ca nisipul risipit de vânt, ca fulgii spulberați pe apă?

Urmărindu-și zilele până la cea din urmă în care se afla, 
cu o strălucire mută întipărită pe față, cum se urzeau și se 
ștergeau așijderea unui joc nesigur de lumini și umbre ușoare 
înaintea sa, avea sentimentul dureros și neobișnuit, că ele 
aproape nici nu se întâmplaseră aievea, pe cât de repezi și 
de pieritbare se dovediseră a fi fost...

Trecuse bine de pragul amiezii, când Anghel Furcilă, 
sătul de-atâta hălăduit prin vie, s-a îndurat să iasă din ea, 
aproape de nerecunoscut. Avea într-însul o sprinteneală, 
o bună dispoziție și o poftă de viață nemaivăzute. A mai 
aruncat o privire de jur-împrejur și, nedând de ceeea ce se 
aștepta, țopăind zglobiu cu ciomagul de ulm în mână și 
continuând să rupă îngânat, în voie, crâmpeie de cântece 
care-i mergeau la suflet, s-a îndreptat spre drumul din 
marginea apropiată a pădurii de pe panta dealului de la 
Stutinăvodă. își pusese în cap s-o lase la vale pe el, prin 
mijlocul acesteia, până la Cișmeaua lui Trică, unde să-și 
astâmpere setea, să-și arunce apă pe față și să se vâre cu 
picioarele în ulucele de piatră de-acolo, și așa răcorit și 
izbăvit să se înapoieze acasă...

După o dimineață neclintită și senină, acum, în a doua 
parte a ei, ziua dădea semne grăbite să se schimbe; se închidea 
din toate zările și se strângea ca un arici, pâcloasă și înțepătoare.

Cine să mai înțeleagă toanele vremii, că el unul, oricât 
a încercat, n-a putut să le dea de căpătâi? Băgase de 
seamă, de câțiva ani buni încoace, că primăvara, când ieșea 
la muncă, aici pe dealurile din preajma Dunării, timpul se 
zărghise cum era mai rău. Un ceas din zi nu semăna cu altul, 
și cu atât mai mult o jumătate a ei cu cealaltă.

Pe deasupra coroanelor salcâmilor, frasinilor și stejăreilor 
stârnite de un freamăt tulbure, coborât, cerul începuse să se 
clatine, să scapere și să huruie prevestitor. Trunchiurile 
copacilor, drepte și înalte, încolăcite de lăstarii lacomi, 
verzui-întunecați, nemuritori, ai iederei, prinseră să scârțâie 
din inimi întins, legănat Pe de lăturile drumului îngust și 
neumblat cânepa sălbatecă, buruienile de gura lupului și 
boziile prăfuite și crescute în devălmășie, se apucaseră să 
se învolbure, și ele, biciuind fără milă aerul.

Luând dezmățul bălăriilor și al vântului în față, omul 
împungea cu ciomagul în țărână și trăgea decis să ajungă 
cât mai repede în adăpostul pădurii...

Iar, când tocmai a dat să pătrundă pe sub bolta joasă și 
înfiorată a acesteia, și-i era viața mai dragă ca nicicând, fără 
să aibă nici cea mai mică presimțire, ferm convins că scăpase 
pentru totdeauna de el, proțăpit în mijlocul drumului, îl 
aștepta zmeul. întreg și nevătămat, cu înfățișarea lui 
zveltă și nemișcată în cămașa de solzi de aur scânteietori, 

vădea, ca și data trecută, o frumusețe și o măreție neschimbătoare, 
trufașe, de neatins, care-i zădărau ochii și mintea și-i strecurau 
fiori reci pe șira spinării.

O neînțelegere amestecată cu o bănuială scormonitoare 
l-au încercat, punându-1 ca pe jeratic, pe Anghel Furcilă. 
Mai mult ca sigur că lighioana picată din nori, știuse dinainte 
că el urma să treacă pe acolo și-i aținuse, după cum le era 
învoiala, calea.

Pornit, omul s-a uitat la zmeu chiondorâș. Acesta îl 
scotea din sărite cu stăruința, îndrăzneala și calmul lui 
netulburat. Pe dinăuntru începuse să-l răscolească o 
mânie care se înăsprea grabnic, dând în clocot și care-i 
înfierbânta măruntaiele și-i încețoșa gândurile. Chibzuind, 
așa aprins, că nu avea cum să-l evite, Anghel Furcilă a 
tras cu sălbăticie aer în bojoci, și-a făcut curaj strângând din 
dinți și din câteva întinsori de pas, a ajuns piept în piept 
cu zmeul.

Nici dihania n-a pregetat câtuși de puțin și, fără ocolișuri, 
fasoane și fumuri de-alea de-ale ei, l-a luat din scurt la 
întrebări.

- I-a uită-te bine. S-a trecut rana aia de sapă?
- Da, s-a trecut! i-a răspuns Anghel Furcilă neșovăitor, 

constatând cu stupoare, dar și cu o anume stinghereală, că 
din tăietura urâtă ce i-o făcuse în ceafă și care-i apărea adesea 
în somn, căscându-se ca o prăpastie însângerată, într-adevăr, 
nu se mai zărea nimic, nici măcar un zbenghi cât unghia.

- Vezi, a continuat zmeul cu același glas neînduplecat, 
rana din ceafă s-a închis, dar cea din suflet va rămâne până- 
oi muri. Știi ce-ai zis, că am coada și botul de câine?

- Da’, așa-1 ia pe om, câteodată, gura pe dinainte și spune 
vrute și nevrute!

- Rău, îi! - a mai mormăit nemulțumită gadina și s-a 
aruncat pe neașteptate asupra omului, hotărâtă să-l mursece 
și să-l piardă de tot.

Lui Anghel Furcilă nu i-a trebuit mai mult, decât să-1 
întărâte zmeul cu fățărnicia și cruzimea sa, că odată i s-a 
urcat sângele la cap și a văzut negru pe dinaintea ochilor. 
Un urlet de moarte i s-a rupt din gâtlej, iar în clipa cealaltă 
și-a înălțat și învârtit ciomagul la iuțeală cu amândouă mâinile 
și i-a trăsnit acestuia, cu măciulia ghintuită, vâjâind, una 
la mir de s-a zdruncinat din măruntaie întreaga pădure și 
vale până peste Dunăre în bălți. Oricare alta vietate, primind 
o asemenea izbitură, ar fi căzut lată jos și dusă ar fi fost pe 
ceea lume. Dar zmeul, chiar dacă se descumpănise destul 
de tare în urma păliturii, tot zmeu rămânea și nu putea fi 
îngenuncheat, cu una, cu două, de către un biet om făcut 
din came, oase și sânge.

Când pe sus, când pe jos, zomăindu-și solzii zbârliți și 
tăioși, când cu botu-i bălos de câine smintit și ochii-i ceacâri 
dogorâtori, când cu coada-i încovrigată și șfichiuitoare, 
schimbat, de nerecunoscut, acesta se repezea întruna 
peste el, și-l covârșea, silindu-1 să-i țină piept din răsputeri...

Incăibărarea se încinsese binișor și Anghel Furcilă simțea 
că nu-i mai putea rezista multă vreme jiganiei și că oricât 
i s-ar fi împotrivit, n-avea sorți de izbândă, sfârșitul 
fiindu-i pe-aproape. De renunțat la luptă nu mai avea cum 
să renunțe. Așa că, era de datoria lui să-și îndure chinul până 
la capăt

O bucată de timp, prin liniștea nepătrunsă a pădurii, 
nu au răzbit decât icnetele tot mai istovite ale omului, 
care făcea din ce în ce mai greu față înfruntării și mârâiturile 
neostoite ale zmeului, care părea a fi de neînvins.

Și, înainte cu puțin ca din Anghel Furcilă să se scurgă 
ultimele picături de vlagă, când nu se mai aștepta la nimic 
și începuse să creadă căi-a sunat ceasul de pe urmă, a apărut 
de aiurea îngerul de copil albastru, despuiat, făcut de Egreta, 
fata lui Cercel Caraenache, cu vântul turbat. Băiețelul 
năstrușnic mâna val vârtej, prin aer, un stol de ulii ca niște 
suveici de foc, iar pe drumul subțire dintre vii și pădure, o 
turmă de bursuci albi, precum un tăvălug. La un gungurit 
de-al lui ca de guguștiuc, ulii s-au năpustit asupra 
zmeului, i-au spart și scos ochii și l-au lovit distrugător 
din cap la coadă cu ciocurile și ghiarele lor ascuțite și



încovoiate. Odată orbit și doborât la pământ, bursucii au 
dat năvală pe el și cu ferăstraiele agere ale fălcilor lor 
pofticioase l-au ronțăit până la ultimul oscior și soz de 
aur, de nu a mai rămas, în câteva momente, nici o urmă 
din falnica jivină căzută din cer.

Când totul s-a isprăvit, la același semnal al copilului, 
ulii s-au înălțat și au pierit ca săgețile aprinse în negura 
călătoare de deasupra pădurii, iar bursucii s-au destrămat 
asemenea unui abur în hățișurile ferite și întunecate ale ei, 
pe unde-și aveau săpate vizuinile. Băiețelul i-a surâs cu 
înțeles lui Anghel Furcilă, scotocindu-1 până în adâncul 
sufletului cu ochii lui curați și fosforescenți și, fără 
zăbavă, cum îi era apucătura, s-a făcut, și el, nevăzut...

Peste o vreme, dezmeticindu-se, Anghel Furcilă s-a 
adunat cu chiu, cu vai din țărână și, sprijinindu-se în ciomag, 
s-a sculat în capul mădularelor. Acestea îl dureau toate, 
de parcă i-ar fi fost zdrobite cu maiul. Șiroiau apele de pe 
el ca-n miezul verii când ieșea de la scăldat din Dunăre. De 
sus până jos era negre de praful înmuiat și lipicios în care 
zăcuse, iar hainele îi fluturau zdrențuite pe trup, de credeai 
câ-i o sperietoare. In schimb, inima și-o simțea despovărată, 
ca și când cineva îi luase un pietroi de pe ea. Ba chiar, 
pârdalnica îi dădea zvâcnete răspicate de întremare și de 
bucurie ascunsă. Gata, scăpase ca prin urechile acului și din 
această mare și nemaiîncercatâ cumpănă. Viața i se deschidea, 
înainte ca un dar prețios, și-i era recunoscător celui de sus 
că fusese din nou cu el.

După ce i s-a întâmplat ce i s-a întâmplat, nu i-a mai ars 
de coborât prin pădure și de dus la cișmeaua lui Trică. S- 
a întors pe drumul de pe spinarea dealului, pe unde 
venise în zori, și nu s-a mai oprit până acasă...

Muiere-sa, Ghina, împreună cu copiii, încă de dimineață, 

după căutări disperate prin casă și magazie, prin curtea 
din dos și prin grădină, prin sat, pe malul Dunării și pe 
deal la gropile de pământ, negăsindu-1 în nici un loc, îl 
dăduseră dispărut. Abătuți, fără pofta de a mai scoate un 
cuvânt, de parcă s-ar fi dărâmat cerul pe ei, cotrobăiră 
prin odaia unde el își făcuse veacul, sluțit de suferința neștiută, 
și în care nu mai intraseră de un an. Un indiciu cât de 
neînsemnat, le era de ajuns pentru a-i fi putut lua urma. 
Iar surpriza nu s-a lăsat așteptată prea mult. Sub salteaua 
patului au descoperit dosită cârpa curată de in cu solzii de 
aur înfașurați în ea. Și-atunci, neștiutori, uluiți, neducându- 
i prea mult nici glagoria, s-au apucat să-i arate în toate 
părțile, la cine se nimerea, poate-poate i-o lămuri careva, 
ce era cu aceștia.

Vorba că Anghel Furcilă ascundea ce ascundea, s-a 
întins din gură în gură ca molima. Odată prinsă din zbor, 
aceasta a fost despicată în paisprezece, răsucită în toate 
chipurile, apoi înflorită zor-nevoie mare, după felul și 
meteahna fiecăruia, și aruncată mai departe, încât, la prima 
strigare, vestea a părut una gogonată, ba mai mult, chiar o 
drăcovenie de necrezut. De aceea, cei cărora le-au sfârâit 
călcâiele și s-au înghesuit să vină și să-i vadă cu ochii lor, 
le-au-cerat, clipind bănuitori, neliniștiți, să fie lăsați să ia 
solzii în palmă și să-i pipăie pe îndelete, cu toată luarea- 
aminte. Numai astfel, ziceau ei, puteau să-și dea, în clar, 
cu presupusul despre proveniența acestora...

Apariția lui în faptul serii a aprins satul. De mare ce 
se stârnise vâlva, hauiau ulițele pe unde trecea. Cum prindeau 
de veste că se apropie, câinii și celelalte dobitoace, cât și 
orătăniile de prin curți porneau să se zbuciume pe limba 
lor, de ți se ridica părul măciucă. Ațâțată, curioasă, lumea 
- cu mic, cu mare -, se cățăra pe garduri și prin pomii de 

la stradă sau ieșea buluc la porți, cu gura căscată și ochii 
zgâiți cât luna plină care taman răsărise peste dealul dinspre 
Bugeac, să nu-1 scape. Neam de neamul lor nu trăiseră și 
nu văzuseră așa ceva. Cu inimile fără să le mai dea ascultare 
și genunchii tremurând, halucinați de-a binelea, și-au scuipat 
în sân și și-au făcut mărunt cruce, i-au închinat și pe copii 
pe creștet și au blodogorit în gând, imediat, Tatăl Nostru. 
Se înăsprea în toți o nedumerire grea întocmai celei care 
se petrece doar în vise.

Anghel Furcilă, înzdrăvenit pe de-a-ntregul, chipeș ca 
un flăcău, vioi și cu chef, sălta de pe vârful unui picior pe 
altul, abia atingând pământul, ajutat de un ciomag cu 
totul și cu totul de aur, care scânteia, în bătaia lunii, uimitor. 
La puțin timp după asta, unii se jurau pe ochii din cap, că 
în salturile sale, el se mai folosea și de o pereche de aripi 
albastre. Acestea învăpăiau aerul neclintit al înserării cu un 
nimb transparent în spatele său și nu la toți le era dat să le 
vadă. Alții, cu privirea mai ageră, susțineau cu înfocare una 
și mai și, că pe sub țoale, pe trapul lui, zăriseră unduindu- 
se și străfulgerând în razele lunii ceva ce aducea cu niscaiva 
solzi tot din aur curat Făcute ferfeniță, hainele îi răspândeau 
o mireasma reavănă de vie înflorită, zăpăcindu-i și mai 
rău cu vâltoarea ei. Anghel cânta de mama focului un cântec 
pe care nu-1 mai auziseră vreodată în gură de om. Părea a 
nu fi un cântec pământean, ci unul îngeresc, din altă 
lume, atât de minunat și de neobișnuit răsuna.

Pe cerul limpede și adânc, luna viscolea din plin o lumină 
albă, strălucitoare, ce se răsfrângea ireală pe chipuri. Așa 
că nimeni dintre martorii acestei întâmplări, nu puteau să 
se înșele în vreun fel de cele văzute și auzite...

(Fragment din volumul în lucra, 
Lumina îndepărtată a fluviului)

N. Iorga,
primul exeget al lui Ion Creangă

(urmare din pag. 19)

Opera lui Creangă permite, după N. Iorga, periodizarea 
în două etape creatoare, descriind o evoluție în felul de 
a contura psihologii, din gesturi și vorbe cu tâlc. Amintirile 
produc un reviriment și un apogeu remarcabil, „plin de 
expresii locale, dar de o perfectă sinceritate nemeșteșugită, 
de un pitoresc spontaneu”, dublată de „o rară autenticitate 
țerănească”, ceea ce alcătuiește „o largă frescă rurală” M). 
In câteva pagini, Iorga fixează locul lui Creangă în „biruința” 
Junimii, deși nu poate trece cu vederea amenințarea de 
a „se pierde între povestași”. Reținem ambiția exegetului 
de a stabili, din câteva trăsături, efigia unei personalități 
(și-a exersat această predilecție în Oameni cari au fost, 
adevărată colecție de medalioane), imaginea unei vieți, 
a unei cariere, a unei împliniri creatoare, cum numim 
astăzi efortul de „scanare” a liniilor definitorii - ceea ce 
ar însemna cu totul altceva decât plasticizare, convocare 
de nuanțe, portretistică, m sens călinescian.

Critic dogmatic, cu abuz de erudiție, uneori redundantă, 
irespirabilă, Iorga poate fi considerat un pionier al 
imagologiei modeme, unde contează modalitatea de a 
concentra frânturi aparent disparate dintr-o existență, 
armonizate într-un concret „virtual”. Iată un asemenea 
exercițiu evocator de imagine, în grafie focalizată, 
esențializată: „închipuirea puternică a fiului de țeran de 
supt muntele Neamțului, pe care n-o stricaseră, și n-o 
putuseră măcar amesteca, anii de școală, ucenicia de 
seminariu, rostul bisericesc și ocupația zilnică și, puțin 
și silnică, la școala lui primară, iscodește scenele, de 
humor...”

E. Lovinescu năzuia la „definiții” date scriitorilor, G. 
Călinescu închipuia ficțiuni pe seama lor, iar mai nou 
N. Manolescu vrea să surprindă „imaginea” unui autor, 
adică sinteza întregii sale receptări critice. Tehnica de a 
crea imagini a fost una din pasiunile scrisului artist al 
lui N. Iorga, inclusiv în pagina cărților sale de istorie, 
unde vrea mereu să învie trecutul din câteva date cronicărești 
sau izvodite din documente, să ofere „icoane” desprinse 

din freamătul petrecerii lumii, aici stând farmecul să-i 
spunem „vizionar” al expresivității acestui prodigios 
ciclop al bibliotecilor. Creangă a reprezentat un argument 
în acest efort, atât prin verificarea unei ideologii construite 
din fiori naționali, cât și în pasiunea de a șlefui realități 
finite, obiectivate, decuplate de conjuncturi și fulgurații.

Aproape uitată este o piesă de teatru scrisă de istoricul 
total în 1927, plecând de la povestea cunoscută Fata babei 
și fata moșneagului, publicată exact cu cinci decenii în 
urmă25', devenită acum „legendă dramatică în 5 acte”261, 
operă destinată teatrului popular înființat în cadrul 
Ligii Culturale patronate de Iorga. Citită azi, dincolo de 
aerul desuet, de tenta ușor pitorească și moralizatoare, se 
remarcă lejeritatea idiomului arhaico-etnicist în care este 
scrisă piesa, diferit de cel al lui Creangă, deși la fel de 
„cult”, de prețios, de ceremonios. Ca Sadoveanu, Iorga 
își impune și aici o limbă a sa proprie, care se vrea autentică, 
fiind în realitate artificioasă, lipsită de vervă imaginativă.

N. Ioiga rămâne primul mare exeget care l-a consacrat 
pe Ion Creangă în clasicitate.

Cristian LIVESCU
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p ARCURC i aeroport - TelAviv, Ben Gurion 
- nemăsurat de mare, în care tot mergând 
pe parcă nesfârșite culoare și benzi rulante 
nu-i întrezăresc capătul. Când mă întâmpină 
Ia ieșire soțul meu, venit mai demult, și prieteni 
din lumea dansului de aici - Cora Benador, 
fiica scriitorului Ury Benador, primă balerină

și parteneră, cu ani în urmă, a lui loan Tugearu pe scena 
Operei din București, cu soțul ei Ghiuri și Nadya Timofeeva, 
balerină, maestră de balet și directoare la Jerusalem City 
Ballet- și le împărtășesc celor din urmă impresia creată 
de urieșenia aeroportului, imi spun că toată lumea se 
miră -,Ta o țară atât de mică, un aeroport atât de mare!” 
Faptul se datorează numărului foarte mare de turiști. Mă 
voi convinge, în timp, mai ales la Ierusalim, de 
această realitate. Cora mă întreabă dacă realizez unde 
sunt? Nu, totul a fost prea neașteptat. Nu pare verosimil 
că suntem în Țara Sfântă. Un dar pe care l-am primit, 
fără să fi îndăznit să îl cerem. Deci, un dar cu atât mai 
mare. *

Nadya Timofeeva ne duce cu mașina de la Tel 
Aviv la Ierusalim și pe drum încerc să mă familiarizez 
cu peisajul locului, cu totul aparte, extrem de pietros, 
vegetația făcându-și parca loc cu dificultate printre pietre 
mai mari sau mai mici, o vegetație exotică: palmieri, 
pini, măslini, leandri și niște tufișuri cu flori mărunte 
mov, pe care le voi reîntâlni pe multe ziduri din Ierusalim 
și voi afla că se numesc Bughenvilia.

*
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Ierusalimul ni se face cunoscut de departe, ca o largă 
panoramă, cocoțat pe coaste stâncoase, cu casele 
unele peste altele și construit, la prima vedere, parcă 
numai din piatră. Impresia nu se va schimba după ce 
vom intra în oraș, toate zidurile având aceeași culoare 
ocru pal a pietrei, ceea ce dă o primă mare unitate de stil 
întregului oraș. Și curând ne convingem că fațadele sunt 
chiar din piatră cioplită sau doar aparentă, adică din 
panouri de ciment cu suprafața exterioară zgrunțuroasă, 
ca a pietrelor. Și dacă pământul este pietros, el va fi 
exploatat și decorativ: în parcuri, printre pomi și flori, 
tronează pietre mari, neregulate, desprinse parcă 
atunci din munte. A doua caracteristică a orașului este 
simplitatea majorității construcțiilot prismatice, mari 
sau mici, arare ori cu elemente decorative, gen coloane, 
pilaștri sau arcade și cu acoperișuri plate, cu geamuri 
pentru captarea energiei solare și numeroase bazine 
cilindrice cu apa astfel încălzită - o pădure de cilindri. 
Acum, în octombrie e răcoare, ne spun localnici, doar 
puțin peste 30 de grade Celsius. La severitatea formelor 
arhitecturale se adaugă și micimea ferestrelor, toate cu 
gratii și obloane, ultimele apărând de căldură, primele 
răspunzând, în bună parte, vieții tensionat a locului. Un 
loc și un stat cu o istorie extrem de zbuciumată, bimilenara 
- regele David stabilise capitala la Ierusalim în anul 
1003 îH - și o istorie recentă la fel de zbucimată. Istoria 
veche ni se va dezvălui, pe larg, la Muzeul de Istorie a 
Ierusalimului, cea recentă plutește în aer.

*

22

Primul drum a fost către Orașul Vechi, cu ziduri 
impresionante, care închid între ele locuri încărcate 
de istoria a trei dintre cele mai mari religii ale lumii - 
în ordinea ivirii lor, cea mozaică, cea creștină și cea 
musulmană. Dar unele monumente sunt și în afara zidurilor 
și la ele poposim mai întâi: la Mormântul regelui David 
și la Biserica Adormiri Maicii Domnului, alăturate, ca 
o alăturare biblică a Vechiului și Noului Testament. 
Psalmii lui David, preluați în Psaltirea creștină, i-au 
inspirat lui Igor Stravinsky Simfonia Psalmilor, iar când, 
cu un an și ceva în urmă, loan Tugearu a montat pe scena 
Operei bucureștene un spectacol pe această partitură, 
nici măcar nu a visat că va poposi, nu peste mult timp, 
lângă locul îngropării acestui - între altele - mare 
poet, căruia îi plăcea să și danseze în cinstea lui Dumnezeu. 
Iar eu, cu doua zile înaintea plecării, pierdusem pe cineva 
drag și citisem, la priveghi, din psalmi, iar acum am citit, 
din nou, Psalmul 50 - în final părâdu-ni-se că toate 
aceste lucruri se înlănțuiseră cu un rost abia descifrat de 
noi. După aceea, am stat mult la Biserica Adormirii 
Maicii Domnului, locul unde fusese casa apostolului 
loan, căruia Iisus, pe cruce, i-o încredințase pe mama 
sa: «Femeie, iată fiul tău!» Apoi i-a zis ucenicului: «Iată, 
mama ta!» Suntem în mijlocul unei mulțimi. Grupurile

La Ierusalim

turistice conduse de ghizi nu îmi plac. îmi plac cele 
conduse de preoți, indifemt de confesine, care, odată 
intrați într-un lăcaș, oficiază împreună cu tot grupul o 
mică slujbă. Acesta e modul potrivit de a te purta într-un 
astfel de loc. Noi, la început, am fost singuri. E bine și 
așa.

*
După ce ăm intrat în Orașul Vechi din Jerusalem, 

cum spun localnicii, pe Poarta Jaffa, prima biserică care 
ne-a ieșit în drum a fost Biserica Armenească. Era slujbă, 
susținută, alternativ, de două grupuri de preoți, așezați 
în dreapta și stânga altarului. Stăm pe scaunele de pe 
margini și privirile îmi sunt atrase în primul moment de 
mulțimea de candele, care atârnă din tavan ca niște 
stalactite și de altarul somptuos, după care alunecă pe 
o scenă mare, pictată pe peretele de deasupra unui stâlp: 
o scenă adesea reprezentată în pictura exterioară din 
nordul Moldovei, Arborele genealogic al lui Iisus, mai 
general numit Arborele Vieții. Mă bucur ca de o reîntâlnire 
cu cineva cunoscut.

*
Soțul meu, care lucrează la Jerusalem City Ballet, 

are, de obicei, numai jumătăți de zi libere, fie dimineața, 
fie după-amiaza. Mergem totdeauna împreună. Nu am 
curajul săpomresc singură la drum. Intr-o după-amiază, 
spre seară, ajungem la Zidul Plângerii: un fragment dintr- 
un zid foarte înalt, tot ce a mai rămas din al doilea Templu, 
dărâmat de romani în anul 70. Pe lângă turiști, majoritatea 
celor veniți aici sunt mozaici, de toate vârstele, familii 
întregi. Bărbații poartă pe cap o mică tichie, mi s-a spus 
ca o calotă protectoare, sau unii dintre ei un veșmânt 
complex: un costum negru, peste el uneori și un pardesiu 
maxy negru, o pălărie cu boruri mari negre sau un cilindru 
scund, din blană. Ca și perciunii ondulați care pornesc 
din dreapta și stânga frunții și de la brâu le atârnă, în 
dreapta și stânga, de pe șolduri, mai multe șnururi 
albe. Nu știu cât de vechi este acest costum, dar am 
sentimentul că am pătruns, prin tunelul timpului, cu sute 
sau poate Chiar cu mii de ani în urmă. Porțiuna de zid 
rămasă e împărțită în doua, bărbații de-o parte, 
femeile de alta, se apropie de zid și se roagă, unii cu 
înclinări repetate ale bustului, alții citind din cărticele 
de rugăciuni, așezați pe scaune. Mergem și noi. îmi lipesc 
fruntea de zid, în semn de respect pentru marea durere 
a acestui popor, care și-a pierdut, de doua ori, cel mai 
însemnat templu al său și las în inserțiile dintre pietre 
câteva bilețele ce mi-au fost date din țară, cu rugămintea 
de a le pune acolo. 
La mijlocul lui 
octombrie se în­
serează repede. 
Plecăm de la Zidul 
Plângerii, cu un 
sentiment de tris­
tețe, accentuat de 
lumina crepus­
culară. Mergem 
mult pe jos, încon­
jurând Orașul Ve­
chi. Casele care 
se suprapun pe 
coastele de peste 
vale- Valea Ghee­
nei, unde în ve­
chime se dădea 
foc la gunoaie, 
astăzi un parc, pe 
care îl vom vedea 
altădată, ziua - 
par scheletele unor

clădiri nelocuite, străpunse din loc în loc de golurile 
ferestrelor. Și, dintr-odată, peste văi se aude foarte puternic 
- probabil de la Moscheia de pe Stânca - cîntecul muezinul. 
Puțin mai târziu, peisajul se schimbă brusc, se animă, 
când se aprind pretutindeni nenumărate luminițe.

*
în afară de o zi de sabat, când am mers mult pe jos, 

în restul timpului mergem cu autobuzul. Unii șoferi 
ne-au învațat și-i perforeză imediat soțului meu două 
bilete. Mă uit la figurile din autobuz. Da, sunt în 
orient! N-ai cum întâlni astfel de chipuri, și atât de multe, 
într-un autobuz european. Intrăm, din când în când, la 
un mic resturant arab, ca să mâncăm ceva. Și patronii 
de aici ne-au învățat. Ne salută și când nu ne oprim la 
ei. Cât așteptăm să ne pregătească mâncarea ne dau 
câteva gogoșele să le ronțăim. Da, amabilitate orientală! 
Dar ne sunt oferite direct cu mâna. Tot stil oriental! Și 
nu putem refuza, căci am putea jigni. Dar unde 
oriental se arată din plin este la cofetărie. Ce mai sarailii 
și baclavale și încă o mie și una de alte prăjiturele care 
nu știu cum se numesc, dar pe care le mănânci mai 
întâi cu ochii, înainte de a te bucura și de gustul lor!

*
Nu am mai intâlnit atâția tineri soldați cu puști 

automate, din vremea războiului, de când eram în clasele 
primare: pe străzi, în autobuze, în drumurile lor spre 
serviciu sau spre casă și chiar pe acoperișuri, în zi de 
vineri, când puhoi de musulmani - printre care îți faci 
loc cu greu - se îndreaptă spre moschee și trebuie prevenit 
orice incident. I-am întâlnit și la Muzeul de Istorie a 
Ierusalimului, unde erau învățați propria lor istorie. Erau 
toți tineri și frumoși, ca toate ființele tinere. De ambe 
sexe și de mâi multe rase, dar toți destinși, puși pe glume 
și pe fleurt. Unii ghizi vorbeau pentru ei înșiși, deși, 
ca să le capteze atenția, toți participanții erau invitați 
să ia parte la discuții. Dar, totuși, așa cum păreau acolo, 
destinși și poate puțin superficiali, nici un tânăr sau tânără 
nu lipsea de la datorie. Și un popor al cărui tineret este 
atât de implicat în istoria lui este un popor care se salvează 
istoric. Cu tristețe mă gândeam la tineretul român, atât 
de indiferent, în marea lui majoritate, față de soarta 
propriului neam. Și cine oare în afară de ei ne-ar putea 
scoate din mocirla politică în care înnotăm? Numai 
impetuozitatea și robustețea tinereții lor ar putea să o 
facă.

*
Părintele Petre, duhovnicul meu de la București mi-a



a

dat adresa Bisericii românești din Ierusalim. Prima 
dată când ne-am dus să o căutăm ne-am rătăcit, preț de 
vreo două ceasuri, din cauza asemănării de nume a unor 
străzi. Am stâbătut o foarte lungă stadă comercială, pe 
care se puneau șine pentru tramvai. Ulterior vom afla că 
până în 1967, parcă, pe acolo a trecut granița și, ca să 
poți traversa de pe o parte pe alta, trebuia să arăți pașaportul. 
Ulterior, tot Cora ne va ghida, prin telefon, de la Tel Aviv. 
Fusese la Biseria românescă și participase la căsătoria 
religioasă a unei românce care lucrase penru ea și ne 
va da numărul de telefon al soțului acelei persoane, care 
conduce acum pe mulți români veniți la Ierusalim - 
fratele Vasile. Dar tot Cora ne-a vorbit și despre părintele 
David de la Biserica românească, ca despre o persoană 
inteligentă și cultivată. Fratele Vasile este un personaj 
cu o istorie demnă de reținut. Este inginer și a lucrat în 
construcții, în Germania și în Israel. A căzut de pe o 
schelă de la opt metrii și a stat prin spitale vreo doi ani 
cu coloana frânta, făcând multe operații. Prima soție l-a 
părăsit după accident. Nu credea că își va mai reveni. 
Și el ne vorbește despre părintele David, în timp ce 
abia ne ținem după el, căci merge grăbit, deși sprijinin- 
du-se și de o cârje, deoarece știe când se închid unele 
monumente și trebuie să ne grăbească. Părintele David, 
de la Biserica românescă din Ierusalim, pe care-1 iubesc 
deopotrivă români și evrei, l-a ajutat să fie din nou om 
pe picioarele lui și după ce acest lucru s-a petrecut, fratele 
Vasile a hotărât sa rămână definitiv la Ierusalim și nu 
de mult și-a gâsit și perechia adevărata și s-a recăsătorit. 
De două ori ne-a însoțit și de fiecare dată ne-a atras atenția 
asupra unor lucruri pe care singuri nu le-am fi descoperit 
și ne-a dat sfaturi și cum să ne descurcăm și singuri, 
pornind către alte locuri pe care vroiam să le vedem. 
La Biseriaca româneasca din Ierusalim, am mers într-o 
după amiază cu fratele Vasile și apoi numai eu, la o 
slujba de duminică - singura dată când m-am încumetat 
să pornesc neînsoțita la drum , căci soțul meu nu era 
liber. Biserica, închinată Sfântului mare mucenic Gheorghe, 
este mică dar frumoasă, la fel ca și grădina din jur, cu 
plante exotice. A fost construita între anii 1935-1938, 
în timpul Patriarhului Miron Cristea, când Ierusalimul 
se afla sub mandat britanic și a fost pictată între 1963- 
1964, având și un iconostas frumos sculptat și pictat. 
Mai are și o cameră premergătoare, ca un pronaos, pe 
al cărui perete vestic este pictata (din 1990) imaginea 
României mari, peste care apare Maica Domnuluii tronând, 
cu pruncul Iisus în brațe. La slujba de duminică m-am 
simțit ca într-o oaza, din mai multe puncte de vedere. 
M-am bucurat sâ aud din nou limba româna, după o 
săptămâna în care auzisem numai ivrit, engleza sau rusa 
- limba rusâ este uri fel de a doua limbă, neoficială, în 
Israel, foarte mult vorbită în mediul artistic, dar și pe 
stradă. Dar mai ales m-am simțit ca într-o oază, după 
ce am ascultat pasajul evanghelic din duminica respectivă, 
în care era vorba despre iubire și iertare, tocmai aici, într- 
un loc atât de încărcat de tensiuni, a căror rezolvare 
este greu de întrezărit. I-am mulțumit lui Dumnezeu că 
sunt creștină, chiar dacă sunt conștienta, că nici de-a 
lungul istorie și nici în prezent nu am fost și nu suntem 
in stare să urmăm preceptele creștine. Dar cel puțin ele 

există și putem, oricând ne simțim în stare, să ne îndreptăm 
către ele. în același timp însă, poate cea mai mare strângere 
de inimă am avut-o la Ierusalim, în acest loc de întâlnire 
al celor trei mari religii, văzând cum toți musulmanii 
se duc la moscheie, toți mozaicii la templu, numai noi 
creștinii mergem fiecare la biserica «noastră», ortodoxă, 
catolică, protestantă de nu știu câte feluri. Multă răbdare 
are Dumnezeu cu noi!

*
In unele zile l-am însoțit pe soțul meu la Jerusalem 

City Ballet, la orele de balet ținute de Nadya Timofeeva 
cu copii sau cu profesioniști, cât și la orele de master 
class ținute de loan Tugearu, cu șase tineri coregrafi, 
în pregătire, sau la repetițiile în care compunea coregrafia 
pentru piesa Violoncelul, gândita pe Concertul pentru 
violoncel și orchestră al compozitorului contemporan 
din Israel, Benjamin Yusupov. Studiile se desfășoară 
în cea mai autentică linie a scolii ruse de balet, și anume 
a celei moscovite, cu maximă exigență pentru o 
corectă plasare în spațiu a corpului, și o exersare a lui ca 
să poate răspunde oricărei solicitări a dansului clasic. 
O singura remarcă s-a putea face, legată de faptul că 
profesorul nu se străduiește să-i aducă pe toți elevii la 
același nivel, ci merge în pas cu cei mai buni, ceilalți 
trebuind să-i ajungă din urmă pe aceștia, după cum 
pot. Și, ar mai fi de adăugat că nicăieri nu am mai 
văzut atâta dragoste între elevi și profesor, ca aici. Nici 
un elev nu pleacă acasă, după ce s-a îmbrăcat, până nu 
vine să o mai îmbrățișeze odată pe Nadya Timofeeva. 
Iar această atmosferă cordiala se extinde și asupra 
coregrafului invitat din România, înconjurat cu o deosebita 
atenție, ca în puține alte locuri prin care a trecut. Asist 
și la câteva dintre momentele în care loan Tugearu creează, 
pe corpurile dansatorilor, structura unor fragmente din 
lucrarea sa. De obicei nu scriu despre piesele lui, lăsând 
cuvântul altor cronicari. Dar, de astă dată, numai eu asist 
la ceea ce face, și trebuie să dau mărturie. El nu spune 
ce trebuie făcut, ci arată, după ce a ascultat acasă de 
foarte multe ori muzica. Mișcările se ivesc însă atunci, 
se înșiruie abundent-- coregrafa Vera Proca Ciortea 
spunea că dintr-un spectacol al lui ea ar face trei - și se 
modifică adesea, după felul cum și le însușesc corpurile 
dansatorilor. Din opera lui Benjamin Yusupov el și-a 
ales lucrarea care i-a plăcut cel mai mult, o muzica plină 
de forță dramatică, în genul muzicii lui Șostakovici: 
un fel de dialog între violoncel și restul orchestrei. 
Orchestra atacă cu agresivitate motivele, în timp ce 
violoncelul pare a se întreba mereu: de ce? De ce atâta 
agresivitate în lume? Surpriza cea mare a fost când 
compozitorul, vrând să-i spună mai multe despre concertul 
său, i-a trimis două pagini scrise despre aceasta compoziție 
și s-a văzut că, în plan muzical ideile fuseseră gândite 
așa cum au fost apoi intuite și redate în plan coregrafic. 
Compozitorul și coregraful s-au cunoscut puțin la început, 
iar după întoarcerea la București a coregrafului, compozitorul 
i-a trimis un e-mail de mulțumire, pomenind despre 
ecourile care au ajuns până la el, ale celor încântați de 
lucrarea coregrafică văzută.

♦
Drumurile noastre pe urma pașilor lui Iisus ne-au dus 

și în Palestina, pentru 
că Betleemul se găsește 
în teritoriile palestiniene, 
Beit Lehem în evrit 
însemnând Casa Pâinii. 
Da, casa pâinii noastre 
spirituale. Un autobuz 
ne-a dus de la Ierusalim 
la Betleem, iar acolo, ne- 
cunoscând deloc orașul, 
am luat un taxi până la 
Biserica Nașterii. Taxi- 
metristul nu ne-a dus însă 
direct acolo, ci mai întâi 
la un zid foarte înalt, mai 
ceva decât zidul Berlinului, 
construit de israeliteni 
și ne-a spus, într-o engleza 
aproximativă, că acel zid 
desparte doi frați Nu știm 
câtă istorie biblică cunoștea 
taximetristul palestinian, 
dar de fapt așa și este, căci 

cele două nații sunt descendentele celor doi frați după 
tată, fii lui Avraam, Ismail și Isaac. Impresionați de 
spusele taximetristului, la întoarcere i-am povestit la 
telefon Corei cele spuse de el și ea ne-a răspuns cu o 
poveste: un băiețel pleacă de la școală și, urcându-se 
într-un autobuz, își sună tatăl spunându-i ca în câteva 
minute ajunge acasă; dar peste câteva minute autobuzul 
face explozie. Cine are puterea de a se pune în locul 
acelui tată? Drept care de intrat am intrat ușor în Palestina, 
dar la întoarcerea în Israel am fost atent controlați, și noi 
și autobuzul.

Deasupra Peșterii Nașterii Domnului, împăratul 
Justinian a ridicat o biserică, la anul 531, pe locul unei 
mai vechi biserici construite de Impârătasa Elena. Peste 
tot în drumurile noastre am dat de o construcție sau de 
o primă construcție, ridicată de această împărăteasă 
creștină, care a mers pe urmele lui Hristos, marcând cu 
un așezământ toate locurile importante din istoria Lui 
pământească. Dacă acele locuri nu ar fi fost atunci 
consemnate, în primele decenii ale secolului IV, începând 
din anii 326-327 - deci, cam la peste un deceniu după 
ce fiul ei împăratul Constantin a dat libertate de manifestare 
cultului creștin, în 312 - urmele lor, și așa greu găsite, 
s-ar fi pierdut cu totul și, de-a lungul veacurilor creștinii 
nu ar fi avut unde sâ meargă în pelerinaj. Iată numai unul 
dintre motivele pentru care orice creștin, indiferent de 
confesiune, ar trebui să-i cinstească memoria. La Biserica 
Nașterii am stat un timp îndelungat, admirând, între 
altele, două importante donații românești - despre 
care, bineînțeles, ghidurile nu scriau cui se datorează - 
catapeteasma din biserica superioara, o minunată 
operă de sculptura și pictură, dăruită de Șerban Cantacuzino 
și, sub altarul Peșterii Nașterii, pe pardoseală, o mare 
stea de argint aurit, dăruită de Constanin Brâncoveanu., 
purtând inscripția: Hic de Virgine Maria Jesus Christus 
natus (Aici Fecioara Maria a născut pe Iisus Hristos). 
Acolo ne-am plecat genunchii și fruntea, mulțumind 
pentru darul întrupării.

*
In ultima zi a noastră de hagialâc la Ierusalim (am 

aflat din dicționar că eu mă numesc acum hagiică, 
ceea ce îmi sună ciudat, dar dacă așa spune dicționarul...) 
am fost invitați acasă la Nadya Tymofeeva, care tot timpul 
a fost deosebit de atentă cu noi. La ea am servit, între 
altele, un somon cu nucă, la cuptor și o mâncare specifică 
locului, cu un nume ciudat, humus, și un gust picant, 
pe care nu am reușit să îl asemănăm cu vreunul cunoscut, 
dar am aflat că este un fel de pastă de năut, cu tot felul 
de condimente. Și tot atunci, la masa la care mai erau 
o sculptoriță și un medic, acesta din urmă ne-a spus și 
singurul banc pe care l-am auzit în Israel. Ni s-a spus 
că ar exita două posibilități de rezolvare a conflictului 
actual din aceste locuri. O posibilitate realistă - să intervină 
Dumnezeu și o alta fantastică -să ajungă cele două părți 
să se înțeleagă între ele. De la sculptoriță, Inna Polonsky, 
am primit în dar o piesă de argilă, făcuta de ea, sub forma 
a cinci degete, numita în arabă, dar și în ivrit Hamsa, 
un semn care, ne-a spus, aduce noroc. Oricum noi avusesem 
și până atunci noroc cu carul. A doua zi, tot Nadya rie- 
a dus la Tel Aviv, la Cora și la Ghiuri, care la rîndul 
lor ne-au plimbat prin oraș și pe malul Mării Mediterane, 
orașul părându-ni-se cu totul altfel decât Ierusalimul, 
asemănător, în bună măsură, unui oraș european, și ca 
atmosfera și ca arhitectură. Și, în fine, tot Cora și Ghiuri 
ne-au dus la aeroport și au stat cu noi până am trecut 
de ultima barieră, luînd cu noi un sac de amintiri.♦

Dar toată această poveste, deloc neînsemnată, este, 
totuși, doar ceea ce a îmbrăcat firul principal al călătoriei 
noastre, care, plecând de la Betleem, s-a oprit pe Muntele 
Măslinilor, printre trunchiurile bimilenare, cu aspectul 
unor sculpturi și duritatea unor stânci, martore încă vii 
ale însingurării Mântuitorului și ale arestării Sale, a 
continuat pe Drumul Patimilor, drumul badjocoririi și 
umilințelor, apoi pe Muntele Ghetsemani, locul suferinței 
supreme a părții omenești a Dumnezeului nostru, la Piatra 
Plâgerii, unde a fost înfășurat în giulgiu, și la Mormântul 
învierii, unde, la fel ca la Betleem, ne-am plecat adânc 
genunchi și fruntea. Dar tot ce am agonisit în aceasta 
călătorie nu mai poate fi povestit, ci doar păstrată undeva 
în adâncul sufletului. Pentru totdeauna.

Liana TUGEARU
Octombrie, 2009
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a această dragoste să-și afle prețul, trebuie ca ea să fie damnată și 
ca toți demonii romantici, de la cel al lui Lermontov îndrăgostit de 

Tamara la cel eminescian îndrăgostit de Cătălina, vampirul american 
trăiește aceeași dilemă a imposibilității apropierii celor două lumi.

CRONICA FILMULUI

Frumoasele bestii romantice

/ UCCESUL primului film din serie Twilight 
(2008) al lui Catherine Hardwicke îndreptățea 
o continuare care și-a găsit locul cu 
Chris Weitz, The Twilight Saga: New Moon 
(2009), iar 2010 va continua saga cu The 
Twilight Saga: Eclipse (2010) în regia 
lui David Slade. Seria preia tema îndelung 
exploatată a vampirului, acest bărbat fatal

care cunoștea un succes monstru cu un alt Bella, de data 
aceasta bărbat, Bela Lugosi, actorul de origine maghiara, 
originar din Lugoj, care transforma personajul lui Bram 
Stoker într-un mit modem. Alături de acela al femeii 
fatale care era la acea dată Theda Bara, mitul vampirului, 
un gentleman care inspira deopotrivă teamă și atracție, 
era pus în circulație în timp ce pe continent, în vechea 
Europă, Nosferatu eine Symphonie des Grauens (1922) 
al lui EW. Mumau, o ecranizare a romanului lui Bram 
Stoker, cunoștea deopotrivă un succes extraordinar. Cred 
că apele s-au separat undeva aici, figura demonică 
marcând ambivalența constitutivă a mitului. Dracula, 
vampirul, relevă pe de o parte natura sa bestială cu o 
înfățișare hidoasă, repulsivă, nedebarasată de reziduurile 
sale de animalitate, purtător al atavismelor pe care le 
teoretiza școala criminologiei lombrosiene, și pe de altă 
parte, preia tradiția demoniilor romantice, unde vampirul 
este acel „(...) mort frumos cu ochii vii. Ce scânteie-n 
afară”. Tocmai această tradiție romantică este recuperata 
în saga Twilight, pe această filieră apar vampirii 
adolescentini, metrosexuali, chiar emo, precum Edward 
Cullen (Robert Pattison). Tânărul devine reprezentativ 
pentru această ipostază a vampirului care-1 apropie și 
de tradiționalul Sburător din folclorul românesc, când 
balaur, când un tânăr palid, devitalizat, cu un apetit sexual 
ieșit din comun, doar că nota folclorică a fost obnubilată 
de latura dandy, fashionable a unui alt secol. Cei 
palizi, familia Cullen, sau mai precis clanul Cullen, se 
diferențiază de alt trib, al vârcolacilor, nativii, indieni, 
păstrători ai unor tradiții ancestrale și pentru care 
reprezentativ devine Jacob Black (Taylor Lautner). Cele 
două tabere, una alcătuită din vampiri cosmopoliți, culți, 
cu gusturi rasate și cu maniere elevate, se confruntă
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cu autohtoniștii vârcolaci, rustici, cu o violență mai clar 
marcată și care se comportă asemeni acelor Mânnerbunde 
despre care vorbea Mirce Eliade în De /a Zalmoxis la 
Genghis-Han, fratrii războinice adoptând ca totem un 
carnasier din familia canideelor, de preferință lupul. 
Că se transformă în lupi, acest fapt nu constituie decât 
o materializare a figurii de stil, că vânează împreună, 
atacă grupat aceasta ține de comportamentul haitei, 
dar și de cel al hoardei. Avem și o diferențiere de clasă 
socială, dincolo de tradiția de la care se revendică fiecare. 
Vampirii sunt prin excelență urbani, au nevoie de artă, 
de biblioteci, de muzică bună, în genere muzică clasică, 
iar latura bestială este moderată de un comportament 
hipercivilizat Bellei, frumoasei iubite a lui Cullen, 
invitată în familie, i se pregătește o masă de către vampirii 
gastronomi. Ținând tot de statutul social, vampirii 
reprezintă o high society sau în cel mai rău caz the upper 
class, ceea ce nu înseamnă că nu există printre ei și 
vampire de extracție mai umilă, precum cei care adoptă 
comportamentul unor outlaws. Liderul grupului este 
medic, câștigă bine și cu toții locuiesc într-o vilă amenajată 
după toate datele cameristicii modeme. Spre deosebire 
de ei, vârcolacii sunt mult mai teritoriali, trăiesc în cabane, 
iar una dintre iubitele lor poartă amprenta unui acces de 
violență. Chiar dacă nu evită școala, este clar că vârcolacii 
nu sunt foarte interesați de ea. în schimb au abilități 
tehnice, repară motociclete și probabil și mașini, vor fi 
buni mecanici, pădurari, muncitori forestieri, fără a 
depăși niciodată acest nivel. Undeva, în cercurile 
înalte ale puterii vampirești se află familia Volpini trăind 
într-un fel de Palazzo ca în Renaștere, extrem de rafinați 
și cruzi, cu o memorie culturală prodigioasă și alcătuind 
în mod evident o castă. în Interviu cu un vampir 
(1994) al lui Neil Jordan, Lestat (Tom Cruise) și Louis 
(Brad Pitt) sunt doi aristocrați care-și cultivă pasiunea 
pentru sânge cu ardoarea pentru rafinamentul unei vieți 
curtenești, cu ceva din destrăbălarea veselă a secolului 
al XVUI-lea cu „olimpul lui sulemenit”. La fel, și cei 
din Familia Volpini adoptă aceeași morgă aristocratică, 
care vine pe filiera barocului. Genul acesta de vampirism 
reclamă legăturile primejdioase, machiavelismul intrigilor 
curtenești formate la școala Principelui sau cea pe 
care o predă Baldassare Castiglione cu al său II Cortegiano. 
în acest cadru se află nucleul romantic al poveștii muritoarei 
îndrăgostită de un nemuritor de o frumusețe aproape 
spectrală; în lumină, pielea lui Edward Cullen are scânteieri 
diamantine. Ca această dragoste să-și afle prețul, trebuie 
ca ea să fie damnată și ca toți demonii romantici, de la 
cel al lui Lermontov îndrăgostit de Tamara la cel emi­
nescian îndrăgostit de Cătălina, vampirul american

trăiește aceeași dilemă a imposibilității apropierii 
celor două lumi. Una dintre scenele elocvente ale filmului 
îi arată pe cei doi îndrăgostiți întinși pe iarbă într-o poiană 
plină de flori albastre, iarăși un motiv romantic, cel al 
florii albastre, adus în prim plan de Novalis cu Heinrich 
von Ofterdingen. Mortul frumos, de o paliditate extremă, 
un efeb cu ochii strălucitori, are ceva luciferic care 
stârnește atracția. Toți Culennii se bucură de acest 
șarm periculos, apariția lor în colegiul unde învață are 
ceva regal, ca o procesiune curtenească, stârnind un fior 
printre cei prezenți. Pentru a sublinia dimensiunea 
romantică a acestor personaje, dar în special a lui Cullen 
stau la dispoziția regizorilor Romeo și Julieta ai lui 
Shakespeare, povestea de dragoste nefericită care se cere 
recitită m noul context Avem o iubită pe măsura atractivi tații 
vampirești, Bella Swan (Kristen Stewart), al cărui 
chip posedă o accentuată paliditate și a cărei sensibilite 
ușor maladivă dublată de o melancolie ușoară răspund 
paselor onirice ale iubitului cu sânge rece. Iubirea dintre 
cei doi configurează mitul romantic al acelor iubiri 
imposibile unde demonul aspiră la existența lumească, 
iar iubita sa muritoare ezită să împărtășească substanța 
nemuritoare care echivalează cu o formă sublimă de 
damnare. Dincolo de aspectul pueril al poveștii, 
pueril, dar nu idiot, se află o cultură specifică a colegiilor 
americane, care modelează mitul, îi conferă specificitate. 
Aventura se rescrie, a câta oară, pentru o anumită categorie 
de vârstă din clișee și nu numai. Diferența de clasă 
care ar oripila pe un comunist autentic făcându-1 să 
vitupereze împotriva societății capitaliste nu este pronunțată 
în van. Și Bella provine dintr-o familie modestă, tatăl, 
Charlie Swan (Billie Burke), este polițistul ținutului, 
legat mai degrabă de familia vârcolacilor, a indienilor, 
cu o neîncredere înnăscută față de băieții stilați și distanți 
pe modelul familiilor bogate din Midwest însă dragostei 
sănătoase a vârcolacilor, îi este preferată cea cu o notă 
maladivă, damnată, blocată de cutume și teribile exacțiuni 
a vampirilor. Neîndoielnic că filmele din această serie 
nu își au locul pe raftul filmelor de artă, însă ele devin 
interesante prin felul în care substanța mitului este 
remodelată, cum ea își dovedește proteismul și cum 
istoria cu vampiri devine o istorie a crizelor adolescentine, 
parte a unui proces de maturizare. Cea de-a treia serie 
se pare că va consfinți alianța dintre vârcolaci și vampiri, 
nu degeba America mai este denumită și United States 
of America. Să nu uităm că alianța dintre cultura nativilor 
și culturile emigranților au forjat caraterul puternic al 
acestui stat, un caracter în care strigătul apașilor și 
împușcăturile primilor pionieri răzbat din pereții bibliotecilor 
universitare venite din vechea Anglie. ■
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Anca Seel, 
între contemplație și strigăt

Prin pictura sa Impulsivă, sangvină, la limita 
dintre gestul sălbatic și o cerebralitate neîngrădită, Anca 
Seel încearcă reconstrucția unei lumi alternative, ca 
răspuns la faptul că ambianța imediată nu-i este suficientă. 
Această lume dată, aceea în care trăim și ne mișcăm 
cu toții, nu-i mai vine artistei, nu i se mai potrivește, e 
prea mică, o strînge, și atunci face o tentativă majoră de 
eliberare. Asemenea unui magician în plină ceremonie 
a invocațiilor, ea cheamă memoria, mobilizeză cultura, 
strigă după energiile materiei și după tainicele puteri ale 
spiritului. Obiectele, structurile, în definitiv noua realitate 
care se naște și se acreditează astfel, sînt simultan 
recognoscibile, pentru că răzbat chiar din abisurile ființei 
noastre mai mult sau mai puțin adormite, și imprevizibile, 
rebele, de multe ori inconfortabile, pentru că se 
agregă dintr-o atitudine așezată deasupra așteptărilor 
comune și din care răzbat, ca o flacără dezlănțuită, 
siguranța, măreția și forța. în această amplă îmbrățișare, 
lipsită cu totul de sentimente mărunte și de mize mici, 
intră deopotrivă soliditatea și achilibrul unei clasicități 
fără vîrstă și insurgențele, gesturile nonconformiste, ale 
unei adolescente fără inhibiții. La intersecția celor două 
tendințe doar în aparență contradictorii, Anca Seel 
veghează și visează, asemenea unui leu singuratic și 
majestuos.

Reveriile lui 
Constantin Baciu

în lumea gravă a artei din ultimii cincizeci de ani, în 
care marile probleme ale existenței s-au intersectat

Portrete
în epură

permanent cu marile aspirații ale limbajului și cu 
imprevizibilele trasee ale imaginarului, Constantin Baciu 
a apărut și s-a retras din lume cu discreția și cu delicatețea 
unei făpturi angelice. Mult prea încărcat de tensiuni 
interioare și de abisuri camuflate pentru a fi doar un 
grafician, dar și mult prea pătruns de importanța majoră 
a picturii și prea exigent cu sine pentru a se socoti, explicit, 
un pictor, el s-a așezat, pe nesimțite, la granița dintre 
limbaje, dintre coduri, dintre regnuri și chiar dintre lumi. 
Inocent ca un copil și savant pînă la calofilia extrem- 
orientală, oscilînd între gestul abstract și elogiul șoptit 
adus unei umanități plasmatice, abia prelinsă ea 
însăși din neantul imaculat al colii de hîrtie, jubilînd 
ludic în spațiile unei imaginații diafane și paradisiace 
sau scufundîndu-se, aproape sinucigaș, în abisurile unei 
nopți în care lumina pîlpîie la limita dintre captivitate 
și răzvrătire, artistul dezvăluie resurse enorme de 
comunicare și tot atîtea provocări pentru privitorul care 
nu-1 vizitează în grabă.

Constantin Baciu desenează fără să gesticuleze, 
pictează fără să facă vreo concesie materiei, povestește 
enorm, asemenea lui Ion Creangă, fără nici un pic de 
retorică și fără a se plasa în afară, adică în acea poziție 
ingrată a naratorului obiectiv. Și ca în orice poveste 
nesfîrșită, spusă pe voci și pe tonalități diferite, în opera 
lui Constantin Baciu se găsesc de toate: culori fremătătoare, 
animale, plante și gîze, copii exuberanți, adunări carnavalești, 
tîrguri baroce, siluete în disoluție, bătrîni solitari și 
îngîndurați.

Dar această lume nu are identitate și nici statut social, 
nu este localizată într-un spațiu anume și nici așezată 
într-un timp determinat, realitatea ei ținînd exclusiv 
de puterea imaginației și a visului, și nu de resorturile 
obișnuite ale agregării substanței, ale vocației firești a 
materiei. Evadat din determinările comune ale artei, din 
programe și din ideologii, refuzînd orice manipulare 
psihologică, demonstrație tehnică în sine și ipocrizie 
morală justificată estetic, Constantin Baciu dezvăluie, 
cu timiditate și cu teamă, o singura aspirație: către bucuria 
pură, spre libertatea neîngrădită, către spiritul incoruptibil.

Vlad Ciobanu, 
de la materie la spirit

Deși expune rar și cu parcimonie, Vlad Ciobanu este 
unul dintre sculptorii cu cea mai mare vizibilitate în 
spațiul public românesc. Disponibilitățile sale de comunicare 
pe multiple planuri, de la cele retorice și pînă la cele 
specifice profilului său creator, din care nu lipsește și 
o remarcabilă vocație hermeneutică și de interpretare 
simbolică a fenomenelor culturale, îl individualizează 
net în peisajul artistic românesc de astăzi.

Așezat la intersecția a două generații, convențional 
numite generația 70 și generația 80, care înseamnă două 
modele de asumare și de practică a culturii, el ilustrează 
caracteristicile amîndurora, tipul său de personalitate 
fiind unul cumulativ, o foarte interesantă sinteză între 
vocația spirituală, de multe ori chiar cu accente creștine, 
și conștiința de sine a limbajului, adică vocația lui 
autoreferențiaiă.

Sculptura lui Vlad Ciobanu este portretul acestei 
conștiințe și al acestei sensibilități duale, în care 
părțile constitutive, deși principial adverse, ilustrează 
un tip de gîndire perfect coerent. Structurile formale 
de sursă bizantină, investirea lor cu sensuri spirituale 
evidente, sînt susținute printr-o totală asumare a materiei 
și a întregului său acompaniament tehnic. Fie că este 
vorba de lemn, de piatră sau de bronz, de modelaj sau 
de cipolire, materialul și tehnica sînt surse de expresivitate

și purtătoare de mesaj dincolo de conotațiile care pot 
fi asociate sculpturii în exercițiul direct al lecturiLDi versitatea 
materială și unitatea formală a acestei sculpturi arată, 
cel puțin la un prim contact, o încercare de îmblînzire 
a firii, a stihiei materiei, în zarea unui orizont spiritual 
care transcende specificul frust al substanței concrete 
din care obiectul se naște. Dar dacă îi lipsește ceva 
sculptorului, în sensul apartenenței sale la generația 80, 
dar îi confirmă consubstanțialitatea cu generația 70, sînt 
jocurile imaginative, bucuria ludică de a descoperi, în 
materia moartă, sămînța vie a unei combinații imprevizibile, 
conservînd, în compensație, funcția morală și edificatoare 
a artei. Rezultatul acestei opțiuni este o anumită aspirație 
spre clasicism, spre forma viguroasă și așezată ferm, 
spre transcendent și atemporal. ■
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N ANUL care se încheie, de pe fericitul tărâm 
de dincolo unde se odihnește intru veșnicie de 
peste 25 de ani, Julio Cortăzar a făcut un dar 
incredibil cititorilor lui de pretutindeni: ultima 
sa operă. Este vorba de un volum de aproape 
500 de pagini, publicat în luna mai în Spania 
de către editura Alfaguara, cu titlul - inspirat 

și exact - Pagini neașteptate, care a văzut lumina 
tiparului prin strădania Aurorei Bernărdez (văduva 
și legatara universală a scriitorului) și a criticului 
catalan Carles Alvarez Garriga, reputat specialist 
în studii cortazariene.

Volumul reunește texte inedite, descoperite la 
Crăciunul anului 2006 în cele cinci sertare ale comodei 
din biroul lui Cortăzar, texte de o mare diversitate 
ca gen și tematică. Astfel, se cuprind 11 povestiri, 
câteva fragmente din Povești cu Cronopi și Glorii, 
Cartea lui Manuel și Un anume Lucas ( pe care 
autorul însuși le-a scos spre păstrare, înainte de a 
încredința spre publicare volumele respective), apoi 
numeroase cronici, articole politice, texte pentru 
prieteni, 4 autointerviuri („Interviuri în fața oglinzii") 
și, în sfârșit, 13 poeme necunoscute.

Din acest volum, în curs de apariție la editura 
Polirom, oferim cititorilor revistei povestirea Manuscris 
găsit lângă o mână.
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Tizului meu De Caro

OI SOSI la Istanbul la opt și jumătate seara. 
Concertul lui Nathan Milstein începe la nouă, 
dar nu va fi nevoie să asist la prima parte; voi 
intra la sfârșitul pauzei, după ce voi face o 
baie și voi mânca ceva la Hilton. Ca să-mi 
omor timpul, mă amuză să-mi aduc aminte 

de tot ce se află în spatele acestei călătorii, în spatele 
tuturor călătoriilor din ultimii ani. Nu e prima oară când 
aștem în scris aceste amintiri, dar am întotdeauna mare 
grijă să rup hârtiile când ajung la destinație. îmi face 
plăcere să recitesc la răstimpuri minunata mea 
poveste, chiar dacă apoi prefer să-i șterg urmele. Astăzi 
călătoria mi se pare interminabilă, revistele sunt plicticoase, 
stewardesa are o față de proastă, nu poți nici măcar să 
inviți alt pasager să jucați cărți. Să scriem, atunci, pentru 
a ne izola de răgetul turbinelor. Acum că stau și mă 
gândesc, mă plictiseam groaznic și în seara în care mi 
s-a năzărit să intru la concertul lui Ruggiero Ricci. Eu, 
care nu-1 pot înghiți pe Paganini. Dar mă plictiseam atât 
de tare încât am intrat și m-am așezat pe un loc ieftin 
care era liber ca prin minune, dat fiind că lumea îl adoră 
pe Paganini și, în afară de asta, trebuie să-l asculți pe 
Ricci interpretând Capriciile. Era un concert excelent

O povestire inedită de

Julio Cortăzar
Manuscris găsit lângă o mână

și m-a uimit tehnica lui Ricci, maniera lui incredibilă 
de a transforma vioara într-un fel de pasăre de foc, de 
rachetă siderală, de chermeză îndrăcită. Mi-amintesc 
foarte bine momentul: lumea rămăsese ca paralizată la 
finalul strălucit al unuia dintre capricii, iar Ricci, aproape 
fără soluție de continuitate, îl ataca pe următorul. Atunci 
eu m-am gândit la mătușa mea, în unul din acele absurde 
momente de distracție care ne iau prin surprindere în 
străfundurile atenției, și chiar în clipa aceea sări cea 
de a doua coardă a viorii. Lucru foarte neplăcut, 
pentru că Ricci a fost nevoit să salute, să iasă de pe scenă 
și să se întoarcă încruntat la față, pe când în public se 
pierdea acea tensiune râvnită de orice interpret și pe 
care vrea s-o pună în valoare. Pianistul își atacă partea, 
și Ricci începu iar să cânte capriciul. Dar în mine stăruia 
o senzație confuză și totodată îndărătnică, un soi de 
problemă nerezolvată, de elemente disociate care încercau 
să se înlănțuie. Distrat, incapabil să reintru în muzică, 
am analizat cele întâmplate până în momentul în care 
începusem să mă neliniștesc, și am ajuns la concluzia 
că vina părea să fie a mătușii, a faptului că mă gândisem 
la mătușa în mijlocul unui capriciu de Paganini. 
Chiar în clipa aceea căzu capacul pianului, cu un zgomot 
asurzitor ce a provocat groaza sălii și totala dezorganizare 
a concertului. Am ieșit în stradă foarte tulburat și m-am 
dus să beau o cafea, spunându-mi că n-am noroc când 
mi se năzărește să mă distrez puțin.

Trebuie să fiu tare naiv, dar acum știu că până și 
ingenuitatea își poate avea recompensa. Uitându-mă 
la afișe am aflat că Ruggiero Ricci își continua turneul 
la Lyon. Făcând un sacrificiu, m-am instalat în clasa a 
doua a unui tren care mirosea a mucegai, nu înainte de 
a anunța institutul medico-legal unde lucram că sunt 
bolnav. La Lyon am cumpărat biletul cel mai ieftin 
din sală, după ce am mâncat destul de prost în gară și, 
pentru orice eventualitate, mai ales pentru Ricci, n-am 
intrat decât în ultima clipă, adică până la Paganini. 
Intențiile mele erau pur științifice (să fie oare adevărat, 
planul nu era deja trasat pe undeva?) și, întrucât nu voiam 
să aduc vreun prejudiciu artistului, am așteptat o 
scurtă pauză între două capricii ca să mă gândesc la 
mătușa. Aproape fără să-mi vină să cred am văzut că 
Ricci își examina atent arcușul viorii, se înclina cu un 
gest de scuză și ieșea de pe scenă. Am plecat imediat 
din sală, temându-mă că-mi va fi imposibil să nu-mi 
amintesc iar de mătușa. La hotel, chiar în seara aceea, 
am scris primul dintre mesajele anonime pe care 
câțiva soliști faimoși au ajuns să le numească scrisorile 
negre. Bineînțeles că Ricci nu mi-a răspuns, dar scrisoarea 
mea prevedea nu numai hohotele batjocoritoare în 
care avea să izbucnească destinatarul, ci și propriul sfârșit 
la coșul de gunoi. La concertul următor - era la Grenoble 
- mi-am calculat exact momentul intrării în sală, și la 
jumătatea celui de al doilea tempo al unei sonate de 
Shumann m-am gândit la mătușa. Luminile din sală se 
stinseră, se stârni o confuzie considerabilă iar Ricci, 
puțin palid, trebuie să-și fi amintit de un anume pasaj 
din scrisoarea mea înainte de a reîncepe să cânte; nu știu 
dacă sonata a ieșit bine, pentru că eram deja în drum 
spre hotel.

Secretarul lui m-a primit după două zile și, dat 
fiind că nu desconsider pe nimeni, am acceptat o mică 
demonstrație în particular, nu fără a explica limpede 
că împrejurările speciale ale probei puteau influența 
rezultatul. Deoarece Ricci refuza să mă vadă, lucru 
pentru care n-am încetat să-i fiu recunoscător, s-a convenit 
ca să rămână în apartamentul lui de la hotel, iar eu să 
mă instalez în anticameră, lângă secretar. Ascunzân- 
du-mi tulburarea simțită de orice novice, m-am așezat 
pe o sofa și am ascultat câteva clipe. Apoi i-am atins 
umărul secretarului și m-am gândit la mătușa. în încăperea 

de alături s-a auzit o înjurătură într-o americană fără 
cusur, și am avut exact timpul cât să ies pe o ușă 
înainte ca o trombă omenească să intre pe cealaltă, 
înarmată cu un Stradivarius de care atârna o coardă.

Am stabilit că vor fi o mie de dolari pe lună, că 
vor fi depuși într-un discret cont bancar pe care aveam 
de gând să mi-1 deschid cu prima sumă încasată. Secretarul 
mi-a adus banii la hotel, fără să ascundă că va face tot 
ce-i stă în putință pentru a împiedica acea odioasă 
mașinație, cum a calificat-o. Am preferat să tac și să 
păstrez banii, și am așteptat cea de a doua sumă. Când 
au trecut două luni fără ca banca să-mi certifice depunerea, 
am luat avionul de Casablanca, deși călătoria mă costa 
o mare parte din primii bani. Cred că în seara aceea 
victoria mea a fost definitiv recunoscută, fiindcă scrisoarea 
pe care i-am trimis-o secretarului cuprindea destule 
precizări, și nimeni nu-i chiar atât de prost pe lumea 
asta. M-am putut întoarce la Paris și ocupa cu conștiinciozitate 
de Isaac Stem, care-și începea turneul în Franța. Luna 
următoare m-am dus la Londra și am avut o întrevedere 
cu impresarul lui Nathan Milstein și alta cu secretarul 
lui Arthur Grumiaux. Banii îmi permiteau să-mi perfecționez 
tehnica, iar avioanele, aceste viori ale spațiului, mă 
făceau să economisesc mult timp; în mai puțin de șase 
luni mi se adăugară pe listă Zino Francescatti, Yehudi 
Menuhin, Ricardo Odnoposoff, Christian Ferras, Ivry 
Gitlis și Jascha Heifetz. Am avut un eșec parțial cu 
Leonid Kogan și cu cei doi Oistrah, căci mi-au demonstrat 
că se aflau în situația de a plăti numai în ruble, dar pentru 
orice eventualitate am convenit să-mi depoziteze 
respectivele sume la Moscova și să-mi trimită chitanțele. 
Nu pierd speranța, dacă afacerile mi-o vor permite, să 
mă stabilesc o vreme în Uniunea Sovietică și să apreciez 
frumusețile ei muzicale.

Cum e firesc, având în vedere că numărul violoniștilor 
celebri e foarte restrâns, am făcut câteva experimente 
colaterale. Violoncelul răspunse imediat la amintirea 
mătușii, dar pianul, harfa și chitara se arătară indiferente. 
Am fost nevoit să mă dedic exclusiv arcușurilor, și 
mi-am început noul sector de clienți cu Gregor Piatigorsky, 
Gaspar Cassadd și Pierre Michelin. După ce mi-am 
încheiat târgul cu Pierre Fournier, am făcut o călătorie 
de relaxare la festivalul de la Prades, unde am avut o 
discuție foarte neplăcută cu Pablo Casals. Am respectat 
întotdeauna bătrânețea, dar mi s-a părut penibil că 
venerabilul maestru catalan insista să-i fac o reducere 
de douăzeci la sută sau, în cel mai rău caz, de cincisprezece. 
I-am acordat un zece la sută în schimbul cuvântului de 
onoare că nu va pomeni de reducere nici unui coleg, dar 
am fost prost răsplătit deoarece maestrul a început 
prin a nu mai concerta preț de șase luni și, cum era de 
așteptat, n-a plătit un ban. Am fost nevoit să iau alt avion, 
să mă duc la alt festival. Maestrul plăti. Lucrurile 
astea mă necăjeau teribil.

în realitate ar trebui să-mi văd de odihnă, întrucât 
contul meu la bancă crește cu 17.900 de dolari pe 
lună, dar reaua credință a clienților mei e infinită. îndată 
ce se îndepărtează la peste două mii de kilometri de 
Paris, unde știu că-mi am sediul operațiunilor, nu-mi 
mai trimit suma convenită. Pentru niște oameni care 
câștigă atâta bănet, trebuie să fim de acord că e 
rușinos, dar n-am pierdut niciodată timpul cu reproșuri 
de ordin moral. Boeingurile sunt făcute pentru 
altceva, și am mare grijă să reîmprospătez personal 
memoria celor refractari. Sunt sigur că Heifetz, bunăoară, 
trebuie să aibă foarte clar în minte o anume seară la 
teatrul din Tel Aviv, și că Francescatti e neconsolat de 
finalul ultimului său concert la Buenos Aires. Știu că, 
la rândul lor, fac tot posibilul să scape de obligațiile lor, 
și n-am râs niciodată mai mult ca atunci când am 
aflat de consiliul de război pe care l-au ținut anul



m n e

trecut la Los Angeles, sub pretextul invitației 
aiurite din partea unei moștenitoare califomiene 
atacată de melomanie megalomană. Rezultatele 
au fost derizorii dar imediate: poliția m-a interogat 
la Paris fără prea mare convingere. Mi-am recunoscut 
calitatea de iubitor de muzică, predilecția 
pentru instrumentele de coarde și admirația pentru 
marii virtuozi care mă îndeamnă să străbat lumea 
pentru a asista la concertele lor. Până la urmă 
m-au lăsat în pace, sfătuindu-mă pentru binele 
sănătății mele să-mi schimb distracțiile; am promis 
s-o fac, și după câteva zile le-am trimis clienților 
mei o nouă scrisoare, felicitându-i pentru istețimea 
lor și sfătuindu-i să-și onoreze la timp obligațiile. 
Cam pe atunci îmi cumpărasem o casă de vacanță 
în Andorra și, când un necunoscut a făcut să 
sară în aer apartamentul meu de la Paris cu o 
încărcătură de plastic, am sărbătorit evenimentul 
asistând la un strălucit concert al lui Isaac Stern 
la Bruxelles - care a scrântit-o puțin spre final - 
și a doua zi i-am trimis câteva rânduri. Cum 
era de așteptat, Stern a făcut să circule scrisoarea 
pe la ceilalți clienți ai mei, și îmi e plăcut să 
recunosc că în cursul ultimului an aproape toți 
s-au ținut de cuvânt ca niște domni, inclusiv în 
privința Indemnizației pe care am cerut-o ca daune 
de război.

în ciuda necazurilor pricinuite de cei recalcitranți, 
trebuie să admit că sunt fericit; ba chiar revolta 
lor ocazională îmi îngăduie să cunosc treptat 
lumea, și îi voi fi veșnic recunoscător lui Menuhin 
pentru un asfințit miraculos în golful Sydney. 
Cred că până și eșecurile m-au ajutat să fiu fericit 
căci, dacă mi-aș fi putut adăuga pe listă și pianiștii, 
care sunt cohorte, n-aș mai fi avut un minut de 
răgaz. Dar am spus că am dat greș cu ei și tot 
așa cu dirijorii. Acum câteva săptămâni, la reședința 
mea din Andorra, mi-am petrecut timpul făcând 
o serie de experimente cu amintirea mâtușii, și 
m-am încredințat că puterea ei funcționează numai 
în privința acelor lucruri care prezintă vreo analogie 
- oricât de absurd ar părea - cu viorile. Dacă 
mă gândesc la mătușa pe când stau și privesc cum 
zboară o rândunică, e inevitabil ca aceasta să se 
întoarcă la 180 de grade, să-și piardă pentru o 
clipă direcția, și să și-o recapete apoi cu un 
efort. M-am gândit la mătușa și în vreme ce un 
artist schița iute un crochiu în piața mare, cu lirice 
mișcări de mână în sus și-n jos. Cărbunele i s-a 
făcut praf între degete,, și mi-a fost greu să-mi 
ascund râsul văzându-i expresia stupefiată. Dar, 
dincolo de aceste tainice afinități... în sfârșit, asta 
e. Nu-i nimic de făcut cu pianele.

Avantaje ale narcisismului: tocmai au anunțat 
că vom ajunge într-un sfert de oră, și până la urmă 
e limpede că m-am distrat grozav scriind paginile 
astea pe care le voi distruge ca întotdeauna înainte 
de aterizare. îmi pare rău că trebuie să mă arăt 
atât de aspru cu Milstein, un artist admirabil, 
dar de data asta e nevoie de o învățătură de minte 
care să semene teama în clientelă. întotdeauna 
am bănuit că Milstein mă crede un șarlatan, și 
că puterea mea nu înseamnă pentru el altceva 
decât efemerul rezultat al sugestionării. Constat 
că a încercat să-i convingă pe Grumiaux și pe alții 
să se revolte pe față. în fond se poartă ca niște 
copii, și trebuie să fie tratați ca atare, însă de data 
asta pedeapsa va fi exemplară. Sunt gata să-i stric 
concertul lui Milstein de la bun început; ceilalți 
vor afla cu amestecul acela de bucurie și groază 
propriu breslei lor, și vor atârna vioara în cui ca 
să spun așa.

îată că ajungem, avionul începe să coboare. 
De la cabina de comandă trebuie să fie impresionant 
să vezi cum pământul pare a se îndrepta amenințător, 
îmi închipui că, în pofida experienței lui, 
pilotul trebuie să fie puțin încordat, cu mâinile 
înțepenite pe cârmă. Da, era o pălărie roz cu boruri 
mari, mătușii îi venea atât de...

(1955)

Prezentare și traducere de

Tudora ȘANDRU MEHEDINȚI

Cu Salman Rushdie 
la un pahar de vin

UNA noiembrie a agonizantului an 2009 a fost 
incendiară, vulcanică în ce privește cultura. 
Această Cenușăreasă care se tot lamentează 
că e ignorată a trăit un soi de prerevelion, o 
explozie de fântâni de artificii arteziene: valuri 
de festivaluri de lung metraj, de scurt metraj, 
de teatru național și internațional la metru și 
la kilometru, de cântărețe chele, de muzică veche 

și ultranouă, de dans, de marionete, de elevate colocvii 
de literatură, de nobelomanie hertamiilleriană etc. 
Totul pe fundalul cvasiamenințător al Tâigului Gaudeamus, 
care se tot apropia cu învălmășeala, vânzoleala haosului 
livresc: lansări concomitente, din care nu auzi decît 
crâmpeie întrerupte de țipete isterice de trompetă, 
grote cu comori de cărți pe care le vrei și „și nu le 
poți.“ Și în această atmosferă compact de rarefiată, iată 
încă un „eveniment cultural": Editura Polirom a avut 
meritoria inițiativă de a-1 invita pe Salman Rushdie.(Se 
pronunță Rușdi, cu „u“ de la ușă, și nu Rașdi, cum îi 
spuneam noi.) Cel mai mediatizat scriitor al secolului, 
trăgînd după el o poveste senzațională, concepută 
parcă de imaginația lui fabuloasă, cel mai controversat 
erou din Povestea a două lumi, și, totodată, unul dintre 
cei mai buni (premiat și suprapremiat, înnobilat de Regina 
Angliei etc.).

Emoții pe mine, traducătoarea uneia dintre cele 
mai bune cărți ale lui, Pământul de sub tălpile ei. „ 
Cum o să-i fac față? „

Editura Polirom a avut amabilitatea să mă invite la 
o discuție a lui Rushdie cu cititorii, la Teatrul Odeon, 
urmată de o „cină intimă", la care am participat Discuțiile 
cu cititorii s-au produs prin bilețele cu întrebări scrise, 
adunate din sală, care îi erau traduse lui Rushdie, iar 
răspunsurile lui erau, la rîndul lor, traduse în română. 
Sistem cam greoi, cu dezavantaje: scris ilizibil pe 
unele bilete, microfoane bâlbâite, behăite, mediatori puțin 
obosiți. Mai avusese loc o întâlnire cu presa, tot cu cascade 
de întrebări și răspunsuri. Prima întrebare din sală, venită 
de la Simona Sora, a sunat inteligent și se baza pe un joc 
de cuvinte care, din păcate, i-a scăpat traducătoarei (foarte 
bună de altfel): „ Dacă Rushdie nu se simte dezorientat 
pentru că a pierdut Orientul". Bâzâială în sală, pentru că 
lumea era avidă să audă, pentru a nu știu câta oară, istoria 
condamnării lui la moarte, senzațiile condamnatului, 
poveștile cu gardienii, senzațiile eliberării sau, cititorii 
mai cultivați, problemele, dilemele, sursele de creație 
ale autorului. Mai tîrziu, la cină, mi-a mărturisit că două 
dintre întrebări l-au amuzat: „Cum s-ar defini singur într- 
un dicționar al scriitorilor contemporani?’ ’ Răspunsul a 
fost (aproximativ): „Ca un povestitor foarte bun, care 
știe să sesizeze și să extragă mirajul și magia existenței 
și care crede că impulsul primordial al vieții e iubirea". 
A doua întrebare amuzantă ținea să afle dacă la cei șaizeci 
și ceva de ani ai Iui, scriitorul a putut să trăiască „pe viu" 
plăcerile descrise în cartea Seducătoarea din Florența. 
Răspunsul a fost un Yes categoric, rostit ferm și răspicat.

După un scurt concert, a urmat „cina intimă" , la o 
cramă elegantă, „pseudoautentică" de la șosea. M-am 
trezit așezată chiar lângă Rushdie. Ipocrită și, oarecum, 
complexată, m-am oferit să cedez locul meu de onoare 
uneia dintre fetele tinere și frumoase prezente în grup 
(printre care se număra și acea Giocondă enigmatică, 
Monica Bârlădeanu, buna și apreciata lui prietenă). Foarte 
gentleman, Rushdie m-a asigurat (el știe cît de sincer), 
că preferă compania traducătoarei. Așa că am petrecut 
aproape două ore cu Salman Rushdie la o țuică ( mult 
i-a mai plăcut!) și la un pahar de vin roșu. Un Rushdie 
„ în halat și papuci". Fizic e destul de obișnuit: bărbuță 
- cheliuță - burtică - dar niște ochi scormonitori - deși 
lascivi - care te pătrund de după lentile, și un nas „oriental 
încovoiat", care pare să adulmece totul. I-am comunicat 
observația mea că în unele fotografii are o mină oarecum 
demonică și mi-a răspuns că știe, e vorba de un truc 
fotografic, publicitar, pe care, pînă la urmă l-a acceptat.

De la bun început mi s-a plâns'că a fost literalmente 
scăldat în băi de întrebări și răspunsuri, că a fost 
asfixiat de interviuri și m-a rugat să discutăm despre 
orice, numai despre fatwa și despre creația lui, nu. în 
schimb mi-a pus el mie întrebări legate de munca mea 
la traducerea lui. I-am destăinuit că au fost pasaje în care 
m-am îndrăgostit de el - adică nu propriu-zis de el, ci 
de personajul Rai, care e, probabil, o proiecție a lui. 
Mi-a mărturisit că în toate personajele sale, masculine 
sau feminine, pozitive sau negative, toarnă cîte puțin din 
el și din biografia lui. Și i-am adăugat că în alte pasaje 
l-am urît, pentru că mă împingea să fac un slalom de la 
cele mai elevate culmi nirvanatice, la rock’n roll. De la 
sublimări și imaculări, la bordeluri și formații de șantan. 
Mi-a explicat că el execută permanent acest slalom, care 
ține de însăși structura lui și se simte„acasă“ în ambele 
limburi.

A recunoscut că e un bon viveur, căruia îi plac mult 
femeile, vinul bim, sportul, muzica rock.

- Cum vă sublimați, cum treceți de la aceste atracții 
terestre la mirajul și atmosfera uneori transcendentală 
a cărților dvs? (n-am putut să nu-i pun întrebări, sunt 
femeie).

Mi-a răspuns că, m așa-zisul lui realism magic, încearcă 
să descâlcească misterele vieții, ori viața e un amalgam 
de terestru și celest - trebuie doar să recunoști procentajele.

Cînd au sosit ineluctabilele sarmale, i-am atras atenția 
că sunt umplute cu came de porc. M-a asigurat că îi este 
străină orice superstiție sau tradiție religioasă și că mănîncă 
frecvent came de porc. Se ferea doar în fața bunicii lui, 
care nu era religioasă, dar respecta tradițiile. Apropo de 
carnea de porc, mi-a povestit ceva drăguț. în Israel se 
prevede strict în Thora sau în Talmud că pe Pământul 
Țării Sfinte e interzisă carnea de porc. Și cum Israelul 
are azi o industrie dezvoltată de mezeluri și preparate 
porcine, fabricile și laboratoarele respective au fost clădite 
pe niște piloni sau țăruși inalți, care le separă de pământ.

L-am mai întrebat dacă crede în reîncarnare și dacă 
da, ce i-ar plăcea să fie într-o viață viitoare: un 
păianjen sau o starletă de Bollywood? Nu crede în nici 
o formă de viață viitoare, dar crede că dacă ar exista, i- 
ar plăcea să fie tot Salman Rushdie. „ Și ați repeta 
toate greșelile și păcatele din viața de acum?" „Da, cu 
excepția unor relații personale legate de femei". „Ați 
scrie din nou Versetele Satanicei". „Da, pentru că 
cred în ce am scris. Dar aș fi mai atent la gustul cititorilor. 
Cînd le-am scris, teama mea de bază era doar să nu ratez 
din punct de vedere literar." „Și ați alege Orientul sau 
Occidentul?" „Ambele, aș face naveta."

în legătură cu reîncarnarea i-am reprodus un banc 
vechi, în vogă pe vremea lui Ceaușescu. Cînd măcelăriile 
erau goale ca niște cochilii de scoică și carnea era Ia 
noi fata morgana, circula întrebarea: „ Care este culmea 
metempsihozei?" Răspuns: „Reîncarnarea măcelăriilor." 
L-a amuzat enorm bancul și l-a notat, ca să-l spună 
mai departe. L-am mai întrebat cum poate un scriitor 
mare să se mențină egal cu el însuși. Creația e o pantă 
abruptă, mi-a răspuns, și trebuie să înveți să-ți menții 
echilibrul, dar la un moment dat, e inerent să aluneci la 
vale. E conștient că Seducătoarea... nu-i la înălțimea 
cărților lui din tinerețe. Dar următoarea...!

Am evitat să discut politică, am adulmecat însă la 
el o boare de stânga. Anglicizat pînă în măduva 
oaselor (maniere foarte gentlemanlike, ușor atinse de 
onctuozitatea orientală), îi displac americanii, deși 
actualmente e profesor la o universitate americană.

La despărțire, după multă trăncăneală, i-am spus:„Din 
păcate, toate lucrurile frumoase au un sfârșit."

- Ba nu, a ripostat, au un mijloc (a middle). Ne 
vom mai întîlni.

- într-o viitoare reîncarnare?
-Nu. Aici la București. Voi reveni în actuala reîn­

carnare.

Antoaneta RALIAN
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„Am intrat în literatură, trăiesc în ea 
și voi ieși din ea cînd mi-o veni sorocul".

CRIITORUL sârb Milorad Pavic a plecat la 
cele veșnice în plină forță creatoare, deși 
se pare că inima sa n-a mai putut îndura 
tumultul înfruntărilor scriitorului cu 
sine, pînda cu sine, cum spunea el, în a fura 
cît mai mult din viață, ca să dăruiască 
literaturii.

Titlurile cărților sale par a fi predestinate a desemna 
capodopere: Dicționar khazar, Peisaj pictat in ceai. 
Partea lăuntrică a vîntului, Ultima iubire la Țarigrad, 
Mantia de stele ș.a. în sensul acesta declarația sa: 
„Eu nu am biografie, eu am bibliografie" trebuie 
înțeleasă drept un refuz al succesului, care, „fie te 
scoate din minți, fie îl renegi".

Parafrazînd un celebru dicton, s-ar putea 
spune că viața lui Milorad Pavic a stat sub semnul 
„Nimic fără Literatură". Deși nu s-a derobat de 
îndatoririle familiale și universitare, pe care le-a 
împlinit cu dăruire și abnegație, Milorad Pavic 
mărturisea undeva că a resimțit frumusețea vieții 
doar în momentele în care-și aparținea sieși dimpreună 
cu literatura. „Atunci cînd Tu ești cel care ești. Cînd 
presimți acea tămăduire după moarte, despre care 
a scris Bruno Schultz".

Ca student la Litere, își va canaliza vocația literară 
către studierea literaturii sârbe vechi, spre traduceri 
literare, ori către studierea folclorului literar. Căci în 
anii '50 ai secolului trecut și Iugoslavia a cunoscut 
un scurt puseu de realism socialist, cînd s-a încercat 
un soi de dezinfectare ideologică a limbii, prin 
escamotarea tradiției în sensul eludării patrimoniului 
sârb religios. Ca apoi, în anii '60, în Iugoslavia să 
izbucnească acel miracol al culturii și literaturii. în 
1961 Premiul Nobel pentru Literatură a fost acordat 
scriitorului Ivo Andric, însoțit la Stockholm de tînărul 
redactor-radio Milorad Pavic. Peste cîțiva ani, și Pavic 
își va face debutul în beletristică, cu un volum de 
poezie, urmînd 5 volume de proză scurtă, întrerupte 
în 1984 de fulminantul roman Dicționar khazarAn 
tot acest epic debordant al povestirilor sale, Pavic 
presară acele grăunțe inițiatice, care mai apoi vor 
fi dezvoltate în romanele sale.

Vizionarismul scriitorului sârb nu este cîtuși de 
puțin efectul imaginației, ci s-a construit trudnic, 
în catacombele istoriei mai tuturor semințiilor - în 
arhive din toate colțurile lumii. Nu cunosc un alt 
scriitor care să fi adus acasă ia el, în limba lui, 
atîtea neamuri din toate timpurile, de la khazari la 
băștinași amazonieni, de la ruși la evrei. în canavaua 
narațiunilor sale Pavic întrețese tainele multor seminții, 
de care specialiștii în domeniu nu au știință. Ca în 
cazul khazarologilor germani, care au admis că au 
aflat multe răspunsuri în romanul lui Pavic.

O altă pildă de previziune este conținută în romanul 
Peisaj pictat în ceai, apărut în anul 1988, în care sunt 
condensate, în grilă simbolică, avatarurile unor 
indivizi surprinși de căderea comunismului,conform 
principiului dominoului, cuprinși de febra anticomunistă, 
încît, în indignarea lor vinovată, erau dispuși să-și 
schimbe propriu ADN. Pentru un pașaport pentru 
lumea liberă de comunism. Cei care clamau ritos 
anticomunismul erau tocmai împricinații acelei cauze.

„Viața mea sunt cărțile mele" ori „Jurnalul meu 
sunt cărțile mele", recurgea deseori M. Pavic la aceste 
Certitudini, pentru a se deroba de invitații finalizate 
cu onoruri.

Teatru de hîrtie, ultimul roman al lui Milorad 
Pavic, publicat la Belgrad în toamna anului 2008, 
cred că ar fi trebuit să apară simultan cu ediția în 
limba română, dat fiind că, în toamna lui 2007, l-am

Milorad 
Pavic

(15 oct. 1929-1 dec. 2009)

primit, în manuscris, pentru a-l traduce la editura 
Humanitas, unde așteaptă și azi.

După un roman-cheie, apoi un roman-careu de 
cuvinte încrucișate, apoi un roman-clepsidră, apoi 
un roman-tarot, apoi un roman-zodiac, scriitorul 
sârb ne îmbie cu un roman-antologie. Pavic configurează 
un univers narativ universal, prin crearea a două 
lumi: biografice și textualiste. Sunt reuniți 38 de 
scriitori fictivi din tot atîtea literaturi în care Pavic 
a fost tradus. Cele 38 de povestiri alcătuiesc un corpus 
de reguli canonice, care comprimă valori culturale 
aparținătoare unor varii culturi. Pavic le infuzează 
acestor „autori de hîrtie" identități literare, în 
consonanță cu diverse „isme".

în acest sens prezentăm povestirea unui scriitor 
din Ungaria, unde ficționalizarea lui Pavic - ne con­
vinge că are intuiția fiecărei literaturi.

Istvan Bacs
(Ungaria)

Această povestire a fost publicată anonim în 
revista maghiară,,Hid“ care apare la Novi Sad. Te trimite 
cu gîndul la autori precum Peter Esterhăzy, Danilo 
Kis și la mai cîți alții. în final s-a ajuns la concluzia că 
putea fi vorba de un oarecare Istvan Bacs, care o 
vreme a fost lector de limbă maghiară la universitatea 
din Viena. Care a publicat sub numele său „Cercetare 
asupra școlilor latine în județul Mohacs în secolul al 
XVH-lea“ Bacs și-a publicat cărțile în străinătate („Fomm“ 
din Novi Sad) și la Budapesta (,,Cartaphilus“). Purta 
barbă, fiind bine ascuns de ea. Căci de fapt cine știe cum 
o fi arătat. Lucru pe care fotografiile păstrate nu l-au 
spus. Pornind de la premisa că povestirea este mai 
importantă decît scriitorul povestirii, am inserat-o sub 
numele lui în prezenta antologie.

CINCI CASE LA BALATON

Erszika Banyai era unică. Avea treizeci și cinci de 
ani și lucra la biblioteca „Secenji" din Buda, fiind colector 
de carte veche și rară. Tatăl și mama sa muriseră, iar 
ea trăia singură într-o garsonieră care dădea către cafeneaua 
„La Cerb“ de pe malul Dunării. în afara garsonierei 
părinții îi lăsară ca moșenire și o cheie mare. Pe care 
scria „Dorotheea“. Erszika se amuza de acea cheie, care 
avea următoarea istorie.

între cele două războaie mondiale bunica-mătușa ei 
(ceea ce însemna sora bunicii) se căsătorise cu un bărbat 
bogat, cu un oarecare Șandor Sabath. N-a avut copii 
cu Șandor, însă a avut cinci case pe malul lacului Balaton. 
Pentru că bunica-mâtușă n-a avut copii, iar bunica 
adevărată a Erszikăi a avut cinci copii, patru băieți și o 
fată, mama Erszikăi, casele de la Balaton purtau numele 
lor. Care nume au fost scrise pe fațada fiecărei vile cu 
frumoase slove aurii din tablă. Fiecare din cele cinci vile 
avea cîte o cheie mare de la intrare, cu numele casei 
pe care o descuia. Case care între cele două războaie 
mondiale au fost închiriate vilegiaturiștilor stațiunii 
balneare de la lac, aducînd un beneficiu frumos. îndeajuns 
ca bunica-mătușă să-și achiziționeze cinci mantouri 
de blană (de hermină, nurcă, șinșila, vulpe polară și 
mînz). în ajunul celui de-al doilea război mondial, Șandor

nu mai era printre vii, iar nevasta lui, bunica-mătușă, a 
început a-i folosi trăsurile, acum ale ei. Care erau trei, 
în fiecare duminică se așeza într-una din ele și făcea o 
plimbare în jurul lacului. Birjarul cîntă dumnezeiește la 
scripcă, iar caii știau singuri drumul, așa că hățurile le 
atîmau de grumaz. El îi mîna fluierînd un ceardaș, uneori 
acompaniat de vioară. Toți de pe marginea drumului 
vorbeau:

- Iată-1 iarăși pe Sabath, cu caii lui țopăind cear­
daș!

Cînd a simțit c-o să moară, bunica-mătușă și-a încuiat 
toate cele cinci case, iar cheile mari de la intrare le-a 
dăruit copilului surorii sale. Asta însemna că îi dăruia 
și o casă. O casă pe numele Dorotheea care aparținuse 
mamei Erszebetei, căci se numea Dorotheea. Ceea ce 
nu înseamnă că îi dăruise și mantourile de blană. Pe care 
bunica-mătușă n-a voit să i le dăruiască.

însă a izbucnit războiul, după război au venit rușii 
iar în Ungaria au fost naționalizate toate vilele de la 
Balaton, deci și cele cinci case. Care vile, de altfel, au 
fost părăsite, iar cea cu numele „Hamvas“ a fost între 
timp demolată, acolo ridicîndu-se un mic salon de frizerie 
sau ceva asemănător.

Cheia primită de Erszika de la mama ei, va să zică, 
nu valora nimic, iar casa nici atît. Erszika nu s-a dus 
niciodată la Balaton ca să vadă casa. Sau casele. îi era 
oarecum neplăcut s-o facă. Cînd în secolul XXI Ungaria 
a intrat în Uniunea Europeană și Erszika a citit în 
ziare că proprietățile naționalizate vor fi retrocedate 
proprietarilor, a căutat și a găsit actele și cheia care-i 
deschideau accesul la casa de la Balaton. Atunci a telefonat 
unei rude despre care știa că se afla în aceeași situație. 
Și ruda aceea moștenise de la tată una din cele cinci case 
de la Balaton.

- Eu deja m-am mutat în ea - a spus aceasta scurt, 
ceea ce a fost ca un semn pentru Erszika: putea urma 
aceeași cale.

A înaintat,cererea de restituire și a plecat la 
Balaton ca pentru prima oară să vadă casa. însă era 
mai ușor de spus decît de făcut. Pentru că știa strada, 
s-a gîndit că va găsi repede clădirea. Vila ei purta numele 
„Dorotheea", însă inscripțiile de pe casele de la lac 
fuseseră îndepărtate ori șterse de intemperii și n-a putut 
ghici care anume era casa ei. Nicăieri nu era vila 
„Dorotheea". Multe din ele erau împrejmuite. In fine, 
și-a amintit că după cheie putea găsi broasca. Abia acum 
începeau dificultățile. A trebuit să găsească o pensiune 
unde să înnopteze, pentru ca a doua zi să-și continue, 
odihnită, căutările.

într-o dimineață mohorîtă a încercat de mai multe 
ori, dar în general broaștele fuseseră fie schimbate, fie 
ușile forțate, încît cheia ei n-a fost bună de nimic. 
Cam pe la prînz s-a apropiat de o vilă cu un arătos acoperiș
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verde, cu streașini din țiglă numită „boabe de piper" și 
cu jgheaburi bine meșterite, prevăzute cu niște balauri 
de tablă la colțurile clădirii. Deși numele din tablă de 
la intrare fusese îndepărtat, imediat a avut impresia că 
acea cheie se va potrivi broaștei pe care o văzuse în ușă, 
dar s-a înșelat. A încercat, dar n-a putut descuia casa, 
deși, pentru prima oară în periplul ei, cheia stătea frumos 
în culcuș. Absolut întîmplător a împins ușa care s-a 
deschis. Nu era încuiată. S-a gîndit că poate casa era 
nelocuită și părăsită.

A intrat într-un mic antreu și a văzut în cuier un 
mantou ponosit din blană de mînz, cam năpîrlită. 
Parcă îl recunoscuse din spusele mamei ei. Să fi fost 
unul din cele cinci mantouri ale răposatei ei bunici- 
mătuși? A rămas perplexă și a tras și o sperietură 
atunci cînd, în întunecimea salonului stil Louis XIV, 
a văzut un tînâr stînd cu picioarele pe masă. In fața lui 
era o sticlă cu bere. Galant, el o pofti să se așeze, cu 
vorbele:

- Am știut că totuși vei veni.
- Dar cine ești dumneata? - i-a întors-o ea.
- Subproprietarul acestei case - spuse el arătînd spre 

masă. Acolo se afla cheia avînd o formă absolut identică 
celei pe care o deținea ea.

- Casa asta a fost moștenită de mama de la mătușa 
ei, iar eu de la mama mea. Acum de unde mai ești și 
dumneata știu eu ce proprietar al aceleiași case?

- Trebuie să-ți explic o chestie - remarcă el coborîndu- 
și picioarele de pe masă. Era frumos, cu părul împletit 
ca la bici, își ținea drept umerii. Avea niște ochi care 
vedeau sub cămașă. Sub cămașa ei.

- Și domnul Istvan Sabath, bunicul meu, a vrut să 
lase cuiva casa asta. Că doar a fost și a lui, nu-i așa? 
De fapt, mai presus de toate, a lui, pentru că el a cîștigat- 
o, ca și pe celelalte patru. Deci, propun o tranzacție.

- Ce fel de tranzacție? - a întrebat Erszika surprinsă.
- La asta va trebui să mai reflectăm. Avem o 

noapte în fața noastră. Acum alege, vrei o cameră de 
dormit la etaj, sau canapeaua asta de aici?

Erszika s-a întors la pensiunea ei ca să înopteze, 
dar n-a prea putut închide un ochi. Dimineață, de cum 
s-a trezit, s-a speriat. îl lăsase pe intrusul acela în vila 
ei, iar ea plecase de parcă nu era proprietatea ei. Se aranjă 
degrabă, plăti pensiunea și alergă la vila „Dorotheea" 
decisă să rămînă acolo.

Tînărul mînca omletă. Se simțea ca acasă.
- Nu știu la ce fel de tranzacție te gîndești dumneata, 

dar eu n-am nici o intenție să mă tocmesc pe propria 
mea casă - a zis ea intrind în sufragerie.

- înseamnă că și dumneata te-ai gîndit astă noapte 
la un aranjament. Lăudabil. Și eu am reflectat la o 
negociere absolut firească. Acum tu ști cine sunt, cum 
și eu știu despre tine cine ești, și atunci de ce n-am împărți 
casa? Sau mai bine, de ce nu te-ai mărita cu mine așa 
încît amîndoi să putem avea casa.

- Dumneata ești complet nebun! - zise ea și o zbughi 
afară cu vorbele - vei primi o scrisoare de la avocatul 
meu.

Atunci ochii îi căzură pe cheia lui, care stătea mai 
departe pe masa din salon. O luă și o întoarse. Pe 
cheie nu era trecut numele casei ei, „Dorotheea", ci 
numele casei demolate - „Hamvas“. Ea îl privi mirată, 
el se ridică de la omleta lui, își lărgi brațele și zise:

- Acum ce-o să faci, o să admiți că a fost o bună 
lovitură. De altfel, casa ta încă nu e deznaționalizată. Ea 
încă nu aparține nimănui!

- Cum de ai intrat cu cheia asta de la o altă casă, care 
nici nu mai există? - întrebă Erszika așezîndu-se pe 
canapeaua Louis XIV. Era solidă, de proveniență recentă, 
de secol XIX. A înțeles că șade pe canapeaua ei.

— Era deschis.
- Despre ce fel de tranzacție ai fi vrut dumneata să 

discutam? - întreba Erszika, oferindu-i galant să se așeze 
lîngă ea.

El rise și spuse așezîndu-se:
- Cererea mea în căsătorie este încă valabilă!
Apoi îi umplu gura cu restul omletei. Ea nu luase 

micul dejun, iar oul îi pica de minune.
Prezentare și traducere de

Mariana ȘTEFĂNESCU

După 50 de ani
• Pe 4 ianuarie se împlinește o jumătate de secol 

de la dispariția, într-un accident de mașină, a lui Albert 
Camus. Contestat de mai toți, ieri, scriitorul și filosoful 
francez face, astăzi, unanimitate. O serie de evenimente 
menite a-1 celebra sunt prevăzute în Franța pe toată 
durata anului care vine: publicarea de inedite, între care 
un roman neterminat, simpozioane pe France Inter și 
la Centrul Pompidou, spectacole la Comedie franșaise 
și la Theâtre de la Colline, în fine, două biografii, autorul 
uneia dintre ele fiind Virgil Tănase. (Scriitorul 
român, stabilit la Paris, este și autorul unei biografii a 
lui Cehov, publicată în 2008 la Gallimard). Umanismul 
filosofului, atât de străin atmosferei intelectuale de la 
mijlocul secolului XX, îmbibat de heideggerism, 
pozitivism logic, structuralism și deconstructivism, pare 
astăzi o soluție de gândire valabilă pentru viitorul 
apropiat. Ideea apelului adresat de către om unei lumi 
incapabile să răspundă începe să fie considerată o 
contribuție importantă la filosofia contemporană. Ca și 
ideea că, în pofida absurdității existenței, omul e 
dator să se bată până la capăt cu tentația sinuciderii. 
Se poate observa, în comentariile actuale, accentul diferit 
pus pe sinucidere ca urmare a absurdității existenței din 
gândirea autorului Mitului lui Sisif. Haotică, lipsită 
de sens, lumea se schimbă totuși și, odată cu ea, filosofia.

Best-sellers fără valoare
• Pe primele trei locuri în topul vânzărilor de carte 

de la FNAC, cea mai mare rețea de librării din Franța, 
se aflau la începutul lui decembrie trei cărți pe care 
unanimitatea criticii literare franceze le socotea foarte 
proaste. Romanul Simbolul pierdut al lui Dan Brown 
n-a fost lăudat decât de un fost șef al unei loji masonice 
din Franța. Desigur, nu pentru calitățile lui literare, ci 
pentru că autorul posedă cunoștințe temeinice în

Kindle - avantaje și dezavantaje
• Kindle, aparatul electronic de mărimea unei cărți 

obișnuite, care poate înmagazina o bibliotecă uriașă în 
format numeric, cîștigă teren in SUA, cesiunea lucrărilor 
numerice în acest format reprezentînd 1% din piața 
de carte americană în 2008 și fiind în creștere în primele 
două trimestre din acest an. Kindle Amazon e 
apreciat în special de tineri, care domină sectorul, 
preferind acest nou mod de a citi și a-ți avea permanent 
biblioteca la purtător. Totuși, există și unele inconveniente. 
Cum poate da un autor o dedicație pe o carte numerica? 
Cum să blochezi rapid contul de abonament al clientului 
care și-a pierdut sau i s-a furat aparatul Kindle, cînd 
Amazon America cere să depui în acest caz o plîngere 
la poliție, iar pînă ca forțele de ordine să se ocupe de 
caz, hoțul are timp să golească „conturile" literare ale 
victimei în propriul aparat. S-a mai întîmplat și ca 
întreprinderea să adauge în catalog opere ale căror 
drepturi erau în litigiu și apoi să fie nevoită să le șteargă 
din „mașinile de citit" Kindle (s-a întîmplat în vara 
2009, cu două romane ale lui Orwell, Ferma animalelor 
și 1984).

Un nume de reținut: Sara Stridsberg

• Pe piața de carte europeană, volumul suedezei 
Sara Stridsbeig, Facultatea viselore considerat o revelație 
a anului 2009. în această „fantezie literară", amestec 
de eseu, roman și biografie, Sara Stridsberg pune în 
scenă o scriitoare vampirizată de subiectul său care e 
un personaj real, Valerie Solanas. Aceasta a fost o 
feministă revoluționară, celebră pentru tentativa de 
asasinare a lui Warhol în 1968 și pentru manifestul 
SCUM (Society for Cutting Up Man), un delir poetic 
împotriva supremației masculine. Nu bărbații, ci povestea 
acestei femei paradoxale e tăiată în bucăți de romanciera 
suedeză, într-o ficțiune nebunească în care alătură frînturi 
de convorbiri telefonice, extrase din documentare, citate, 
fragmente epice, scene dintr-o viață inventată. Din 
copilăria furată și pînă la moartea într-un hotel mizer, 
trecînd prin campusuri universitare și aziluri psihiatrice, 
scriitoarea imaginează parcursul Valeriei Solanas, 
personalitate oximoronică, întruchipînd coșmarurile

domeniu. Romanul Prima noapte al lui Mark Levy 
face deliciul amatoarelor de melodramă. Levy mai e 
în top, cu câteva trepte mai jos, și cu un alt roman, 
Prima zi, la fel de ieftin-sentimental. Iar O clipă 
frumoasă de Anna Gavalda e o colecție de poncife 
psihologice și literare, fără pic de autenticitate, 
după care se dau în vânt iubitorii de imagini în alb 
și negru ale realității.

Americii puritane. Concentrat de violență și sentimentalism, 
de inteligență strălucită și patetism, de umor și 
sfâșieri amoroase, Valerie Solanas e prinsă în textul 
anarhic, de o mare libertate asociativă, dorit de autoare 
pe măsura subiectului ei. Sfidînd regulile construcției 
unei intrigi și chiar tirania sintaxei, Sara Stridsberg 
îndrăznește să multiplice liniile de fugă și proiecțiile 
fantasmatice, într-o proză șocantă și emoționantă, de 
o originalitate ce o scoate în evidență pregnant. în 
Franța, unde a fost tradusă în toamna aceasta la Ed. 
Stock, La faculte des reves e un succes de critică. Iată 
ce scrie „Le Monde" despre ea: „Această carte nu e 
pențru toată lumea... Eroina se numește Valerie Solanas 
și a existat cu adevărat. Femeie cu o carismă extraordinară, 
ea se prostitua, visa la iubire, își revendica toate formele 
de libertate și voia să fie cea mai mare intelectuala a 
Americii. Textul de o rară forță al Sarei Stridsberg 
degajă o seducție irezistibilă."
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Frânturi lusitane

Dedulciri lisaboneze

L
A CAPÂTUL unui an amărât, ce temă 
“îndulcitoare" aș putea găsi pentru Frânturile 
lusitane? în genere, voiajorilor ajunși prin 
Lisabona li se propune șă deguste prăjitura 
tradițională: pastelo de Belem. Secretul preparării 
sale e perpetuat, de la inaugurarea laboratorului 
și localului aferent în 1837, printr-un fel de ritual 
conspirativ. Doar câțiva maeștri cofetari au acces în 

Oficina do Segredo, unde e ascunsă vechea rețetă. Ei 
depun jurământ că nu vor divulga prețioasa formulă. 
Zilnic simt confecționate câteva mii de asemenea prăjituri, 
întrucât trebuie consumate proaspete, se subînțelege că 
se și vând.

Cofetăria își menține aspectul inițial: pereți decorați 
cu azulejos (faianța alb-azurie specific lusitană), mobilier 
alb, o antediluviană mașină de calculat, vreo cinci saloane 
dosite după tejgheaua de la intrare. Aici se stă, aproape 
întotdeauna, la coadă. Unica Făbrica dos Pasteis de 
Belem (denumirea completă a firmei) e poziționată cum 
nu se poate mai profitabil: între palatul prezidențial și 
fabuloasa Mănăstire a Jeronimilor, nu departe de Tumul 
din Belem - simbol național, recent uzitat în beneficiul 
de imagine al Tratatului Uniunii Europene. Turiștii mai 
puțin avizați își cumpără delicatesa de la tejghea. E însă 
preferabil să prinzi un loc la vreuna dintre mese - strâmte, 
ca în majoritatea localurilor lisaboneze. Nu de alta, dar 
printre caracteristicile ce singularizează acest produs 

culinar e și un anumit nivel de încălzire. Turtele rotunjoare 
ău conținut și foietaj asemănătoare Kremschnitt-ului și 
sunt livrate direct de la bucătărie. Nu mai rămâne decât 
ca beneficiarii să le pudreze cât mai generos cu scorțișoară, 
aflată la discreție în recipiente de forma unor căni 
metalice. Am zis scorțișoară? Inevitabil urmează o 
referință la rolul istoric al descoperitorilor portughezi 
în răspândirea periplanetară a mirodeniilor. In secolul 
al XVI-lea, Portugalia deținea monopolul comerțului 
cu scorțișoară (canela). Un kilogram valora 10 grame 
de aur. Datorită aromei sale dulci, devenise rapid 
unul dintre cele mai căutate ingrediente culinare exotice. 
Cultivată în teritorii din sfera descoperirilor lusitane - 
Ceylon (Sri Lanka), Brazilia, Indonezia - se utilizează 
măcinată, dar și sub formă de tubulețe prin care se soarbe 
cafeaua. Apropo: băutura de acompaniament predilectă 
pentru pastelo de Belem e cafeaua, dar în cazul acesteia 
încrengăturile luso-braziliene sunt prea complicate 
pentru a fi elucidate în rubrica de față.

Ca desert la asemenea dedulciri, traduc două “știri" 
din săptămânalul de satiră politică O Inimigo Publico 
(=Inamicul Public), editat de cotidianul Publico. 
Dacă n-am adus scorțișoara în Europa și nu ne-am 
calificat la Mondialul de fotbal (temă crucială a societății 
portugheze contemporane), în schimb suntem printre 
națiunile cu cel mai dezvoltat simț al humorului. Așadar, 
vă invit să degustați două mostre din omoloaga lusitană 

(mai subțiratică: doar opt pagini) a Academiei Cațavencu: 
“Diverse ONG-uri internaționale și politicieni de stânga 
portughezi se felicită în această săptămână pentru 
progresul semnificativ în domeniul Drepturilor Omului 
înregistrat în Arabia Saudită, unde un pedofil de 22 
de ani va fi mai întâi decapitat și abia după aceea crucificat 
«Chiar săptămâna trecută un traficant de droguri a 
fost strangulat cu o funie și abia după aceea ciopârțit 
și dat la câini, ceea ce reprezintă o dovadă remarcabilă 
de apropiere de marile valori umaniste din partea 
unor națiuni islamice», a explicat Miguel Portas (politician 
portughez cu vederi stângiste, n.m.). Din acest motiv, 
Portas susține aderarea Arabiei Saudite la UE. «Mai 
lipsește de îndeplinit o mică exigență, și anume judecarea 
suspectului înainte și nu după decapitare și crucificare» 
a mai adăugat eurodeputatul." Sub titlul Guvernul 
ucrainian amenințat prin scrisoare din partea Rusiei 
cu tăierea gazului peste 10 zile, cititorii sunt informați 
că “Ucraina se află din nou în dificultatea de a plăti 
Moscovei distribuția de gaz. în consecință, primul 
ministru rus Vladimir Putin a amenințat cu noi sancțiuni 
această țară, fost satelit și fostă antenă parabolică 
comunistă. Inimigo Publico a descoperit că Vladimir 
Putin a transmis deja la palatul prezidențial ucrainian 
o scrisoare conținând valoarea facturii de gaz ce trebuie 
plătită Rusiei, felul consumului, data consumului, baza 
de facturare și un extras complet al ultimei citiri a 
contorului de gaz, inclusiv valoarea taxei contorului rus 
și data limită de plată, socotită la 10 zile după 
predarea scrisorii către președintele ucrainian, după 
care, în caz de neachitare, se va tăia gazul. Președintele 
ucrainian a mai primit, alături de factura de gaz, facturile 
de lumină, apă și cablu, servicii furnizate tot de Moscova." 
Vă urez ce mi-aș dori și mie: un an nou ceva mai dulce, 
dacă s-ar putea...

Virgil MIHAIU

Prin anticariate

Vizită...
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E-A OCOLIT - și mă gîndesc, dat fiind 
momentul, în primul rînd la pretextul narativ 
din Poveste de Crăciun - tema trecutului- 
musafir. Personajele literaturii noastre mai 
vechi sau mai noi primesc rar, cînd nu 
deloc, vizite care să le reașeze, spre bine sau

spre rău, existența. Dau, însă, vreo două exemple, 
dintr-un inventar pîndit, de bună seamă, de lacune.

Un astfel de „ales", ce are parte de o vizită total 
deosebită de comicăria cu dulceață în galoși, este 
Stavrache, din In vreme de război. La început, Stavrache 
îi așteaptă „cu inima sărită pe musafirii de noapte", 
tîlhari care umblau să prade gospodăriile din împrejurimi. 
Primește, în schimb, vizita și mărturisirea frate-su 
mai mic, popa, capul nelegiuiților. Pe care-1 scapă 
trimițîndu-1 la oaste. Două scrisori, una a lui, voluntarul 
Iancu Georgescu, alta cu slovă străină, îl vestesc că 
bravul tîlhar a luptat și a căzut la Plevna. Iar negustorul 
se face, cu grăbire, stăpîn pe averea lui. Popa „venea, 
din cînd în cînd, de pe alta lume, să tulbure somnul 
fratelui său". De două ori apare ca o nălucire, și pînă 
la urmă se arată în carne și oase, de la drum, să-i 
spună că ultima scrisoare a fost o glumă. E, într-un 
scenariu tragic, o moarte de comedie. Și toată 
acțiunea ar putea fi o poantă bună, dacă Stavrache n-ar 
fi părăsit, deja, convenția, devenind un punct fix, țintuit 
de o obsesie, într-o lume par excellence mutabilă. 
, ,Nu bei și dumneata cu noi?", întrebare-cheie în societatea 
de egali a lui Caragiale, nu obține efectul scontat, acela 
al reintrării în joc. In definitiv, fratele Iancu e un Mitică 
lefterit (de soartă, de femei, cine știe...), care pleacă la 
vînătoare de lei. Nimic neobișnuit, doar că cel care 
bruschează convenția e Stavrache. Liniștea lui, cîștigată 
prin hazard, i se pare atît de firească, încît răsturnarea

îLCaragiale
Opere alese

de situație îl înnebunește.
Evident, în logica 

lumii căreia îi aparține, 
Stavrache greșește. Cum 
să crezi că roata nu se 
întoarce, că un cîștig 
conjunctural n-o să fie, 
într-un fel sau altul, luat 
înapoi? Replica finală a 
fratelui, care atîmă și el 
de-un fir de ață („dacă 
pînă poimîine n-am 
cincisprezece mii, trebuie 
să mă-mpușc...“), dar se 
păstrează în registrul 
comic („neică! să nu care 
cumva să mă lași" sună 
exact ca implorările din 

O scrisoare pierdută),„n-am noroc!", dă cheia problemei. 
Stavrache desfide norocul, zeul tutelar al lumii lui. El 
își ia măsuri, consultă avocați, caută să se asigure. Cînd, 
de fapt, ar trebui să se împace cu gîndul că, orice-ar 
face, nu deține controlul, același gînd care-1 înnebunește 
și pe Anghelache. Dacă tîlcul acestei vizite a trecutului 
întrupat ar fi morala, atunci Stavrache, cel în stare să 
pălmuiască o copilă pentru o bucată de covrig șterpelită, 
ar putea lua calea lui Scrooge, conștientizîndu-și lăcomia 
și devenind un alt om. însă, pe de-o parte, lumea lui 
Caragiale nu are resursele pentru o asemenea schimbare 
la față - oamenii ei se transformă doar cît Cațavencu, 
transfigurați de enteres, iar pe de alta, nu să-l izbăvească 
pe Stavrache vrea părintele lui. Ci, din contră, să-l 
omoare. Consecvența lui meticuloasă, de om al catastifului, 
nu se potrivește în poza de epocă. Războiul e, chiar mai 
mult decît tranziția și criza pe care le străbate Caragiale 
cel din schițe și comedii, un timp al identităților glisante, 
al incertitudinii, în care orice se poate întîmpla. Cum 
să reziste psihicul lui Stavrache, pe care întrebările fără 
răspuns („Dar o să îndrăznească să se mai întoarcă?") 
îl slăbesc încă înainte de vizită? El, care nu-și joacă 
viitorul la zaruri, ca toți confrații lui, tipuri mai lejere, 
mai versatile, nu suportă tensiunea așteptării. Violența 
lui, rudă cu aceea, inexplicabilă, a lui Anghelache, 
din seara fatală, o arată. Așa încît nu Iancu răspopitul 
se răzbună pe Stavrache, ci, disprețuit, norocul.

Păcat... dezvoltă aceeași idee, a trecutului care 

complică prezentul. Părintelui Niță, încă seminarist, i 
se trage tot de la o glumă. „Fericirea ce-o socotea un 
drept cîștigat" - greșeală, iarăși, în lumea unde totul 
se primește în arendă - e scurtă. Lungă, în schimb, și 
chinuitoare, ispășirea. Cea mai rotundă dintre scrierile 
lui Caragiale, ținînd bine în mîriă toate firele, și aducînd 
cadre ale trecutului mereu în preajma vieții de azi, trăiește 
pe un bob de rătăcire. Care nu e alunecarea unui cameleon, 
care s-ar drege ușor, ci, la fel ca înainte, a unui om așezat, 
chibzuind totul. O lecție pe care o dă superficialitatea 
voioasă cumpătării mohorîte. Astfel de oameni - 
cumsecade, în fond, fiindcă primul gest pe care-1 fac 
și Stavrache, și Popa Niță din Dobreni e unul de mărinimie, 
dar ros pe dedesubt fie de păcate trecute, fie de machiaveKcuri 
gîndite în perspectivă - nu au ce căuta într-o lume ceva 
mai puțin fixată într-o idee. Presupunerea Ilenei, după 
ce fratele ei află, din gura părintelui, negrul adevăr, 
„prostule! A rîs de tine!... Ai crezut? Nu-i adevărat! 
Minte!", dă exact măsura acestei lumi în care se poate 
glumi cu orice, în care informația este manipulată 
fără jenă. Ea gîndește bine, fără să știe, însă, ce neclintiri 
ascunde sufletul tată-său. Și el, care nu mai știe de glumă, 
fiindcă a descoperit, cîndva în trecut, latura ei tragică, 
e cel care strică. Miezul întărit, ca un plumb de armă, 
al lumii lui de oameni ușori.

Cea mai grăitoare întîlnire dintre superficialitatea 
așteptînd binele, bucurîndu-se repede, la prima vedere, 
și desfășurarea, mult mai meticuloasă, a obsesiei, 
purtătoarea unei pedepse din trecut, e Vizita bătrînei 
doamne, a lui Diirrenmatt. Nimic din fericita repunere 
a lumii pe făgașul ei din Poveste de Crăciun. în schimb, 
o tragedie a nepotrivirii de măsuri cu care viața e judecată 
- pentru unii, e pîine și prosperitate, pentru alții, suferință 
și onoare - altoită pe un mecanism de comedie, care 
răscumpără trecutul în prezent, lăsîndu-le, și pe unul, 
și pe altul, etern nerezolvate. N-avem, între ale 
noastre vizite, vreuna care să-i semene. Marea încurcătură 
de la Caragiale - finalurile celor două nuvele mai curînd 
descumpănesc, decît împrăștie tensiunea - pare să 
se-apropie, însă, de acest calambur în care voioșia 
neștiutoare a unora nu abate știința cănită a celorlalți. 
Schimbarea totală, și definitivă, pe care o vedea Dickens 
e, speranță romantică pe calapod realist, o sfintă naivitate. 
Cu toată cuceritoarea ei frumusețe.

Simona VASILACHE



actualitatea

POVESTIRI PE UNDE SCURTE Plecări
Mircea Carp:

„Marș din mașină!"" / /

u NUL dintre oamenii importanți de la Europa Liberă 
care n-avea ochi să-l vadă pe Constantin Alexandroaie 
era Mircea Carp. Fostul diriguitor al programului 
politic al Departamentului românesc a fost luxat în ultima 
clipă de la o funcție pe care ar fi meritat-o, aceea de director 
al Departamentului. Convins că va obține postul nr. 1 din 
Departament, Mircea Carp a dat șampania aferentă. Funcția 
avea să-i fie încredințată lui Stroescu-Stânișoară, ceee

ce avea să-l facă pe Mircea Carp să se retragă de la Europa Liberă. 
Mircea Carp făcea parte din prima echipă a Europei Libere. Venea 
de la Vocea Americii și avea o rigoare de fost militar cu care articulase 
programele Europei Libere încă de la începuturi.

Avea o voce inconfundabilă, cu o tăietură precisă și din care se 
citea o atitudine radical anticomunistă. Nu-1 cunoșteam. într-o zi 
apare în Biroul de la București un domn scund, grăsuliu, cu ochi 
albaștri, pe care cei care-1 cunoșteau l-au întîmpinat cu onoruri. Eu 
eram la mine în birou și careva vine să-mi spună că a venit Mircea 
Carp. Imediat după aceea apare în birou Mircea Carp și îmi spune 
că de mult voia să mă cunoască, dar că se abținuse o vreme. Se așează 
pe scaunul din fața mea, se uită la mine, apoi îmi spune că pe el nu 
l-a întrebat nimeni cine să fie șeful biroului din București, fiindcă 
dacă ar fi fost după el, n-aveam credentialitățile necesare.

Știam că Mircea Carp făcuse Liceul Mănăstirea Dealu. Și i-am 
spus că tatăl meu, Vladimir Theodorescu, absolvise același liceu. 
„Tu vrei să spui că ești băiatul lui Theodorescu? Dar de ce te cheamă 
pe tine Teodorescu?“ Habar n-aveam. „Dar pe cutare îl știi?*'  Nu-1 
știam. „Dar tu știi măcar ce-a făcut tatăl tău?*'  Asta îmi povestise tata, 
că luase toate actele Tunțului din Politehnică și că fugise cu ele, 
umblînd și pe acoperișuri, împreună cu un alt tînăr țărănist. Tata, îmi 
spunea, avusese și im pistol Parabelum, cu glonț pe țeavă. Cînd 
mi-a povestit asta, nu l-am crezut. Peste cîteva luni aud la Europa 
Liberă narațiunea cuiva care spunea cum au scăpat de comuniști 
studenții țărăniști de la Politehnica. Documentele Tunțului, zice 
martorul, au fost luate de inginerul Vladimir Theodorescu, Dumnezeu 
să-l ierte. Eu trebuia să-l păzesc, dar avea și el un pistol, parcă un 
Parabelum, și știa să-l folosească, fiindcă făcuse Mănăstirea Dealu.

îi cer scuze tatălui meu că m-am îndoit de ceea ce îmi spusese. 
Iar el îmi spune că iar o să-l cheme Securitatea să-i mai pună niscai 
întrebări. N-a mai trecut mult de atunci și tata a murit de inimă - avea 
58 de ani și criza lui finală s-a întîmplat în noaptea după ce N. 
Ceaușescu a inaugurat canalul Dunăre - Marea Neagră. Cînd i-am 
spus că tata a făcut liceul la Mănăstirea Dealu, Mircea Carp îmi spune 
că el a fost ofițer în armata română în timpul războiului. îmi spune 
apoi cum a fugit din țară și una peste alta nu se mai uită chiorîș la 
mine, deși rămîne la părerea că ar fi trebuit întrebat și el pentru numirea 
șefului de birou din București. Asta se întîmpla pe vremea cînd Ion 
Iliescu urma să decoreze Europa Liberă.

Vine ceremonia de la Cotroceni, Iliescu recunoaște meritele 
Europei Libere, apoi ne întîlnim la un restaurant, decorații și primitorii 
de diplome. Nu mai știu ce spune Constantin Alexandroaie, că de 
la alt capăt al mesei se aude vocea lui Mircea Carp tăioasă: „Măi 
Alexandroaie, mai ții tu minte cînd te-am lăsat pe cîmp, că voiai să 
mă convingi să trec la comunism?*' ,,Dar tu de unde mai ții minte, 
că nu se mai uită nimeni la tine?*'  i-o întoarce Alexandroaie. „Fiindcă, 
mă, Alexandroaie, tu și cînd te-ai dat cu americanii, tot comunist ai 
rămas, mă!“

N-a ieșit scandal. Dar după aceea mă duc să-1 întreb pe Alexandroaie 
dacă chiar l-a lăsat Mircea Carp în drum. „Da, mă, de nebun ce e!“ 
Mircea Carp: „Pai vine ăsta să mă îndoctrineze cu infecțiile lui 
comuniste? I-am zis marș din mașină!" Dar după ce Constantin 
Alexandroaie a rămas în America? Cine, mă, ăsta? Păi el și acum 
transmite ca de la Agerpres și voi credeți că o face de la Europa 
Liberă!" ■

NTR-UN LOC, zugrăveam un tablou cu 
care nici nu știu ce urmărisem ducându-1 
la editură. Să-l impresionez pe Mugur? Nu 
puteam fi atât de naiv încât să cred că s-ar 
fi putut publica. Comentam fraze ale lui 
Nietzsche: „Ce se dorește astăzi e bunăstarea, 
o comoditate care să satisfacă simțurile. 
Aceasta e prima dorință a fiecăruia. Ca 

atare, se merge spre o sclavie spirituală cum nu 
s-a mai văzut. “ Scrisesem: Prin confort și prin 
frica de a-1 pierde, civilizația uzează puterea de 
rezistență. Mizeria și teroarea uzează la fel. Făcând 
un bilanț, cu cifre aproximative: 45-49, marea 
dezordine; se ruinează pe rând tot ce fusese; violență, 
primejdie și oaze de liniște; 50-60, paralizia mizeriei 
și a fricii; răul venit de afară; a supraviețui; 60- 
70, dezmorțire lentă, progresiv confort; se 
poate, cât de cât, respira; după 70 se strică fără 
întrerupere tot ce s-a refăcut; intrăm în grotesc, 
suntem uzați; tinerii visează să trăiască în alte 
părți; așteptăm pensia; nu se scapă - oarecum - 
decât închizând în urmă cât mai multe uși. în anii 
cincizeci ne paraliza presiunea epocii; acum 
reacționăm la epocă paralizând. A nu mai ști nimic. 
A-ți trage pătura peste cap. Pe noi nu dorința de 
a ne păstra confortul ne determină. Ea există, însă 
pasiv. Ne roade conștiința că se poate face orice 
cu noi. Cred că eram ca regele Midas. Simțeam 
nevoia să citească cineva. Egocentric, ca mai 
toți autorii, nu mă gândeam la ce cazne îl supun 
pe Mugur. Să țină asemenea pagină în casă! Mi-aș 
cere iertare dacă s-ar mai putea.

Alt aspect. Nu e de mirare că nu făceau casă 
bună cu editura plecările definitive din țară. Iar 
noi, timișorenii, am avut parte. S-a plecat în valuri. 
Mai întâi, cu armata germană în retragere, 
destui nemți, nu foarte mulți, și câțiva români. 
Apoi au plecat evreii și din nou nemții, grosul lor, 
plătindu-se pentru ei. Nu ne-am bucurat deloc. 
A fost o hemoragie lentă. Avusesem prieteni, 
colegi, cunoscuți, și printre nemți, și printre evrei. 
Deodată, dispăreau. Și au fost „fugiții" noștri, cei 
care riscau să fie snopiți în bătaie de grăniceri și 
condamnați și cei ajunși din îngăduință în Occident, 
unde, rămâneau". Când mi se examina dactilograma, 
plecările erau în toi. Chiar și din motivul ăsta, 
nu era în regulă să fie pomeniți ceilalți, cei 
vechi. Așa că despre colegul meu de la Loga și de 
la tenis, Kertesz Karci, aflăm numai că plecase. 
Unde, la Iași, la București sau, cum era cazul, în 
Israel, nu se știe. Fiindcă fuseserăm prieteni, iar 
soarta lui a fost tragică, am insistat: ...plecat mai 
târziu în Israel, după ce-1 trântise un camion în 
dreptul băilor Neptun și rămăsese infirm. în zadar. 
Tot de la Loga, cu nume vorbind de la sine, Leo

Freund. Acesta nu în Israel a plecat. Despre el 
spun actualmente în Statele Unite, iar altădată, cu 
un cuvânt preferat de tata, afirmativ, ar fi făcut 
carieră științifică importantă în United States. în- 
tr-adevăr, 6 făcuse. într-un târziu, după ’90, ne-am 
revăzut când i-a fost decernat titlul de doctor 
honoris causa de către timișoreni. Nu fuseserăm 
apropiați. Era ocupat cu învățătura (și cu amorurile, 
cum aflu din cartea lui de amintiri). Provenea din 
burghezia înstărită. Tatăl lui, medic, avea o clinică 
în clădirea unde mai târziu doctorul Pamfil va 
conduce reuniuni vesperale, cu artiști și intelectuali 
din toate zonele, iar acum e acolo spital pentru 
cardiaci.

Vin la rând cei de la Clasic. Prima, în ordine 
cronologică, Evi Klein, premianta clasei, în 
Argentina, via Israel. N-am scris mai mult despre 
ea fiindcă abia ne-am încrucișat. Nu mă mutasem 
de multă vreme la Clasic când s-a dus. Țin 
minte privirea sclipitor de inteligentă, ochelarii și 
un episod. Revendicativă, ca de multe ori premianții, 
se plânsese că profesorul de chimie o nedreptățea. 
Era profesorul cel mai iubit, pentru că se ocupa 
numai de puținii interesați, iar cu noi, cu pleava, 
era tolerant. Se numea Pepi Grosz. Cum îl arată 
numele, era evreu. A apărut într-o zi zâmbind până 
la urechi: „Na, uite, Klein Evi m-a reclamat că 
sunt antisemit" „Na, uite..." era vorba lui. A rostit-o 
și când, din sala alăturată auzindu-se, reluat cu 
obstinație, mereu același cântec de slavă exersat 
de corul școlii, a spus despre profesorul dirijor: 
„Na uite, eu cred că me confundă cu tovarășul 
Stalin..." E un exemplu de autocenzură, de vreme 
ce, recitind dactilograma, nu l-am descoperit. Sau 
nu. Primul episod există, numai că în loc de antisemit 
se citește, și tot hazul s-a pierdut, „șovin".

Printre colegi erau și figuri șterse. Pe unii, 
pe unele, memoria i-a neglijat. Uneia îi uitasem 
prenumele. Am scris „Eisikovits și mai cum? A 
plecat în Israel." Și mai laconic despre Judith 
Rosenthal: Israel. în carte, în afară de nume, nimic.

Despre Tibike, băiatul prostuț, cu inima cât 
o pâine, îndrăgit de toată lumea, mai ales că imita 
la perfecție semnăturile, talent util pentru motivarea 
absențelor, scrisesem:, Apoi a plecatC Nu știu de 
ce, din ce motiv geo-politic, în carte citesc cu 
surprindere ,3 dispărut". Cum s-ar zice, s-a volatilizat 
Cât despre Gerty, iubirea mea secretă, în afară de 
rânduri plate am mai scris și că o colegă a vizitat-o 
în Israel. Mugur m-a ferit de această indiscreție, 
după cum și de aceea că Mann Vera, întârziată 
de piedici pe care le-am uitat, tot aștepta să 
plece în Israel. Cum te și puteai teme, până Ia 
urmă, bineînțeles, a plecat.

Stau un moment și mă gândesc la acel bineînțe­
les. Ce vrea să spună? O stare de fapt? 
E drept, toți evreii care au dorit s-o 
facă au plecat Invidie să fie, fiindcă 
noi nu puteam? Oricum, nu antisemitism? 
Cu rare excepții, una sau două, nu 
numai că ne înțeleseserăm bine, dar 
nici deosebire nu se făcea. Nu eram 
„noi" și „ei". Cel mai bun prieten al 
lui popa a fost Țoați, viitorul dirijor. 
Fără Țoați, fără răbdarea lui benedictina, 
harul didactic și pe puțin zecile de ore 
petrecute, cu discuri, în casa lui, astăzi 
n-aș ști să ascult „România muzical". 
Pe Gerty am iubit-o. Iar Vera mie mi 
se plângea, ani buni după absolvire, 
că nu reușea să plece în Israel. ■
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Memoria rediviva
Orice rău e înspre bine. Decizia mioapă, luată de două 

comisii, de a lipsi revista MEMORIA de subvenții de tipărire, 
a declanșat în țară un lanț de reacții de sprijin. Rezultatul a 
fost reapariția revistei în același format, cu aceeași redacție 
(redactor-șef: MicaelaGhițescu, redactor coordonator: Gheorghe 
Derevencu, secretar general de redacție: Ion Drescan, viziunea 
grafică: Mircia Dumitrescu, tehnoredactare computerizată: 
Oana Matei, secretariat Florica Ciocea) și cu un sumar dublu. 
Spicuim un fragment din editorialul numărului 3-4 din 2009: 
„La semnalul de alarmă tras de revista noastră, au sărit să 
ne îmbărbăteze prieteni de aici și de peste hotare, iar sprijin 
bănesc efectiv am primit de la un deținut politic și de la orfanul 
unui deținut politic. Generozității acestora i se datorează 
apariția numărului dublu de față. Iar pentru anul 2010, alți 
doi fii de foști deținuți anticomuniști au promis să ne ia sub 
tutela instituțiilor pe care le conduc. Nu putem să nu remarcăm 
că nici unul dintre ei nu face parte din clanul marilor îmbogățiți 
ai tranziției, iar instituțiile respective nu sunt dintre cele 
care dispun de fonduri de suspectă exorbitantă. Generozitatea 
lor - și implicit recunoștința noastră - sunt cu atît mai mari. 
Ne îndreptăm gratitudinea și către cele două mari doamne 
ale continuării luptei anticomuniste - Ana Blandiana și Doina 
Jela -, către neobositul campion al acestei lupte, Cicerone 
Ionițoiu, și către conducerea AFDPR, care au adăugat autori talea 
vocii lor la zbuciumul nostru de agonie. Și nu am vrea să 
omitem, din lista celor cărora Memoria le râmîne îndatorată, 
presa scrisă și vorbită (România liberă. Observatorul cultural, 
România literară, Radio România Cultural, Curierul de 
Vâlcea, Spații culturale—Râmnicu Sărat, Căminul Românesc
- Elveția, și cu siguranță și alte titluri de care nu am luat 
cunoștință) care și-au avertizat prompt cititorii și ascul­
tătorii asupra pericolului în care ne aflam." Sperînd că 
totuși instituțiile statului vor găsi fonduri pentru sprijinirea 
acestei reviste simbol, Cronicarul urează revistei Memoria 
apariție îndelungată și sigură.

Seara Alexandru Tomescu
Nu de mult, la Teatrul Act a fost „Concertul de Ia ora 

19. Festivalul Tinerii și Muzica", a patra ediție. Puțini am 
crezut, la început, în această idee. Am fost sceptici că muzica 
își va face loc, așa cum se cuvine, în măruntaiele orașului, 
că oamenii vor învăța drumul, că vor coborî într-un loc 
unde au fost obișnuiți doar cu teatrul. Tenacitatea lui 
Marcel Iureș de a cumpăra pentru Teatrul Act un pian Steinway
- ceva ce mi s-a părut o bizarerie multă vreme - o dată ce 
și-a atins scopul, pianul există și îi bucură enorm atît pe 
muzicieni, cît și pe ascultători, a purces la alt proiect, acesta 
cu muzica. Pentru care a găsit și omul potrivit: Delia Pavlovici, 
un pianist important, un profesor cu vocație, cu căldură, un 
om de o calitate morală și profesională cu totul excepțională. 
Din fantezia lor s-a născut, așa cum mai povesteam și în 
alți ani, un Festival care îi aduce împreună pe cei mai importanți 
muzicieni, fie studenți la Conservator, fie proaspăt absolvenți. 
O altă ctitorie. Structura Festivalului s-a nuanțat și s-a îmbogățit 
de la an la an, au fost invitați și jazzmani, și duo-uri sau 
trio-uri în vogă - îmi vine iute în minte concertul susținut 
de violonistul Alexandru Tomescu și pianistul Horia Mihail, 
tineri de prestigiu. Ideea ca puștii de la școlile de muzica - 
de dala asta și de la cîteva școli de muzică din țară - să fie 
ascultați, să fie cunoscuți și să intre într-un anumit circuit, mi 
se pare formidabilă. Dincolo de concursurile consacrate. 
Ce să mai vorbim atunci cînd le simți bucuria că pot să atingă 
un astfel de pian! Nu se mai dau duși, stau și cîntă, mult după 
sfîrșitul programului, tot ce știu sau au în repertoriu în acel 
moment. Junior Act, așadar, s-a dovedit un cîștig imens pentru 
elevi, pentru profesorii lor, pentru metodele folosite, pentru 
un studiu comparativ adevărat

6S
69 REVISTA ROMANA 

DE CONSERVARE 
ȘI RESTAURARE 

A CĂRȚII

Ediția aceasta mi s-a părut așezată, solidă, grea, și prin 
nume, și prin valoarea repertoriului gîndit de muzicienii 
consacrați. Seara ALEXANDRU TOMESCU a fost, pentru 
mine, un dar. Un cadou pe care sufletul meu l-a primit deschis. 
Nu multe seri ca acestea sînt într-un Festival, oricît de faimos 
ar fi el. Inteligența lui Alexandru Tomescu însoțește 
talentul lui, sensibilitatea specială pe care o are, felul în care 
îi pasă de muzică, de ce se întîmplă acut în jurul lui. Non­
conformist cu măsură, atent la cuvînt și la imaginile pe care 
le construiește cu el, Alexandru Tomescu are o libertate 
interioară autentică, profundă, ușor atipică. De la Bach și 
Prokofiev, la Paganini, Ysaye, Bace wicz drumul a fost și unul 
spiritual. Fiecare poveste muzicală era precedată de una 
personală, emoțională și subiectivă, o experiență încărcată 
de sensuri și în legătură directă cu ce urma să cînte. Un prolog 
cu cuvinte pentru piese muzicale minunate. Fiecare detaliu 
deschidea încă o fereastră spre lumi și zboruri infinite. Era 
ceva normal în felul lui de a vorbi o limbă română impecabilă, 
expresivă ca și corpul lui acoperind vioara. La Ciacona lui 
Bach mi s-a părut că mizeria din jur a dispărut. Că 
derizori ul și-a epuizat resursele pentru un timp. Că generozitatea 
și căldura din ochii celor din jurul meu i-au luat locul. Sala 
a fost inundată de întuneric. Și scena la fel. O singură 
lumină cădea, ireal, peste trupul muzicianului și peste 
vioara lui. Nimeni nu mișca. Mi se părea că nici nu 
respirăm ca să nu tulburăm această împreunare tainică și 
sfîntă. Le priveam umbra pe lemnul scenei Un semn grafic 
ca o literă japoneză. Esență și mister. Poveste și dumnezeire. 
Alexandru Tomescu și vioara lui Stradivarius au așezat în 
mine binecuvîntarea muzicii lui Bach. Taina de a putea sâ 
fim, totuși, împreună, ascultînd miracolul sunetelor. 
Emoția de a descoperi bucuria cu care un artist, mare, 
foarte mare, se dăruiește muzicii și nouă, tuturor, atît de 
aproape. Atît de firesc. Mîinile lui pluteau ușor ca cele ale 
Maiei Plisețkaia. Simțeam aerul cum se înfioară la fiecare 
mișcare, la fiecare sunet M-am gîrîdit la Ion Voicu, la cei care 
au mai cîntat pe această vioară, la vibrațiile și poveștile lor. 
La modestie, har și smerenie. La Paradis. Afară, la suprafață, 
Infernul. (M.C.)

Prețul fericirii
Numărul 7-12 pe 2009 al revistei SECOLUL 21 cuprinde 

un capitol dedicat celui care a devenit, spre sfîrșitul vieții 
„smeritul monah Nicolae de la Rohia", îmbogățind profilul 
cărturarului prin texte de Alexandru Paleologu, Alexandru 
Baciu și Ioan Pintea, dar și prin cîteva documente inedite. 
Cronicarul a citit cu voluptate gîndurile conului Alecu despre 
filozoful francez Alain (pe numele întreg Emile August 
Chartrier: 1868-1951): „Gînditorul acesta, care în multe 
mii de pagini nu a scris nici un find de prisos, este un artist 
de primă forță, posesor al unui stil extraordinar. Nici nu se 
poate altfel: nimic de folos durabil nu se poate face fără un 
mare stil. Iar opera lui Alain e mai presus de toate o operă 
utilă, o operă de superioritate pedagogică cum au fost totdeauna 
și cum nu pot să nu fie cărțile de clasică înțelepciune. [...] 
Opera lui învață că fericirea e esențialmente o problemă de 
inteligență și de curaj, adică de luciditatea de a discerne șansele 
în cotidian și a îndrăzni să decizi în consecință; că nu 
trebuie disprețuit efemerul fericirea fiind făcută din «eternități 
de o clipă»: că fericirea nu e o pleașcă omogenă, lăbărțată 
ca aluatul, adică nu o himeră a insatisfacției și a minților 
leneșe, nici a vanității și resentimentelor, ci e o dificilă și aprigă 
virtute (ajutată, firește, și de noroc) care se plătește. Prețul 
ei e foarte mare, dar e o nebunie a-1 refuza."

O instituție profitabilă
A aparat nr. 1A REVISTEI ROMÂNE DECONSERVARE 

ȘI RESTAURARE A CĂRȚII, publicație de specialitate 
editată de Biblioteca Națională a României Ea se adresează 
înainte de toate specialiștilor, dar prezintă interes pentru toți 
cei care iubesc lumea bibliotecilor, cu volume vechi și noi, 
periodice și fotografii hărți și gravuri, stampe și pergamente. 
Directoarea revistei, Mariana-Lucia Nesfântu, ea însăși o 
cunoscuta specialistă în recondiționarea tipăriturilor și 
manuscriselor, și-a asigurat colaborarea unor autori cu experiență 
în domeniu. Iată câteva extrase din sumar, edificatoare: 
Aurelian-Călâlin Popescu: Evoluția conceptului de conservare 
a patrimoniului documentar, Doina Hendre Biro: Aspecte 
legate de conservarea cărților la Batthyaneum. Studiu de caz 
al unor lucrări din sala Temesvâry, Wolfram G. Theilemann: 
Conservarea preventivă în depozitul Arhivei Centrale a 
Bisericii Evanghelice de Confesiune A ugustană din România, 
Sibiu, Adriana Dumitran, Importanța conservării preventive 
a materialelor fotografice din Arhiva Istorică a Colecțiilor 
Speciale, Florea Oprea, Restaurarea cemelurilorși miniaturilor, 
Claudia Condruz, Intervenție conservativă asupra unui 
incunabul de secol XV, Cristina-Camelia Ghițescu, Conservarea 
și restaurarea unor stampe de epocă din colecțiile Muzeului 
Olteniei etc.

Demn de remarcat este faptul că lansarea noii publicații 
a avut loc în cadrul celei de-a Xll-a ediții a Zilelor Bibliotecii 
Naționale a României, care a cuprins, printre altele, un 
simpozion dedicat lui Constantin Noica (moderator Ion Dan 
Erceanu). La simpozion, deschis de Elena Tîrziman, director 
general al Bibliotecii Naționale a României, au mai luat 
cuvântul Theodor Paleologu, Constantin Vișinescu, Sorin 
Vieru, Aurelia Mihailovici, Nicolae Noica, Sebastian Grama, 
I.C. Rogojanu, Alexandru Lancuzov și mulți alții inclusiv 
- surpriză plăcută pentru Cronicar - colegii noștri Sorin Lavric 
și Alex. Ștefănescu.

Biblioteca Națională a României este în momentul de 
față una dintre cele mai active și mai profitabile (din punct 
de vedere cultural) instituții ale țării.

Cronicar

yiRKON Abonamente
ZIARE, ZI DE ZII

r — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Talon de abonare începînd cu.........................
; □ abonament trei luni (13 numere) - 50 lei
! □ abonament șase luni (26 numere) - 96 lei
; □ abonament un an (52 numere)-195 lei
I I

! Nume.................................... Prenume................................................ !
< str.......................................... nr. bl........ sg et ap........... •
; sector......... localitate............................... cod poștal......... .județ........... ;
I telefon..........................................................................
I I

— — — — — - — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —4

România literară
Incepînd cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media! In acest 

scop, vă rugăm să completați și să trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L, 
str. Pictor Hârlescu, nr. 6, sector 2, București, 022195. Tel- (021 >-255.19.18, (021 >-255.18.00.

Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată in contul: 
RO14RNCB 0089 0037 2253 0001 -BCR-Th.Pallady.

Pentru instituțiile bugetare contul este: TREZ 7035 069X XXO01197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 

300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dum­
neavoastră completă.

Pentru abonații din țară și din străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm. Valentina Vlădan, Fundația România 
literară, Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22.


