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I

Opera de artă față in față cu publicul său

„Zăpezile de acum un veac"
de PAUL ANGHEL
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Au apărut în ultimul deceniu nu puține cărți 
consacrate unor evenimente majore ale . istoriei 
naționale, lucrări ai căror autori încearcă să. sur­
prindă în varii modalități artistice temperatura 
specifică a momentelor istorice evocate, profilul 
moral al protagoniștilor lor, aspirațiile întregii 
colectivități naționale, exprimate într-o impre­
sionantă dezlănțuire de forțe și energii, concreti­
zate; în ultimă instanță în evenimentul însuși — 
subiect al operelor respective. Din aceste scrieri 
și, negreșit, una dintre cele mai impunătoare prin 
dimensiuni este Zăpezile de acum un veac, carte 
ce, sub aspect cantitativ, își găsește un echivalent 
în literatura română doar în în preajma revolu­
ției de Constantin Stere. Daca acel ciclu numă­
ra opt tomuri, cel al lui Paul Anghel va să cu­
prindă nouă, din care au apărut deocamdată 
șapte (cum se știe, ordinea publicării lor nu co­
incide cu ordinea firească în care se succed .,ve- 
rigile" acestui lanț epic): Scrisoare de la Rahova 
(Cartea a V-a, 1977); Te Deum la Grivița (Car­
tea a III-a, 1978); Noaptea otomană (Cartea a 
Vi-a, 1979); Fluviile (Cartea a Ii-a, 1980); Ieșirea 
din iarnă (Cartea I, 1981); Noroaiele (Cartea a 
IV-a» 1982); Zăpezile (cartea a Vil-a, 1984).

Vilia Hanță, profesoară de 
matematică la Școala generală 
Gălbinași, județul Călărași : 
„întregul ciclu al lui Paul An­
ghel este o frescă a evenimen­
telor, de o crucială importanță 
pentru istoria națională. Scrii­
torul tratează aceste evenimen­
te pe măsura măreției lor. M-a 
impresionat faptul că lucrarea 
este foarte bine documentată și 
aș găsi un termen de compara­
ție în ceea ce privește scrupu­
lul în culegerea informației în 
Princepele de Eugen Barbu. 
Mi-a plăcut, de asemenea, stilul 
elegant al redactării ca și pre­
ocuparea autorului de a contura 
diverse personaje aparținînd 
unor diverse categorii sociale. 
M-au impresionat, de aseme­
nea, referirile autorului la obi­
ceiuri, ritualuri specifice unor 
locuri și timpului respectiv. Cu­
noașterea profundă demonstrată 

de el în acest sens servește îm­
bogățirii bagajului nostru de 
informații, al cititorului de azi. 
Scriitorul scoate în evidență j— 
șl acesta îmi pare a fi un as­
pect deosebit de merituos — 
faptul că dincolo de hainele 
soldaților se află sufletul lor 
de țărani, cu gîndul la locurile 
natale, dornici să se reîntoarcă 
acolo, în speranța unei vieți 
mai bune, după ce își vor fi fă­
cut cu prisosință datoria pen­
tru patrie. Zăpezile de acum un 
veac este o carte care îți dă 
fiorul înălțător că ești și tu ro­
mân, aparții aceleiași națiuni 
glorioase ca și eroii neasemui­
telor fapte evocate de Paul 
Anghel".

Nicolae Diaconiță, muncitor 
la I.C.P.A.U.C. (Institutul de 
Cercetări și Proiectări Apara- 
taje și Utilaje de Construcții 
București) : „M-am apropiat de

Este limpede, urmărind lista de mai sus, că, in­
diferent de succesiunea apariției tomurilor, citi­
torul iși poate face o imagine globală asupra în­
tregului ciclu din care a rămas deocamdată ne­
dată la iveală doar partea finală, respectiv Căr­
țile a Vlll-a și a IX-a. Nu mai puțin, este elo- 
giabilă strădania autorului de a urmări, într-un 
ritm ce îl respectă fără greș, finalizarea vastului 
proiect.' Cum se vede, aproape în fiecare an, din 
1977 încoace, prozatorul a publicat cîte un roman, 
a dat la iveală “ * ”
trucție. Dată 
ca și stadiul 
proiectului epic 
niile cititorilor 
profesionale, ale tinerilor în primul rînd, ale 
„colegilor noștri de generație“, activînd in cele 
mai diverse sectoare de activitate, nu pot decît să 
intereseze într-un grad cu iotul aparte prin sem­
nificația lor pe multiple planuri. Propunem în rîn- 
durile ce urmează o dezbatere deci, cu mai mulți 
participanți, oameni care nu sînt specialiști nici 
în literatură și nici în istorie dar iubesc și lite­
ratura și istoria, implicit, rezultatul întîlnirii lorî 
romanul istoric.

cîte un etaj din întreaga cons- 
fiind anvergura subiectului 
foarte avansat al elaborării 
al lui 

de 
tinerilor în primul rînd, 

.colegilor noștri de generație'

anvergura 
avansat al

Paul Anghel, opi- 
diferite orientări

ciclul de romane al lui Paul 
Anghel pe calea serialului de 
televiziune realizat de Sergiu 
Nicolaescu și am avut bucuria 
să constat ulterior că acest se­
rial respectă adînc textul epic 
în spiritul său. Vreau să relie­
fez preocuparea scriitorului pen­
tru adevăr, pentru veridicitatea 
redării evenimentelor. El ob­
servă cum fiecare personaj tră­
iește istoria din propriul său 
unghi de vedere. în aceasta îmi 
pare că rezidă calitatea ciclu­
lui de romane ale Iul Paul An­
ghel de a fi obiectiv".

Virgil Oprea, inginer 
I.C.S.I.T.E.M. (Institutul de 
Cercetări, Studii și Inginerie 
Tehnologie pentru Echipamente

Opinii consemnate dc 
VICTOR ATANASIU

(Continuare in pag. a V-a)

Nu trebuie oare să ne 
' gîndim la un uriaș stadion 
! părăsit după un fulminant con- 
i cert de muzică ușoară, plin de 
( melancolice resturi ? Să admi- 

I ■ tem, totuși, că lirica sa își va 
• ' | păstra o cotă înaltă. Nu va pă- 
' i rea atunci o anomalie împre- 
I . I jurarea că unii foarte însem- 
I i nați poeți de azi, precum Gellu 

' Naum și Ștefan Aug. Doinaș, 
Mircea Ivănescu și Leonid Di­
mov, toți la un loc, nu au pri­
mit nici măcar un sfert din 
atenția ce ș-a acordat preaferi- 

( ■ ■ citului N. Stănescu ? Pentru că, 
; : orice s-ar întimpla, nu ne pu­

tem imagina ca măcar aceștia 
să nu fie așezați cel puțin pe 
treapta sa, după cum nu ne 

| j putem imagina că vreun alt 
i cititor avizat de poezie ar pu- 
' tea, chiar azi, simți altminteri, 
j Dar autorul Antimetafizicii nu 
: I e singurul răsfățat al unei 
I I istorii nescrise. Alți șaizeciști 
i E, i se bucură de o pompă exege- 
! , Mică ce se răsfrînge prin dimi-
! [ nuarea, de o nedreptate bătă- 
I ; toare la ochi, a unor autori cel
; £ puțin la fel de dăruiți, pentru
II a ne exprima, iarăși, printr-o 

ipoteză rezonabilă, intre, pe de 
o parte. Ion Gheorghe, loan 
Alexandru, Ana Blandiana, iar 
pe de alta Emil Brumaru, Pe- 

' f tre Stoica, Florin Mugur, Sorin 
IMărculescu, Mircea Ciobanu, 

Cezar Ivănescu, Dan Latîrențiu, 
Șerban Foarță, Daniel Turcea, 
Marius Robescu, către cine în­
clină favorurile publicității, în 
virtutea unei judecăți date 
parcă o dată pentru totdeauna? 
Credem că răspunsul ar fi de 
prisos. Tocirea spiritului istoric 
se probează prin, înghețarea 
unor generozități de moment, 
prin prelungirea conjuncturilor 
unor beatificări ce nu se mai 
expun discuției. Scara de va­
lori fixată încă în deceniul 
șapte pare mai de neclintit de­
cît o stîncă. Istoria e însă viață, 
mișcare continuă, reevaluare în 
act. Orice oprire în loc, orice 
sleire a energiei interioare, 
orice convenționalism și como­
ditate o contrazic. O istorie 
fără rupturi, surpări, sacrificii 
periodice nu e decît o istorie 
falsă. Un alt caz simptomatic 11 

reprezintă tabuizarea lui Marin 
Preda, prozator de vază, dar 
asupra căruia a pogorît, de ase­
menea, harul factice al admira­
ției globale, interzicind opinia 
spontană, disocierea, analiza. 
Scriitorul a devenit, din păcate, 
obiect de cult, ceea ce nu- e 
recomandabil nici măcar pen­
tru un clasic mai... vechi. în 
locul unei exegeze vii, s-a in­
stalat o inhibiție, prin clișeul 
admirativ al căreia își face loc 
o veritabilă mistică. Situație pe 
cît de stînjenitoareț pe atît de 
provizorie, căci dacă despre 
Mihail Sadoveanu și Camil Pe­
trescu, despre Liviu Rebreanu 
și Mateiu Caragiale s-au emis 
păreri atît de substanțial rami­
ficate, nu o dată antitetice, cum 
ar fi cu putință ca autorul 
Moromeților să constituie o ex­
cepție ? Panta rhei ! Mai de­
vreme ori mai tîrziu, se va ve­
dea că opera sa înfățișează un 
relief puternic, deosebiri de 
structură și distorsiuni violen­
te, că însuși duhul ce o animă 
poate fi socotit eterogen, sus­
ceptibil de explicații nu neapă­
rat ultramăgulitoare. De la 
Moromeții la Risipitorii și la 
Delirul e un drum pe care exe- 
geții s-ar putea să-l taxeze 
drept dezamăgitor, spre a nu 
mai vorbi de acea mină de âu- 
toobservații nu totdeauna obiec­
tiv favorabile pe care o consti­
tuie Viața ca o pradă. Cîteva, 
abia schițate sau numai inten­
ționate încercări de a discuta 
opera lui Marin Preda altfel 
decit în limbajul îndătinat s-au 
izbit de proteste vehemente, de 
învinuirile mioape vizînd im­
pietatea. Iată un domeniu ex­
trem de fertil al istoriei litera­
re de mîine, pe care aceasta îl 
va lua în stăpînire — mai în­
cape vorbă ? — neținînd cont 
de nici un fel de prescripții. și 
interdicții, așa cum va crede 
de cuviință. Opera și personali­
tatea marelui scriitor vor confi­
gura un subiect extrem de 
atracțios, bogat, ca puține al­
tele, în latențe interpretative,

GHEORGHE GRIGURCU
(Continuare în pag. a Il-a)
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eu condiția de a fi tratat in 
deplină libertate.

Dacă supraaprecierea, admi­
rația neîngrădită, mitificarea al­
cătuiesc un pol al anomaliei, 
celălalt e dat, incontestabil, de 
subapreciere și de ignorare. 
Lipsa perspectivei diacronice 
duce la o nerațională exploa­
tare a spațiului literar, ocupat 
peste limitele admisibile de 
cîteva nume și vidat de altele. 
Nu ne oprim acum la autorii in 
viață, care nu se bucură de 
toată atenția cuvenită din par­
tea unei publicistici cu reflec­
toarele îndreptate în altă direc-. 
ție (deși aceștia formează o ca-*  
tegorie deloc neglijabilă, de ar 
fi să amintim, dintre „seniori", 
doar pe Cornel Regman și pe 
Marcel Gafton), ci la o clasă 
de autori dispăruți, de-a drep­
tul uitați, „căzuți vertical în 
uitare", cum îmi spunea cineva, 
eu toate că, nu cu prea mulți 
ani în urmă, se aflau, adesea, 
în prim plan. Indiferent de gra­
dul de valoare literară pe care-1 
incorporează, indiferent de cir­
cumstanța că au stat sub feruia 
deformatoare a dogmatismului, 
o bună parte din activitatea lor 
creatoare, ei nu pot fi complet 
neglijați, fie și din motivul — 
la limită — că istoria literară 
e îndatorată a îmbrățișa și fe­
nomenele negative ce intră în 
raza sa. Amnezia nu e o me­
todă acceptabilă ! De ce nu se 
mai aude nimic, absolut nimic, 
despre Cicerone Theodorescu, 
Marcel Breslașu, Mihu Drago- 
mir, Eusebiu Camilar, Ion Că- 
lugăru, Veronica Porumbacu, 
Savin Bratu, Mihail Petroveanu 
ș.a.m.d. ? Și nici măcar despre 
Miron Radu Paraschivescu, dul­
cele M.R.P., mentorul iubit, 
alintatul și slăvitul animator, 
declarat — de cîte ori ? —
„mare poet" ? De ce s-a lăsat 
asupra lor o tăcere la fel de 
artificială precum era artificială 
suprasolicitarea producției lor 
celei mal vulnerabile, oportu­

niste și simpliste ? Cu atît mai 
mult ne punem întrebarea, cu 
cît din scrisul fiecăruia dintre 
ei ar putea fi decupate por­
țiuni interesante. Cu atît mai 
mult ne punem întrebarea, cu 
cît destinul lor literar este 
demn de urmărit, coincident 
fiind cu liniile de forță ale unei 
epoci ce nu poate fi pecetluită 
prin tăcere, și suficient de sem­
nificativ pentru a ne sugera o 
morală. în aceeași ordine, se 
cuvin menționați și acei com­
panioni ai lor, care au avut 
șansa de a-și redresa creația, 
prin dezvoltarea („reciclarea") 
sa într-o direcție neconstrînsă, 
în ultimele două decenii, pre­
cum Eugen Jebeleanu, A. E. 
Baconsky, Maria Banuș, Nina 
Cassian, tratați unilateral, ca și 
cum perioada „obsedantului de­
ceniu" nu și-ar fi aplicat am­
prenta și asupra lor. A pune în 
paranteză ce s-a întîmplat (și 
nu accidental, ci pe o largă 
arie de implicații), e o operație 
ce contravine principiului isto­
ric. Cuprinși, frecvent, și ei, de 
baroca acoladă festivistă ce, 
atît de mărinimos, a scos „ge­
nerația ’60“ din unghiul con­
troversei, acești poeți au un 
trecut compozit, de care tre­
buie să dea seamă. Nu-i putem 
judeca decît în funcție de toate 
elementele ce se supun judecă­
ții. Nu-i putem primi în pagi­
nile istoriei (preludate de co­
mentariile curente), decît dacă 
le dezvăluim obrazul, estetic și 
moral, care apare, încă enigma­
tic ca al femeilor musulmane. 
Nu putem cu adevărat aprecia 
frumusețea creației lor, cîtă 
este, dacă nu dăm la o parte 
feregeaua pudorii extreme. Pro­
ducția lor se constituie, orice 
s-ar spune, din două aripi, din 
două formule poetice și ideolo­
gice, iar aprecierea ei selectivă, 
precaută, diplomatică, nu e de­
cît o temporizare, deci o soluție 
nesatisfăcătoare.

în fine, carența de istorici- 
tate produce o nefirească sepa­
rare a generațiilor, ca a unui 

lanț desfăcut în verigi. Asis­
tăm la o ciudată fărâmițate a 
peisajului literar, la o destrăma­
re a organicității sale în benefi­
ciul unei „atomizări", ce are ca 
efect competiția între jumătăți 
și sferturi de generație, care-și 
arogă noțiunea cu aplomb. Pre­
cum într-o regie dereglată, sce­
nele nu se mai leagă, replicile 
se pierd într-o autonomie apă­
sătoare. Dialogul necesar sufe­
ră, cînd nu e cu totul suspen­
dat. înflorește o neașteptată, 
neproductivă sciziune. Mie per­
sonal, dacă mi se îngăduie o 
mărturisire, conceptul de gene­
rație mi-a fost mereu suspect, 
întrucît reprezintă, atunci cînd 
nu există suportul unei coagu­
lări de valori remarcabile, (ce 
se verifică, de regulă, a poste­
riori), un cal troian burdușit cu 
ocazionali, minori, veleitari, 
îmi amintesc de cuvintele ros­
tite de către Camil Petrescu, cu 
prilejul unui interviu acordat 
lui Felix Aderca, tipărit în 
Mărturia unei generații (1929) : 
„Au talent scriitorii care tră­
iesc izolați, individualizați — 
individualități. Scriitorii în clan 
nu sînt' niciodată artiști, au 
numai talent (...) asemenea unor 
copii paralitici, ei se mișcă, 
sub supravegherea părinților, 
de la un pat la altul". Evident, 
nu se poate nega evoluția 
scriitorilor într-o formulă cicli­
că, prin presiunea unor grupări 
constituite programatic, ori pur 
și simplu cronologic (biologic), 
uneori mai învederată, alte dăți 
mai puțin, pînă la deplina in­
dependență a personalităților. 
Cei mai mari însă nu au ge­
nerație ! Care e generația lui 
Rimbaud ? Dar generația" lui 
Goethe ? Dar, generația lui 
Eminescu sau a lui Blaga ? Fe­
lul în care se autoorganizează 
o generație e, desigur, o ches­
tiune... internă. Din punctul de 
vedere ăl istoricului literar, e 
important, atunci cînd o gene­
rație dă semne de viață uni­
tară, să-i determine specificul, 
ceea ce nu se poate face decît 
prin raportarea să atentă la 
trecut. Cînd o astfel de rapor­
tare nu există, se ivește riscul 
unei aprecieri de sine fante­
ziste. „Generația ’60“ a fost 
axiologic hipertrofiată, tocmai 
pentru că era precedată de 
falia proletcultistă, părînd. a, se 
fi născut din neant. Cu totul 
altfel s-a petrecut încadrarea 
„generației ’70’ (iau termenul, 
după cum se vede, relativizîn- 
du-1), înțeleasă mai greu, tre­
cută prin vămi complicate, su­
pusă suspiciunilor de inautenti- 

citate, tocmai pentru că tere­
nul era deja vizibil „ocupat" de 
către prezumații „descoperitori" 
ce l-ar fi găsit „virgin". Pe 
deasupra, presupun că opinia 
publică avea și un sentiment 
confuz de culpă (exagerarea 
valorii seriei precedente !), căci 
între timp s-ău reconstituit cri­
teriile judecății estetice, prin 
recuperarea tradiției și prin 
stabilirea contactelor cu feno­
menul literar de peste hotare. 
Alcătuită din tineri foarte in- 
teligenți, sensibili, cultivați, 
echipa optzeciștilor vine pe o 
suprafață literară încă mai dens 
cultivată, de unde, poate, o 
ușoară frondă antitradiționalis- 
tă, o supralicitare a originali­
tății demersului său. I-am sus­
ținut de la început și ne ex­
primăm din nou, încredințarea 
că merită, chiar și numai prin 
începuturile lor, înregistrate 
pînă acum, un capitol distinct, 
de o pondere aparte, al unei 
istorii a literaturii române con­
temporane. A-i suspecta în per­
manență, a-i minimaliza, a-i 
ține în șah, socotim că e o ati­
tudine neînțeleaptă, care con­
travine nu numai bunului simț, 
ci și tradiției istoriilor noastre 
literare de căpetenie, pe care 
le-am mai amintit (E. Lovi- 
nescu, G. Călinescu), pline de 
autori, pe atunci, mai tineri de­
cît actualii „tineri". E limpede 
că ei au ceva de spus și că 
mesajul lor a și început să fie 
transmis și receptat. Dar șansa 
lor nu e decît în interiorul li­
teraturii române, așadar în 
confruntarea cu un trecut, la 
diverse nivele, care, el singur, 
le poate elibera un certificat de 
specificitate. Nu e nici o rușine 
a continua o avangardă de la 
noi, ori din altă parte, întrucît 
fiecare autor continuă ceva, in­
clusiv cel mai abrupt și cel mai 
sofisticat. La o privire scrută­
toare (privilegiul istoriei litera­
re !), talentele și. chiar geniile 
nu .șînt, pînă lâ un punct, decît 
sinteze... inefabile. Sînt convins, 
de altminteri, că odată cu ri­
sipirea unei (necesare) experi­
ențe juvenile de unicitate, toți 
poeții care vor rămîne își vor 
recunoaște (cu . orgoliu) filiația 
istorică. Să mi se îngăduie a 
încheia cu o remarcă în genul 
domnului de La Bailee : istoria 
literară este expresia spiritului 
de istorie literară, la ora ac­
tuală deficitar,

P.S. După ce, într-un număr 
al Semnalului Edjturii Cartea 
Românească, m-a acuzat, alătu- 
rlndu-mă Iul Alexandru George, 
de lipsă de „bun simț". Eugen 

Simion mă acuză în Convorbiri 
literare (nr. 11/1985), alăturîndu- 
mă lui... Artur Silvestri, eă nu 
respect „adevărul" șl că mi-an» 
„propus" să-l „insult" personal : 
„Cum să-l c înving eu pe Gh. 
Grigurcu sau pe Artur Silvestri 
dacă ei nu vor să respecte ade­
vărul? N-am cum și, la drept 
vorbind, mă plictisește gîndul că 
trebuia, să răspund cuiva care 
își propune să mă insulte pe 
mine nu să comenteze cartea pe 
care am publicat-o". 11 felicităm 
din toată inima pe autorul Scrii­
torilor români de azi pentru fap­
tul, senzațional, de a fi găsit 
formula unică a „adevărului" în 
critică! Descoperirea șa i-ar fi 
făcut pînă și pe cei mai teme­
rari alchimiști să pălească de in­
vidie. Regretăm profund eroarea 
noastră de a fi socotit că acest 
adevăr are un caracter pluralist, 
născut fiind prin contribuția di­
versității conștiințelor critice, 
chiar dacă nu sînt de acord în­
tre ele, aflat într-o continuă de­
venire, ce constituie însuși teme­
iul perpetuării activității noastre. 
Fericit deținător al adevărului 
absolut, e normal ca Eugen Si­
mion să se „plictisească" la gîn­
dul că trebuie să răspundă o- 
biecțiilor ce i s-au făcut în pre­
să. Că acestea se referă, în ca­
zul subsemnatului, doar la scri­
sul și cîtuși de puțin la persoa­
na d-sale, adică deloc la culoa­
rea ochilor și a părului, la felu­
rile de bucate ce-i plac, la veș­
mintele pe care le poartă sau la 
viața sa intimă, rezultă cu toată 
claritatea pentru cel ce parcurge 
textele noastre în chestiune, apă­
rute în Suplimentul literar-artis- 
tic al Scînteii tineretului. N-am 
avut nici o clipă în vedere, 
Doamne păzește, confesiunea de 
pomină a criticului, din Ramuri. 
Ideea „Insultei", a atacului ad 
hominem, fiind doar o mică a- 
fectare, o grațioasă năstrușni­
cie, admirăm nespus decizia cu 
care Eugen Simion taie nodul 
gordian al polemicii. „Plictisit" 
fiind, desigur că nu mai e dis­
pus a da replică argumentelor 
prin argumente (cît de sîcîltor e 
să le descîlceștî, să ții seama de 
toate!), a lungi vorba. La ce bun 
să mai considere, în concret, ob­
servațiile ce se adresează cărții 
sale? Nu e mai simplu să răi 
pundă în două fraze la trei a- 
tlcole î Mai ales că aceste fraze 
sînt pe cît de teatrale, pe atît de 
vagi! Mimînd superioritatea, dez­
gustul față de „polemica in zone 
joase" (d-sa, se subînțelege, e un 
locatar permanent al celor 
înalte), declarîndu-și o superbie 
țeapănă ce l-ar fi pus pe gîn- 
duri pînă și pe Călinescu, proto­
tipul său stilistic („sînt un spirit 
polemic în sfera ideilor"), Eu­
gen Simion ne oferă o lecție de 
măreție, aidoma unui personaj 
de tragedie antică. O lecție me­
morabilă. Ce distanțe astronomi­
ce ia confratele nostru față de 
„mica hărțuială", de „atacurile 
grosolane", pe care, atît de con­
vingător, le denunță la alții 1

în jurul anticipației

Secolul marțienilor

La Editura Wilhelm Heyne din Mun- 
chen, în colecția „Bibliothek der Science 
Fiction Literatur" a apărut relativ recent 
(1984) un interesant eseu, al cărui coau­
tor este un român : Helga Abret și Lu­
cian Boia, „Secolul marțienilor. Planeta 
Marte in science fiction pînă la amarti- 
zarea, in 1976, a sondei Viking" („Das 
Jahrhundert der Marsianer. Der Planet 
Mars in der Science Fiction bis zur 
Landung der Viking-Sonden 1976“). Au­
torii invocă anul 1877, cînd Giovanni Vir- 
ginio Schiaparelli a desenat o hartă a Iui 
Marte, pe care figurau numeroase „ca­
nale". întemeiată și pe o ambiguitate ivi­

tă la traducerea cuvintului italian canali 
(insemnînd curs de apă subțire și lung, 
unind două ape mai mari) prin englezes­
cul canals (referitor în mod exclusiv la*  
un curs de apă artificial, construit de 
mina omului), ideea că liniile vizibile 
prin telescoape sînt opera unor ființe in­
teligente a stirnit imaginația scriitorilor, 
drept urmare apărînd numeroase texte 
de știință-ficțiune. Dar și înainte de 1877 
au existat preocupări științifice pentru 
Marte, ba chiar și unele scrieri de fic­
țiune ; un prim capitol al cărții, intitulat 
„Istoria veche a marțienilor", se ocupă 
de ele. In acest capitol, precum și in ur­
mătorul, intitulat „Sateliți, canale și con­
secințele lor", predomină datele de istorie 
a științei. Aflăm numeroase informații 
despre oameni de știință preocupați de 
Marte. Printre cei mai cunoscuți dintre 
ei, în afară de Schiaparelli, se numără 
Camille Flammarion și Pervical Lowell. 
Acesta din urmă, datorită tenacității ie­
șite din comun, fără egal, cu care a sus­
ținut existența unor canale și, implicit, a 
unei civilizații pe Marte, a devenit a- 
proape un personaj de roman. Referiri 
interesante aflăm și în legătură cu autori 
de alte formații, care au produs specu­
lații mai mult sau mai puțin științifice în 

legătură cu Marte.
„Secolul marțienilor" beneficiază de 

numeroase ilustrații, capabile să stimule­
ze lectura.

Cel mai întins capitol al cărții, intitu­
lat „Epoca de aur a marțienilor", cuprin­
de cărți SF apărute în intervalul de vre­
me dintre 1880 și primul război mondial. 
Sînt luați în considerare, Ia un bun nivel 
eseistic, doar autori europeni și ameri­
cani, fiind lăsați la o parte autorii asia­
tici, precum și cei de limbă spaniolă. Sînt 
oferite citate bogate, țintindu-se, in pri­
mul rind, construirea unor imagini cit 
mai complete asupra scrierilor respective. 
Fiecare eseu dedicat unei cărți sau unui 
autor are un titlu sugestiv, adesea colo­
rat discret de umor.

Intr-un paragraf ocupind opt pagini 
(„Marțienii in viziunea românească") sint 
comentați trei autori : Henri Stahl („Un 
român în Lună", 1913), Victor Eftimiu 
(„Pămintul a vorbit !“, 1913) și Victor
Anestin („O tragedie cerească", 1914).

Cîteva paragrafe conțin considerații de 
tip sincronic asupra felului în care scrie­
rile de pină la primul război mondial 
construiesc imaginea fictivă a „planetei 
roșii".

In „Timpuri negre pentru marțieni" 

sint trecute în revistă scrieri apărute în­
tre cele două războaie mondiale, pe fon­
dul unei treptate acumulări de scepti­
cism in ceea ce privește posibilitatea 
existenței pe Marte a unor ființe inteli­
gente. O notă de picanterie este adusă 
de un subcapitol unde este prezentat cu 
amănunte cunoscutul episod al dramati­
zării radiofonice difuzate in 30 octom­
brie 1938. Ea a fost realizată de către 
Orson Welles după romanul lui II. G. 
Wells, „Războiul lumilor" (cu o localiza­
re in New Jersey) ; panica acuzată de 
unii ascultători naivi a dovedit disponi­
bilitatea acestora pentru acceptarea mi­
tului unor extratereștri inteligenți.

Literatura de după cel de-al doilea răz­
boi mondial este urmărită doar prin cele 
cîteva tendințe mai importante ale sale, 
de analize mai detaliate bucurindu-se 
doar „Cronicile marțiene" (1950) de _Ray 
Bradbury și „Străin într-o țară străină" 
(1961) de Robert A. Heinlein. Sînt amin­
tite, cu mai scurte caracterizări, cărți 
semnate de Frederic Brown, Isaae Asi­
mov, Pierre Versins, Arkadi și Boris 
Strugațki, Christopher Priest, Arthur A. 
Clarke ș.a.

VOICU BUGARIU

Revista revistelor
Nr. 1 pe 1985 al revistei Va­

tra confirmă ținuta intelectuală 
cu care ne-a obișnuit în ulti- 
mult timp această publicație 
condusă de Cornel Moraru, cu 
hotărîrea de a fi în continuarea 
direcțiilor începute de Romu­
lus Guga. Concretizînd o tră­
sătură comună a revistelor 
din Ardeal, Vatra se remarcă 
prin seriozitatea intervențiilor 
sale publicistice. Fără a fi plic­
tisitor». punctul cheie al aces­
tui număr are ambiția de a 
reprezenta acele materiale fă­
cute nu numai să fie citite, dar 
și să stea în bibliotecă. Un in­
terviu cu Aurel Rău, publicat 
sub titlul „Talentul autentic 
rodește, ca orice sămînță bună, 
pe orice pumn de pămînt" ; un 
fragment din romanul lui Va- 

sile Sălăjan „Am avut un tată 
șchiop" ; o nuvelă a scriitoa­
rei chineze Tian Zhenyng. în 
acest număr punctul central îl 
reprezintă grupajul de articole 
intitulat Documentele continui­
tății, una dintre cele mai 
spectaculoase inițiative publi­
cistice în domeniul cunoașterii 
tradițiilor poporului român, a 
istoriei noastre naționale. La 
această rubrică numărul de 
față publică : „Ecoul luptei 
românilor pentru unirea Prin­
cipatelor în -Heidelberg Jour­
nal»", „Scrisorile lui Vasile 
Goldiș către Nicolae Iorga". La 
rubrica Dreptul la timp o reîn- 
tîlnire cu scrisul ager, lipsit de 
complexe, al lui Al. Dobrescu. 
Cu subtitlul „Noi avem obi­
ceiul de a descoperi cam des 

generații literare" sagacele cri­
tic ieșean întreprinde o nemi­
loasă radiografie a prejudecății 
ideii de generație în critica ac­
tuală.

★
în articolul „Transparențe, 

miragii, fluidități" din România 
literară din 13 februarie 1986, 
Gheorghe Tomozei aruncă o 
privire, ce se vrea ironică, 
asupra anchetei publicate de 
Supliment sub titlul „Adevărul 
despre Școala de literatură", 
într-o paranteză din acest arti­
col, domnia sa se dovedește 
sceptic față de o presupusă in­
tenție a noastră de a descoperi 
adevărul despre Școala de lite­
ratură. Pentru a-1 ocroti pe 
Gheorghe Tomozei de risipa de 
paranteze (în ultimul timp pa­
rantezele sînt destul de scumpe) 
ținem să precizăm că nu avem 
intenția să descoperim adevă­
rul despre Școala de literatură 
fără contribuția lui Gheorghe 
Tomozei.

Accesul liber la raft
• „Lumea e gangul In care 

Dumnezeu e închis și de unde 
el iese pentru creații succe­
sive, în etape, către ultima 
perfecțiune, adieă spfe reve­
lația totală a divinului", 
crede Georges Valois (în 
Histoire et Philosophic socia- 
les, 1924). îmi închipui cum 
fraza asta fremătă șl pe bu­
zele, lnju;ri<țase, ale lui Za­
rathustra (Nietzsche) și Mîș- 
kin sau Aleoșa Karamazov.
• în gravurile lui Goya 

persistă un elocvent și puter­
nic element caricatural. Fan­
tasticul viziunii sale alunecă, 
artistic vorbind, într-un 
suprâfealism torturant, apă­
sător; prefațînd magistral, 
deși cu alte, intenții și mijloa­
ce, pe Tanguy și Magritte, 
parțial șl pe Dau. Colecția de 
orori din Caprichos și Dispa­
rates amalgamează sensurile. 

echlvocitățlle înfloresc la tot 
pasul. în felul acesta, regi­
mul strict și ferm aluziv al 
caricaturii e neglijat. Hibrizii 
animalieri șl umani închipuiți 
de Goya au prestigiul alego­
ric al Scrisorilor persane, 
unde citești permanent prin­
tre rînduri.
• Polifonicul, polivalentul 

Goethe ! Iată-1 și desenînd. 
Portretele Iubitelor, alb-negru 
sau color, însoțite de versuri 
și proză... Pilonii unui ape­
duct formează cuvîntul AMA­
LIE, un acrostih în beton, 
cum s-ar zice. Albumul 
Goethe als Zeichner, alcătuit 
de Wolfgang Hecht cuprinde 
nu mai puțin de zweihundert- 
zwei (202) reproduceri.

MIRCEA
CONST ANTINESCU
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Nicolae lorga

„LOCUL ROMÂNILOR iN ISTORIA UNIVERSALĂ"

Editura Științifica și Enciclopedica — București — 1985

• „Hlstorie de la vie byzantine", pagină de titlu 0 N. Iorga la Paris, cu prilejul decernării titlului de Doctor Honoris Causa al Universității 0 N. Iorga și Charles Diehl la Congresul 
de științe istorice de la Varșovia, 1933 0 La Oxford, cu prilejul decernării titlului de Doctor Honoris Causa, 1930 ; (ne la stingă ia dreapta).

lai sfirșitul anului trecut, s-a tradus 
pentru prima oară din limba franceză și 
s-a tipărit în românește o carte care 
poartă semnătura lui N. Iorga și care este 
reprezentativă atît în sine cit și pentru 
opera și personalitatea autorului ei : Lo- 

’ cui românilor in istoria universală. 
' Cartea' a fost publicată, sub egida Insti- ■ 

tulului de istorie „Nicolae Iorga" din. 
București, de către Editura Științifică și. 
Enciclopedică. E necesar să observăm că . 
cele două instituții de cultură nu sînt Ia 
prima lor colaborare în domeniul resti- 

■ țuicii și valorificării științifice a operei 
lui N. Iorga. Recentei cărți i-âu premers: . 

- masivul volum intitulat Opere economice 
. — care cuprinde, între altele, 3 istorii ale 

comerțului (ediție îngrijită de Georgeta 
• Pentelea ; 1982) și, respectiv, volumul in­

titulat Studii asupra Evului Mediu româ­
nesc (ediție îngrijită de Șerban Papacos- 
tea ; 1981).

Tema locului românesc în Istoria uni­
versală a constituit subiectul unui curs 
ținut de N. Iorga — prelegeri care au fost 
stenografiate și ulterior multiplicate — 
dar, cum era de așteptat, s-a preferat tra­
ducerea cărții. Aceasta, ne informează 
autorul ediției, Radu Constantinescu 
(p. 467, nota 17) a fost redactată — inițial 
dictată — de istoric în perioada februa- 
rie-aprilie 1934 și- a apărut în 3 volume, 
sub titlul La place des Roumains dans 
riiistoire universelie (Bucarest, 1935— 
1936). — Versiunea originală a fost reedi­
tată tot de către Radu Constantinescu. în 
anul 1980, cu o postfață de Virgil Cândea. 
O avem acum în limba română, intr-o 
ediție despre ale cărei merite incontesta­
bile vom vorbi la sfîrșit și într-o tradu­
cere în care simți nu numai fraza și to­
pica lui Iorga dar și respirația sa, fluxul 
linei gîndiri cară se' exprimă organic, pe 
măsură ce se constituie. De aici și senti­
mentul de firesc, de viață care există în 
acele texte ale lui N. Iorga care au fost 
inițial conferințe, prelegeri sau, pagini 
dictate.

In iarna anului 1934, cînd N. Iorga își 
elaborează cartea, era în vîrstă de 62 de 
ani, in momentul strălucitor al maturită­
ții sale. Moment istoric care coincidea cu 
o epocă complexă și frămîntată — un 
gînditor vorbea atunci de o lume aflată 
în „chinurile facerii" — și cu o situație 
internațională în care șe auzeau regrete, 
dar și amenințări, față.de rezultatele Tra­
tatului de la Versailles în urma căruia 
statele Europei se stabiliseră în limitele 
lor naturale. Nu întîmplător. în aceiași 
ani. un alt istoric, fost elev al lui N. Iorga 
— Gheorghe I. Brătianu — publica lucra­
rea, în limba franceză. O enigmă și un 
miracol : Poporul Român.

Cum arată, și cu îndreptățire insistă, 
în Postfață, Radu Constantinescu^ în 1934, 
N. Iorga scrie o Istorie a Românilor din 
perspectiva istoriei-wtfversale. Era istori­
cul și omul de cultură de la noi cel mai 
indicat să elaboreze această carte care se 
adresa unui cititor străin, obișnuit cu un 
punct de vedere și cu o bibliografie apu­
seană ; cititor căruia i. se părea oarecum 
firesc să privească cu superioritate (ne-, 
fondată) orice zonă exterioară Europei 
apusene, orice cultură care nu purcede 
din Renașterea occidentală.

N..Iorga publicase mal multe istorii ale 
românilor, între care una în limba ger­
mană (1908), după cum publicase mai 
multe istorii ale literaturii noastre, sau 
două istorii ale artei românești, ambele 
în franceză (una în colaborare cu.arhitec­
tul G. Balș : Histoire de Part rotimain, 

. Paris, 1922). Dar Iorga publicase istorii 
ale ,unpr instituții românești.' dintre care 
putem aminti : Istoria învățămintului ro­
mânesc, Istoria armatei române, Istoria 
bisericii românești și a vieții religioase a 
românilor, istorii ale comerțului- româ­

nesc... Istorii alcătuite pe bază de izvoare 
date la iveală nu o dată de el însuși și 
editate : ne gindim la volumele de docu­
mente — multe culese-din arhive străine
— la cele de inscripții... Iși extinsese aria 
de cercetare asupra trecutului românilor 
care locuiau în afara granițelor țării : 
Histoire des Roumains de la Peninsule 
des Balcans (1919) și tot el publicase Is­
toria statelor balcanice. Analiza acestor 
teme era amplasată de savant în zona în­
tregului sud-est european asupra căruia 
dăduse două sinteze : celebra Istorie a 
Imperiul Otoman (5 volume în limba ger­
mană ; 1908—1913) și nu mal puțin notoria 
carte The Byzantin Empire. Lor li se 
adăugau numeroase contribuții referitoare 
la aceeași temă, din. care e suficient să 
cităm Istoria vieții bizantine și Bizanț 
după Bizanț.

Contribuția lui Iorga era de asemenea 
profundă și vastă și în privința celeilalte 
zone a Europei, desprinsă ca spirituali­
tate și civilizație tot de acest Răsărit pe 
care-1 ya minimaliza ulterior dar cu care 
nu va rupe niciodată raporturile : Occi­
dentul. Nu vom înșirui titluri de cărți 
semnate de N. Iorga în acest sens. 
Ajunge să reamintim însă că scrisese Is­
toria literaturii romanice (3 volume, 1920) 
și-o Istorie a artei medievale (1920). Dar, 
tot în acest sens, trebuie menționată te­
merara încercare, apărută în 4 volume 
(1926—1928) și intitulată Essai de shyn- 
these de 1’histoire de l’humanite... Că 
unele din aceste lucrări au fost depășite 
sau că își au limitele lor, după cum altele
— îndeosebi contribuția‘privitoare lâ Bi­
zanț — se bucură de o vie actualitate — 
nti interesează aici. Savantul însuși spu­
nea, într-una din cugetările sale, că acolo 
unde se lucrează mult trebuie și măturat. 
Citind titlurile de mai Sus, am voit doar 
să schițăm în cîteva linii perspectiva din 
care aborda N. Iorga trecutul nostru na­
țional și din care încerca să' desprindă 
locul dar și rolul poporului nostru in con­
text universal.

Locul românilor în istoria universală 
este o carte de știință dar și o meditație 
care se adresează nu numai specialistului, 
ci și omului de cultură, intelectualului în 
general : desprindem din paginile sale 
mesajul unui N. Iorga istoric realist și 
filozof al culturii. După cum desprindem 
calmul savantului care dă glas adesea re­
flexiilor sale fertile. El respinge și uneori 
veștejește — cum a. făcut toată viața — 
clișeele, prejudecățile șl legendele care 
pătrund în scrierea istoriei pentru a o ro­
manța sau pentru a o polei cu acel ca­
racter „cruciat" sau „eroic" tipic unei vi­
ziuni dinamizanțe cu orice preț. Cine cu­
noaște cît de cît opera lui Iorga știe că 
savantul acorda o mare însemnătate și 
acelei istorii care se face singură, zi de 
zi, din evenimente mărunte, din inițiative 
personale ; după cum acorda o mare în­
semnătate factorului psihologie ; acelor 
stări de spirit cum însuși le numea.

N. Iorga a constatat astfel că sub dina­
mica evenimentelor și influențelor, dede­
subtul impulsurilor exterioare există 
stratul profund al unui popor. De aceea, 
în orice moment sau epocă examinată., 
N. Iorga are grijă să ia act de reacția 
acestui strat ; reacție pe care știe că o va 
găsi înregistrată în umilul document de 
viață cotidiană.

Așa se face că N. Iorga nu uită că — 
am spune — pe lingă rîul heraclitian în 
care apa nu e niciodată aceeași, sau în 
spatele lui — există un absolut fix, exis­
tă constantele unei, istorii naționale — 
respectiv ale celei românești.— care îl 
determină să fie încrezător în destinul 
poporului său. Poate de aici și lipsa ori­
cărui accent retoric sau patetic în aceas­
tă carte în care autorul ei spune limpede 
și repetă: certificatul de existență al unui 
popor îl reprezintă însăși existența sa.

Prima „constantă" românească este 
, pentru N. Iorga unitatea geografică, spa­

țială, a vechii Dacii. Și în vremea migra- 
țiilor, și în decursul Evului Mediu sau al 
istoriei moderne această unitate va fi o 
realitate. . O vor constata și vor fi con- 
știenți de ea atît românii din cele trei 
țări, cît și imperii care vor căuta — ră- 
mînînd mereu în faza de proiect — să 
și-o adjudece în folosul lor.

în aceste date spațiale organice se va 
forma un popor și, ulterior — o atitudine 
spirituală, o mentalitate existențială, o 
cultură care iau ele înșele aspect sinte­
tic. Spunînd aceasta, iorga nu „pledează" 
ci argumentează cu realități, impresio- 
nînd prin vastitatea ariei care le cuprin­
de : domeniul limbii, al religiei, al „su­
fletului românesc" (pe care-1 vor invoca 
numai după cîțiva ani. filosofii Constantin 
Noica și Mircea Vulcănescu) — al topo­
nimiei...

Elementul popular, țărănesc, contribuie 
la conferirea unei certe originalități și 
statului românesc, diferite de statul pe 
care-1 întemeiaseră națiunile meditera­
neene, stat „inspirat de elenism, avînd 
inodelul lui 41exatțdru cel Mare și armă­
tura juridică elaborată de Roma" (p. 60). 
Acesta va fi și „statul de la Argeș" (p. 
153, p. 161) sau „România de la Argeș" 
(p. 154), și Transilvania timpurie și Mol­
dova lui Ștefan cel Mare. Acest stat, 
acest popor trăind în unitatea politică a 
vechii Dacii, neîncetat — reprezintă o 
sinteză originală, distinctă, cu o etnoge- 
neză preponderent romană, care primește 
influențe din cele două lumi, retopindu-le 
însă, apropriindu-și-le organic. Aceste 
lumi —• orient și occident — comunică 
neîncetat între ele iar provinciile româ­
nești ăe află, cu drumurile și cu căile lor 
de comerț, asupra cărora insistă Iorga, la 
răscrucea dintre ele. Influențele străine 
vin și se duc, agită suprafața dar mult 
mai rar fondul popular conservator.

Am văzut locul poporului român, așezat 
în unitatea sa geografică asemeni miezu­
lui în coajă. Urmează să ne oprim, tot din 
perspectiva lui Iorga, atît de corectă și 
de realistă, asupra rolului acestui popor. 
El se manifestă, tot mai pregnant după 
constituirea statelor românești, pe două 
planuri : primul este cel al dezvoltării 
proprii, al vieții,' spiritualității și cultu­
rii ; al doilea este planul extern.

Și în acest sens Iorga disociază menta­
litatea „cruciată11 și „eroică" a Occiden­
tului, de mentalitatea realistă a poporului 
român și a sud-estului european. Spiritul 
de aventură atrage rar un voievod iar 
mentalitatea „cruciată", cînd intervine, 
este impusă de realități și nu are nimic 
într-însa de roman cavaleresc. Această 
„viziune" a apărut ulterior în considera­
rea istoriei.. și la noi, și își are sursa în 
influența romantică. Dealtfel, asupra 
acestui aspect, și urmîndu-1 în spirit, 
nicidecum în literă, pe N. Iorga, a insistat 
în recenta și valoroasa-i lucrare. Tradiția 
politică bizantină în țările române in se­
colele XVI—XVIII (București, 1983), is­
toricul Andrei Pippidi.

Or, din acest Ev Mediu timpuriu și 
pînă la moartea lui Brâncoveanu, voie­
vozii români — încă dinainte de Mihai 
Viteazul — devin conștienți de necesita­
tea refacerii unității românești în terito­
riul vechii Dacii, corelînd acest lucru cu 
menținerea identității spirituale ; cu păs­
trarea unor forme, adesea pînă la miti- 
zarea lor, de viață bizantină ; cu echili­
brul între atîtea tendințe și pasiuni, între 
îndemnuri insidioase care vin dintr-o 
parte și dintr-alta. Cu ele sosesc și in­
fluențele : bizantine, otomane, elene, ru­
sești dar și italiene, franceze (apusene). 
Acestea par copleșitoare uneori, și sînt, 
însă mai mult la suprafață, chiar dacă 
pătrund în mentalitate și în moravuri : 
masa populară, care constituie fondul na­

țiunii, le selectează și cel mai adesea-le 
respinge. Sîntem, pînă la sfirșitul dom­
niei lui Brâncoveanu, într-o epocă în care 
domnitorii apără cu sabia, cu dania și cu 
primirea ospitalieră a refugiaților crești­
nătatea, respectiv această Europă căreia 
ii aparțin în dublu sens, Deindată ce îm­
prejurările vor îngădui, urmînd calea 
„faptului împlinit" (Unirea Principate­
lor), negocierea diplomatică, dar cel mai 
adesea lupta plină de jertfe și sacrificii 
(Războiul de Independență, primul Răz­
boi. mondial) națiunea va ajunge, la capă­
tul. unui lung drum, să înfăptuiască acea 
Românie Mare — moment crucial cu care 
se încheie dealtfel cartea lui N. Iorga.

Cum vedem, din perspectivă univer­
sală, Istoria Românilor nu este dominată 
de gesturi sau acțiuni „magnifice" — deși 
acestea nu lipsesc — ; nu are strălucirea 
poleită și spectaculară atît de dragă men­
talității „cruciate" și nici reflectarea ro­
manțată de cultură în acest sens. Fiindcă 
o măreție bizantină există intr-adevăr : 
o măreție recunoscută și cu prisos oma­
giată de cei cu care conglăsuiam spiritual 
și față de care am jucat adesea rolul pro­
teguitor de primus inter pares. Există 
însă — deși poate părea paradoxal----și
un eroism al realismului, al eficienței și 
tocmai pe acesta îl pune în lumină atît 
cartea lui N. Iorga cît și însăși istoria 
noastră națională.

Dar, în această carte a lui N. Iorga, mai 
există și scriitorul. Ne ajută să ne dăm 
seama de aceasta excelenta traducere a 
textului care, deși „dictat în românește 
de cineva și tradus cuvînt cu cuvînt’ în 
franțuzește de altcineva" (p. 481) ne este 
restituit, cum spuneam, într-o limbă deo­
sebit de vie și de proprie lui Iorga. 
Smt cunoscute prejudecățile și chiar 
aprehensiunile privitoare la fraza lui 
Iorga pe care Perpessicius o compara'cu 
un pahar de apă care dă pe de lături, 
dar în care tot el recunoștea „pulsul celui 
mai energic dintre, stiliștii noștri" — este 
însă fraza unei minți năvalnice, -copleși­
toare, de largă respirație bărbătească; 
frază care își este suficientă sieși;

Prin traducerea și tipărirea lucrării lui 
N. Iorga Locul românilor în istoria uni­
versală, sub forma unei ediții științifice 
prevăzute cu un bogat aparat critic, de 
reală și fertilă erudiție, datorat lui Radu 
Constantinescu, ni s-a redat in deplină 
integritate o carte de mare valoare și în­
semnătate. Această restituire se înca­
drează etapei care începe, credem, cu 
anul 1975, cînd, după un deceniu de re­
editări din opera lui N. Iorga îndeosebi 
de tip ântojogie sau de caracter popu- 
larizant, s-a început o acțiune riguroasă 
de retipărire a operei majore a savantu­
lui, apelîpdp-se la concursul specialiști­
lor ; al unor cărturari competenți care nu 
au întîrziaț să își facă datoria. In ^cest 
context, al restituirilor necesare înfăptui­
te, exemplar, distingem. în primul rînd, 
două inițiative care evoluează concomi­
tent și care se completează. Cea dinții 
este reprezentată, în calitate de om de 
cultură și editor, de scriitorul Valeriu 
Râpeanu care ne-a restituit contribuția 
atît de însemnată — de ideolog literar, de 
memorialist și Cugetător a lui N. Iorga. 
Și nu numai pe aceasta, deîndată ce, la 
ed. Eminescu a apărut, în 1981, Istoria 
Românilor prin călători (ed. de Adrian 
Anghelescu). A doua inițiativă, luînd în 
considerare istoricul, aparține Ed. Știin­
țifice și Enciclopedice. Ambele ilustrează 
însă, cum nu- se poate mai concludent, 
categoria acelor fapte de cultură care-i 
erau atît de dragi lui N. Iorga însuși. ’

CALINIC ARGATU
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Lecturi complementare

Se vorbește mai puțin despre Echi­
noxul de astăzi decît despre cel de altă 
dată. De ce ? S-a modificat cumva reali­
tatea revistei ? Pledează cumva ea în 
anii ’85 pentru o altă orientare estetică 
decît în anii maturității ? S-a rupt 
cumva de propria-i tradiție î Cititorul 
onest se poate convinge că nu. I s-a 
schimbat doar coordonatorul : în locul 
lui Ion Pop, riguros cercetător al 
literaturii noastre contemporane, a 
venit Aurel Codoban, tînăr sociolog, 
autorul unor cărți care au fost primite 
cu interes de publicul de specia­
litate. Schimbarea a atras o răcire a pre­
sei bune de care se bucura pînă atunci 
revista. Ca și în alte cazuri, și în acesta, 
a acționat o motivație conjuncturală. 
Ceea ce nu e drept. Revista a continuat 
să fie ceea ce a fost. Ba, s-ar putea spu­
ne, a redevenit ceea ce a fost: dacă, la 
un moment dat, în loc de a-și reînnoi 
propriul nucleu creativ, în spiritul pe 
care îl inaugurase și și-I modelase, și-a 
pus prestigiul și spațiul tipografic la 
dispoziția altor nuclee creative (e drept, 
originale și valoroase) care și-au publi­
cat în paginile ei cele mai radicale pro­
grame și cele mai elocvente texte (e vor­
ba, înaintea oricărora, de Cenaclul de 
luni) și a unor mize străine (e vorba de 
disputa dintre diverse grupări literare), 
astăzi, Echinox este din nou revista unor 
tineri care își înscriu, pe blazon, ca și 
precedesorii lor, noțiunile : existențiali- 
tate, cultură, erudiție, echilibru, valoare, 
în estetică, dar și în poetică, Echinox 
și-a redescoperit astfel semnificația eti­
mologică.

Că nu de ruptură, d de continuitate — 
o continuitate a temeiurilor — e firesc 
să se vorbească, se poate constata exami- 
nîndu-i ultimele apariții.

Ca șl promoțiile echinoxiste anterioare, 
cea a anilor ’85 ambiționează spre condiția 
scriitorului total. Tinerii autori se supun, 
cu o fervoare care se simte, probei mai 
multor specii și genuri, Ruxandra Cese­
reanu scrie poezie, proză și eseuri, cele 
din urmă (unul se intitulează Exerciții 
speculative despre inconștient, spațiu oni­
ric și lună), de un vădit orgoliu tineresc. 
Dayana Frățilă nu se mulțumește să co­
menteze literatura, filmul și teatrul, ci 
și le experimentează pe unele ; Corin 
Braga analizează deschiderile prozei con­
temporane, laolaltă cu „limitările11 ei, 
convins de necesitatea transfigurării și 
își ilustrează teza cu proză proprie, bol­
borosind însă de imagini ; Ovidiu Pecican 
elaborează studii riguroase și vădit zgîr- 
cite cu propriile-i opinii (unul se inti­
tulează B.P. Hașdeu și gîndirea evoluțio- 
nist-pozitivistă) și stîmește la dialog, prin 
întrebări informate și prompte, mari 
personalități (printre alții pe istoricul 
Dinu C. Giurescu) ; mulți dintre tinerii 
echinoxiști traduc, mai ales poezie și 
eseu. Ține de firescul vîrstei această 
plimbare de la un gen la altul, de, la o 
specie la alta. Cînd rezultatele nu se 
arată promițătoare pe nici unul din teri­

torii, căutarea e inutilă, dar cînd tînărul 
autor promite într-o direcție, experiența 
în celelalte îi este de folos, A refuza spe­
cializarea timpurie a rămas unul din 
principiile școlii echinoxiste.

Principiul poate fi descoperit la lucru 
în alcătuirea numerelor tematice, între­
prindere dificultoasă, căci o pindește, 
dintr-o parte, tendința de a îngheța sau 
de a eluda actualitatea, iar din alta, in­
truziunea amănuntului nesemnificativ. 
Poate de aceea revistele noastre evită 
formula și o adoptă doar la aniversarea 
unei personalități, cînd elementul unifi­
cator li se oferă de-a gata. Doar Ateneu 
a încercat-o de cîteva ori, însă, de fie­
care dată, și indiferent de temă, cam 
cu același cerc de semnatari. Echinoxiș- 
tii se aventurează adesea pe acest teren 
minat, și cititorii cît de cit consecvenți 
ai revistei își pot aminti cîteva din 
incursiunile lor spectaculoase. Dintre cele 
din urmă, cea mai temerară (nr. 3—4 din

„Echinox", astăzi

1985) i-a dus în lumea filmului și a tea­
trului. Două ample interviuri, unul cu 
criticul de film Valerian Sava, care ple­
dează pentru rolul modelator al criticii 
artistice ; altul cu actorul Florian Pittiș, 
acest Labiș al teatrului nostru, care își 
dorește o ardere dezlănțuită, „o viață 
trăită in permanentă uimire", una des­
pre care crede că e, prin definiție, a ac­
torului veritabil : „Noi sintem obligați să 
ardem. Să ardem elipă de clipă. Sintem 
obligați să scoatem din noi ca din finti- 
nă. Noi sintem cel mai aproape de prin­
cipiul fintinii" ; trei eseuri, la rubrica 
Estuar, despre Glissando și arta unuia 
din regizorii noștri novatori, Mircea Da- 
neliuc : primul, Furt de realitate și tri- 
șare de Ruxandra Cesereanu, împărtă­
șește o perspectivă semiotică, încă nu în­
deajuns de decantată, dar cu o încheiere 
care invită la meditație („Eroii sînt, deci, 
privați de dedublarea platoniciană pre­
supusă inițial ca model al lui a fi"), al 
doilea, Natură moartă cu nuduri de Co­
rin Braga, la fel de ambițios, tentează 
să recupereze o „semnificație unitară" a 
filmului printr-o incitantă analogie cu 
tablourile lui Delvaux, dar fără a o abso­
lutiza, iar al treilea, „Glissando" sau des­
pre filmul „deschis" de Dan Rațiu, mai 
aproape de condiția cronicii, înaintează 
cîteva sugestii — autorul vorbește de 
imaginile ce amintesc de „Capriciile" lui 
Goya și de un „timp-capcană" care se 
închide în final etc. — care ar putea fi 
dezvoltate ; alte eseuri, care iau doar ca 
pretext un film sau altul, propun un 
punct de vedere superior asupra celei de 
a șaptea arte : Virgil Leon preia și dez­
voltă o idee a lui Constantin Noiea, a 

filmului ca „împielițare" ; Ion Hirghiduș 
și Adrian Sîrbu descoperă in „Călăuza" 
lui Tarkovski o „perspectivă metafizică"; 
uzitind de referințe cam amestecate, 
Eugen Băican se ocupă de simbol, ca 
element a limbajului cinematografic, 
asupra căruia întreprinde o cercel ire se­
miotică Gheorghe Sabău ; un incitant 
scenariu de film de Ovidiu Pecican, 
după Craii de Curtea-Veche, care por­
nește de la supoziția că „romanul lui 
Mateiu e trans-scrierea atentă a privirii" 
Penei Corcodușa, „o privire ce «mușcă» 
realitatea și o restituie definitiv transfi­
gurată" ; un alt fragment, din Magazinul 
de antichități, piesă în două ăcțe, de 
Dayana Frățilă, pe o idee bună, dar con­
cretizată cu destulă naivitate ; , pagini 
(traduse) din convorbiri cu Antoine Vitez 
și cu Alain Ollivier și din jurnalul lui 
Daniel Zerki. Așadar, deși lipsește din 
cuprinsul lui un examen special al inter­
ferențelor și diferențelor dintre limbajul 
literaturii și limbajul cinematografic, 
iată un număr tematic bogat, cum mai 
sînt cîteva, în care ingenuitatea se com­
bină cu ingeniozitatea, privirea proaspă­
tă cu perspectiva erudită. Există în toate 
aceste pagini un orgoliu tăinuit, care 

n-are cum să nu placă : orgoliul tînă- 
rului că e deja matur și înțelept, deși, 
deocamdată, nu e decît «isteț ca un pro­
verb»; că soluțiile sale au caracter defi­
nitiv, deși nu sînt, în realitate, decît 
ipoteze de 'lucru, cu un grad variabil de 
pregnanță; că a descoperit cheia adevăru­
lui, deși, în fond, bîjbiie în căutarea a 
ceea ce nu va găsi într-o viață întreagă. 
Cum să nu placă, încă, maturitatea cu 
care cercetează starea unei arte națio­
nale, dragostea cu care îi evocă valorile 
și grija cu care propune soluții pentru 
propășirea lor ? Mai ales cînd mai toți 
fac, înainte de toate, literatură 1

Nu întîmplător, echipa actuală de ctoț 
nicari literari din jurul Echinoxului 
poate fi comparată — și comparația e 
adesea în favoarea ei — cu echipele ac­
tuale de cronicari tineri din jurul celor 
mai importante reviste. Trăsăturile co­
mune sînt analitismul (în pozitiv) și elu­
darea judecății de valoare sau valoriza­
rea entuziastă (în negativ). Există, fireș­
te, și trăsături particularizatoare : Dorin 
Serghie posedă un discurs suplu ; Adrian 
Sîrbu, așa cum îl arată cronica Politro- 
pia eseului și a eseistului, e dăruit cu 
un spirit sagace, propriu polemistului ; 
Cristina Muller, Ioana Bot și Sanda 
Cordoș au un ochi bun pentru detalii ; 
Christian Bolog se îndeamnă să viseze 
în marginea textului ; Ștefan Malancu 
tratează catedratic poezia, ca în textul 
despre Lucian Vasiliu ; Didi Cenușer o 
glosează (a se vedea eseul despre Mircea 
Ivăneseu). Ca și mulți alți tineri și foar­
te tineri autori de cronici și recenzii, și 
echinoxiștii se zbat între Scylla impre­
siei nude și Charybda instrumentelor mo­

derne. Caută și ei, asemenea nouă tutu­
ror, soluția într-o posibilă linie de mij­
loc. Impresia de compozit se atenuează 
în eseuri și studii, cărora le convine eru­
diția (pînă la paradă de...) și metoda 
aplicată. Cine este Eugen S. Cucerzan ? 
Eseul lui, de numai cîteva pagini, cu 
titlul Ființa, rezumă un tratat de filoso- 
fie pe care e dator să-1 elaboreze de-a 
fir a păr. Cine e Daniela Fulga ? E încă 
studentă, după cum se pare. „Posibila 
lectură" a „Letopisețului Țârii Moldovei", 
deși nesusținută de necesara raportare la 
seriile evolutive contemporane și de 
determinarea epocii genezei operei și, 
deci, la reexaminare, invalidabilă, este un 
excelent studiu, care promite în autoare 
o cercetătoare de erudiția și subtilitatea 
unor înaintași echinoxiști, ca Ion Pop, 
Mariana Papahagi, Ion Vartic și Petru 
Poantă.

Cît despre paginile de literatură origi­
nală, ele sînt într-o legătură mai evi­
dentă cu literatura consacrată a școlii 
echinoxiste decît cu literatura tînără care 
se face în alte centre ale clipei. Prin Ion 
Mureșan și Marta Petrcu se realizase o 
deplasare de accent, spre visceral, în in­
teriorul unei poezii care cultivă interpe­
netrația dintre cultură și natură. Poeții 
echinoxiști de după ei, fie că e vorba de 
Sorin Grecu, nestrălucitor, dar încordat 
asupra uneltelor sale de lucru, dornic 
să-și domine limbajul și imaginația (din 
al cărui poem Pudricra cu apă se poate 
cita : „...un maistru croitor mai sincro­
nizat / decît un trompetist II spiritul aș- 
teptind pe la ecluze H un prieten care 
s-a întors de la frizer — / brusc mi s-a 
părut că și-a pierdut esența // tu ești 
mereu aici îneonjurindu-mă cu iubire / 
constantă ca o felină // avionul cu 
grauri H un embrion de operă // o pungă 
de plastic pe drum / am confundat-o cu 
un cîine mi s-a făcut milă de el" etc.), 
fie că e vorba de Adrian Sîrbu, încă ne- 
înduplecîndu-se să arunce din text mor­
tarul care prisosește (dar din care se 
poate de asemenea cita : „cînd degetele 
mele vor răsfoi incet, obosite, filele / unei 
eărți și, nemaivăzind nimic, îmi voi / în­
chipui imaginea prafului rotind suspen­
dat in apa luminii"), redescoperă poezia 
pură, și încă în așa manieră că portretul 
poeților echinoxiști din promoția ’70 li se 
potrivește și lor : sînt poeți ai misterului 
rilkean, care descoperă în grotescul ba­
nalității o inepuizabilă mină de met/ 
pur. Adoptind punctul de vedere crea­
tiv al transfigurării, prozatorii echino­
xiști (Ben Bernea, Alexandru Pecican, 
Ruxandra Cesereanu, R.V. Sânger, Corin 
Braga etc.) sînt și ei legați de aceeași 
promoție, fiind mai aproape de Eugen 
Driearo decît de Gh. Crăciun.

Se poate vedea în această împrejurare 
acțiunea modelatoare benefică a unei tra­
diții : și echinoxiste, și ardelenești.. Căci 
se poate vorbi de un mod echinoxîst de 
a fi, în lume și în artă. Noul nucleu și 
l-a asumat, dar e datoare să-l reînteme- 
ieze teoretic, fie și cu riscul de a se de­
limita de nucleele creative megieșe. Nu 
poate fi nici o supărare : a (te) delimita 
nu înseamnă a nega.

E nevoie, așadar, de un program 1

CONSTANTIN SORESCU

Al doilea val

Marius Robescu; 

figurile spiritului 
și ale limbajului («)

Somnul este poartă prin care 
spiritul eliberat pentru moment 
de impuritatea carnală, de con­
diționările imanentiste (numai 
în somn și-n vis / poți renunța 
la trupul tău") pătrunde într-o 
altă realitate. Ca în șamanism, 
totuși fără elanul ascensional 
al acestor practici, — dimpo­
trivă la Marius Robescu se 
poate discuta despre un com­
plex al abisului — trupul este 
abandonat la limita neființei 
(„lăsîndu-1 stelelor lacome / 
care vor trage la țintă / în el 
ea într-o armură goală"), pen­
tru ca eul să se contemple sin­
gur, ca esență pură, într-un 
ademenitor, periculos de ade­
menitor extaz narcisist.
„Prea buni judecători, am fost 
surprins / dormind și nu-mi era 
stăpîn / și porțile căzuseră pe 
simțuri / și singur cu vede­
nia / și fără ajutor mă bucu­
ram".

Deoarece adorarea eului, bucu­
ria dezmărginirii și starea non- 
contradictorie fac ca regăsirea 
de sine să fie sinonimă cu 
pierderea identității. Ființa 
ajunge prizoniera libertății mult 
dorite, înfășurîndu-se ca un co­
con, în firele mătăsoase ale li­
niștii și uitării, prefigurări ale 
extincției.
„Să adormi cu un fir de iarbă 
în gură / lăsînd să lunece afară 
de tine / luna și soarele ; / să 
adormi cu un fir de iarbă în 

gură / învelind oasele arse de 
sete / cu supusa ta carne ; / să 
adormi cu un fir de iarbă in 
gură / copii cu tălpile roz l să 
te fcalce-n picioare".

Ultimele două versuri, splen­
didă metaforă eufemizantă a 
morțil, aș spune chiar metaforă 
angelică a morții, trădează do­
rința abandonului catarctic în 
neființă. Este fața înșelătoare a 
seducției thanatice, ce prinde in 
mrejele ei pentru o clipă, eul 
visător, dar în confruntarea di­
rectă cu spectrul morții depose­
dată de atributele eufemi- 
zante, spiritul se retrage înfri­
coșat și dezgustat de abandonul 
său. Un astfel de moment este 
valorizat într-un excepțional 
scenariu mitic, din poemul In- 
tilnire cu cerbul. Apelînd la 
tezaurul de motive și simboluri 
consacrate de imaginarul co­
lectiv, poetul construiește un 
„mit" personal, unde legenda­
rul Caron și luntrea eu umbre 
sînt substituite de un cortegiu 
de suflete conduse de un cerb 
printr-o selva oscura. Intîlnirea 
de la marginea pădurii, proba­
bil drumul spre infern, sau, în 
orice caz, pragul unei treceri 
spre un „dincolo" misterios și 
amenințător, dobîndește semni­
ficația sondării abisurilor sub­
conștientului și ale familiariză­
rii cu spaimele și tenebrele 
morții, experiență eșuată, în 
urma căreia spiritul urcă spre 

certitudinile vieții, înspăimîn- 
tat, parcă, de ceea ce ar fi 
putut descoperi Ia sfîrșitul ini­
țierii. întoarcerea la viață, la 
realitatea diurnă este derizorie, 
iar prețul abandonului și al in­
consecvenței este stigmatul du­
rerii, concept cu multiple în­
țelesuri asupra căruia voi reveni 
mai tîrziu. Deocamdată, să 
constatăm surprinzătoarea și o- 
riginala atribuire de conotații 
malefice unui animal cu o „ge­
nealogie" simbolică și heraldică 
de o cu totul altă natură, cer­
bul fiind, de obicei, asociat cu 
ideea de noblețe fizică și spiri­
tuală. Și, totuși, găsim o justifi­
care în adîncul intuiției poe­
tului, ce coboară pînă la sursele 
arhetipale ale motivului. în 
unele legende ale întemeerii, și 
intr-o formă degradată în bas­
me, un fiu de împărat, un prinț 
sau alt potențial erou este ade­
menit de un cerb sau o căprioa­
ră în hățișurile unei păduri în­
fricoșătoare, care fie îl conduce 
la descoperirea unui pămînt ne­
cunoscut unde va întemeia o a- 
șezare, o cetate etc, fie îl rătă­
cește fără întoarcere, vînătorul 
găsindu-și moartea. Dar la Ma­
rius Robescu nu vom asista la 
un astfel de scenariu mitico- 
epic ca în balada Mistrețul cu 
colții de argint a lui Ștefan 
Aug. Doinaș, de pildă, — am 
văzut ce „deturnare" a luat la 
el motivul inițial — ci Ia alte 
contextualizări lirice. Moartea 
se anunță prin semne nictomorfe 
dintre care cel mai interesant 
mi se pare figura absorbției:

„așternutul moale și cald / în 
care de cuseară s-a culcat f 
acum o masă de operații I pom­
pe din celălat tărîm / ii sorb ră­
suflarea cu guri de ventuză" și 
„Aprilie, linxul cu limba ascu­
țită / ne bea răsuflările (...) / 
sufletul însuși captat (s.n.) cu 
blîhdețe 7 oricărui trup viguros 
ceasul acesta / pe nesimțite îi 
slăbește (s.n.) vlaga". Sau : „Mă 
pierd prin respirare ca și cum / 
nări lacome cu aerul deodată / 
nevinovate mi-ar culege duhul 
(s.n.)“.

Mai este oare nevoie să men­
ționez că în nenumărate repre­

zentări literare și iconice accesul 
în infern apare ca o prăpastie 
amețitoare, un hău întunecat, un 
abis care „soarbe" etc. ? Versu­
rile citate anterior nu sînt alt­
ceva decît metafore „îmblînzite" 
ale obsesiilor psihopompe ce fac 
parte, exprimîndu-ne în manie­
ra lui Gilbert Durand, din sche­
ma coboririi, firesc legată de 
presimțirea sau vecinătatea 
morții. Lâ figura absorbției se 
raliează o întreagă pleiadă 
înrudită semantic, cum ar fi 
clătinarea („altfel el ne poate 
clătină trupurile noastre / ca în­
tr-o cutie"), scurgerea („pur și 
simplu oamenii se scurg in pă­
mînt printre două pietre"), că­
derea („învîrtindu-se lin cea­
sornicul veșted / a căzut pe po­
dele lin strop de cenușă"), ame­
țeala („am dărâmat cu fruntea 
paharul / din care de multe ori 
am băut bule îndulcite") rele- 
vînd o stare de instabilitate, de 
perturbare a ființei în temeiuri­
le ei ontologice, o febră exis­
tențială năucitoare. Este limpe­
de că Ia acest bloc de metafore 
conotația thanatică este mai pu­
țin pregnantă, fiind subsumată 
unui topos poetic și el de origi­
ne expresionistă, boala de a fi. 
Descompunerea lentă, ruinarea, 
mirosul puantil, lehamitea, ne­
liniștea obscură, cuvîntul „otră­
vit", durerea scormonitoare etc. 
sînt semnele Iui : „Foarte adine 
în ființa mea / la mari răstim­
puri (imprevizibile) / se întîm- 
plă o distrugere I sau poate o 
trezire la viață". Sau : „Mereu 
ceva se mișcă în mine / ca o 
perdea de întuneric. / „Lumina 
scarmănă lină / în timp ce oa­
menii închiși prin case / se răz­
boiesc de la distanță lăsînd du­
hori". „Ce de flori, ce de praf 
și ce liniște / Sînt bolnav ; o 
frază otrăvită / îmi arde mă­
runtaiele / o, dacă aș putea clă- 
tinîndu-mă ca un bețiv / s-o 
vomit sub un zid / dintr-o dată I 
ori să-mi bat singur un piron 
în gîtlej !“ Versuri ce ne trimit 
cu gindul la textul lui Georg 
Heym, poet expresionist din pri­
mele rînduri, O grimasă (19 iu­

nie 1911) din care spicuiesc 8 
„Boala noastră este de a trăi la 
sfîrștiul unei / zile cosmice, în­
tr-o seară, care a devenit atît 
de / înăbușitoare îneît abia mai 
poți suporta duhoarea I putre­
facției ei. / Boala noastră. Poa­
te ar exista un leac : dragos­
tea. / Dar la urmă ar trebui să 
recunoaștem că am devenit prea 
bolnavi chiar și pentru dra-. 
goste".

Boala ca formă metonimică a 
existenței (greața, masca, diso- 
luția, timpul maladiv) și eroșul 
ca terapie sortită eșecului le în- 
tîlnim și la Marius _ Robescu, 
după cum am văzut, într-o sim­
bioză ambiguă, neașteptată. 
Gingășia și scabrosul, tandrețea 
și brutalitatea, prospețimea și 
fadoarea, sinceritatea și minciu­
na, frumosul și urîtul, tragicul 
și grotescul coabitează într-un 
spațiu incert, al compromisuri­
lor și al revoltei, al abdicării și 
al protestului, al unei vinovate 
acceptări și al unei posibile răz­
vrătiri morale, în sfîrșit, al unei 
coborîri baudelairene în abjecție 
și imund, pentru a scoate de 
acolo fructul adevărului ultim, 
nepermis, culpabilizant. Dragos­
tea unor „oameni prea bolnavi" 
este rodul duplicității morale, 
al reciprocei renunțări și accep­
tări, al oboselii „cosmice" refu- 
zînd. deocamdată, intransigenta 
unei schimbări. Ă iubi în acest 
fel înseamnă a acționa, _ fără 
împotrivire, cu „bună știință", 
în direcția morbidității și lit- 
hisului ființei, a vacuumului 
existențial : „îndrăgostit vicios 
de ochii tăi albaștri / ca spirtul 
albastru : scăldîndu-mă în ei pe 
ascuns / îngrozit de evidența 
păcatului : / scriindu-ți versuri 
răutăcioase primind în schimb l 
scurte răspunsuri camuflate 7 ex­
pediate cu norul (prea ușor) al 
dezamăgirii ; făcînd cele de mal 
sus și altele la fel / ignorînd cu 
bună-știință foarfecele / care 
mi-ar putea croi existența din 
nou / din lungi fîșii de carne 
vie".

PAUL DUGNEANU
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Ei sint contemporanii mei

Băran ante portas
Pe o vedere primită din 

Atena acum un an am putut 
admira firma unei circiumi 
numită „La două usi". tată 
cum grecii nu se dezmint, 
mi-am zis. îți lasă ei mai 
totdeauna sansa opțiunii. 
Fiindcă-i mai atrăgător un 
adevăr cu două intrări, sau 
cu două ieșiri, sau si cu in­
trare si cu ieșire.

în literatură povestea ușii 
e mult mai complicată. Dacă 
ai avut norocul să te 
strecori prin strunga glo­
riei, aceiași critici _ ce 
te-au tras de mînecă înăun­
tru te pot imbrinci înapoi 
fără nici o duioșie, prin spa­
țiul aceleiași, bine unse la 
balamale, cronici literare. 
Fiind mare îmbulzeală 
la ușa cu pricina te 
poți trezi uneori cu foile 
de dafin pe creștet, blagoslo­
vit din senin, apoi trimis la 
trupă pentru multă vreme 
sau pus la păstrare in camera 
de lăudat (cum frumos a zis 
un prozator contemporan), 
fiindcă deveru-i mare si nota 
de plată se face cam la 25 de 
ani odată cînd patimile se 
mai potolesc. Cită literatură 
— atîta dramă. Piesa-i lungă 
Si personaje berechet.

Băiat de la țară (ca noi toți 
era să zic, dar hai să nu exa­
gerăm) Vasile Băran a încer­
cat în tinerețe să cucerească 
berbeceste Bucureștiul dar 
pricepind dintr-o ochire că 
rolurile principale s-au adju­
decat — Brebanii, Stăneștii 
si toată echipa de juni primi 
probau de zor costumele — 
și-a dat oltenește pălăria pe 
ceafă, așezîndu-se cuviincios 
pe marginea drumului să 
treacă hurducatul car al glo­

Opera de artă față in

„Zăpezile de acum un veac"
de PAUL ANGHEL

(Urmare din pag. 1)
Mecanice). „In afară de faptul 
că Zăpezile de acum un veac 
mi-au furnizat o lectură plă­
cută, fin să menționez că este 
dintre putinele lucrări care pre­
zintă evenimentele la modul 
global. Datorită faptului că au­
torul și-a propus să scrie nu 
roman, ci o epopee, el nu s-a 
limitat la zugrăvirea unor as­
pecte parțiale, ci a tins la sur­
prinderea evenimentelor dintr-o 
perspectivă a totalității. Aceas­
ta înseamnă că s-a ocupat de 
diverse etape ale încleștării, 
dar și de cea care a urmat 
ostilităților propriu-zise, a re­
liefat gîndurile compatrioților 
noștri, dar și pe acelea ale 
populațiilor sîrbești sau bulgă­
rești. El oferă, urmărind aceeași 
aspirație de cuprindere globa­
lă, prețioase date asupra orga­
nizării militare din vremea res­
pectivă. Kogălniceanu, în cali­
tate de personaj al lui Paul 
Anghel, spune, la un moment 
dat, în cuprinsul cărții (dar 
probabil și aici autorul trans­
crie o relatare reală) că reali­
zarea independenței statului ro­
mân nu este de conceput decît 
într-un context în care atît 
condițiile, interne cit și exter­
ne sînt favorabile mărețului act, 
cind deci se reunesc un com­
plex de factori. Prozatorul, la 
fel, a căutat să evoce în între­
gul său, complexul de împre­
jurări care a dus la actul de la 
1877. Mi se pare, de asemenea, 
important faptul că el urmă­
rește reliefarea rolului maselor 
dar și al personalităților, pen­
tru împlinirea acestei aspirații 
seculare a poporului nostru.

Victor Gh. Stan, tehnician la 
C.I.P.E.E.T. (Centrala Indus­
trială de Producere a Energiei 
Electrice și Termice București): 
„Acest ciclu de romane îl con­
sider aidoma unei fîntîni din 
care să se inspire tinerii ro­
mancieri. Căci este vorba de o 
elaborare foarte bine documen­
tată, redactată, pe de altă par­
te, într-un stil elegant, în vo­
lumul Convorbiri culturale, a- 
părut, dacă nu mă înșel, cu 
mai bine de un deceniu în 
urmă, Paul Anghel se referea 
la obiceiul oltenilor de a săpa 
o fîntînă în memoria unui om 
dispărut. Zăpezile de acum un 
veac este un masiv edificiu 

riei. încărcat cu staruri si 
starlete. Și avînd el talentul 
de-a nu se acri ci mai de­
grabă de-a se dedulci intru 
voie bună, a acceptat rolul 
de toastator principal al Uni­
unii scriitorilor. Cu limba 
mai mult vanilată decît pipă­
rată, a plugușorit la mese 
oficiale șl semioficiale, parti­
culare și semiparticulare, în 
trenuri, in creșe. în mine de 
cărbuni, in cantine, in biblio­
teci. pe stadioane, in stafii 
meteorologice. în podgorii și 

'în cazărmi, seara și diminea­
ța. la prinz și după închi­
derea programului, croșetind 
biografiile romanțate ale me­
senilor, inchinînd cu vin. cu 
ceai și cu supă, toastind mu­
zical și nazalizat. hîtru si 
evlavios (prodigioasa activi­
tate de paracliser din copilă­
rie marcindu-l evident).

Faima lui a ajuns atît de 
departe. incit campioana 
mondială la toastat, echipa 
gruzină, l-a îmbiat ca mem­
bru de onoare al clubului, 
dar Băran nedescurcindu-se 
prea bine în limba gruzină — 
știind o lecută doar gruzina 
veche, ce astăzi nu se mai 
poartă — a refuzat politicos.

în zilele cind nu toasta, 
Vasile Băran scria. Microsi- 
oane. Să nu obosească citi­
torul. Critica nu l-a băgat in 
seamă, fiind el un prozator 
mult prea vesel și purtîn- 
du-se la noi ani de zile doar 
romancierii întristați. Și mo­
numentali. Adică de la un 
kilogram și 800 grame în sus, 
obligatoriu, orice Bildungsro­
man zvîrlit în brațele citito­
rului pe terenul de rugby.

Fire inventivă, Băran s-a

față cu publicul său

care se impune nu numai prin 
valoarea artistică. El poate fi 
echivalat cu atare fîntînă înăl­
țată în memoria eroilor neamu­
lui căzuți pe glorioasele cîm- 
puri de luptă în războiul de 
independență. Ca și alți citi­
tori, aștept și eu cu nerăbdare 
ultimele două tomuri. Cartea 
îmi pare a fi o operă salutară, 
bogată în valențe educative și 
patriotice, sau ca să mă exprim 
mai’ exact, constituindu-se în- 
tr-o adevărată lecție de educa­
ție patriotică pentru tînăra ge­
nerație.

Doina Guică, bibliotecară la 
Biblioteca „Mihail Sadoveanu" 
din Capitală : „Zăpezile de acum 
un veac e un ciclu epic care 
impresionează pe cititori prin 
dimensiuni. E. totodată, dintre 
acele opere care, odată parcursă 
de cineva se transmite de la 
acela altcuiva, ca într-un fel de 
„telefon fără fir"- faptul că efor­
tul de a fi parcursă cu răbdare 
de la un cap la celălalt, este 
răsplătit cu prisosință de in­
teresul stîrnit de carte în ce 
mă privește, m-a îneîntat aten­
ția deosebită pe care scriito­
rul o acordă amănuntelor. Este 
acesta, negreșit, un mod de a 
familiariza pe cititorul de azi 
cu diverse particularități ale 
epocii evocate, începînd de la 
imaginea unei străzi pînă la 
detalii de îmbrăcăminte. în pri­
mul rînd trebuie spus însă că 
sentimentele foarte înalte des­
crise și preamărite de scriitor, 
eroismul, idealurile, sacrificiile 
reliefate de condeiul său, nu 
poate să nu aibă o reverbera­
ție adîncă în conștiința cititori­
lor de azi. Războiul de inde­
pendență a cunoscut la atîtea 
și atîtea nivele o implicare a 
întregului neam. Unii au con­
dus, alții au îndeplinit cu e- 
roism ordinele, sacrificîndu-se 
(atîția dintre ei !) pe cîmpul de 

Opiniile exprimate în cursul dezbaterii de către cititori evi­
dențiază cu claritate faptul că ciclul romanesc al lui Paul 
Anghel se constituie in primul rînd intr-o carte de învăță­
tură, în sensul superior al cuvîntului, intr-o veritabilă cale 
de acces pentru familiarizarea cu o epocă importantă a tre­
cutului nostru, cu un eveniment de fundamentală însemnă- 
•e in istoria națională. Nu mai puțin s-a reliefat ideea că 
Zăpezile de acum un veac se constituie într-o autentică lec­
ție de patriotism prin evocarea pilduitoarelor lapte de glorie 
ale înaintașilor.

adaptat rapid armamentului 
greu innodînd respirație 
scurtă lingă respirație scurtă, 
încropind astfel un soi de 
katiușă romanescă de toată 
frumusețea. Katiușă care-i de 
fapt o civilă orgă cu tuburile 
pline de miresme cimpenești, 
la care cîntă copilul Băran. 
(Ca un copil arată si astăzi, 
rumen și boierit, cu ten de 
doică din Ardeal, vioi si mă­
runțel de-ai zice că-i din 
generația ’80 — numai că 
lipsa de paloare îl tră­
dează).

„Totul parcă se schimbase 
de la ivirea scandalului. Pă­
durea care pînă aci fusese li­
niștită acuma vuia, piciul 
bolborosea necontenit, pe 
cîmp finul era luat de vînt 
Si dus prin mărăcini” — iată 
ce poate declanșa în proza lui 
Băran pîrdalnica iubire din­
tre Noara lui Matache și 
Toma lui Mcreuță.

Un altfel de Tom Sawyer 
— înțărcat cu lapte oltenesc.

j
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silabisindu-și cu naivă în­
țelepciune jurnalul de aven­
turi, mic secretar al trecerii 
timpului peste coasta natală, 
nu in vuietul fluviului Missi­
ssippi ci in clipocitul cele­
brului Țărățel — răsare din 
amurgirea Cavalerilor de pe 
coastă.

La apariția acestei cărți 
s-a auzit un scîrțîit de ușă.

Critica literară a întredes­
chis-o făcindu-i semne 
prietenești.

% Dar parcă Vasile Băran a 
fremătat mai tare cind i-am 
arătat vederea cu pricina din 
Atena.

MIRCEA D1NESCU

luptă, alții au depus iscusite 
eforturi pe cale diplomatică 
pentru ca independența câști­
gată pe cîmpul de luptă să fie 
ratificată la masa tratativelor, 
alții s-au implicat adine sen­
timental în tot ceea ce s-a în- 
tîmplat, îndurînd suferind, nă­
dăjduind, alături de cei dragi 
plecați pe front. Această im­
plicare o urmărește, de-a lun­
gul întregii serii epice prozato­
rul. De fapt, această implicare 
ne impresionează în chip 
profund conștiințele."

Emilian Moneeanu, mecanic 
la Policlinica Vitan, București : 
„Pe mine m-a impresionat fap­
tul că se păstrează numele rea­
le ale personajelor istorice. A- 
ceasta face ca totul să fie deo­
sebit de tentant la lectură. Ima­
ginația prozatorului este subor­
donată în mod evident docu­
mentelor, iar perspectiva lui 
detaliată amplifică o viziune de 
o exactitate pregnantă, așadar 
nu are, cum se întîmplă în alte 
romane istorice, cusurul de a 
deforma ceea ce s-a întimplat 
în realitate."

Călina Draga Pirotici, elevă 
clasa a X-a la Liceul „I. L. 
Caragiale" București : „Am citit 
cartea — căci e vorba de o 
singură carte în mai multe vo­
lume — cu mare interes și mi 
se pare deosebit de meritoriu 
faptul că scriitorul te instru­
iește — mai mult decît poate s-o 
facă un manual de istorie — pe 
calea unei lecturi antrenante, 
în ceea ce mă privește, mi-a 
plăcut îndeosebi Noaptea oto­
mană, pentru coloristică, pen­
tru imaginile mai pregnante, 
mai nuanțate ale epocii. într-un 
euvînt, Zăpezile de acum un 
veac, este o carte care te in­
struiește — în sensul cel mai 
deplin al cuvîntului. continînd o 
lecție de patriotism fierbinte — 
cu mijloacele prozei."

VIRGIL ALMAȘANU — „Grup"

ANCHETA NOASTRĂ
Adevărul despre Școala de literatură

Ion Grecea

Casa era impunătoare prin sa- 
loanele-i înalte, cu pereții numai 
oglinzi, tavane în stucaturi, cu 
lustre bogate în ghirlande din 
cristal, cu vasta ei bibliotecă 
din lambriuri vișinii ale cărei 
rafturi conțineau mii de volume 
din cea mai variată literatură. 
Liniștea adîncă a parcului ce 
înconjura protector clădirea îi 
sporea demnitatea și o aureola 
și mai mult în ochii noștri. în 
dimineața zilei cînd avea să se 
desfășoare examenul de admi­
tere a celor care deja trecuse- 
răm proba „dosarului", îmi 
amintesc că printre cei ce dis­
cutau cu aprindere, afară, sub 
bătrînii platani cu frunze ru­
ginite din fața intrări, am zărit 
un puști, într-o bundiță înflo­
rată și pe cap cu o căciulă țu­
guiată, sub braț cu mulțime de 
cărți și caiete și care prin re­
plici vehemente, încerca să do­
vedească celor din jur, tot can­
didați ca și el, unele cunoștințe 
în domeniul artei poetice. Era 
Nicolae Labiș, cel pe care mai 
tîrziu, în sălile de clasă, în se- 
minarii aveam să-1 cunosc ca 
pe cel mai aprig dintre noi în 
disputele literare cu colegii și 
profesorii...

— Aveți vreo amintire mai 
deosebită în care să-l implicați?

— Mai multe, pentru ca în 
doi _ ani s-au întâmplat atîtea ! 
însă una singură vreau s-o 
amintesc succint, întrucît, oricît 
de grav voia să se arate Labiș 
în raporturile sale cu poezia, 
copilăria încă sălășluia în el, 
nelăsîndu-1 șă treacă pragul 
spre adolescență. Pentru studiu, 
în școală, aveam trei seminarii 
în care după-amiezele ne pre­
găteam lecțiile pentru a doua 
zi. Mai exista un al patrulea 
seminar, în vorbirea studenți­
lor fiind codificat „Ovidiu". 
Era vorba de restaurantul cu 
același nume, nu departe de 
localul școlii noastre și la care, 
în timpul învoirilor de dumini­
ca poposeau unii studenti de-ai 
noștri spre a fi. asemeni lui 
Esenin, cîteva minute „gîndi- 
tori" în fata paharului cu vin.

într-o asemenea duminică, 
spre asfințit, părăsind „semina­
rul", în drum spre școală, 
grupul studenților veseli din 
care, evident, nu lipseau și 
cîteva fete, a trecut pe lingă 
parcul mărginit pe strada arh, 
Mincu. Unul dintre băieți a ză­
rit jucîndu-se prin iarbă un 
cățeluș mic, dolofan, cu blana 
albă și doi ochi negri, străluci­
tori. Și cum l-a văzut, poeta 
Doina Ciurea, cea mai alintată 
dintre fete și-a manifestat do-' 
rința de a-1 mîngîia cîteva clipe 
și chiar să se joace cu el. De 
îndată, spre a-i intra în grații 
s-au și repezit cîțiva dintre bă­
ieți să pună mina pe patruped. 
Printre ei și Labiș. Unii s-au 
rostogolit prin iarbă și au re­

nunțat. Pînă la urmă au rămas 
în dispută pentru cățel numai 
Labiș și cu Emerik Portik, scri­
itor de limbă maghiară, fiecare 
declinîndu-și întiietatea în cap­
turarea animalului. Și-au în­
ceput să tragă de el, cind unul, 
cînd altul să i-1 poată oferi 
Doinei, bineînțeles certîndu-se 
întratît de tare și animalul 
schelălăind atît de aprig, incit 
zarva a atras atenția trecători­
lor și a milițienilor aflati de 
pază la unele ambasade din jur, 
O pată pe obrazul școlii Uniunii 
scriitorilor ! au decretat unii. 
Așa că pentru a doua zi s-a 
propus o adunare a organizației 
de partid pentru „cazul Portik". 
Dar ă doua zi dimineața, în 
sala de mese, la ceai, cei doi 
împricinați stăteau de vorbă, 
glumind, cu cățelușul la picioa­
re, ca doi buni prieteni, fără să 
înțeleagă pentru ce se făcuse 
atîta larmă în jurul lor întrucît, 
după cum spunea Labiș „fusese 
o joacă de-a prinselea, iar javra 
se învîrtise între ei ca o netreb­
nică șe era !“.

Examenul de admitere nu a 
fost o simplă formalitate, cum 
au încercat să arate unii dintre 
foștii colegi în paginile revistei. 
A fost un examen destul de ri­
guros, constînd dintr-o probă 
scrisă, (eu am avut ca subiect 
caracterizarea prin dialog a 
personajelor lui Caragiale). și 
una orală, prilej cu care am 
purtat discuții și asupra scrie­
rilor noastre ce se găseau la 
acel dosar doveditor de „talent", 
Aflîndu-mă în fața comisiei, 
mărturisesc ca și alții că am 
fost foarte emoționat văzîndu-le 
îndeaproape ne unele dintre ce­
lebritățile literare ale timpului : 
Mihai Beniuc, Alexandru Jar, 
Camil Petrescu, Mihai Novicov, 
Traian Șelmaru, Veronica Po- 
rumbacu... Deschiderea cursur:- 
lor s-a făcut în prezența lui 
Mihail Sadoveanu. încă de di­
mineață, scările de marmură 
ale clădirii, cele de la intrarea 
pentru oaspeți, au fost acoperi­
te cu un covor roșu, plușat, des­
fășurat pînă jos în curte. 
Ceahlăul literelor române, cum 
îi spuneam lui Sadoveanu pe 
atunci, a fost primit cu ova­
ții în sala de curs. El a trecut 
cu pas domol la masa din față 
unde se afla prezidiul, a tăcut 
un timp privindu-ne îndelung 
cu ochii săi albaștri, blînzi ca 
ai unui bunic, după care l-a în­
trebat pe Iosif Aldan, directorul 
primului an de studii, citi sîn- 
tem în sală, adresîndu-mi-se 
apoi cu glasu-i molcom, de 
moldovean : „Apăi, dacă ieșiți 
vreo zășe scriitori din tăți cîți 
sînteți aișea, tăt îi bini !“

în anul doi de studii, am edi­
tat o revistă a noastră, a stu­
denților, intitulată „Anii de 
ucenicie". Redacția avea secții 
de proză, poezie .critică, istorie 
literară, toate fiind conduse de 
către colegii noștri. Serviciul 
tehnic a fost încredințat colegu­
lui nostru Gheorghiu, originar 
din Galați, ce-și botezase co­
pilul Cincinel, după primul 
cincinal al țării, și care lucra 
numai noaptea. Dimineața, la 
cursuri, bietul de el adormea 
deseori pe caiete, fiind trezit 
din somn de ghiontul cite unui 
vecin de bancă mai binevoitor.

ELENA ȘTEFĂNESCU
(Va urma)
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Este elevă la Liceul „Gheor- 
ghe Lazăr“ din București, în 
clasa a XH-a. «
. Pasiuni — matematica, fi4 
lozol’ia și, bineînțeles, poezia. 
Debut absolut.

X și zero
l-am propus odată sufletului meu 
Să jucăm X ți O.
Eu cu X, el cu O.
Nu a fost de acord
Și după multe tocmeli
M-a convins : el cu X, eu cu O.
Am convenit să jucăm
O serie de jocuri
Pe o perioadă de ani :
El cu X, eu cu O și invers .
După cum cițtigam
Sau pierdeam o partidă.
Ce va fi pină la urmă nu se știe.
Se pare totuși, după ultimul clasament,
Că momentan sintem la egalitate.

Jumătate
Mișcările sint prea incete.
Fuga nu se vede, doar se aude cevo ca un filfiit 
Fuga e zbor lent.
Dacă aș picta imaginile astea
Mi-ar trebui jumătate de jumătate
De moarte.
Dar fuga nu se vede.
Pot picta totuși linia de sosire
Și ultimul filfiit.
Numai intr-o jumătate de jumătate dintr-o jumătate 
A jumătății de moarte
Care nu se vede
Nu se aude
Dar se simte ca un filfiit.

Imparitate
Alfabetul incepe de la A „mare de tipar"
Și cifrele incep de la zero
Dar cind te opuci să numeri, pleci totdeauna
De la unu, ți spui că litera esențială 
Din alfabet e a „mic de mină**.
Apoi cind ai obosit să numeri ți să crezi 
Că totul pornește de la unu și,de la a 
Mic de mină,
Tragi linie și găsești totdeauna 
Un număr cu soț ți tragi iarăși ceva, 
Adică tragi concluzia că tot ce ți-a iețit 
E par, adică cu soț
Și uiți să scazi pe unu,
De la care ai pornit...

Podul
Legat de un capăt al aparențelor 
Trecînd pe deasupra absolutului sau 
Poate pe dedesubt,
Incercind imposibilul relativ
Și mergind spre infinit, de aici 
înainte ți inapoi,
In una dintre direcții.
La intimplare
Și continuind sau continuindu-se
Pină la celălalt capăt al aparențelor 
Pe care e sprijinit ultimul picior.

Teatru
Ne urcăm pe scenă
Și incepem să ne spunem replicile.
Dar asta nu se intimplă de azi, de ieri 
Am invâțat-o de la romani, sau de la greci, 
Sau cine știe de cind, poate de la Noe. 
Sau chiar din-nainte
Cu toate că atunci nu se proclamase teatrul 

ca instituție.
Azi orice om știe să joace teatru,
E cea mai obișnuită meserie :
Ești pe stradă ți intilnețti un cunoscut 
începi să joci teatru ;
Te urci in troleibuz ți dai replici tăioase, 
Vrei să te duelezi, dar nu mai e modern 
Și cind vrei să uiți că joci teatru, te gindești 
Să te duci la vre-un spectacol.
Eventual mai inveți niște replici,
Mai faci conversație pe tema piesei, 
Mai cauți nod in papură dramelor ți 
Mai plingi puțin pe la comedii.
De, așa e-n teatru ca-n viață sau 
Așa e-n viață ca-n teatru.
De cind începi să vorbești te specializezi 
Jn arta de a fi actor.

Mai îmi dai, gemu femeia abia 
întorcîndu-se și împingind cu 
mina pătura pe jos, Nu, îi răs­
punse bărbatul incercind să n-o 
privească, aplecat peste masă 
și măturînd cu palma fire ne­
văzute de piine ori de praf. 
Lampa pilpîia afumată și mi­
rosul amărui de fum o făcu pe. 
femeie să strîngă ochii și să 
zîmbească. Ce bineee e, cum, 
făcu bărbatul neînțelegînd la 
început, ce bineee e, repetă fe­
meia și atunci el dădu din 
umeri, al dracului bine, unde-i 
vedea tu bine. Femeia iși suci 
puțin trupul, e bine, mă, că 
mai stăm și noi de vorbă, halal 
vorbă, stăm cu ochii beliți 
de-aseară, eu barem te păzesc 
să dormi, da’ tu ce faci, ce faci 
fă. Femeia încercă să se ridice, 
proptindu-se cu podul palmei 
de marginea patului, efortul 
era prea mare, respiră adînc de 
cîteva ori, alungă cu răsuflarea 
o șuviță de păr ce i se oprise 
tocmai pe gură și încercă din 
nou, patul atunci scîrțîi și 
bărbatul se întoarse, o văzu pe 
jumătate ridicată, puse mina pe 
colțul mesei și ea înlemni cu 
ochii țintă la el, stătu cîteva 
clipe nemișcată, apoi se lăsă 
moale pe spate răvășind cear­
ceaful și înfundînd perna în 
perete.

. Bărbatul se ridică și cu o 
mină împinse pătura peste fe­
meie, ochii lui apoși se stre- 
curară pe zidul de lîngă ușă, 
apoi pe fereastră, ar fi vrut să 
privească afară dar era ostenit 
și parcă-i era greu să se și 
miște, se apropie totuși de geam 
dar nu văzu nimic, gheața opa­
cizase sticla și-n lumina aceea 
săracă, tremurătoare, prelinsă 
ca o zloată murdară peste lu­
cruri, bărbatul rămase rezemat 
de perete, cu ochii pierduți pe 
flacăra lămpii.

Mă, Simioane, mă, Simioane, 
măăă, strigaseră vreo doi din 
ușa cîreiumii și el nu-i băgase 
în seamă, la început, era în. toiul 
discuției și nu se oprea el pen­
tru oricine îl striga aiurea, nici 
nu se întorsese spre ei, el avea 
destule de povestit, doar ve­
nise din armată și unde devine 
feciorul bărbat dacă nu în ar­
mată, băieții cei mici îl ascul­
tau cu ochii cit cepele, ce le 
curg balele la ăștia la minciu­
nile lui Simion, spuseseră vreo 
cîțiva de la o masă vecină, iar 
Simion nu zisese nimic, se fă­
cuse că n-aude, erau și ei oa­
meni mai găunoși, de ce să le 
strice el chelul. Mă, Simioane, 
măăă, strigaseră cei din prag 
din nou și iarăși Simion nu le 
dăduse atenție, deși în gîndul 
lui se întrebase de ce nu vin 
și ei la masa lui și-1 strigă așa, 
din prag, ca neamurile proaste. 
Abia cînd nu se mai auzi stri­
gat, intr-un tîrziu, privi ca din 
întîmplare spre ușă și-i văzu 
din nou pe cei doi, dar foarte 
liniștiți, tăceau și-1 priveau, era 
atîta liniște în ochii lor că Si­
mion a sărit ca ars, ce e, mă, 
ce vă uitați așa, și s-a ridicat 
de la masă, parcă presimțea 
ceva. Hai și-om merge, i-a spus 
unul din cei doi, hai, Simioane, 
și-om merge, că de ars a ars 
rău, da’ acuma să mergem. Si­
mion a rămas mut, la început 
n-a înțeles nimic, apoi s-a du­
mirit încet, om merge, a mur­
murat și-a ieșit primul. într-o 
goană a ajuns acasă și cînd a 
văzut flăcările s-a dat înapoi 
ca lovit cu leuca, limbile uriașe 
acoperiseră cerul, aerul nu se 
mai putea respira, lumea se 
trăsese înapoi, nu mai era ni­
mic de făcut, Simion se reze- 
mase de pomul albastru, chircit 
de căldură, cu frunzele ca niște 
prune uscate, gîndul îi încetase, 
ochii păreau că nu mai prind 
nimic pe retină, cei doi care-1 
aduseseră se uitau la el și-ar 
fi vrut să-l ia de-acolo, dar 
nu știau cum, cînd îi auziră 
strigătul aproape neomenesc, 
Doamneee, se repezise înainte, 
dar bărbații îl traseră înapoi, 
se zbătea în mîinile lor și plîn- 
gea ca un copil, încercînd să 
scape, pînd cînd unul mai deș­
tept i-a tras un pumn în burtă 
și l-a pus jos.

Femeia se mișcă încet, încer­
cînd să nu facă zgomot, el o 
privi o clipă și prin ochii 
umezi i se strecură fugar o 
imagine care îl tot încerca de 

la o vreme, o fată cu părul în 
cozi, cu ochii albaști și cu pis­
trui pe frunte, îmbrăcată într-o 
cămeșoaie albă, alerga prin 
fața lui rîzînd ori de cîte ori 
era aproape de el, iar el încer­
ca s-o prindă, dar ea fugea la 
vreme, învolburată toată de rîs, 
strînse ochii și imaginea se 
stinse, flacăra lămpii devenise 
mai mică și în tăcerea stătută 
a încăperii se auzea doar res­
pirația greoaie a femeii.

Mai dă-mi, zise ea din nou, 
și bărbatul nu mai protestă, 
scoase sticla de sub masă, 
turnă în cană, puse cana lîngă 
femeie, se așeză și el pe mar­
ginea patului și trase un git. 
Femeia bău totul dintr-o su­
flare și întinse din nou cana, 
iar el nu mai zise nimic, turnă 
din nou absent, mohorît, topit.

Iar bem, spuse femeia aproa­
pe răgușit și rise încetișor, iar 
bărbatul scuipă țuica ce-o avea 
în gură și-și trecu mîna peste 
buze, iar, repetă ea, de data 
asta mal tare, și omul nu zise 
nimic, mai luă o gură de țuică, 
dar de zis nu zise nimic, 
Ne-am dat cu băutu’, continuă 
femeia parcă dinadins să-i în­
tindă nervii ca pe-o panglică 
de oțel. Taci din gură, o rugă 
el moale, simțind deodată cum 
i se face cald, broboane mici 
de sudoare îi apărură pe frunte 
și pe gît, un tremur ușor îi 
scutură mîinile și transpirația 
începu să-i curgă pe gulerul 
negricios al cămășii, taci din 
gură, spuse el din nou, de data 
asta aproape rugător, deși fe­
meia nu mai vorbea de cîteva 
clipe. încercă să-și facă de 
lucru cu mîinile, le frămîntă, 
își trosni degetele, apoi se spri­
jini cu coatele de masă, apucă 
sticla, o puse la loc, își șterse 

• palmele de pantaloni, luă din 
nou sticla, iar o lăsă, o luă 
pentru a treia oară și bău un 
git, tăria îi aprinse într-o clipă 
gîtul, ochii i se umeziră ușor, 
ar fi vrut să spună ceva, să 
facă ceva, măcar de-ar putea 
să-și privească femeia. Și gla­
sul ei se auzi din nou, la pri­
măvară am șă ies pe prispă 
și-am să privesc fulgii mici din 
aer care zburdă ca fluturii și 
ți se izbesc de față, și-o să văd 
soarele cum prostește păsările 
și clinele, și cînd o să plouă, 
da’ nu tare, doar atît cît abia 
să simți, o să mă duci pe baltă 
și-o să-mi bucur ochii de apa 
de sus și de apa de jos, și-o să 
stau așa, între ape.

Hai la baltă, îi strigase fata 
și el dăduse să-i apuce cozile 
și s-o tragă spre el, dar ea se 
rupsese din mîna lui și-o zbu­
ghise pe drumul îngust, prin­
tre bălării și urzici că ți-era și 
a mirare cum nu-și rănise tăl­
pile, iar el o luase după ea, 
norii se grămădiseră deasupra 
lor, roșii-cenușii cu irizări al­
bastre, ploaia cădea măruntă și 
caldă, ea alerga cu brațele des­
făcute în lături, într-un nimb 
de lumină, parcă neatinsă de 
ploaie, se opriseră la marginea 
bălții, ce de aur, spusese ea 
privind fix apa, iar el nu pri­
cepuse nimic, balta era galben- 
cenușie, dar nu îndrăznise să 
spună nimic, se minunase doar 
că ea văzuse aur acolo unde el 
vedea doar apă stătută și urîtă, 
dăduse s-o cuprindă și ea se 
prelinsese din mina lui, lasă-mă 
așa, aici, spusese, aici e casa 
mea, între ape. El rîsese fără 
să înțeleagă mare lucru, între 
ape, ce idee, dar rămăsese aiu­
rit de glasul ei și vesel și grav 
și atunci își aruncase ochii spre 
baltă, apropiase pleoapele și 
printre gene zărise galbenul 
bălții cu mici puncte luminoase 
și perdeaua măruntă a ploii, 
între ape, murmurase și pri­
vise la fata înaltă, în căme- 
șoaia ei albă, cu părul strîns 
în cozi lungi, și pentru o clipă 
nu-i venise să creadă că e a 
lui pentru totdeauna.

Taci, o rugă el, dar atît de 
încet încît ea nu auzi, pleoscăi 
doar din buze și bău din cană, 
bărbatul rămase cu privirea în 
gol, un tremur ușor îi scutură 
umerii, am pierdut tot, mur­
mură el la fel de încet și-o 
sfîrșeală grea i se lăsă în su­
flet, genunchii i se înmuiară, 

' gîtul i se uscă, unde să 
mă mai duc, își zise topit 
de puteri, privi pereții u- 
mezi și scorojiți, cu mari 
crăpături ca niște răni din 
care mustea puroiul, geamul 
înghețat, cu o mică copcă la 
mijloc, tavanul cu bîrnele roa­
se, soba căzută, masa goală în 
mijlocul căreia trona sticla cu 

. țuică, patul jegos, pătura arsă 
și fără culoare, cîrpa de cear­
ceaf, perna umplută cu paiele 
care ieșeau ca" niște gloduri 
prin colturi și. în fundul patu­
lui, strîmbă, aproape lipită de 
perete, femeia fără vîrst^ cu 
părul cenușiu, lung și rar, cu 
fața albă ca o moartă, cu obra­
zul slab, cu buza de jos sub­
țiată și acoperită de peri mici, 

ca un puf, femeia care-și tră­
gea pătura peste piept, aproape 
rușinată de privirea lui, femeia 
oloagă, jumătatea de femeie, 
trunchiul acela fără picioare 
care-1 privea, și el rămase în­
lemnit, nedezlipindu-și privirea 
de ochii ei, singura rămășiță a 
tinereții, ochii ei mari, albaștri, 
plini de lumină, ochii ei ca 
niște ape. Mîinile începură să-i 
tremure, se simți deodată mic 
și fără putere, înecat în necaz 
pină la durere, bău din nou in­
cercind tot timpul să nu pri­
vească spre pat ca și cum chiar 
numai privirea i-ar fi adus o 
mare suferință, sînt singur, 
își zise și prin ochii și mintea 
lui trecură, cine știe de ce și în 
ce ordine, galbenul rîului din 
spatele grădinii, linia blîndă a 
casei abia ridicate in urma fo­
cului, căldura grea dar bine mi­
rositoare a cîreiumii, și de aici 
totul se amestecă, zăpada stră­
lucitoare, drumul îngust, țipătul 
lui ca un gîlgîit de animal, 
șuierul trenului, din nou albul 
zăpezii și soarele care i-a orbit 
în aceeași clipă pe amîndoi, sîn- 
gele, lipsa oricărui țipăt, asta îl 
obseda, cum de n-a țipat fe­
meia, și iarăși sîngele și albul 
zăpezii. îți trebuie ceva, zise el 
deodată neliniștit și privi spre 
pat, dar femeia îi ghici parcă 
gîndul, se dădu ușor înapoi fe- 
rindu-se de privirea lui, nu-mi 
trebuie nimic, mai spuse, dar 
așa de încet încît el nu auzi de- 
cît un șuier dar nu mai cuteză 
să întrebe nimic. Se simțea 
obosit, capul 11 durea șl într-o 
străfulgerare își aminti că nu 
mai dormise de săptămîni in 
șir, chiar cind închidea ochii tot 
treaz era, nu se mai lipea som­
nul de el, la început încercase 
să se întindă și să țină ochii 
bine strinși și număra pină în­
curca numărătoarea, dar de 
adormit nu adormea, apoi a în­
cetat să se mai gîndească la 
asta, stătea cu ochii deschiși, ab­
sent, uneori o moleșeală îi prin­
dea brațele și ochii, dar som­
nul nu venea și el se gîndea că 
poate n-o să mai vină niciodată.

Se ridică abia mișeîndu-și pi­
cioarele, nu știa prea bine ce-o 
să facă, dar ceva se întîmpla 
cu el, simțea un tremur în toț 
corpul și o teamă greu de ex­
plicat, mai întîi auzi zăpada 
lovindu-se de geam sau poate 
doar crezu că aude, apoi desluși 
glasul, își încordă auzul cuprins 
de neliniște și auzi din nou foș­
netul vocii aceleia care, între 
căldură și poruncă, îl chema la 
ea. Deschise ușa și fulgii î se 
așezară pe umeri, aerul era tă­
ios, dincolo de ceața ninsorii nu 
se vedea nimic, închide ușa, 
omule, că intră frigul, se rugă 
femeia din mijlocul patului, dar 
el n-o auzi, pleoscăi prin zăpa­
dă pînă la poartă și apoi din­
colo de poartă simțind cum ci­
neva îi împinge de Ia spate, ză­
pada cădea aproape oprindu-i 
respirația, dar el înota prin ea 
tăind-o cu coapsele și-n aerul 
sticlos mintea lui se încețoșa și 
se limpezea în aceeași clipă 
trar.spirîndu-1, ridieîndu-i sîn- 
gele-n obraz.

Mergea împiedieîndu-se și 
bufnind cu coatele în cîte-un 
dîmb de zăpadă, dimineața se 
apropia dar lumina era încă de­
parte, abia peste-un ceas-două 
o să se vadă, își spuse privind 
în jur la casele pe care abia le 
ghicea dincolo de garduri, și 
totuși, își zise, ar trebui să se. 
vadă, doar ninge, dar aerul se 
opaciza din ce în ce mai mult 
iar el, în loc să se întoarcă, 
mergea înainte cu glasul acela 
pe jumătate adormit, pe jumă­
tate poruncitor care-i tulbura 
auzul și-i dădea curaj în mijlo­
cul zăpezilor.

Un zgomot ca de pași în­
fundați îl făcu să tresară, se în­
toarse dar nu văzu nimic, doar 
o sclipire mică în bolta prăbu­
șită peste el, altădată dacă tre­
ceam pe-aici mă rupeau cîinii, 
își zise și așteptă cîteva clipe 
să deslușească zgomotul anima­
lelor ieșind printre seîndurile 
dezlipite ale gardurilor, apoi 
tuși, apoi își scutură picioarele 
cît putu mai tare, apoi zise 
he-he-he, apoi tăcu așteptînd 
mereu un semn că e auzit, dar 
cîinii adormiseră prin zăpadă, 
sau înghețaseră, sau muriseră 
cu toții, și el porni din nou 
parcă mai obosit, măcar un cli­
ne. se rugă în gînd, și-și ascuți 
urechea doar-doar de-o prinde 
un foșnet cît de mic. Continua 
să ningă, drumul se tăia din ce 
în ce mai greu, dar el se bucura, 
era ceva ademenitor în efortul 
de a da la o parte puhoiul de ză­
padă și a-și face loc, înainte, 
mereu înainte, pe umeri: i se 
așezase strat gros, dar el nu sim­
țea, cu cît se îngreuna drumul 
cu atît îi plăcea mai mult, parcă 
prindea puteri, și se mira în 
gînd că nu mai făcuse niciodată



un drum ca ăsta, numai el cu 
vintul, și gerul, și cu afurisita 
de zăpadă care-i înfășură pi­
cioarele și-i împîcla vederea.

Auzi din nou fișîit de pași, dar 
nu se întoarse, vru să se con­
vingă că nu se înșelase și, în- 
tr-adevăr, fîșîitul se auzi parcă 
mai clar, era un zgomot de pași 
fără greutate, ca și cum cine 
călca era foarte ușor, sau foarte 
mic, sau mergea cu prudență. 
Nu se întoarse încă, își șterse 
ochii de praful zăpezii și-și roti 
puțin capul, dar nu văzu nimic, 
nici n-avea cum, în urma lui în­
tunericul era mai dens ca în 
față, ca și cum i se închideau 
mereu niște porți pe unde tre­
cea, o piclă murdară îi astupa 
drumul pe care mersese, ridică 
ochii și sclipirea mică în bolta 
fumurie se afla la locul ei parcă 
mai puternică de data asta și 
el își încorda auzul și desluși 
în . bătaia vînțului și-n căderea 
zăpezii un zgomot ușor, abia 
perceptibil, ca o muzică înceată 
și extraordinar de îndepărtată, 
mi. se pare, își spuse, neputind 
să-și. ia ochii de la luminița 
care puncta bolta, șl. pentru în- 
tiia oară, sub gheața de pe 
umeri și gît simți curgindu-i 
sudoarea fierbinte.

Privi în jur, zăpada continua 
să cadă ca o rețea stinsă și-n 
aerul rece mici puncte de lumi­
nă străvezeau contururile, dîre 
alburii ca un abur cald limpe­
zeau încet locul și el se trezi 
că nu mai erau case nici pe-o 
parte nici pe alta, desluși mie­
zul pădurii, și copacii ,-înalți și 
rari, și trunchiurile > răsturnate, 
și lipsa oricărui drum, și zăpada 
crescută pînă la jumătatea co­
pacilor, îi era cald și-aproape 
bine, privi în jur stringînd ochii 
din pricina gheții agățate de 
gene și văzu cum zăpada curgea 
cu fulgi mari, aproape uriași, 
iar de jos se înălța fumul acela, 
aburul acela cenușiu, se opri din 
mers și rămase ca prostit în 
pustiul din miezul pădurii pe 
care nu dădea semn c-ar cu- 
noaște-o, dar de care nu se mira 
ca și cum aici voise s-ajungă 
de cum pornise de-acăsă.

întîi trecu o umbră. închise 
ochii și-i deschise imediat ca 
s-alunge vedenia, dar umbra se 
strecura mai departe prin spa­
tele copacilor și foșnetul pașilor 
pe zăpadă îi încețoșă ochii. 
Privi în toate părțile, lumina 
era încă nesigură, dar exista, 
și-n puterea ei slabă desluși din 
nou ceva mai mult decît o um­
bră, o siluetă înaltă, subțire dar 
neclară, atît de neclară. Vru să 
înainteze, dar zăpada îi depă­
șise genunchii și nu putu să se 
miște, își scutură capul, scuipă, 
crezu că se trezește, silueta însă- 
exista și, deși n-o mai vedea, 
știa că-i acolo, întoarse într-o 
străfulgerare papul dar nu văzu 
decît bolta aproape albicioasă 
și-n mijlocul ei luminița aceea, 
acum palidă, tremurătoare, gata 
parcă să dispară.

își încordă toate puterile și 
păși, zăpada era moale dar grea 
și se tăia doar dacă te încordai, 
și. el se încordă pînă simți ceva 
ca o scînteie în piept, dar reuși 
să înainteze și, deși îl durea în 
coastă, se bucură de căldura 
care i se lăsa în picioare și mer­
se cițiva metri prin zăpadă, iar 
silueta aceea apăru , din nou și 
el o văzu clar pe femeia înfă­
șurată în pinză, cu părul ei al- 
bieios dat pe spate, cu trupul 
ei tînăr abia acoperit, și femeia 
venea spre el iar el se dădu 
cițiva pași înapoi, ea era tînără 
și-i zîmbea și abia cînd îi văzu 
zimbetul înțelese cu cine seamă­
nă, gemu înăbușit, cu bucurie și 
cu disperare, ce caut aici, își 
spuse, de ce-am plecat de lingă 
ea, mai făcu cițiva pași înapoi 
dar ochii femeii îl fixau, atunci 
auzi din nou muzica aceea în­
depărtată, se împiedică și căzu 
în genunchi și din nou privi 
bolta în mijlocul căreia pilpiia 
luminița cea albicioasă. Și deo­
dată își aduse aminte că lăsase 
ușa deschisă cînd plecase și auzi 
glasul femeii lui, închide ușa, 
omule, că intră frigul, privi la 
arătarea înaltă care se oprise în 

GH. IONESCU — „Repaus la cimp“

fața lui, cum era în genunchi 
n-o vedea decît pînă la mijloc, 
în pînza aproape străvezie, și 
atunci scînteia din piept se mai 
aprinse o dată cu un trosnet 
abia auzit și el înlemni așa cum 
era, în genunchi, cu ochii pe 
trupul acela de la mijloc în jos.

MAGDA DINESCU

Ziua in care nu se 

putea întimpla 

nimic...

în sfîrșit, călimara cu cer­
neală roșie apăru pe catedră. 
Profesorul urma să încheie me­
diile. In bănci interesul pentru 
persoana de la catedră dispăru 
brusc. Nici n-o mai băgau în 
seamă. Privirile, care timp de 
50 de minute urmăriseră în­
grozite răsfoitul catalogului se 
pierdeau în albul gol al pereți­
lor. Pentru ei lupta se termina­
se. Călimarea roșie le spunea 
că totul era irevocabil calculat, 
hoțărît. Se făcuseră adunările, 
înmulțirile, împărțirile și chiar 

a
re- 
ro- 
de- 
nu

verificările necesare pentru 
evita orice eroare. în final, 
zultatele minuțios socotite, 
tunjite cu cele 50 de sutimi 
veniseră perfecte. Nimic 
mai putea schimba această sta­
re apolinică a lumii. Trecutul 
era inventariat, uitat, prezen­
tul lipsit de griji putea face 
orice. Desigur, în liniște. Se 
putea juca spinzurătoarea, pîi- 
nile, șah. Atmosferă 
trăire intensă în 
vacanței. Profesorul 
logul deveniseră inutile, 
ranteze stânjenitoare în .... 
ma libertății viitoare a elevilor.

Era ziua în care nu se mai 
putea întimpla nimic...

— Ionescu, aj doi de zece, 
unul pe șaptesprezece a zecea, 
altul pe douăzeci a unsprezecea. 
Deci, media zece. Bravo ! spu­
se profesorul intr-un control de 
rutină al mediei elevului din 
prima bancă. . -

— Da... zece, mormăie lones- 
cu fără să-și ridice ochii, foar­
te preocupat de focul ce putea 
izbucni oricînd «sub spînzură- 
toarea Iui. . ■ •

— Ionescu, continuă profeso­
rul, ai fost un elev model la 
limba română. Aș vrea acum, 
la sfîrșit de trimestru, să ne 
oferi o probă a aptitudinilor și 
sîrguinței tale. Recită, te rog, 
colegilor tăi — așa cum numai 
tu știi s-o faci — primele zece 
versuri din Luceafărul.

Ionescu înlemni. Nu-i venea 
să-și creadă urechilor. Să reci­
te din Eminescu ? Astăzi ?! Im­
posibil. Nu-și amintea un vers, 
încercă totuși.

A fost odată ca-n povești
A fost ca niciodată 

Din ru...de... ma...
Cert, Ionescu se afla în difi­

cultate. Deodată ceea ce părea 
perfect, rotund, încheiat ame­
nința să se spargă, să devină 
haos. în bănci reapăru teama. 
Nimeni nu se mai simțea în si­
guranță. Poate că profesorul 
glumea, gîndi Ionescu pentru o 
clipă. încercă un zîmbet dar 
fața-i schiță doar o grimasă 
penibilă. Nu, nu era glumă. 
Profesorul părea mai serios ca 
niciodată. Pentru a demonstra 
gravitatea situației 
mara roșie în 
chise stiloul 
bastră.

— Ionescu, 
profund. Aveam ________
tine. îmi pare rău. Pentru azi 
ai nota trei.

Clasa amuți. Catastrofa se 
produsese. Dyonisos îl înlocuise 
pe Apollo.

— Totuși, astăzi este o zi 
deosebită, reluă profesorul con­

relaxată, 
orizontul 
și cata- 

pa- 
ini-

vîrî căli- 
servietă și des- 
cu cerneală al-

m-ai dezamăgit 
încredere în

cesiv. Istoria a ținut întotdeau­
na seama de circumstanțe. Ea 
a oferit oamenilor o șansă. Iar 
datoria noastră este să Oferim 
această șansă în modul cel mai 
pedagogic posibil. Supunem la 
vot. Cine este în favoarea pe­
depsirii exemplare a elevului 
Ionescu ?

în privirile elevilor teama 
începu să se risipească, lăsînd 
locul unei imense surprize. Un 
murmur surd, nedumerit în­
vălui clasa.

„A dat de dracu’ Ionescu", își 
spuse Popescu cu satisfacția 
sclavului care vede statuia stă- 
pînului căzînd de pe soclu. Po­
pescu era omul contraperfor- 
manțelor școlare. Se salvase ca 
prin minune la limba română 
dar capotase la fizică și mate­
matică. Nu își făcea probleme, 
trecuse el prin momente și mai 
dificile. Un singur lucru îi tul­
bura, letargia din ultima bancă. 
Decarii lui Ionescu, acea ali­
niere perfectă de note maxime. 
Randament absolut, suprauman. 
Cum era posibil ? Popescu nu 
putea înțelege nimic din meca­
nismul electronic al premian­
tului clasei. 11 disprețuia. Ridică 
mina fără să șovăie, bucuros de 
ocazia ce i se oferea, de a bloca 
angrenajul diabolic.

Exemplul curajos al elevului 
din ultima bancă fu imediat 
urmat de către toți ceilalți e.- 
levl. Cine era în fond acest 
Ionescu ? Cu ce drept impunea 
el clasei limite absolute, hare­
muri imposibil de depășit ? To­
tul se raporta la Ionescu, la 
notele, sîrguința și felul său 
de a învăța și de a-și petrece 
timpul liber. Sosise momentul 
ca și Ionescu să împartă sufe­
rința cu ei.

Decizia fu luată în unanimi­
tate și sentința aplicată imediat, 
Ionescu primea primul trei din 
viața sa.

— După cum vezi, Ionescu, 
exclamă profesorul oratoric, și 
principiile pedagogice pot fi ne­
cruțătoare. Sînt însă sigur că 
nobila misiune de a recita din 
versurile marelui nostru clasic 
va fi dusă la îndeplinire. Te 
rog Ionescu — tu îți cunoști 
cel mai bine colegii — să nu­
mești un elev care să ne răcite 
totuși cele 10 versuri.

Premiantul, cu ochii în la­
crimi, se întoarse către clasă, 
în bănci orice murmur îngheță.

— Popescu, el știe. Să spună 
Popescu, arătă Ionescu cu mîna 
spre elevul din ultima bancă.

„Gata, s-a terminat totul ! 
Asta înseamnă repetenție", se 
gîndi Popescu distrus. Un trei 
ar fi torpilat orice speranță de 
supraviețuire. Popescu, om cu 
experiență, știa că nimic nu-1 
mai putea salva.

Se ridică în picioare și tăcu.
— Colegul vostru este într-o 

situație grea, încercă profeso­
rul să-l prezinte pe Popescu 
într-o lumină oarecum favora­
bilă. Orice notă proastă i-ar fi 
fatală. Iată de ce, votul vos­
tru trebuie să dea dovadă de 
maturitate și competență de­
plină.

Popescu dîrdîia din toate în­
cheieturile. Ochii săi spălăciți 
implorau mila publică. Din 
bănci însă îl fixau priviri reci, 
de otel. Nu exista îndu­
rare căci Popescu bătea. Pumnii 
îi răzbunau neputința intelec­
tuală. Era temut de toți. Dar 
acum nu mai speria pe nimeni. 
Ferme, mîinile se ridicară, sen­
tința era semnată. Popescu va 
repeta clasa.

Mecanismul democratic func­
ționa din ce în ce mai bine. 
Profesorul era încîntat. Popes­
cu l-a propus pe Georgescu să 
recite pentru ca și Georgescu 
să rămînă repetent ; Georgescu 
i-a înmînat nobila sarcină lui 
Petrescu, cel care îl împunge 
cu compasul în ora de muzică. 
Petrescu l-a propus pe Mărcu- 
lescu, adversarul său la șah, 
Mărculescu pe Florescu, Flo- 
rescu pe Davidescu și așa mai 
departe. în general voturile 
erau necruțătoare dar absolut 
toate deciziile respectau voința 
majorității. Profesorul rămînea 
un observator imparțial. Nu­
măra voturile și înscria notele 
de trei în catalog.

întrucît nimeni nu fu capabil 
să îndeplinească nobila misiune, 
procedurile au continuat pînă 
la epuizarea efectivului clasei. 
Bilanțul la pregătirea de spe­
cialitate se dovedi tragic. In 
schimb, experimentul pedagogic 
reușise. Profesorul mustră pe 
elevi pentru gravele lor lipsuri 
literare dar, în sinea sa, se fe­
licita. Noua sa metodă va fi 
cu siguranță apreciată în con­
siliul profesoral.

Pe culoar soneria începu să 
zumzăie. Ora se terminase. 
Profesorul închise catalogul, ură 
copiilor vacanță plăcută și ieși 
din clasă, tîrîndu-și galoșii 
plini de noroi.

In urma lui soarele pătrunse 
în clasă și invadă cu lumină ca­
tedra goală.

OVIDIU HURDUZEU
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constelații
lirice

Valeriu Armeanu

Patru poeme de dragoste
I
Ce iarnă a fost in anul acela, 
țurțuri grei atîrnau la ferești 
și ninsoarea îngropase orașul. 
Parcă din altă lume 
cădeau ninsori întruna, 
ningea cu cai și pajuri 
ca-n cartea de povești 
și viscolea pe cheiuri, 
cum nu se poate spune. s
Munți de vrăji și de tămiie 
lăsa viforul la geam, 
poate că erau și zine 
ce prin codrii rătăceau, 
poate că erau alaiuri 
și erau și împărați 
ce treceau cu sănii multe 
și cu cai înaripați.

II

Iar astăzi iți voi spune 
mai puține lucruri ca ieri, 
voi incerca să te mint 
și chiar am să te fac să crezi 
că sint un om fericit.
Mă intrebi
de toate peregrinările mele, 
dacă am fost la poluri, 
dacă am văzut sănii cu clini, 
in timp ce eu mă uit la tine 
ca la o primejdie 
pe care o trec

cu mîinile goale.
Dar au fost și nopți adevărate 
cînd părul tău știa să ingine apele mării, 
iar trupul iți mirosea ca un rosmarin, 
astfel că nimic n-am să uit 
din această viață, 
nimic n-am să uit din tot ce-am trăit ; 
chiar și spaima că miine nu voi mai fi, 
o acopăr cu risul acestui copil 
ce mă privește tăcut de la geam.

III

Și trupul femeii rămase In iarbă 
și lumină multă vreme acolo 
ca o albie de riu.
O, de-ar seca oasele mele, 
lăuntrul meu 
de s-ar tulbura de căinți I 
Unde erau case, 
unde fulguiau zine la geam, 
glasul ei binecuvinta

un mic ținut de sfială ,*  
doar prin lăstăriș 
se strecurau blinde vietăți albe, 
ca un fluierat de grauri 
in zilele reci.
Nici nu știu ce-a mai fost, 
in zori am găsit fereastra 
aburită cu povești...
Și trupul femeii rămase in iarbă 
și lumină multă vreme acolo 
ca o albie de riu.

IV

Mi se face frig, Maria 
și strig prin casă numele tău, 
coșmaruri și grilaje, in fond, 
aruncate pe străzi, 
in vreme ce eu nu sint 
decit un triaj de ninsori, 
rambursate greșit.
Aș putea să-mi las vîața-n antreu 
ori să mi-o las

intr-un oarecare poem, 
das.â n-aș ști că tu, 
cu miinile tale,
mă arunci in acest animai 
pe care, in fiecare zi, 
il inveți cite puțin cum să moară.
Mi se face frig, Maria 
și strig prin casă 
numele tău ;
pînă și carnea mea 
devine o viforniță 
pe care o spulberă iarna la ferești, 
doar gura ta e mai caldă 
și ore miros de-nviere, 
incit ninsoarea de-afară 
parcă ia chipul acestei povești.



Cronica teatrală

Jocul ideilor, jocul vieții *)  (">

în spectacolul său de la Teatrul Natio­
nal din București regizoarea Sanda Mânu 
nu a încercat în mod ostentativ o feana- 
liză, o exegeză dintr-un punct de vedere 
inedit a textului lui Camil Petrescu. 
Tăieturile ce s-au operat în piesă — un 
lucru aproape firesc, dacă avem în ve­
dere că ea are cam 200 de pagini, iar 
reprezentația ar fi trebuit să dureze vreo 
4 ore — deși, sigur, văduvesc opera de 
multe replici deloc întîmplătoare în eco­
nomia piesei, nu atentează la 'substanța 
profundă a ei și nici nu o încorsetează 
într-o viziune străină sensurilor ei. Ba 
mai degrabă aș spune că regizoarea a 
rămas la o lectură cuminte a Jocului 
ielelor, atît de cuminte. încît nu am 
putut percepe acea atit de necesară idee 
integratoare a spectacolului. în această 
situație, liniile de forță merg numai spre 
capacitatea actorilor de a întruchipa per­
sonajele compuse de autor, de a le da 
cit mai multă viață și autenticitate. 
Sigur, un rol aproape înspăimîntător de 
greu i-a revenit lui Ovidiu Iuliu Moldo­
van în Gelu Ruscanu. Prezenta lui pe 
scenă impresionează mai cu seamă prin 
aerul îndepărtat, ușor inuman și antipatic 
cu care își compune personajul. Nimic 
din ce-i în jur nu pare să-1 atingă, deși 
merge și vorbește ca toți oamenii pare 
mai degrabă o fantomă, dar nu o încar­
nare a unui gînd ce nu-i dă pace, ci pur 
și simplu a unui individ care plutește 
printre ceilalți fără vreun scop anume. El 
reușește să compună acea răceală a 
minții de care îl acuză Maria, dar „lama" 
sa rece nu taie în nimic. Mai degrabă 
decît „lucid ca dungile unui fotospectru 
analitic", așa cum îl caracterizează Camil 
Petrescu într-una din atît de condamna­
tele (de pidă de către George Călinescu) 
paranteze în care descrie stările perso­
najelor, Ovidiu Iuliu Moldovan pare 
dezinteresat de orice, și deci nimic nu-i 
solicită luciditatea. Despre el însuși, per­
sonajul spune la un moment dat că „era 
în mine gerul unui foc mistuitor", și toc­
mai această ardere de gheață nu cred că 
i-a reușit actorului în compunerea lui 
Gelu Ruscanu. El pare mai degrabă 
flegmatic decît împătimit de vederea 
„jocului ielelor", a ideilor absolute. Toc­
mai de aceea căderea lui în clipa în care 
își pierde credința în „mecanismul pro­
priei conștiințe" devine mai degrabă 
melodramatică, iar splendidul dialog în­
tre el și Praida, un fel de litanie retorică 
ce nu zguduie pe nimeni.

Excelent compusă, memorabilă, mi se 
pare interpretarea lui Mircea Albulescu 
în Saru Sinești. Nu voi mai reveni asu­
pra datelor complexe ale personajului, 
întrucît mi se pare că Mircea Albulescu 
l-a înțeles și i-a dat trup și suflet în 
spiritul celor spuse despre eroul camil- 
petrescian mai înainte. Aș mai adăuga, 
însă, că la impresia de forță, de dureroa­
să autostăpînire a personajului, Mircea 
Albulescu face să transpară și un fel de 
misterioasă fragilitate în durere care-i 
contrazice și totodată îi amplifică forța, 
cinismul. Această ambiguitate abia su­
gerată a personajului îi dă tocmai lui 
acea ardere, de data aceasta nu pentru o 
idee, ci pentru viață. Dacă Tamara 
Crețulescu nu ar fi creat o Marie numai 
din fragilitatea presupusă a femeii care 
nu are puterea, de a se smulge din 
neadevărul propriei existențe, scena 
Sinești—Maria ar fi putut da o cu totul 
altă lumină asupra desfășurării ulterioare 
a dramei. Dar Tamara Crețulescu mi se 
pare a fi ales o linie superficială în 
compunerea personajului. Deziluzia pu­
ternică a Măriei, visurile ei întinate, 
sfîșierea ei interioară, pasiunea pe care,

Cu ochiul liber

Starea muzicii ușoare
Vedetele (II)

Despre Aurelian Andreescu, drag nouă, 
putem spune fără falsă nostalgie că e 
deja pe drumul clasicizării fiind, alături 
de Dan Spătaru una din vedetele gene­
rației a 2-a postbelice (pînă la ei poate 
doar Dorina Drăghici, Gigi Marga, Gică 
Petrescu și Aida Moga mai pot fi citați). 
Să nu mai spunem că simpaticul, nonșa­
lantul Dan Spătaru a fost la vremea ti­
nereții sale un adevărat mit, și că pen­
tru fetele românce era cam ce este azi 
Iglesias pentru fete în general — un 
ideal de frumusețe accesibilă, puritate, 
simplitate și romantism. Credem, că din­
tre toate marile vedete ale muzicii ușoa­
re românești Dan Spătaru a atins cele 
mai înalte culmi ale popularității.

Nu-i uităm pe Mihai Constantinescu, 
cel care a cîștigat de partea sa generații 
întregi de copii și părinți cu cîntecele 
sale simple, directe, melodioase, fredona- 
bile, sau pe Cornel Constantiniu, solistul 
cuminte, discret, mereu ferindu-se de 
stridențe, dar fidel stilului în care s-a 
lansat.

O altă vedetă de eșalonul întîi este și 
Stela Enaehe care prin aparițiile sale rare 
dar memorabile ne face să ne întrebăm 
din nou dacă ea vrea să apară atît de 
rar, sau nu ea. De oarecare notorietate 
s-a mai bucurat în decursul sinuoasei 
sale cariere și Marina Voica, 

evident, i-o poartă lui Gelu, compromi­
sul dublu în care știe că trăiește, dar 
mai ales capacitatea de a stirni pasiuni 
în cel doi bărbați atît de diferiți — toate 
acestea nu răzbat din interpretarea Ta- 
marei Crețulescu. Nu este de mirare, 
atunci, că scena finală Gelu—Maria, ier­
tată-mi fie comparația, are ceva dintr-o 
romanță de mahala.

Un rol cizelat cu suplețe este cel al lui 
George Motoi, în Praida. El îi conferă 
personajului un bun simț și o omenie 
dublate de inteligență și luciditate, pre­
zența lui constituie însuși punctul de 
echilibru între cei doi poli — Gelu și 
Sinești —, înțelegerea lui este înțelepciu­
ne, iar firescul cu care se mișcă și gîn- 
dește este cel al celui care știe că luptă 
pentru o cauză dreaptă. El vede totul și 
judecă totul, vede și judecă avînd 
căldură omenească și maleabilitate a spi­
ritului, dar știind și care este prețul ale­
gerii. Există o scenă în care mi se pare 
că, asemenea tuturor actorilor cu talent 
real și cu forță interioară, George Motoi 
demonstrează cît de încărcată de semni­
ficații poate fi tăcerea și cît de expresive 
pot fi privirea sau gesturile aparent 
neînsemnate : aceea a venirii lui Sinești 
la redacție. De aceea rolul de raisoneur 
pe care i-1 atribuie autorul este perfect 
credibil și compus într-o minuțioasă de­
venire. „L-a pierdut orgoliul lui _ nemă­
surat", spune Praida drept ultimă frază 
a piesei și întreaga sa interpretare îi dă 
dreptul să o spună.

Plină de savoare, de umor și caldă 
ironie este, indiscutabil, lunga scenă de 
început în care este construită atmosfera 
de redacție, cu personaje „tipice", cu 
lipsa permanentă de materiale, cu redac­
torii cărora li se pierde urma, cu învăță­
ceii care iau totul prea în serios. Nu s-ar 
putea spune, deși beneficiază de o inter­
pretare agreabilă, că în spectacolul Națio­
nalului este foarte bine creată această at­
mosferă (atmosferă ce punctează, de alt­
fel, întreaga dramă). Există mai cu sea­
mă un personaj — Penciulescu —. la rîn- 
dul său reprezentînd un mod de a înțe­
lege viața, un bon viveur inteligent, un 
fel de spectator ale cărui judecăți nu 
iartă pe nimeni și nimic, dar care nici 
nu se „angajează" în vreun fel de o parte 
sau alta. Ba care, aș zice, e și nițel laș 
(cînd i se pare că e cazul !). Constantin 
Dinulescu reușește în bună măsură să 
întruchipeze cu farmec personajul, dar și 
el este cîteodată „tras înapoi" de ritmul 
cam greoi al desfășurării scenelor din 
redacție. Se achită cu profesionalitate de 
rolurile ce le revin Matei Gheorghiu 
(Primul Procuror), Gheorghe Cristescu 
(Nacianu), Rodica Mureșan (Elena Boru- 
ga), Catița Ispas-Berceanu (a cărei Irena 
Romescu tinde să devină și ea cam melo­
dramatică).

Scenografia lui Mihai Tofan este inven­
tivă și funcțională, dar costumele, mai 
cu seamă cele ale Măriei, nu cred că sînt 
prea inspirate.

Un gest cultural important face Tea­
trul National din București prin aducerea 
pe scenă ă unuia dintre cele mai fru­
moase și mai dificile texte ale drama­
turgiei noastre naționale. Chiar cu scă­
derile sale, Jocul ielelor, în regia Sandei 
Mânu, este un spectacol care readuce în 
lumină valoarea excepțională a piesei lui 
Camil Petrescu.

MIRUNA IONESCU
♦) Jocul ielelor, de Camil Petrescu. 

Teatrul Național „I. L. Caragiale". Regia: 
Sanda Mânu.

Apariții sporadice din păcate, fără mare 
răsunet, deși are stofă de vedetă auten­
tică — ba, dacă ne aducem bine aminte 
a și fost — cam aceasta este astăzi, și 
zicem iar „din păcate", Dida Drăgan.

Special am lăsat-o la urmă pe Aura 
Ițrziceanu, vedetă de talie internațională 
a cărei poziție în cîmpul muzicii ușoare 
este seniorială, structura și formația ei 
fiind calate cu predilecție pe jazz. Dis­
ponibilitățile sale sînt însă imense atît 
în abordarea repertoriului — jazz, muzi­
că ușoară, rock, muzică populară, sim­
fonică — cît și în interpretare, mișcare 
scenică, dans etc. Este cea mai dotată 
și complexă cântăreață a noastră și de 
aceea ne este teamă să o includem strict 
în muzica ușoară, tocmai pentru a nu-i 
diminua, mai bine zis limita, fie și apa­
rent, valoarea. Cînd însă acceptă să abor­
deze o piesă din acest gen, oricît de ba­
nală, reușește prin talent și personali­
tate să o înnobileze. Din păcate, în mu­
zica ușoară românească se găsește greu 
un compozitor care să scrie special pen­
tru ea, special adică să-i solicite și spe­
culeze la maximum posibilitățile vocale.

GEORGE STANCA
(Va urma)

Artiști români in evocări contemporane

Amza Pellea <xvi
O convorbire cu Tudor Gheorghe (I)

Actorul craiovean Tudor Gheorghe, cunoscut interpret al folclorului românesc, 
foarte îndrăgitul cîntăreț al baladelor vechi, depune aici mărturie despre acel ine­
galabil și de neuitat Amza Pellea al tradiției populare, al vitalității neamului nostru.

„NEA MARINE, NEA MĂRINE... 
MA-NTREABĂ JIUL DE TINE..."

— Sînteți, stimate Tudor Gheorghe, 
autorul unui cîntec despre Amza Pellea 
pe care unii cititori au avut norocul să-1 
audă în excelentele dumneavoastră re­
prezentații. Aproape că am îndrăzni să 
vă solicităm un recital in exclusivitate. 
Cum nu o putem face într-o pagină ti­
părită (întrucit ziarele și cărțile nu sînt 
incă ,,vîdeocasete“)ne vom mulțumi să 
ne vorbiți despre cum a luat naștere 
„Cîntecul despre Amza".

— L-am scris în Malta.
— în ce împrejurări ? De ce tocmai 

acolo ?
— Mă întorsesem dintr-un lung turneu 

în America. După o lună și jumătate am 
plecat iarăși. în Italia, Sicilia, Malta. în 
Malta, în țara aceea foarte stranie, 
mi-era dor de așezarea mea. îmi era dor 
de acasă. Tot dorul meu de familie, de 
prieteni, de teatru, de țară, am simțit 
nevoia să fie materializat într-un cîntec. 
Și ce formidabil lucru este că acest cîn­
tec...

— ...Cîntec de dor de țară...
— ...Intr-adevăr, acest cîntec de dor 

de țară, cum bine spuneți, a devenit un 
cîntec pentru Amza Pellea.

— Cînd s-a întimplat aceasta 7
— Cam acum doi ani. Eram un călă­

tor prin țări străine și acea stare, să-i 
spunem de „pribeag", s-a transformat 
într-o dovadă reală de adîncă prietenie 
evocatoare pentru un nume dispărut.

— Dacă tot nu avem cum să oferim 
cititorilor cîntecul prin vocea dumnea­
voastră specială, multiubită, dați-ne 
măcar versurile.

— I-a fost drag pe lumea asta,/ Calul, 
pușca și nevasta / Vinul zaibăr, noaptea 
scurtă / Omul bun, cu vorbă multă / 
Primăvara timpurie, vintul barba să-i 
iningiie... / Nea Marine, nea Marine... / 
Mă-ntreabă Jiul de tine... / Că te-așteap- 
tă suspinind / Din Băilești să vii rîzind / 
Nea Mărine, nea Marine... I Și către

în loc de Colegii mei

Sărbătoare in casa cărții

Cufundați cu nasul în 
cărțile lor. citindu-le. re- 
citindu-le. citîndu-le și 
recitîndu-le. noi uităm 
adesea „accidentele bio­
grafice" ale autorilor.

La Biblioteca .,Mihail 
Sadoveanu" muncesc cîți- 
va pasionați care mîngîie 
cu dragoste volumele îna­
inte de a le împrumuta, 
iar cînd acestea s-au în­
tors în mîinile lor nu uită 
să arunce o privire recu­
noscătoare cititorului care 
nu a lăsat pe carte ur­
mele parcurgerii ei. Acești 
bibliotecari minunați in­
ventează cu fantezie noi 
modalități de cucerire a 
tineretului printre iubito­
rii de literatură. Și cum 
să nu calci pragul unei 
case în care ti s-a oferit 
posibilitatea de a te întîl- 
ni și sta de vorbă cu Ni- 
chita Stănescu. Ana Blan- 
diana. Constanta Buzea, 
Nicolae Dragoș.

De curînd a fost săr­
bătorită aici trecerea unei 
jumătăți de secol peste 
unul din marii scriitori ai 
României de azi. Toată 
suflarea lăcașului de cul­
tură din Strada Nikos Be- 
loiannis nr. 4, în frunte cu 
directorul George Ionescu 
și bibliotecara Ligia To- 
dan. neluînd în seamă nă­
meții de afară a partici­
pat la organizarea unei 
seri pe care au numit-o 
„Marin Sorescu si invita­
ții săi". Invitații și i-a 
ales și recomandat chiar 
gazda :

— Ion Caramitru („As- 
cultîndu-mi versurile spu­
se de el mă bucur deta­
șat, ca și cînd n-ar mai 
fi ale mele, sau ca și cînd 
le-aș fi pierdut si Cara­
mitru mi le întoarce în 
turme, ca pe oile strămo­
șilor. acasă.")

— Virgil Ogășanu („Vir­
gil Ogășanu a cucerit de 

atîtea ori Bizanțul, cu in­
failibila artă și .strategia 
unui mare talent încît nu 
mi-1 pot închipui, pe Ma­
homed al II-lea altfel de­
cît în întruchiparea sa").

început de iarnă / Ti-ai întins o gheară, 
doamnă / Și l-ai luat pe drumu-ăi mare / 
Nici cu pușcă, nici călare / Ni l-ai răs­
tignit sub stele / Tîrfă neagră și-n pu­
tere / Nea Mărine, nea Mărine... / Ce-a 
avut moartea cu tine ?... I Că te-a scos 
din rod, din viață / Rupe-i-s-ar coasa-n 
brațe / Nea Mărine, nea Mărine... / Amza 
suflet de haiduc / Se-ndulceștc frunza-n 
nuc / Și de verde-amară cum îi / Lacri­
mile-mi cad pe strune / Mi se-ncheagă 
glasu-n gură / Ca sîngele-n tăietură / 
Nea Mărine, nea Mărine... / Mă-ntreabă 
Jiul de tine... / Strînge-ți ceată călătoa­
re / Și pe sub pămint călare / Rotun- 
jește-ți căutarea / Pînă simți pe frunte 
marea / Munții țării-n pumnul drept / 
Și Oltenia pe piept / Nea Mărine, nea 
Mărine...

— Mă gîndesc, Tudor Gheorghe, că 
era de așteptat ca intr-o bună zi un om 
atit de popular, de a-1 tării, ca Amza 
Pellea, să devină erou de baladă con­
temporană. Dați-mi voie să vă consider 
un rapsod inspirat al tuturor românilor 
care atita i-au iubit pe olteanul din Băi­
lești și care, acum, ascultindu-vă emo­
ționați, știu că s-ar putea să plingă 
odată cu noi.

— Poate că și structural aveam ceva 
comun. Locurile noastre de naștere sînt 
despărțite doar de patruzeci de kilome­
tri. M-a fascinat personalitatea lui și 
cînd l-am cunoscut.

— Cînd anume 7
— Nu mai știu.
— ? !
— Cînd l-am cunoscut personal am 

avut senzația că ne ștîm dintotdeauna. 
Dovadă că nu sînt în stare să spun nici 
măcar cînd s-a întimplat aceasta.

— Ca și cind...
— Da, ca și cînd... știu ce vreți să 

spuneți. Ceea ce este surprinzător, cred 
eu, este faptul că Amza s-a apropiat și 
el la fel de mine, vreau să spun ca de un 
vechi prieten.

IOAN LAZĂR

— Grupul de teatru 
Eveniment al Ansamblu­
lui Artistic al U.T.C., cu 
spectacolul „Rînduieli". 
pe un scenariu alcătuit 
de subsemnatul după „La 
Lilieci" („Sînt bucuros că 
tinerii fac teatru de ca­
litate, sînt bucuros că un 
actor cu talent regizoral a 
reușit să restructureze 
dramatic scene din „La 
lilieci". Mă simt im­
plicat în „Rînduieli" și 
această întinerire — sau 
chiar copilărire — m-a 
făcut să retrăiesc lumea 
satului, la care țin foarte 
mult. Sînt remarcabile 
puritatea tonului, delica­
tețea apropierii de text. 
Modul în care regizorul a 
legat evenimentele, dînd 
coerentă întîmplărilor — 
care. în fond sînt drame 
■— aproape că mă scuteș­
te să scriu piesa pe care 
o aveam în cap").

„La lilieci" este acea 
alesătură de cuvinte al­
cătuind covorul oltenesc 
al copilăriei noastre, 
peste care cei ce vin ar fi 
putut călca neștiutori, ne- 
bănuind cită înțelepciune, 
voioșie si durere s-au îm­
pletit în țesătura roasă de 
vremuri de sub tălpile 
lor.

în seara de 14 februa­
rie 1986 Biblioteca „Mi­
hail Sadoveanu" a fost 
invadată de iubitorii de 
literatură și teatru. S-a 
stat pe scaun, pe jos, în 
picioare. în genunchi. în 
sala de lectură. în hol, 
pe scări, oriunde se pu­
tea măcar auzi — prea 
putini erau fericiți care 
puteau să și vadă.— ce se 
petrece. Pentru că. asa 
cum declara poetul, cu el 
„se petrece ceva". O via­
tă de om.

CONSTANTIN 
FITGAȘIN



Cronica plastică

Artistul gris-ului total, la 

masa verde-a judecății critice *)

Atitudini, dezbateri, controverse

Din nou despre spectacolul cu Hamlet

Azi. cînd îi vezi cele cîteva lucrări de 
tinerețe expuse în sala Dalles. îți este greu 
să explici cum a ajuns Virgil Almășanu 
aici.

N-a fost vorba de nici o lentă transfor­
mare sau maturizare a stilului care să-I 
conducă spre personalitatea distinctă ușor 
•de recunoscut de-acum. A început nu mo­
dest, ci derutant. Pictura lui, cu tonuri 
saturate, bituminoase, întunecate, năclăită 
parcă și cuminte, cuminte 1... cu subiecte 
abordate școlărește și rezolvate acade- 
mist nu m-ar fi-ndemnat, de-aș fi fost 
pe-atunci observatorul lor, să mă hazar­
dez a întrevedea un posibil drum luminos, 
nici înflorirea unui talent pe care nu 
mă-ncumetam să pariez. Ar fi fost, ori­
cum, în firea lucrurilor : se știe că dum­
nealor, criticii, nu văd „înainte", iar ar­
tiștii îi derutează (amuzați dacă au umor) 
cu cîte o revelație.

Printre primii, poate chiar primul, care 
a refuzat etichetările tînărului artist a 
fost, în 1957, Eugen Schileru : „...tonuri 
surde, profunde, cu vibrații de violoncel. 
De îndată plouă cu etichete : «pictură pe­
simistă». Eroare, Pictură «gravă, serioa­
să. care nu minimalizează realul»" („Mai 
multi tineri". Contemporanul, 27 septem­
brie 1957). 1957 ? întocmai. Virgil Almă- 
șanu a deschis prima expoziție personală 
la 31 de ani. Citesc biografia artistului 
dintr-o simplă și veche obișnuință — ori 
nărav — îmi zic „biografie de catalog" 
Si sînt gata să renunț Ia lectura ce-o știu 
dinainte fără suspens. Primele rînduri. 
însă, reușesc să mă-nfioare de emoție : 
„25 septembrie 1944 — învățătorul Silves­
tru Almășanu. tatăl pictorului, (altfel 
moldovean din județul Neamț — n.n.) cade 
pe cîmpul de luptă Ia Oarba de Mureș".

Ca o pecete de glorie, existența acestui 
părinte mort eroic, va marca creația pic­
torului ce se va întoarce, adesea, la ideea 
de jertfă și la eroii neamului ca la un 
veșnic și inepuizabil laitmotiv.'

Voi spune doar, pentru cei care nu știu 
încă foarte bine cine e Virgil Almășanu. 
că pictorul, în afară de numeroase lucrări 
de artă monumentală, a marcat, de nenu­
mărate ori. eu opera sa. expozițiile si sa­
loanele de artă, dînd o notă aparte, cel 
mai adesea gravă, vocii artei românești, 
rostindu-se peste hotare. El e un artist al 
vremurilor noastre peste care nu se poate 
trece cu vederea, cu tăcerea sau cu uita­
rea. Iar cine o face, trebuie să se izoleze 
pe opera lui, teatral, să se-neonjoare de 
ziduri, ecrane și filtre reflectante pină 
cînd ya deveni prizonierul solitar al pro­
priei sale închisori.

Recitesc „Cronologia" și rămîn cu sen­
zația că am citit un atlas geografic cu 
țări și orașe ; sînt locurile pe unde au 
„călătorit" tablourile sale, și-n urmă mă 
bucur, gîndindu-mă la acei oameni feri­
ciți dintr-un ținut necunoscut mie — Osh-

Dimineața artelor

Casa cu ferestre luminate

Iată că Elisabeta Iosif adună-ntre co- 
perți de carte un itinerar cu totul curajos, 
urmărind cu asiduitate dublată de evi­
dentă emoție urmele pămîntene ale 
cîtorva personalități esențiale culturii și 
spiritualității românești : Mihai Emines- 
cu, Vasile Alecsandri, ion Creangă, Oc­
tavian Goga, Ion Slavici, I.L. Caragiale, 
Tudor Arghezi, Ion Minulescu, Mihail 
Sadoveanu, Cezar Petrescu, Nicolae Băl- 
ceseu, Nicolae Iorga, George Enescu, 
Theodor Aman, Constantin Brâncuși, 
Nicolae Grigorescu, G. Călinescu, Ale­
xandru Ioan Cuza.

Un adevărat ghid, instrument de mare 
interes pentru școlărime. O colecție de 
amănunte care adună atîta poveste, atîta 
viață. Un ierbar cu plante rare, presate 
prin vreme de mîini tremurătoare.

Leul cioplit în piatră veche adus din­
tr-o călătorie pe urmele Sarmizegetusei 
de însuși Călinescu, penele de gîscă as­
cuțite de Slavici, velința bătrînă atinsă 
de Creangă, bradul sădit Ia nașterea lui 
Octavian Goga, salonul Junimii, scriso­
rile lui Alecsandri către Ion Ghica, po­
doabele orientale alese de Minulescu și 
Claudia Millian, desenele lui Iser la Ca­
feneaua OtetelCșeanu în ’907, vișinii ja­
ponezi din grădina domnului Bacovia, 
ferestrele de Ia Mărțișor.

Amănute care nu se uită, ca un nod 
la batistă, undeva, în memoria afectivă 
— cam aceasta ar fi miza și obsesia căr­
ții Elisabetei Iosif care este realmente 
o întreprindere emoționantă. Din „Casa 
cu ferestre luminate" (publicată de Edi­
tura Sport-Turism la sfîrșitul anului tre­
cut) am mai aflat și cît de multi tineri 
muzeografi dedicați există. Unii din ei 
scriitori, plasticieni, muzicieni — creează 
în proximitatea tulburătoare a acelor 
urme pămîntene înconjurate de aura mis­
terului, unice, uneori copleșitoare. Legă- 

kosh (așezat undeva pe traseul I : Madrid
— Saint-Paul — Washington — Chicago — 
Oshkosh — Akon — Buenos-Aires — Mon­
tevideo — Brazilia — Sao Paolo — Curiba
— lanul sau traseul II : Palma de Mallor­
ca — Washington — Akon — Saint-Paul
— Chicago — Oshkosh) care i-au admirat 
lucrările și-n 13 și-n ’83.

Mă-ntorc la București, în sala Dalles, 
unde retrospectiva, marcînd 60 de ani de 
viată, strînge mănunchi atîtea opere al 
căror rost îl știm și-1 ținem drag de 
mult : suita de lucrări pe tema „Epos le­
gendar" „Grup", „Pașoptiști", „Moment 
revoluționar", „Epilog — 1907“...

Reabilitînd, alături de alți autori con­
temporani, pictura istorică, Virgil Almășa­
nu a deschis, totodată, și un capitol dis­
tinct în arta monumentală. Sensul stiliză­
rilor ce trebuie să asculte de legile mu- 
ralîsmului (frontalism, perspectivă mon­
tantă, raport între plin și gol, etc.) ideile 
care ajung fără ocol Ia privitor și „neisto­
vite" de interpretări, iată cîteva dintre 
dintre calitățile operelor sale monumen­
tale.

Despre Almășanu cel nou, mai luminos, 
un Almășanu sensibil, dar altfel decît cel 
invocat în fraze frumos pieptănate, des­
pre Almășanu atent la înțelepciunea din­
ții a naturii cînd, înfloriți, copacii despre 
renaștere vorbesc cînd deschiși spre lume, 
crinii albi, adunați în buchete fastuoase, 
se revarsă spre lume, ca un gest cald și 
purificator, de prieten. Ia greu. Despre 
echilibru și încredere în natură și sem­
nificația frumuseții ei gratuite, a vorbit 
și atentul, fidelul său comentator de-a 
lungul anilor. Dan Hăulică.

Nouă mi se pare însă, față de anii ante­
riori. sxtrema luminozitate și trasparen- 
ță, seninătatea calmă a compozițiilor ce 
nu mai pot fi numite strict peisaj ori na­
tură moartă — căci, la un loc, și un mo­
tiv și altul, sînt străbătute de un suflu 
de viată, unificator și benefic.

Nu întimplător. zilele trecute, ÎB pacea 
sălii după ce ecoul vernisajului s-a stins, 
în „cotul" muzeografului care privea a- 
tent două lucrări așezate una lîngă alta 
pe simeză, să vadă dacă între ele se sta­
bilește un corect racord, un om, un iubi­
tor de artă pur și simplu gîndea cu voce 
tare: „Nu știu ce-are, dar îmi place". în 
fata acestei opinii îndreptățite si rostite 
cu atîta sinceritate, criticul s-a retras 
biiinișor, în vîrfurile picioarelor, din sală, 
spunînd numai, dar numai pentru el : „Eu 
știu ce n-are, totuși.»".

SIMONA VĂRZARU

*) Expoziția retrospectivă de pictură 
Virffil Almășanu, sala Dalles, București, 
februarie 1936.

tura aceasta trecut-prezent mi se relevă 
nu cu ostentație ci cu un anume firesc. 
Un firesc al continuității, al înțelegerii 
izvoarelor. Semnele acestea, casele cu fe­
restre luminate (frumosă, picturală ima­
gine) îți dau ție, călător cu pasul ori cu 
mintea, sentimentul istoriei. (Și fiind 
vorba despre case memoriale observăm 
maniera specială, binevenitul gînd de-a 
le aduce la „Cîntarea României" — De pe 
marea scenă a țării pe micul ecran — 
în fața noastră. Emisiunea județului 
Suceava — superbă, frenetică, emoțio­
nantă, doldora de acel copleșitor senti­
ment al istoriei, semnată inconfundabil 
Smarancla Jelescu — Ștefan Mărâscu, a 
fost un spectacol sub semnul sublimului, 
o pledoarie de mare profesionalitate în­
tru idei majore. Am reținut semnele de 
la Mălinii lui Nicolae Labiș, pecetea lui 
Sadoveanu, donația Ion Irimeseu de la 
Fălticeni).

„Casa eu ferestre luminate" este cartea 
unui tulburător sentiment patriotic. Pur 
și purificator, înălțător. Acel sentiment 
atît de profund încît nici nu poate fi de­
clamat oricînd și la-ntîmplare.

Și fiindcă toți ne comportăm cam la 
fel într-o casă memorială urmărind 
obiectele cu tulburare mută și reținînd 
cine știe ce într-un acord perfect cu da­
tele eu-lui incitat, să fie subiectivă în 
final alegîndu-mi ceva din cartea Eli­
sabetei Iosif, Anume rîndurile despre 
Bălceseu și-acea epistolă trimisă lui 
Alecsandri și datată 29 noiembrie 1847, 
Paris : „Să întoarcem ceea ce ne-a mai 
rămas din dragostea noastră. S-o întoar­
cem către țara noastră. România va fi 
iubita noastră. într-însa și prin dînsa să 
reînnoim și să întărim frăția noastră. 
Cîntă-mi dar, iubite poet, cîntă-mi 
România".

CLEOPATRA LORINȚIU

Cu atîtea povești „adevărate", Shakes­
peare a preferat, vorba unui dramaturg 
contemporan, o ficțiune — e adevărat, 
„mincinoasă" — dar în care încape în­
treaga lume cît o fi să fie ! Fortinbras îl 
ucide, în spectacol, pe Horațio pentru ca 
povestea dorită de el — ultim asasin — 
să rămînă „cea mai și singură adevărată", 
iar noi, spectatorii, vedem și această cri­
mă : adevărul lui Shakespeare a triumfat 
și așa : am aflat și ce a fost și ce a voit, 
întocmai, Hamlet, și ce-ar putea să fie 
Fortinbras.

Pentru că a tăiat din text cîteva replici 
fericitoare spuse de Fortinbras, regizorul 
a fost acuzat de pesimism etc. Dar mă în­
treb : de cînd Fortinbras, invadator venit 
în Danemarca în virtutea unor „vechi 
drepturi", este un tînăr luminos ? Cine să 
creadă în demagogia ocupantului fiindcă 
el „salvgardează comoara păcii vremurilor 
ce vin" ?

Și, totuși, în ultimele rînduri ale acelui 
articol se face observația — tendențioasă, 
excesivă și neargumentată că actorii se 
pierd într-o rîvnă funcționărească. Există, 
într-adevăr, în afara cîtorva momente și 
exceptîndu-1 pe Caramitru, o anume 
ușoară dezorientare în interpretarea celor­
lalte personaje. Care să fie motivul ? 
Montarea de la „Bulandra" îmi pare a fi 
o abandonare — impusă de timp ? re­
zultată din prea îndelungata pregătire 1 
ivită din oboseală ? — la numai cîțiva 
centimetri de o performanță indiscuta- 

' bilă.
Spectacolul e plăcut ; „durează cinci 

ore dar nici nu simți cum trece timpul" 
— acesta a fost comentariul prim pe care 
au găsit de cuviință să-1 facă, la ieșirea 
din sală, spectatorii.

Deci zbuciumul Iui Hamlet, atît de „mi­
nunat" și „complet", ne lasă un pic indi­
ferenți, căci nu i se contrapune nimic 1

Și totuși, chiar în absența acestui re­
vers al Prințului, un fapt regizoral e evi­
dent 1 Toți cei din jurul fiului lui Hamlet 
sînt amabili, galanți, curtenitori, ocroti­
tori, delicați — ca într-un basm în care 
Făt Frumos a luat-o razna din senin, 
dintr-un capriciu maladiv.

Și în acest climat de îngrijorată profi­
laxie a răului din prinț, el, Hamlet—Ca­
ramitru — dă cu pumnii în pereți de vată, 
spunînd și săvîrșind lucruri îngăduite 
doar favorizaților de soartă. Ii mai este 
permis cuiva, fie și în gînd, să îndrăz­
nească ceea ce i se tolerează lui Hamlet 
în plină Danemarcă-închisoare ? Nu, ni­
mănui, cu toate că stafia lui Hamlet cel 
Bătrîn nu e stafie, ci un zvon pe care 
toți l-au auzit și l-au transmis : iar 
Hamlet-fiul îl știe cuvînt cu cuvînt. 
(Spectacolul marchează dintru început 
această realitate impalpabilă).

Zvonul ajuns la Hamlet este o infor-. 
mație abil direcțională. Iar cînd o infor­
mație nu mai e colportată, șopotită pe la 
colțuri, ci e adresată, e destinată cuiva, ea 
devine somatîvă ; destinatarul se simte 
ales, implicat și condamnat să-i dea curs: 
cuvintele îi intră în Destin. Dar de ce 
destinatarul e doar Hamlet ? Ca ipoteza 
Mirunei Ionescu — dintr-un alt articol 
publicat în Supliment cum că fantoma nu 
există, ea fiind doar memoria și gîndurile 
cinstitului Hamlet — să fie plauzibilă, ar 
fi trebuit ca vocea tatălui să nu se audă 
deloc sau să fie doar un zgomot „confir- 
rnator" al gîndurilor. Dar vocea se aude, 
și e firesc, căci tot regatul Danemarcei 
știe ce și cum s-a întîmplat. Zvonul este 
îngrozitor, revoltător, instigator. Horațio 
este și el cinstit și cu siguranță nu numai 
el. Și totuși destinatarul zvonului devenit 
informație este numai Hamlet. Oare pen­
tru că el este fiul celui ucis ? Nu numai 
pentru asta ! Hamlet—Caramitru „nu este 
atît un căutător de adevăr, cît un ins în- 
spăimîntat de minciuna și mîrșăvia în 
care trăiesc cu toții". Dar nu e singurul 
care resimte criza : întreaga Curte se află 
în fața, aceleiași evidențe — crima — doar 
că unii sînt interesați să uite, iar alții, 
împăcați cu situația pentru că nu pot 
face nimic. Printre aceștia din urmă se 
găsea și Horațio ; dar în jocul Iui — scena 
apariției fantomei — n-am zărit nimic din 
umilita stare ă neputinței, al cărui sub­
text ar fi fost : ...ascultă tu vocea... eu nu 
aud ce zice... dar știu precis ce-ai să ho­
tărăști și sînt cu tine...

Și Hamlet este înnebunit de acest ade­
văr mai cutremurător — pentru noi, spec-

Oameni din planul doi in prim-plan

Amintirile unui librar
cu fOAN CĂRĂBAȘ

Dar mai tîrziu mi-am dat seama că e 
mai avantajos să am o librărie „afară", 
adică să nu fiu doar la dispoziția uni­
versitarilor. Astfel, am găsit un client, 
Gheorghe OIșevsehi, directorul unui mu­
zeu cu lucrări de artă de la șosea, care 
locuia pe Calea Victoriei și avea o clă­
dire chiar la stradă. Alături o prăvălioară 
mică era închirită, iar cea de lîngă ea 
era liberă. I-am propus să-mi dea acea 
parte, iar eu am spart zidul, am făcut 
vitrină, am pus geamuri și am făcut-o 
librărie. Era o sală mare și foarte înaltă, 
unde am pus rafturi pe care le-am 
umplut cu cărți care atrăgeau foarte 
mulți clienți. M-m dus pe la edituri 

tatorii — chiar decît cel cu privire la 
moartea tatălui său. în spectacol, însă, 
tăcerea Curții, mirarea curtenilor sînt 
reacții ale unor ființe care chiar nu știu 
nimic, și nu ale unora care și-au interzis 
să arate că știu. Or, zbuciumul prințului 
din spectacol „cere" insistent să se con- 
trapună tocmai acestei amnezii prescrise 
„curativ" întregii Curți ca tratament pen­
tru răminerea in viață.

Chiar și în absența acestui tabu cogni­
tiv — resimțită drastic în jocul celorlalți 
interpreți — cine este Hamlet—Carami­
tru ? E singurul eare-și permite să gin- 
dcască pentru eă e singurul care poate și 
făptui. Și spectacolul ne furnizează toate 
datele, toate argumentele că el e Singu­
rul : înnebunit de cutremurătoarea des­
coperire că un adevăr știut de toți e ne­
putincios și inutil, prințul caută succesiv 
dovezi care să-i confirme cele două stări 
de fapt : una concretă — că unchiul i-a 
ucis tatăl (aduce trupa și pune la cale 
spectacolul) ; a doua — difuză și presim­
țită : că întreaga Curte e oarbă, surdă și 
mută la orice-ar face unchiul-rege, mama 
Iui și el. Și cu aceasta începe pentru a-și 
explica de ce află atît de tîrziu și atît de 
straniu mijlocit un adevăr evident și știut 
de mulți. Și iată-1, atunci, „făcînd pe ne­
bunul" : umblă însoțit de doi clovni — o 
năzbîtie ce și-o îngăduie sub ochii tu­
turor ; curtenii se prefac — de fapt ar 
trebui să se prefacă în spectacol — că nu 
observă nimic, ca îri povestea cu Regele 
Gol iar unchiul și mama ar trebui să ig­
nore bazaconia fiului cu aceeași consec­
vență, dar în compensație pentru ce știu 
ei e-au săvîrșit. Ipoteza mea este că din 
spectacol lipsește contrariul Iui Hamlet — 
Tăcerea (din frică, lașitate, interes) a 
Curții, în ciuda cîtorva scene în care 
această cerință este răspicat cerută și 
aproape îndeplinită : dorința lui Claudiu 
de a fi rege, interesul de a rămîne unde 
a urcat devin Rațiune politică aflată mult 
deasupra Moralei : chiar fiindu-i divulgat 
secretul în public, el nu simte nici un fel 
de mustrare ; el mimează tot ce se cere 
pentru pocăință — îngenunche, se roagă 
— dar în zadar ; nu e convins că a să­
vîrșit o fărădelege ; iar mama — în spec­
tacol — nu regretă uciderea fostului ei 
soț ; ce o înspăimîntă, o înfioară, o tul­
bură este numai presimțirea că fiul ei va 
muri întrucît nu înțelege și nu admite că 
unicul sens al fiecăreia din zilele ei este 
toropitoarea abandonare în simțuri și în 
expectativă.

Supremul argument în sprijinul ipotezei 
mele este faptul că „acțiunea" în specta­
colul lui Tocilescu începe din clipa cînd 
Hamlet—Caramitru, înnebunit de acea 
crucială constatare, caută probe și pro­
voacă dovezi contra Curții și contra lui 
Claudiu și se termină cu „nebunia" cre­
dinței că pedepsirea făptașului va reașeza 
„vremile ieșite din matcă". Deci, după 
„întrevederea Hamlet-stafie" restul este 
acțiune a spiritului înaintea gestului 
ultim.

Am amintit la începutul materialului 
de tensiunea spectacolului folosită ca 
mijloc de acuizare a receptării piesei 
„Richard III". Și în spectacolul lui Toci­
lescu se naște o „constantă" greu de 
definit, dar care particularizează monta­
rea de la Bulandra.

Ca spectatori, simțim că „în marele 
mecanism al vieții, în marele și neiertă­
torul mecanism al istoriei, fiecăruia i-a 
fost atribuit un rol din care nu poate ieși, 
pe care nu-1 poate schimba" (citat din 
cronica Mirunei Ionescu).

Dar subtilitatea trecerii de la „trăit" la 
„jucat" din interpretarea lui Caramitru ne 
atribuie nouă, celor din sală, rolul de „aleși 
ai desăvîrșirii în cunoaștere", adică rolul 
acelora care, pentru un scurt răgaz, cu toate 
că vedem, aflăm, înțelegem și sîntem doar 
martorii a toate cîte se petrec, nu sîntem 
nici condamnați la tăcere, nici de con­
damnat pentru tăcerea noastră, ei desem­
nați a judeca această istorie izbăviți fiind 
de pedeapsa reluării aceleiași traiectorii. 
Prin aceasta ne simțim învecinați spiri­
tual eu personajul Hamlet, cu Singurul 
care, gîndește și făptuiește în numele li­
bertății de a gîndi și în ciuda prețului 
plătit. Dar aplauzele datorate acestei 
revelații nu pot răsuna în sală deeît dacă 
vedem a doua oară spectacolul.

PAUL CORNEL CHITIC

și am primit cu credit o mulțime de 
cărți. Am completat și cu fondul de cărți 
pe care le strînsesem pe cînd lucram la 
Pavel Sura, și astfel am reușit să deschid 
o librărie la care aveam și vad bun, fiind 
în centrul Bucureștilor. Săptăminal achi­
tam încasatorilor diverselor edituri o 
parte din datorii. Mai tîrziu mi-a venit o 
idee. Aveam printre clienți pe fostul mi­
nistru de finanțe și guvernator al Băncii, 
Mitiță Constantinescu, și eram in bune re­
lații cu d-na Eliza Brătianu, îndrăgostită 
de cărți rare și valoroase.

FLORENTIN PALAGHIA
(Va urma) 1



cetind Istoria 
rooânilor
Tudor Vladimirescu in
conștiința națională

Cit va fi lumea și pămintul, 
românii nu vor înceta nicicînd 
să cinstească cum se cuvine pe 
marii lor eroi de gind și faptă 
revoluționare. Unul dintre a- 
ceștia — precursor ilustru al 
renașterii noastre naționale — 
a fost Tudor Vladimirescu. An 
de an, din iarnă pină-n pri­
măvară, ne-om aminti mereu 
cu smerenie epopeea Pandu­
rului oltean, elogiind în dulce 
grai românesc viața și opera 
revoluționarului patriot des­
chizător de epocă istorică, mar­
tir al cauzei naționale a cărui 
jertfă proprie s-a topit generos 
în fundamentul statului na­
țional român modern.

Se împlinesc în aceste luni 
o sută șaizeci și cinci de ani de 
la revoluția română condusă de 
Tudor Vladimirescu. Prilej fe­
ricit de evocare a unor pagini 
încărcate de minunată istorie 
națională. Despre furtunosul 
an românesc 1821 s-a scris, is­
torici și literatori întrecîndu-se 
în a zugrăvi, după putință și 
talent, oamenii și înfăptuirile 
acelui timp eroic. Ultimul de­
ceniu istoriografie fiind și cel 
mai fast în privința definirii 
locului și rolului Vladimires- 
cului în istoria poporului ro­
mân.

In cele de mai jos ne vom

opri asupra unui erudit și. o- 
riginal istoriografie al condu­
cătorului revoluției române de 
la 1821 — Dimitrle Bodin — 
din păcate prea puțin știut și 
discutat : oricum nu atît pe 
cit ar fi meritat. S-a născut în 
1904, la. Strehaia (Mehedinți) și 
a încetat din viață in 1978, la 
București. Fost profesor uni­
versitar la Facultatea de isto­
rie ,djn București, director gi­
rant la Institutul de Istorie 
Națională, secretar de redacție 
la „Revista Istorică Română", 
membru al unor institute și so­
cietăți Istorice de peste hotare, 
în ultima parte a vieții, din 
1949 înainte, a fost doar pro­
fesor secundar de istorie în Ca­
pitală. Despre Tudor Vladimi­
rescu și epoca sa a elaborat, 
cîteva comunicări și studii 
științifice de' aleasă : ținută 
profesională : Răvașele lui Tu­
dor Vladimirescu (apărut în 
1936) ; . Tudor Vladimirescu 
(1937) ; însemnări cu privire 
la Tudor Vladimirescu in răz­
boiul ruso-turc din 1806—1812 
(1938) ; Tudor Vladimirescu în 
lumina izvoarelor italiene 
(1941) ; Note și documente în 
legătură cu Tudor Vladimi­
rescu (1942) ; Tudor Vladimi­
rescu în București (1942) ; Tu­
dor Vladimirescu și Constan­

tin Samurcaș (1944) ; Premize 
la un curs despre Tudor Vla­
dimirescu (1SM4).

La 25 noiembrie 1936, Dim. 
Bodin a expus, în sala „Da­
lles" din Capitală, conferința 
intitulaă Tudor Vladimirescu, 
in cadrul ciclului „Figuri re­
voluționare române" organizat 
de „Universitatea Liberă". Din­
tru ' început, conferențiarul 
constată : „...Nici acum, după 
115 ani de la moartea lui Tu­
dor, istoriografia și presa nu
sînt imparțiale, ci dispută,
după cum altădată atacau, pe
martirul cauzei românești de
la 1821...

A fost să fie așa soarta fai­
mei taciturnului revoluționar 
al plaiurilor oltene ! L-au bîr- 
fit oamenii vremii lui — și 
după ei străinii — ; acei oa­
meni pentru care țara nu mai 
însemna nimic și credința din 
strămoși era vorbă de ocară. 
L-au acoperit multă vreme în 
uitare urmașii interesați și 
alții i-au micșorat însemnăta­
tea prin interpretările subiec­
tive ce s-au dat acțiunii desfă­
șurate de el. Zilele noastre ii 
preamăresc ; și de astădată in­
terpretările, se înțelege, abun­
dă. și ca atare greșelile : multe 
din ele tendențioase. Iată mo­
tivele pentru care socot că o

reluare a subiectului este ne­
cesară".

Profesorul istoric se folo­
sește, în expunerea sa, de 
scrierile lui Tudor Vladimi­
rescu — răvașe, proclamații, 
arizuri ‘— pe" care le consideră 
importante pentru adevărul și 
sinceritatea de care sînt stră­
bătute. Aceste acte privesc ne­
goțul. procesele. politica. 
„Schematizarea seacă a conți­
nutului scrierilor lui Tudor — 
relevă Dimitrle Bodin — nu 
ne-ar da parcă nici o indicație 
asupra minei de informații ce 
conțin cu privire la cel care 
l-a scris. Totuși, in rindurile 
lor Tudor își dezvăluie firea, 
ne spune care ii era rangul so­
cial și starea materială, ne a- 
rată chipul cum înțelegea pro­
blemele timpului ce se puneau 
neamului românesc și cum le-a 
rezolvat : iși scrie adică, auto­
biografia".

Asupra datelor biografice ale 
Vladimirescului conferențiarul 
concluzionează : „Tațăl său
Constantin zis Ursu iși trăgea 
obîrșia din plaiul Cloșanilor, 
poate chiar din Prejnâ, unde 
Tudor ridică, pentru «pomeni­
rea sufletului său și a părin­
ților și a tot neamului»- o bi­
serică la 1808. Mama să. Ioa­
na, era din Vladimiri-Gorj ; 
localitate unde se naște și Tu­
dor pe la 1780... Tatăl lui Tu­
dor era «mazil»-. adică — după 
reforma lui Mavrocordat — 
neam de boier rămas fără 
funcțiune... Tudor era deci 
vlăstar de boieri, care își pier­
duseră demnitățile și deveni­
seră mazili, formînd fruntea 
satelor".

Reținem, de asemenea, o se­
rie de caracterizări ale istori­
cului asupra personalității lui 
Tudor, fără cunoașterea căreia 
„multe din acțiunile lui rămîn 
enigme în jurul cărora, miste­
rul crește din ce în ce". Tudpr
— subliniază Dim. ’ Bodin — 
„era un bărbat instruit și cult- 
Cunoștea legile țării și se ini­
ția repede în textul celor străi­
ne. Stăpinea, pînă a traduce 
din una în alta texte juridice
— care impun arta nuanțelor

și siguranța în precizări — lim­
ba germană și pe cea greacă ; 
probabil că nici franceza și 
rusa nu rămăseseră in afara 
preocupărilor luî...

De adăugat îndată, că învă­
țătura intrase in singele a- 
cestui om, plămădindu-se cu 
întreaga lui ființă. Se vede 
din prețuirea pe care Tudor 
i-o dă și de felul cum folo­
sește bunurile practice la care 
a ajuns omenirea după o în­
delungată experiență.

...Tudor trăia măsurat, dar 
boierește și din cind în ciad 
trecea hotarele țării pentru 
desfătarea sufletului : iar a- 
desea. își petrecea timpul la 
băi, la Mehadia, ca să-și întă­
rească sănătatea.

Experiența adunată, mai bine 
de un deceniu, in țară și in 
străinătate, intreținind un viu 
și interesat contact cu lumea ; 
la care se adaugă o bogată lec­
tură mai mult de ordin juri­
dic ; lungise orizonturile lui 
Tudor și-i dădea un material 
bogat, variat și viu, din cîm- 
pul căruia spiritul său logic, 
dozat cu un extraordinar bun 
simț, culegea la repezeală mo­
tive pentru formulările potri­
vite momentului. Privind figu­
rile” trecutului oltean, nu cred 
să existe careva căruia cerîn- 
du-i fără multe motivări, - să 
desprindă chipul reprezentativ 
ar ezita, îndreptind privirea 
spre Tudor.

în sufletul lui care nu-și tră­
da pornirile, clocotea mîndria 
și patima, înfrînte cu putere 
de rațiune, de o adincă tăcere 
și de realismul său înăscut. 
Toți cei care l-au văzut și au 
avut prilejul să-1 apropie, .cit 
de cît, o mărturisesc. Niciodată 
firea lui nu căsca abisuri între 
el și între aceia cu care avea 
legături. în această privință îl 
caracteriza cel mai desâvîrșit 
cavalerism : era un om căruia 
îi plăceau situațiile clare, vor­
ba răspicată, dreptatea și cin­
stea".

STELIAN NEAGOE
(Va urma)

lumea literaturii
Calomniatul Josef K.

. în același timp, eroul lui Kafka apar-' 
ține marii galerii a orgolioșilor defini-, 
tivi. Din clipa, arestării și pină în cea 
a execuției, el nu încetează să privească, 
de sus și să disprețuiască tot cei se, 
întîmplă. Gesturile sale sînt cele ale unui, 
ins cu o foarte bună părere .despre pro- 
pria-i persoană. El nu se miră, nu se re­
voltă Ia tot ce i se întîmplă pentru că 
subestimează tribunalul, consideră de 
sus, cu îngîmfare, pe oamenii' acestuia, 
dat fiind că în această fază a procesu-- 
lui, care, de altfel, va rămine și singura, 
el vine în contact cu ceea ce s-ar puteia 
numi funcționari inferiori. Genial psiho­
log, Kafka face din eroul său prototipul 
funcționarului cezaro-crăiesc. Disprețul 
față de cei considerați ca aparținînd unei 
lumi inferioare — nu atît pe scara ie­
rarhiei sociale, cît, mai .ales, pe cea a 
ierarhiei funcționărești (— îl caracteri­
zează. în .tentativele de1 a o cuceri 
pe domnișoara Biirstner, Josef K. 
mărturisește arogant : „...el știa că dom­
nișoara Biirstner era o mică dactilografă 
care nu putea să-i reziste multă vreme". 
Ori de cîte ori are prilejul, eroul se 
mîndrește cu talentul de organizator : 
„Oare nu erau lăudate, la bancă, talen­
tele de organizare ale domnului procu- 
rist ? Iată că i se ivise ocazia să le pună 
la încercare, acum, cînd nu se bizuia 
decît pe sine". Josef K. nu se miră, nu 
se revoltă de ceea ce i se întîmplă pen­
tru că el se supraestimează și în același 
timp subestimează tribunalul. Disprețui­
tor pînă la agresivitate, tratînd pe cei 
considerați sub rangul lui funcționăresc 
ca pe niște obiecte (vezi atitudinea față 
de gazda sa, doamna Grubach), privind 
lumea din jur cu dispreț, el nu-și as­
cunde aroganța cînd e arestat, aroganța 
funcționarului superior obligat de împre­
jurări sa ia contact cu niște funcționari 
mărunți, care nu sînt de rangul lui : 
„Trebuie oare să mă las și mai mult 
tulburat de pălăvrăgelile slujbașilor aces­
tora mărunți — fiindcă ei înșiși recunosc 
că asta sînt ?, se gindi el (...). Cîteva 
cuvinte schimbate cu un funcționar de 
rangul meu au să clarifice situația in­
comparabil mai bine decît cele mai lungi 
discuții cu oamenii aceștia". Drumul pe 
care-1 străbate Josef K. e comun tutu­
ror marilor orgolioși creați de literatură 
(eroii lui Dostoievski. regele Lear, de 
exemplu), drumul spinos al cunoașterii 
și înțelegerii vieții umile a altora, pe 
care ei, din diferite motive, n-au cu- 
noscut-o și, mai ales, n-au trăit-o. E o 
cale cu dublă deschidere: spre lumea ex­
terioară și spre lumea interioară, contu- 
rînd două traiecte ce se influențează re­
ciproc și sfîrșesc prin a se uni. în răs­
timpul de un an, cît va dura procesul.

Josef K. va trăi experiența unei lumi 
străine . lui pînă atunci. Treburile pro­
cesului îl obligă să coboare din biroul 
său, unde- se află înconjurat de serviabi- 
litatea slujbașilor mărunți, și să treacă 
prin lungul calvar al omului de jos. 
Mersul la tribunal, problemele legate de 
proces il constrîhg să ia contact cu o 
lume care trăiește mizer, sordid. Ba mai 
mult, cum el însuși o recunoaște, să 
descopere J această lume în aspectele sale 
cele mai mărunte : „Contrar obiceiului, 
K. studia minuțios toate amănuntele 
acestea, ba chiar se opri o clipă înainte 
de-a intra în curte. Lingă el, pe o ladă, 
un bărbat desculț Citea ziarul. Mai încolo, 
doi băieți se dădeau în leagăn, într-o 
roabă. In fața cișmelei stătea în picioare 
o fată firavă, îmbrăcată într-un fel de 
cămașă de noapte, și se uita la K„ in 
timp ce apa ii umplea găleata. într-un 
colț al curții, pe o frînghie prinsă între 
două geamuri, o familie iși întindea 
rufele ; jos, sub frînghie, se afla un 
bărbat care dirija munca aceasta*  prin 
strigăte." Oriunde il solicită complicații­
le procesului, Josef K. întîlnește o lume 
net opusă celei cu care se obișnuise pină 
atunci (fie că e vorba de bancă sau 
de pensiunea doamnei Grubach), locuin­
țe strimte, în care pentru a ieși trebuie 
să calci peste pat, lucarne căre nu ae­
risesc, ci lasă să curgă înăuntru funin­
gine, holuri și scări vuind de hărmălaie, 
copii obraznici, ținîndu-se după străini 
și spîonind prin gaura cheii, femei care 
spală rufe, avccați dormind sub plăpumi 
jegoase, rupte. Calvarul atingerii de 
lumea murdară, sordidă, ține de obiec­
tivul final al procesului : înfrîngerea 
trufiei lui Josef K. Căci, în paralel cu 
această trecere prin lumea de jos, me­
nită a cobori pe înaltul funcționar în­
tr-un spațiu vulgar, înseși procedurile 
procesului au ca scop biruirea trufiei 
pină la treapta cea -mai de jos : umilirea, 
înjositoare prin gratuitate. Un acuzat 
mbit mai vechi în stagiu, Block, pe 
care Josef K. îl întîlnește la avocatul 
Huld, a ajuns deja la un stadiu de umi­
lință paroxistică : doarme într-o cămăru­
ță de serviciu din casa avocatului, se 
precipită la poruncile acestuia, îi sărută 
mina. E atît de slugarnic in ceea ce 
face, îneît Josef K. observă : „scena la 
care asista aproape că-1 înjosea pe spec­
tator". De precizat că avocatul Huld e 
unul dintre cei mai mărunți funcționari 
ai tribunalului. Spre deosebire de alți 
acuzați însă, Josef K. nu se umilește. 
Poate de aceea și este condamnat într-un 
timp atît de scurt. Totuși, . trecerea lui 
prin vămile lumii de jos nu rămine fără 
efect în planul conștiinței. „Fusese tot­
deauna înclinat să privească lucrurile 
foarte ușuratic (...)“ — se precizează 
chiar din primele pagini ale romanului 
în legătură cu Josef K. Somnolentul 
funcționar, „om fără însușiri", obișnuit 
să trăiască neințelegînd, învață acum să

privească în jur, să se întrebe. Finalul 
cărții, una dintre Cele mai zguduitoare 
scene din literatura, modernă, e semni­
ficativ pentru drumul străbătut de Josef 
K. către lumea sa interioară: „Privirea 
ii căzu pe ultimul etaj al casei de lingă 
carieră. Acolo, sus, cele două jumătăți 
ale unei ferestre se deschiseră pe ne­
așteptate, ca o lumină care țîșnește în 
întuneric ; un om — atît de susțire și de 
șters la distanța și la înălțimea aceea
— se plecă brusc în afară, aruneîndu-și 
brațele înainte. Cine putea să fie ? Un. 
prieten ? Un suflet b’tii ? Un om care 
participa la nenorocirea lui? Cineva care 
voia să-1 ajute ? Era unul singur ? Erau 
toți ? Mai exista acolo un ajutor ?“ E 
greu de presupus că la începutul roma­
nului, omul plat, fără adîncime, care e 
Josef K. ar fi putut observa ■ silueta de 
la fereastră și, mai ales, și-ar fi putut

. pune astfel de întrebări. El e încă un 
ins în somnul alienării, ceea ce Mar­
cuse ar fi denumit, un om unidimen­
sional. Procesul prin .treptele impuse, 
l-a umanizat, coborîndu-1 din trufia-i de 
funcționar superior, i-a sfărimat crusta 
de rutină care-1 împiedica să vadă și să 
se întrebe. Procesul l-a trezit pe (Josef 
K. Faimoasa frază cu care se deschide 
romanul poate fi citită și astfel : într-o 
dimineață, Josef K. se trezi cu adevărat, 
pentru că pînă atunci fusese în somnul 
alienării. . . . .

Absurda comportare a lui Josef K. din 
timpul procesului își are explicația și în 
faptul că eroul este nevinovat. în memo-, 
riile sale, unul dintre avocații puși să. 
apere din oficiu pe cei aduși în fața 
tribunalului lui Fouquier-Tinville, sesi­
zează .că tîrîtă în proces, victima nu pro-., 
testa tocmai pentru că era nevinovată, 
tragic convinsă de faptul că un inocent 
nu poate fi închis și condamnat decît" 
numai în cazul unei greșeli. Știindu-se. 
nevinovată, victima aștepta “fără să se 
mire, fără să se revolte, pînă în clipa 
execuției, descoperirea c-a fost vorba de 
o eroare judiciară și deci, eliberarea cu 
scuzele de rigoare. E, de altfel, și con-, 
sta tarea, aparent paradoxală, a tuturor 
celor care au studiat marile procese po­
litice- ale secolului al XX-lea : ele n-au 
stirnit o rezistență de masă tocmai 
pentru că victimele sale, de ordinul mi-, 
lioanelor uneori, se știau, și chiar erau,, 
nevinovate. încrezătoare în justiție, ele 
aceptau totul — arestarea, condamnarea
— ferm convinse că e vorba de o gre­
șeală, așteptînd, liniștite, descoperirea 
erorii și, deci, eliberarea. Convingerea 
lor în dreptatea justiției și a sistemului, 
pe care-1 reprezintă aceasta e atît de 
mare îneît arestările și condamnările 
celor din jur sînt puse de ele pe seama, 
vinovăției celor implicați. în consecință, 
ele nu se miră, nu se revoltă, cînd ve­
cinul, prietenul, cunoscutul, e arestat, și 
condamnat. Josef K. intră perfect în. 
logica procesului pentru că e fără vină. 
Primele lui gesturi, -cele din dimineața' 
arestării, sînt ale unei victime care se 
știe nevinovată și, în consecință, crede 
că e vorba de o greșeală: „K. trăia doar 
într-un stat constituțional. Pretutindeni 
domnea pacea. Toate legile erau respec­

tate. Cine îndrăznea să-1 atace în propria 
lui locuință ? (...) Nici vorbă, totul putea 
fi o glumă, o glumă grosolană, pusă la 
cale de colegii de la bancă, din cine știe 
ce motive — poate fiindcă azi era ziua 
lui, ziua cînd împlinea treizeci de ani 
— asta s-ar fi putut, firește ; poate că 
ar fi fost de ajuns doar să le rîdă. în 
nas, într-un anumit fel, paznicilor, ca ei 
să rîdă împreună cu el : poate că pazni­
cii erau, de fapt, niște comisionari culeși 
de pe stradă cum dealtfel și puteau să 
fie ; (...)“.

Conform numeroaselor mărturii asupra 
mecanismelor terorii politice din secolul 
XX, toți cei arestați pe nedrept se defi­
nesc prin încrederea că sînt nevinovați-și, 
firește, prin credința în dreptatea, justiției 
și a. sistemului. E ceea ce Josef K. nu­
mește stat constituțional, ideea că totul 
nu e - decît o greșeală, o farsă, ce va fi 
imediat dezvăluită. Paradoxal, dar victi­
mele terorii politice totalitare sînt tocmai 
cei loiali sistemului, încrezători în drep­
tatea justiției ce-i va duce la ghilotină 
sau în fața plutonului de execuție. Josef 
K. pierde procesul din cauza credinței lui 
infailibile in logică, în ultimă instanță 
din cauza inocenței lui. Aparținînd mari­
lor, lucizi, Kafka, se dovedește necruțător 
cu naivitatea sentimentală.

Intrarea în roman

„în locuința sa din strada Gorohovaia, 
într-una din acele clădiri mari, cu locui­
tori cîți ar încăpea numai bine într-o ca­
pitală de județ, stătea într-o dimineață, 
culcat în pat, Ilia Ilici Oblomov". Astfel, 
fără nici o pregătire prealabilă, fără nici 
o ’ temenea politicoasă, se deschide una 
din marile cărți ale literaturii universale : 
Oblomov de Ivan Goncearov. Să recu­
noaștem aici nU numai unul din specta­
culoasele feluri de a începe ale romanelor 
rusești, dar și acea primă și tainică miș­
care a creației prin care cititorul tuturor 
timpurilor e trecut, brusc și fără să-și 
•dea seama, din lumea sa în cea a litera­
turii. Printr-un simplu gest, scurt și ho- 
tărît, ca o magică deplasare a brațului, 
scriitorul ne atrage atenția, făcindu-ne să 
uităm de tot ce e în jurul nostru, asupra 
patului din strada Gorohovaia, în care 
este culcat Ilia Ilici Oblomov. Brusc, 
tăind curgerea timpului de azi. Goncearov 
pune în mișcare mașinăria timpului ro­
manesc. Și, totodată, prin același energic 
gest. Ilia Ilici Oblomov, modest locuitor 

-al Rusiei țariste, devine eroul unui ro­
man celebru. Căci Ilia Ilici Oblomov va 
mai fi stat. așa. întins în pat. ciondănin- 
du-se cu Zahar și în alte dimineți. Dar 
dimineață binecuvintată. unică în eter- 
nițațe, e numai aceasta, în care mînâ ge­
nială a prozatorului se întinde peste uria­
șul timp care separă lumea reală de lu­
mea din cărți și ne face cunoștință cu Ilia 
Ilici Oblomov, din strada Garahovaia.

ION CRISTOIU



• SORIN I. ROTARU, Huși. „17 
ani, biografie neinteresantă (îndră­
gostit ?), nespovedit, nepublicat."

Singurul element din prezentarea 
dv. pe care îl pot schimba este ulti­
mul. Dar trebuie să-mi trimiteți mai 
multe versuri, ca să am de unde ale­
ge. Deocomdată reproduc două scurte 
extrase :
„toamna și-a întins 
rufele ude 
pe razele lunii"

„așteptam un semn 
sub un arbore ruginiu 
zeci de păsări vegheau prietene 
deodată au început să-mi sosească 
de pretutindeni 
scrisori de dragoste..."
• FLORINEI, MATEI, Plopeni, 

Prahova. îndemnul adresat iubitei 
este judicios, dar nu are valoare ca 
literatură :
„Și cînd în bra(e te cuprind 
Să mă înfrupt din tine 
Tu nu te-mpotrivi. Rîzi blind 
Și-nfruptă-te din mine."

• R. ANGELESCU, Pitești. „A-și 
dori să-mi explicați încă o dată, mai 
clar, de ce nu vă place poezia mea. 
Știți, nu mi-am pus în cap să ajung 
poet (medic — vreau), dar niciodată 
nu strică să te apuci de ceva nou. 
Vă rog, deci, să-mi răspunde-ți. De 
acest răspuns poate depinde totul... 
dar dumneavoastră nu vă dați 
seama."

Am să vă răspund, dar numai după 
ce o să-mi explicați de ce scrieți „a-și 
dori" și „să-mi răspunde-ți".
• ALEXANDRU NAUM, Bueurești. 

Este remarcabil dramatismul unora 
dintre versurile dv. :
„printre roci ne-au pus patul de 

nuntă,

Lumea cu amănuntul

0 englezoaică timidă — 

Agatha Christie * *)

• AUGUSTIN IUGA, Tîrgu-Mureș. 
în Pasărea Soarelui există doar o ima­
gine interesantă :
„de cite ori 
privesc spre cer, soarele-mi pare 
că nu e altceva 
decît o mare arzătoare de inimi"

• OLIMPIO FABIANUS, Giurgiu. 
Vă recomand să citiți o carte capti­
vantă : Dicționarul ortografic, orto­
epic și morfologic al limbii române, 
elaborat în cadrul sectorului de gra­
matică al Institutului de Lingvistică 
din București și publicat de Editura 
Academiei Republicu Socialiste Româ­
nia în 1982.
• PETRE TUDORUȚ, București, 

MIRELA-IRINA MIHAlLESCU, Bucu­
rești, DAN GROSU, Vaslui, NIȚA 

reci" a fost pusă în scenă în 42 de țări). 
La 25 martie 1986, producătorul Sir Peter 
Saunder va da o petrecere fastuoasă la 
împlinirea unei treimi de secol care va 
marca cea de-a 13 870 prezentare a 
„Cursei de șoareci".

Deși Agatha Christie a murit cu aproa­
pe zece ani în urmă, vînzarea cărților 
sale este încă în creștere iar publicul e 
din ce în ce mai curios să afle totul 
despre ea. partial datorită adaptărilor dp 
film si televiziune ale cărților ei. „S-ar 
părea că televiziunea se află în plin fes­
tival Agatha Christie" scrie John J. 
O’Connor în New York Times. în februa­
rie. El citează filmele polițiste prezentate

Măiestria ei în a descrie misterele cri­
melor au făcut din ea scriitoarea de fic­
țiune cea mai citită din lume la vremea 
resnectivă : s-au vîndut mai mult de 500 
milioane de exemDlare cuprinzînd cele 
80 romane polițiste ale sale. (în 1971. ca 
recunoaștere a succesului ei, a primit 
titlul de ..Dame Commander" a imperiu­
lui britanic). Și dacă cercetezi arhivele 
teatrelor, o găsesti din nou pe Agatha 
Christie : piesa ei polițistă „Cursa de 
șoareci" a rulat non-stob be o durată de 
timp neegalată vreodată de altă piesă. 
Premiera a avut loc la Londra la 25 no­
iembrie 1952 si încă se joacă (tradusă 
în mai mult de 25 limbi. „Cursa de soa- 

Cronica literară

in linii frînte </e unu

Lucian Raicu, Scene din romanul literaturii. Edi­
tura Cartea Românească, 1985.

Noua carte a lui Lucian Raicu se referă la con­
diția scriitorului. Față de imaginea pe care o aveam 
prin tradiție despre arta scrisului, criticul ne oferă o 
imagine revizuită.

Tabela de marcaj

Ce-și face omul cu piciorul lui
în grupa asta e de noi, muchachos ! Cu Spania 

care ne-ă mai mătrășit de trei ori în calificări
— old ! — 

__  ___ și a patra 
i oară-n Franța. După cum știți, însă, o veche vorbă de fotbal 
1 spune că ulciorul nu merge de cinci ori la apă că, dacă 
j merge, se duce totul pe apa sîmbetei! Pînă una-alta, acu’, 

după trageri, sîntem fruntași. Că, deh, grupa-ntîi e gru- 
1 pa-ntii, mică și fățoasă ! Trei borcane mai încolo, însă, ne 
? lovea frisonul mexican, trezindu-ne bîlbîind englezește, cot 
I la cot cu Anglia și Irlanda de Nord, care se țin aproape 
1 ceva de speriat, cu Turcia pîș-pîș după ele ! Ia gîndiți-vă 
ț cum ne-ar fi fost în grupa a IV-a ? Ne simțeam ca la noi 
i acasă și mergeam din coșmar în coșmar, pe post de sparring- 
? partneri, arbitrați de frăția Bobby Robson-Billy Bingham. 
’ Ușș 1 Dar prin borcanele doi și trei ar fi fost mai acătării ? 
) Că fierbere cum o să fie cu Portugalia, Italia, Suedia și 
ț Elveția la un loc, pe spatele Maltei, mai rar în calificările 
I astea, deși nu ne-ar fi rușine nici cu fotbalul mare care-o 
? să se joace în grupele trei și cinci. Păi vedeți 7 Tot a 
1 noastră-i mai ușoară și dacă n-ar fi Austria — cu Krankl, 
* Pezzey și Prohaska — am da calificarea ca și obținută, in-

diferent 
tru)! Cu 
dumnealui, acasă la noi o să-i plătim polița franceză, iar 
austriecilor o să le administrăm pe „23“ prima înfrîngere 
din palmaresul nostru (cu ei). Restul rămîne de văzut, dar 
calificarea pare accesibilă, cel puțin la prima vedere, dacă 
se va găsi cineva să așeze pe teren scheletul Stelei și să-l 
ornamenteze cu cei mai răsăriți cnlturiști aborigeni. Să 
punem sentiment în echipa asta, dar să ne lepădăm de sen­
timentalisme ieftine, să alegem băieți cu fotbal în singe și 
cu goluri în picioare, antrenori fără jilțuri comode, dar cu 
scaun la cap și specialiști în stretching autentic, de care 
iar va fi nevoie. Noroc avem destul, dar numai din noroc 
nu s-au născut niciodată calificări, așa că și norocul ăsta 
trebuie să ni-1 facem cu piciorul nostru. Pentru că, în fond, 
nu uitați : norocul nu e că sîntem în grupă cu Spania și 
Austria, ci că n-am nimerit în alte grupe, și mai și ! Așa­
dar, aici e de noi, old !

de cuplul de antrenori care vor conduce lotul (nos- 
senor Munoz o să cădem la pace, măcar pe terenul

HORIA ALEXANDRESCU

între fitile, pe care la plecare Ic-au 
aprins.

Grăbește-mbrățișarea, ea să fie 
cu o clipă înaintea exploziei..."
• NICANOR C„ Buzău. Următoare­

le versuri mă fac să cred că merită să 
continuați :
„Pe un umăr îmi atîrnă 
aripile poeziei 
pe celălalt tresele 
realității"

CENACLU^ 
prinzi 

corespondentă 

T

CODIN, Rîmnicu-Vilcea, FLORIN 
ANGHELESCU, București, CON­
STANTIN FLORESCU, Valea Voievo­
zilor, Dîmbovița, VADIM, Botoșani, 
EN. LIVIU, Motoșeni, Bacău, MIHAE- 
LA NEAGOE, Aleșd, Bihor, CON­
STANTIN VASILACHE, București, 
Vă lipsește o minimă inițiere în lite­
ratură. Scriind, nu faceți decît să 
pierdeți timpul.
• E.R., Bălăcița, Mehedinți, ZAM­

FIR DUMITRU, Babadag, DIANA 
ALECU, București, GEORGE TEI, 
MARIN DARA, Slatina, VIOREL 
ROȘCA, București, OLIVIA HOLT, 
București, DANIEL POPESCU, Rîm- 
nicu-Vîlcea, DANIELA DORIN, Iași, 
S.V. ARON, Vălenii de Munte, Praho­
va, CONSTANTIN ANDRONACHE. 
Caransebeș, EMANUEL STELESCU, 
București. Textele dv., deși nu sînt 
publicate, dovedesc o anumită înzes­
trare. Vă rog să mă țineți în conti­
nuare la curent cu ce scrieți.
• PENTRU CITITORII CARE VOR 

SA ȘTIE PE CE ADRESA SA-ȘI 
TRIMITĂ MANUSCRISELE. Adresa 
este : Scinteia tineretului, Suplimen­
tul literar-artistic, Piața Scînteii 
nr. 1, 71341 București, PENTRU CE­
NACLU PRIN CORESPONDENȚA. 
Cititorii care își aduc personal ma­
nuscrisele la redacție trebuie să scrie, 
de asemenea, pe plicul sau dosarul 
respectiv, PENTRU CENACLU PRIN 
CORESPONDENȚĂ, și să le predea la 
secretara redactorului-șef. Este de do­
rit (dar nu și obligatoriu) ca textele 
să fie dactilografiate și însoțite de 
datele biografice aîe autorilor. Ma­
nuscrisele, publicate sau nepublicate, 
nu se restituie.

ALEX. ȘTEFĂNESCU

de Public Television, care a oferit o serie 
din lucrările mai puțin cunoscute ale 
Agathei Christie precum si planul C.B.S. 
de a o readuce pe Helen Hayes în rolul 
Iui Miss Marple din „Crimă cu oglinzi". 
Lunga listă a adaptărilor pentru film a 
lucrărilor sale cuprinde, printre altele. 
„Crima din Orient Express" sî „Moarte 
pe Nil".

Bucurii personale. Evident, cărțile și 
piesele sale sînt de neuitat. Dar ce fel 
de persoană a fost Agatha Christie, atît 
de prolifică încît si-a terminat cea de-a 
80-a carte în al 80-lea an al vieții, atît 
de cunoscută încît este scriitorul britanic 
cel mai mult citit în lume. Shakespeare 
plasîndu-se abia pe locul al doilea.

Prezentare și adaptare de 
NORA TOMOȘOIU

*) Traducere si adaptare după articolul 
„Femeia cu fler la crimă" sub semnătu­
ra lui John Culhane. publicat în revista 
„Reader’s Digest" în octombrie 1985.

(Va urma)

ANTOLOGIA
cenaclului 

prin corespondență 

Constantin Zaharia

Pe Constantin Zaharia mi l-a reco­
mandat criticul și istoricul literar Dan O. 
Mihăilescu, in cuvinte pline de căldură 
și umor : „Este profesor de franceză Ia 
Oltenița, are 29 de ani, a mai publicat 
recenzii la Cahiers Roumains d’etudes 
litteraires, chestii de textualism, irinama- 
vrodinofilie plus fascinație estudiantină 
pe linie de C.M. Ionescu, dar de proză 
chiar că nu-1 credeam eapabel".

In ce mă privește, n-am de adăugat 
decît un indemn : stimate Constantin Za­
haria, indepărtați-vă cit mai repede de 
model, pentru că proza argentinianului 
admirat de dv. este un fel de triunghi al 
Bermudelor în care dispar fără urmă 
mulți autori tineri de azi.

FUNCȚIONARUL DE POȘTA
...conjuncției dintre o enciclopedie și e 

oglindă".
J.L. Borges

Multă vreme, cînd în tinerețe eram factor 
poștal, oboseala de peste zi era însoțită, 
seara, de un acut sentiment de nemulțu­
mire, pe care n-am reușit să-l înțeleg pe 
deplin nici acum. Astăzi sînt la o vîrstă 
înaintată — mă apropii de pensionare — și 
pot să mă declar mulțumit, dacă nu chiar 
fericit : de mai mulți ani am fost transfe­
rat la serviciul de cartare a scrisorilor, 
unde lucrez singur. In afară de Sărbători, 
în orașul meu se primesc puține scrisori și 
tot atît de puține pleacă din el. înde­
letnicirea mea preferată e să le citesc pe 
toate. Aș putea spune că îmi cunosc con­
cetățenii pe dinafară (desigur, sînt unii 
care în viata lor nu au scris niciodată, 
nici n-au primit scriȘori sau telegrame. Iar 
despre aceștia nu pot spune nimic) căci 
eu, ca nimeni altul, le cunosc, necazul, bucu­
ria, disperarea, tristetea, nostalgia, timidita­
tea, veselia, nerozia, umorul sau vanitatea. 
Am citit scrisori de dragoste, injurioase, 
agramate, plictisite, inteligente, de afaceri, 
denunțătoare, scabroase, poetice, imbecile, 
retorice sau filosofice. Pe cele mai fru­
moase le-am copiat și din cînd în cînd le 
recitesc. Acum, cind vederea a început să 
mă lase (știu că într-un an sau doi voi orbi, 
tocmai în preajma ieșirii la pensie, așa 
mi-a spus doctorul), mă strădui să le im­
prim pe bandă de magnetofon, ca să le pot 
asculta cînd nu voi mai vedea de loc. Am 
să-1 rog chiar pe băiatul vecinilor mei, care 
mă ajută cîteodată la treburile casei, să mi 
le citească din cînd în cînd cu glas tare. 
Fiindcă trebuie să se știe, am o arhivă în­
treagă. Dulapul din camera mea, care este 
o fostă bibliotecă (am vîndut cărțile la anti­
cariat sau le-am dăruit cunoscuților) este 
plin pînă la refuz. Sînt frumos clasate, după 
categorii, cu despărțituri șl numere de or­
dine. Numai Catalogul General are cîteva 
sute de file.

Consider că ceea ce fac este o datorie, 
nicidecum indiscreție sau mîrșăvie. Datoria 
de a vedea Lumea și de a o înțelege. Unii 
simt nevoia să vorbească despre ceilalți, 
să comenteze intîmplările și faptele oame­
nilor ; alții citesc poezii sau romane, so­
ciologie sau metafizică (mărturisesc că și 
eu, în tinerețe, eram robul cărților, care 
îmi ajutau să compensez imensa nemulțu­
mire care mă copleșea ; însă el nu m-au 
făcut să mă simt mai puțin nevolnic). Cred 
că în afară de poezia foarte bună (autorii 
ei pot fi numărați pe degetele de la o 
mînă), majoritatea cărților seamănă cu 
vorbele rostite la colț de stradă. De altfel, 
oamenii nici nu caută în ele altceva. Citi­
torii de poezie sînt puțini, iar cei adevărat! 
ajung să prefere banalitatea ori întîmplăto- 
rul.

Cînd citesc o scrisoare, nu mă interesează 
faptele sau mesajul propriu-zis. Urmăresc 
altceva, gîndirea, ființa ori stilul. De aceea 
am spus că nu sînt nici indiscret, nici mîr- 
șav. Eu sînt un spirit obiectiv. Simt că eu 
sînt Lumea și că Lumea există prin mine. 
Puțini semeni au șansa mea. Sînt sigur 
că cei care lucrează la cartare se plictisesc, 
căci ei nu văd decît ceea ce este insipid în 
această muncă. Eu vin dimineața cu un sol 
de bucurie în suflet, apa din ibric fierbe pe 
reșou, iar la aburii ei orice pilc se poate 
desface fără să lașe nici cea mal mică 
urmă. Este adevărat că uneori nu ajung să 
prididesc. Unele scrisori sînt expediate prea 
tîrziu, altele își găsesc destinatarul cu în- 
tîrziere. Șeful îmi face reproșuri. Nu sînt 
supărat pe el, știu că are dreptate. Dar 
nimic nu e făcut pentru ca totul să se 
Intîmple la timp.

De altfel, am făcut o mică socoteală. Dacă 
lucrurile merg în acest ritm, lăsînd deoparte 
miile de tomuri numite Corespondentă în 
două sute de ani Pămîntul va fi un imens 
depozit de scrisori, pe care zeci de mii de 
funcționari vor trebui să le claseze, copieze, 
înregistreze. Fiecare familie va avea o ar­
hivă personală șl o secțiune din Arhiva 
Publică In custodie.

S-ar putea să pară straniu sau nefiresc, 
dar pină acum, deși am cîteva rude destul 
de apropiate, nu am primit niciodată în 
viața mea vreo scrisoare, iar acest lucru 
îmi dă un sentiment de siguranță, sau, mai 
exact (mărturisesc cu spaimă), de veșnicie, 
știu că nimic nu mi se poate întîmpla pînă 
în momentul cînd, pe unul din miile de 
plicuri care îmi trec prin mîini, voi zări 
numele meu. Atunci voi intra în Istorie, iar 
curgerea nestăvilită a Timpului mă va tri­
mite cu pași repezi spre moarte. Pentru 
moment, traduc în tihnă și plăcere din 
spaniolă o scrisoare pe care un argentinian 
din Buenos Aires a trimis-o unul bun 
prieten de-ai meu, de aici din oraș.



Cărți în avanpremieră

Adrian Marino

LITEEATU^Â FRUMOASA *)«

*) Capitol din Hermeneutica ideii de 
literatură, în pregătire (Ed. Dacia). în
volum, toate explicațiile de metodă și re­
ferințele necesare.

Mult mai curentă, mai actuală decît 
accepția „litere frumoase" (belles-lettres), 
depășită și lăsată tot mai în urmă, este 
literatura frumoasă. Expresia — uzuală 
— se transformă de timpuriu într-un 
adevărat clișeu, lipsit mai totdeauna de 
orice conținut precis. Un alt „defect" — 
inevitabil — este pătrunderea ideii de 
literatură într-o zonă circulară, predis­
pusă la alternanțe și permutări seman­
tice, la sinonimii greu controlabile și 
chiar la tautologie. Cuplarea ideii de 
literatură și de frumos, urmată de iden­
tificarea lor, este cauza esențială a aces­
tor fenomene. Se pot face, de pe acum, 
trei observații introductive : 1. Asocierea 
literatură-frumos este — după cum vom 
vedea — destul de tardivă, efect al de­
plasării de la lettres (belles) spre belles 
(lettres), schema de bază rămînînd me­
reu aceeași ; 2. Frumosul îmbogățește 
efectiv ideea de literatură, în timp ce 
ideea de literatură nu îmbogățește deloc 
(sau prea puțin) ideea de frumos. Urmă­
rile importante sînt de două categorii : 
a) disocierea tot mai radicală de conținu­
tul cultural al literelor devine nu numai 
posibilă dar și imperios necesară ; în 
felul acesta se deschide drumul a ceea ce 
se va numi .specificul" și „autonomia" 
literaturii ; b) ideea de literatură pri­
mește nuanțe noi, care-i diversifică și-i 
adîncesc în mod neașteptat conținutul ; 
3. Frumosul definește o serie de aspecte 
ale literelor cu mult înainte de consti­
tuirea conceptului de literatură frumoasă. 
Frumosul implică și anticipă această idee, 
chiar dacă n-o exprimă încă. Sfera foarte 
dinamică și expansionistă a frumosului 
tinde să se înglobeze și să domine dome­
niul literelor în .totalitate, antrenîndu-le 
în direcții tot mai diferite de vocația lor 
culturală originară.

Alături de „scrisul frumos" în sens ca­
ligrafic, dar nu și în relație directă și 
necesară cu produsele sale, apare și se 
dezvoltă ideea „compoziției frumos scri- 

• se". Conceptul de frumos , este asociat 
atît scrierii propriu-zise, în materialitatea 
sa textuală, cît și elaborărilor de diferite 
tipuri despre care belles lettres dau 
o primă imagine de ansamblu, nedife­
rențiată. Punctul de plecare este, bine­
înțeles, cultural : gramatica — fundamen­
tul tradițional al vorbirii frumoase, scrise 
și orale, principiu clasic de unanimă 
recunoaștere : grammatica est peritia 
pulchre loquendi ex poetis illustrimus 
orationibusque collecte (Cassiodorus, 
Instit, II, P.L. 70, c. 1 152), fundamenlum 
pulcherrimarum litterarum (Var., IX, ep. 
XXI). Nimic deci mai firesc să existe'o 
venustatem grammaticae tradusă prin 
litteras litteratas, dulces litterae și alte 
formule de acest gen convertite sau con­
vertibile (prin anticipație) în sensul în­
frumusețării „liberii" și al totalității 
enunțurilor și formelor discursive. Ideea 
de „scris frumos", de pulchra scriptura, 
care dă un nou sens discursului scris, 
asimilat în total sau în parte operei lite­
rare, ia în felul acesta naștere. Comuni­
carea scrisă devine nu numai informa­
tivă, eficace cultural, dar și „frumos" 
compusă. Este sensul generic al medie­
valului, dictaminis litteris, din care vor 
deriva, ulterior, noțiuni corespondente 
extrem de răspîndite, ca leggiadramente 
scrivere, fine writing, beauties of writing 
in general, bel ecrit, bello scrivere. Ulti­
ma expresie — și altele de acest gen — 
sînt folosite și azi. Actualitatea lor se 
păstrează întreagă, nealterată. Este, fără 
îndoială, unul din izvoarele ideii de stil, 
definit și clasificat încă din antichitate 
prin atribute „estetice" : simplu, măreț, 
elegant, energic (Demetrius, Tratatul des­
pre stil, II, 36), „aranjament de cuvinte", 
„armonios", „frumos și agreabil" (Denys 
din Halicarnas). „Frumusețea de stil 
a discursului" intră, inevitabil, și în preo­
cupările retoricii (Quintilian. VIII, 3, 
1—6). Metodologic se poate distinge între 
scris/oral „pur" și „frumos". Litera și 
semnificația textelor vorbesc doar de o 
cuplare și geneză concomitentă, organică. 
Numai conștiința estetică, și ea timpurie, 
introduce disociația și deci distincția 
tipologică mai mult sau mai puțin teo­
retic motivată.

O observație identică poate fi făcută 
despre orice tip de enunț și discurs oral 
sau scris. Ceea ce se înțelege azi prin 
„compoziție" : formarea unei „unități 
organice" (Platon, Phaidos, 264 c). dispo­
ziție, organizare, elaborare, redactare etc. 
devine în mod firesc o .compoziție fru­
moasă" (Denys din Halicarnas) printr-o 
calificare corespunzătoare conceptului de­
terminant de „frumos". Evul mediu cu­
noaște expresia bel conjointure (Chretien 
de Troyes, Erec et Enide), Renașterea 
belle contexture (Montaigne. II, 10', la 
texture et politure (G. Bude) etc. Pres­
tigiul crescînd al compoziției scrise răs­

toarnă termenii ierarhiei tradiționale : 
„vorbirea frumoasă" este comparabilă 
ai scritti belli (Castiglione, I. XXIX), și 
nu invers ca in trecut. Valorizarea con­
tinuă a efortului stilistic duce in cele 
din urmă la concluzia că este mai greu 
să scrii o pagină frumoasă decît să faci 
o acțiune frumoasă, anticipare directă a 
estetismului secolului XIX de‘ nuanță ra­
dicală Pater, Wilde. Estetul precursor se 
numește deocamdată Diderot.

Ambiguă, de o semantică variabilă, cu 
accent cultural puternic doar în perioada 
de predominanță ale lui Belles lettres 
(schonen Wissenschaften) este șl ideea 
de carte, element constitutiv al „litera­
turii frumoase". „Estetizarea" sa inițiată 
în Evul mediu (biau livre, bele matere) 
devine, dacă nu dominantă, în orice caz 
frecventă în Renaștere : beauls livres 
(Rabelais, Gargantua, Prologue), beaux — 
livres nouveaux, schfine Lustbficher etc. 
Ultima expresie exprimă foarte limpede 
abandonarea criteriului cultural predo­
minant, exprimată și prin ideea de 
„passe temps grăcieulx". Dar cînd nici 
aparența „frumoasă" nu mai este sufi­
cientă, șe poate afirma cu toată . certitu­
dinea că ideea de carte frumoasă a su­
ferit o mutație hotărîtoare în direcție 
extra-instructivă. Există- „cărți care nu au 
frumoasă decît înfățișarea" (la facciata). 
Oscilările sînt mari în special în perioada 
unor cărți ca Maniere d’enseigner et 
etudier les belles lettres, de Rollin, tra­
duse și caracterizate drept sehr schone 
Biicher. Secolul XVIII, ideologic și cultu­
ral prin definiție, nu este mediul cel mai 
prielnic unor astfel de disociații. Dar 
balanța începe să încline definitiv pe 
măsură ce principiul „orice carte este 
obligată să devină frumoasă". Orice car­
te — chiar și de filozofie — este frumoa­
să, dacă are calități de stil. Principiul 
pare azi admis în toate sferele care ac­
ceptă și folosesc categoria frumosului, 
după' unii — cum vom vedea — perimată 
și nepertinentă. Dar concepția „cărții 
frumoase" se ‘ menține și ca o ripostă 
dată .cărți — obiect de pură consumație. 
Cartea de artă, cartea-obiect artizanal 
întreține în continuare ideea „cărții fru­
moase". Vitalitatea sa,, chiar dacă margi­
nală, rămîne incontestabilă.

Se poate observa cu ușurință că o is­
torie a „frumosului literar" și implicit a 
ideii de „literatură frumoasă" lipsește — 
sub formă de capitol distinct — chiar și 
din lucrările cele măi elaborate consa­
crate. noțiunii de frumos. O explicație ar 
fi că, în astfel de cazuri, se procedează 
în mod inevitabil, prin implicație, de­
ducție sau extrapolare. O alta, că ar fi 
vorba, de fapt, doar de un capitol de 
istorie literară. Și cu toate acestea, „lite­
ratura frumoasă" nu poate fi gîndită în 
specificitatea sa decît în interiorul ideii 
de literatură și a sistemului său. O ast­
fel de întreprindere hermeneutică n-a 
fost încă întreprinsă în mod sistematic.

Patru constatări se desprind cu ușurință 
la început : 1. „Literatura frumoasă" se 
naște în cadrul și climatul cultural-teo- 
retic al foarte răspînditelor șl documen­
tatelor belles lettres ; 2. Disocierea de 
„literele frumoase" este dificilă, lentă, 
plină de oscilări și ambiguități ; 3. Indi­
vidualizarea „literaturii frumoase" se face 
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prin abandonarea progresivă a accepției 
cultural-erudite, tipice .a. categoriei belles 
lettres ; 4. Noțiunea de totalitate a lite­
relor dispare, este anulată, locul său fiind 
luat de noul sens „îngust", restțîns doar 
la sfera „frumosului". In relația litte- 
rature/belles lettres (pentru a ne menține 
doar în domeniul francez) trecerea „li­
teraturii" pe primul plan, prin înglobarea 
și subordonarea categoriei secunde, este 
unul din indiciile cele mai hotărîtoare 
ale acestui proces care, la drept vorbind, 
nu s-a încheiat definitiv nici pînă azi. 
Belles lettres sînt și nu sint sinonime cu 
ceea ce se înțelege — tot mai mult — 
prin „literatură frumoasă", literatură cu 
finalități nu cultural-educative, ci artis- 
tic-estetice, Secolul XVIII — zona de cea 
mai mare interferență din întreaga her­
meneutică și istorie a ideii de literatură
— începe să descopere și să cultive și 
această din urmă accepțiune. Un titlu ca 
Ideea della Tbella letteratura alemana 
(Amelio de Giorgi Bertoia, 1784), unde nu. 
mai este vorba aproape deloc de erudi­
ție, marchează — mai mult -decît altele
— tocmai această mutație importantă. Ea 
poate. fi urmărită și în superlative ca 
briliante litterature, eccellente letteratura, 
la pârtie la plus briliante des belles 
lettres (Voltaire).

De fapt, o definiție analitică este im­
plicată .în toate pnuntetările de .specii și 
genuri literare, care n-au fost, și nici nu 
puteau fi încadrate categoriilor ciclului 
cultural al literaturii. Lista este destul de 
|ungă încă din Evul mediu : poesia 
cortese (Minnesang), belles histories ale 
trubadurilor, favole etc. Titluri de Renaș­
tere ca De'romanzi, delle commedie 
e delle tragedie sau Discorso imtorno al 
comporre dei romanzi (G. B. Gira.ldi 
Cinzio, 1554) au același sens. Astfel de 
enumerări semnificative pot fi culese de 
peste tot. Pentru un autor german din 
secolul XVIII, schone Literatur este scri­
să de „autorii dramatici, satirici și de 
romancieri". Alte liste includ : romane, 
piese de teatru, poezii etc. Sfera urna-- 
nistă și enciclopedică este definitiv depă­
șită. Disocierea s-a produs : schonen 
Wissenschaften sînt doar „Poezia" și 
„Oratoria" sinonime cu schone Literatim. 
In sfera germană noua accepție — con­
solidată și stabilizată — circulă pînă azi 
în numeroase isterii, literare, și studii de 
teoria literaturii de orientare mai mult 
sau mai puțin tradițională.

Odată cu acceptarea sa expressis 
verbis de criticii și istoricii literari, care 
lasă tot mai în urmă tradiționalele belles 
lettres (expresia începe să nu mai placă 
fiind considerată ca „prea franceză"), 
acest sens se imoune definitiv. Exami­
narea conținutului noilor lucrări mai 
mult decît a titlului dovedește că o foar­
te importantă deplasare semantică s-a 
produs : analiza și istoria literaturii nu 
se mai confundă, ca pînă acum, cu a cul­
turii : A. W. Schlegel, Vorlesuneen fiber 
schfine Literatur und Kunst (1801—1803), 
Franz Horn, Die schfine Literatur Deut- 
jschlands wăhrend des Achtzehnten 
.Tahrhunderts (1812). Mici oscilări mai pot 
fi, totuși, observate, ca și într-o ediție, 
întrucîtva tardivă, a lui Herder Abhand- 
lungen und Briefe fiber schfine Literatur 
und Kunst (1817). Intervenția noțiunii de 

Kunst este în acest proces, cum vom 
vedea, hotărîtoare. La Heine, cel puțin, 
eliberarea de conotațiile culturale este 
completă și definitivă : Zur Geschichte 
der neueren schfinen Literatur in Deut­
schland (1833); Conștiința literară puter­
nic afirmată este hotărîtoare, ca și în 
cazul, contemporan, al lui Leopardi. Ex­
presia, consacrată, cunoaște o aplicație 
largă și constantă pînă în epoca actuală.

Faptul, nu este fără consecințe, unele 
deosebit de semnificative, cu urmări 
directe asupra terminologiei literare. Se 
constată, mai intîi, in special la scriitorii 
eseiști (Max Jacob, T. Mann, R. Mușii 
etc.) o frecventă întrebuințare empirică 
la limita clișeului verbal. Literatura este 
„frumoasă" prin definiție. De unde apa­
riția fie a sinonimiei, implicite sau expli­
cite (sintagmă în care ghilimelele slăbesc 
sensul, lui schfine Literatur în favoarea 
lui literarisches Werk), fie a permutării, 
asimilării sau omologării : Belles-Lettres 
(complet estetizate) = schfine Literatur, 
ceea ce are, in ultimă analiză, același 
rezutăt. „Literatura frumoasă" tinde tot 
mai mult să devină o expresie nesigură, 
întrucîtva pretențioasă. Mai mult chiar : 
inutilă, ori pleonastică : literatura pur și 
simplu devine o formulă suficientă, în- 
globînd toate: celelalte semnificații. Cum 
poate fi literatura altfel, din această 
perspectivă, decît „frumoasă" ? Doar în 
zonele unde criteriul artistic al literaturii 
trece pe plan secund sau este total igno­
rat, literatura artistică este încă o formă, 
fie și verbală, constrînsă a-și afirma ade­
vărata identitate.

Problema a fost rezolvată de fapt, de 
mult, încă din secolul XVIII, cînd s-a 
inventat un termen și mai propriu, ac­
tual și. azi,.pentru „literatura frumoasă" : 
beletristica (die Belletristik) echivalent 
cu Schiinliteratur, Schone Literatur etc. 
El restrînge și mai mult conținutul lite­
raturii (ideea de totalitate pierde orice 
sens), dar are în schimb calitatea de a 
conferi ideii de literatură un statut spe­
cific : belletristische Schriftstellerei,
Belletristische Werke etc. Acești termeni 
exprimă în mod precis ideea de text, 
operă, compunere eliberată complet de 
orice geneză sau finalitate culturală. 
Pasul este imens deoarece el introduce 
delimitarea limpede de literatura savantă. 
Odată cu beletristica pătrund și se in­
staurează definitiv în literatură noțiuni 
ca „talent", „valoare", „text beletristic" 
(=poezie și proză), „formă", „conținut" 
care vor contribui enorm la autonomi­
zarea și specifizarea literaturii. Faptul că 
esteticieni ca Lukăcs, Lotman și mulți 
alții folosesc curent acest termen și în 
perioada actuală, dovedește nu numai 
utilitatea, dar și pertinența sa. Unele 
opoziții reprezintă doar reminiscențe ale 
concepției totalității literaturii, de mare 
prestigiu și inerție culturală în anumite 
cercuri.

Aceeași rezistență conferă chiar de la 
început beletristicii o nuanță deprecia­
tivă, publicistică, prin incorporare in 
„prost văzuta" literatură de masă. Unele 
titluri confirmă tocmai acest prestigiu 
redus (de ex. Thoman Abbt, Almanach 
der Belietristen und Belietristinne fiirs 
Jahr 1782). .în secolul următor vor exista: 
Belletristische Hausbibliothek, consacrată 
doar „celor mai iubiți scriitori", echiva­
lentă cu Volksbibliothek, cu Tagesbelle- 
tristik (=romane foileton) etc. De notat 
că foiletonul este clasat, chiar de la apa­
riție, la rubrica belletristischen. Alter­
nanța și omologarea sa cu Unterhaltu.ngs- 
literatur este, din această cauză, frec­
ventă, verificabilă și azi.

Nota distinctivă a „literaturii frumoa­
se" este, evident, frumosul, noțiune cla­
sică, supusă, atît definițiilor tradiționale, 
cît și interpretărilor personale, unele de-a 
dreptul fanteziste. Nu vom reține, în 
acest cadru, decît accepția care derivă în 
mod direct din sistemul nostru general 
de interpretare al ideii de literatură. Se 
poate menționa, în trecere, după par­
curgerea atîtor semnificații anterioare, că 
nu poate fi vorba, totuși, în nici un caz, 
doar de „a doua mare definiție a litera­
turii", ci de cel puțin a... zecea, dar de­
taliul nu are mare importanță. Cel mult 
pentru lipsa de perspectivă istorică si 
hermeneutică a autorilor acestor afirmații 
necontrolate. Noțiunea, nu-i mai puțin 
adevărat, are uri grad prea mare de ge­
neralitate ca să nu ceară o specificare 
atentă, pas cu pas, la toate nivelele ideii 
de literatură trecute pînă acum în revis­
tă, sau la cele care vor urma.

■.Mwy ii

IMPORTANT!
De văzut spectacolele unor tineri regizori : „Lewis și Alice sau Viața se­

cretă a lui Lewis Carrol" de Michel Suffran și Martine de Breteuil la Teatrul 
Foarte Mic, regia Nicolae Caranfil și „Rosencranz și Guildenstern" de Tom Stop­
pard, la Studioul de teatru al I.A.T.C., in regia lui Radu Băieșu.
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