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Implicarea prin critică
A te raporta critic la o anu­

mită operă și treptat la o în­
treagă literatură presupune ine­
vitabil desfășurarea in paralel a 
unui proces de cunoaștere a 
propriei individualități. Cu cit 
un autor înaintează în ordo­
narea, interpretarea fenomene­
lor literare observate, cu cit iși 
precizează — prin delimitări 
succesive — sistemul teoretic, 
cu atît tinde să se definească 
mai exact pe sine, „Orice criti- . 
că este creatoare", spune la un 
moment dat Mircea Iorgulescu 
în ultima sa carte publicată. 
Dar pe de altă parte orice cri­
tică este, pină la urmă o ex­
presie a autorului ei, a calității 
acestuia de a fi creator. rhdife- 
rent dacă demersul interpretativ 
tinde spre descoperire sau in­
venție (după tipologia stabilită 
tot de Mircea Iorgulescu), in 
ultimă instanță autorul ,,se des­
coperă" sau „se inventează" pe 
sine. Afirmația de față nu în- i cearcă decît să formuleze altfel 
fundamentala alteritate resim­
țită de critic prin raportare la 
autorul comentat, alteritate care 
impune o limită și totodată 
deschide posibilitatea depășirii 
ei, dezvăluind întotdeauna per­
soana observatorului, a celui 
care „scrie despre". Pornind de 
aici ne propunem să confrun­
tăm două individualități ale cri­
ticii actuale : Lucian Raicu și 
Mircea Iorgulescu. Pentru amîn- 
doi noțiunea de „implicare" 
(atît de mult vehiculată însă 
rareori pe deplin înțeleasă și 
asumată — cum este, credem, 
cazul aici) se dovedește defini­
torie. Iată, spre exemplu, felul 
în care Mircea Iorgulescu în­
cheie „prologul" cărții sale con­
struită nu atit pe ideea pre­
zentului (ca instanță efemeră, 
de altfel, din perspectiva isto­
riei literare), cit pe ideea cali­
tății esențiale a criticului „de 
a fi martor" și „de a mărturisi" 

în fața posterității : „Prezent, 
arată dicționarele, înseamnă a 
fi de față și, de asemenea, mo­
mentul actual, timpul de acum. 
Implicare, așadar, nutrită de o 
convingere niciodată ezitantă in 
puterea literaturii, a scrisului, 
a cărților". Lucian Raicu, preo­
cupat în egală măsură de sta­
tutul criticului, dar și de rela­
ția complexă autor-cilitor-critie 
consideră că literatura, dincolo 
de pragul banalității sau artifi­
cialității, este cea care trebuie 
să producă implicarea directă 
nu numai a autorului, dar și a 
cititorului (vezi criticului) în 
actul scrierii : „Cititorul vremii 
noastre nu mai esle un termen 
pasiv al ecuației, stând pe 
dinafară și asistiud cu interes 
(și cu „plăcere") la o înfruntare 
situată la nivelul pur al lectu­
rii. Cititorul însuși se cuvine, a 
fi (...) implicat, chestionat și — 
dacă putem spune așa — „tras 
la răspundere" .(..,), culpabilizat. 
Se înțelege de Ia sine că și 
Autorul. (...) Sortită impresiei 
de fadoare va fi deci litera­
tura care, ținînd la distanță pe 
cititor, nu-i creează acestuia 
statutul unui personaj dc-a 
dreptul angajat, chiar complice 
în întimplările ei", lie la aceste 
afirmații pină la ceea ce s-ar 
putea numi o adevărată pro­
fesiune de credință a criticului 
conștient de răspunderea ce-i 
revine întii ca cititor, apoi ca 
„scriitor" și comentator literar, 
este numai un pas — pe care 
Lucian Raicu îl face, obligind 
implicit la aceeași „luare de 
poziție" pe oricine iși asumă cu 
onestitate actul scrierii : „Dacă 
specia umană ea însăși, în 
întregul ei (în frunte cu expo­
nentul său imediat : cititorul !

RAMONA FOTIADE
(Continuare în pag, a X-a)

Lecturi complementare

Eticheta apare ușor și dispare anevoie. 
N-are importanță dacă eticheta defor­
mează obiectul căruia i se aplică, dacă 
obiectul se modifică după insolitul botez, 
dacă insuși sensul, formulei se preface.

S-a spus despre imnele lui loan 
Alexandru că sînt „compuneri cuminți și 
cam bătrînicioase ?“ S-a spus. Că suferă 
de „prolixitate și incoerență"? S-a 
spus. Că expresia lor e „decorativă" ? 
S-a spus. Că uzează de un lexic „gîndi- 
rist" ? S-a spus. Că abordează o „ma­
nieră general reflexivă" ? S-a spus. Că 
sint „hieratice" ? S-a spus. Că au „o gra­
ție bizantină ? S-a spus. Că au renunțat 
la vocația originară a poetului pen­
tru concret ? S-a spus. Că, în ultimă 
instanță, sint rodul unui soi de dicteu 
automat ? Dar cite nu s-au spus ? !

Noi înșine, deși în marginea unui asen­
timent, le reproșam încă în 1980, cînd nu 
apăruseră decît Imnele Bucuriei, Imnele 
Transilvaniei și Imnele Moldovei, dilu- 
ția, anemia și „haina groasă a prozais­
mului", și le doream „rescrise într-o to­
nalitate mai viguroasă". în acord cu 
„suflul" caracteristic personalităților evo­
cate. Cîțiva ani mai tîrziu (în Slast, nr. 
52, 1983), confeream uriașei cantități de 
imne pe care loan Alexandru o aruncase 
deja pe piața literaturii (apăruseră, în­
tre timp, Imnele Țării Românești și 
Imnele Iubirii) funcția de „evidențiere 
a insolitului intern textului", explicație 
care rămîne valabilă („Numai cu o du­
zină de imne, Alexandru n-ar fi putut 
impune o diferență specifică. A trebuit 

șă scrie enorm, pînă la industrios și 
platitudine, pentru ca singularitatea vi­
ziunii sale să se impună definitiv și efi­
cient. N-a greșit. Ar fi fost în eroare 
dacă s-ar fi limitat la a oferi o selecție 
de manuscrise : excepționalitatea sa 
Plurivalentă ar fi trecut neobservată.
ncă mai era nevoie de Imnele Iubirii 

pentru a lumina-o irevocabil"), care con­
ține mai vechile reproșuri, dar și indică 
o stare de saturație.

In căutarea primei identități *)

Construcția părea de altfel desăvîrșită : 
trilogia (Imnele Transilvaniei, Imnele 
Moldovei și Imnele Țării Românești) be­
neficia atunci nu numai de un prolog 
(Imnele Bucuriei), ci și de un epilog 
(Imnele Iubirii). Credeam că se încheiase 
o etapă din existența unui mare poet și, 
odată cu ea, una din cele mai spectacu­
loase și contrariante experiențe din lite­
ratura română. Sentimentul nostru că 
Ioan Alexandru se află la capătul unui 
drum și la începutul altuia — la o răs­
cruce de vînturi — era un sentiment al 
încrederii în destinul lui poetic. Mai 
sceptici, a! ți confrați nu-1 împărtășeau ; 
nici cei mai comprehensivi dintre exe- 
geți. Intre alții, Marian Popa, intr-un eseu 
cu semnificativul titlu Stadiile lui loan 

Alexandru, ajungea la concluzia că poe­
tul, din moment ce a găsit binele, și 
„un avantaj al binelui este determinarea 
sa luminoasă, absolută", „nu mai are ne­
voie de etape de acum", iar Eugen Ne­
griei, într-un studiu din Introducere în 
poezia contemporană, dă de înțeles că 
poetul s-a instalat „într-o zodie a bea­
titudinii" din care nu se mai poate re­
trage. Vorbește și el, ca și alții, ca și 
noi toți, dar cu mai multă eleganță, de 
o manierizare fără întoarcere : „în fond, 
pe poet nu-1 mai preocupă primenirea 
mijloacelor pentru că fericirea nu per- 
formează. Grația psalmodiază monoton ; 
nu are nevoie de schimbare, căci schim­
barea vine de la diavol- în felul acesta.

ne putem aștepta ca poetul să sfîrșească 
prin a murmura tropare"...

In felul acesta, se crede a se ști 
dinainte ce fel de poezie conține masivul 
tom Imnele Putnei. Nici măcar n-ar mai 
trebui deschis, după unii. Iar vers ane­
mie, iar imagerie diluată, iar psalmo- 
diere bineînțeles monotonă... N-am anti­
cipat și noi ?

Dar poeții — cînd sînt poeți — evo­
luează dincolo de pronosticurile comen­
tatorilor, fie ei denigratori sau adulatori. 
După titlu, Imnele Putnei se aliniază 
imnografiei anterioare. După ceea ce se 
află dincolo de titlu, se rup de ea.

Surpriza e mare.
Modificarea nu s-a produs la nivelul 

identității elementelor și prefabricatelor.

Sînt aceleași. Nepăgîne, postpăgîne, anti- 
păgîne. Personajele, simbolurile, alego­
riile, stările sufletești, preceptele morale, 
conceptele filosofice, temeiurile existen­
țiale. Și cosmosul e întocmai ca mai 
înainte : închegat, rotund, armonios. In el 
își au locul : ca și bucuria, suferința ; ca 
și ziua, noaptea ; ca și petala, spinul ; ca 
și păcatul, ispășirea ; ca și căderea, înăl­
țarea ; ca și moartea, învierea. Un ase­
menea cosmos recuză îndoiala ; și Ale­
xandru nu se îndoiește, nu verifică. înre­
gistrează doar mărturiile. Conștiința lui 
e o conștiință a certitudinii. In imnele de 
pînă la Imnele Putnei, și în acestea încă.

< Deocamdată. Și, totuși, pînă cînd ?
Modificarea nu trebuie căutată, in ori­

ce caz, într-o mutație în interiorul va­
lorilor extraestetice, ci în revigorarea va­
lorilor estetice.

A concepe un univers închis și a-1 
descrie la infinit printr-o variație de 
tonuri, iată un rafinament în care loan 
Alexandru excelase deja în imne. Numai 
că, prin repetiție, contururile lui se apla­
tizaseră și imaginile căpătaseră o tentă 
pergamentoasă. De o grație desigur bi­
zantină, versurile alunecau rigide, ca de 
pe un conveier la capătul căruia se îm­
pachetează. egale și translucide, lamele 
metalice. Și din Imnele Putnei, o duzină 
țin de această manieră.

Insă, la dimensiunile tomului, imnele 
cu profil de sfînt uscățiv și țeapăn nu 
fac decît o citime. în celelalte, majorita­
tea, loan Alexandru . redescoperă versul

CONSTANTIN SORESCU
») loan Alexandru, Imnele Putnei, Car­

tea Românească, 1985.
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lumea literaturii
Proză

Un prozator 
„profesionist"*)

Corneliu Stefanache este unul dintre 
Outinii scriitori „profesioniști" ai noștri, 
nu numai prin numărul cărților publicate 
Si prin ritmicitatea editorială, dar. mai 
ales, prin ușurința cu care abordează me­
diile sociale cele mai diferite. El este, 
deopotrivă, un prozator ..rural" si un pro­
zator „urban", profitind. în egală măsură, 
de origine si de experiență. Mai trebuie 
subliniat si faptul că prozatorul nu lu­
crează după o retetă anume : romanele 
lui nu seamănă unul cu altul, nici sub 
raportul compoziției si nici din punctul 
de vedere stilistic. Se pare că materia 
dictează forma si in această relație, scri­
itorul. evoluind cu vîrstâ. se face filtrul 
castelelor noi de nisip.

Reprezentant al noii direcții polemice. 
Corneliu Ștefanache nu s-a oprit lă expe­
riența deceniului șapte. Investigațiile lui 
sociale si morale apropie, cu fiecare car­
te. timpul istoric de timpul ficțiunii, fă- 
cîndu-se. in cele din urmă, contemporane 
cu personajele și situațiile. Această apro­
piere. marcată în romanul Ruptura, a dic­
tat si o schimbare de ton. Moralist prin 
excelentă, romancierul a început să.-și 
asume, progresiv, condiția personajelor 
sale. Aspectul polemic s-a estompat, cum 
era si firesc, pentru că moralistul se 
oglindește în întreaga umanitate. Ceea ce. 
în primele romane, era „proces" intentat 
epocii și oamenilor ei. a devenit acum. în 
principal, meditație pe marginea condi­
ției umane. Polemismul n-a dispărut cu 
totul : si în ultimul roman. Drumuri de 
fum. Corneliu Ștefanache sancționează 
abaterea conjuncturală de la norma mo­
rală. Apar și aici figuri caricate. multe 
din ele extrase din „fișele" lucrate, fără 
vreun scop anume. în Urme pe zăpadă 
— un laborator la vedere. în care scriito­
rul colecționează tipuri si atitudini. N-au 
dispărut victimele-inoeente (Ieronim) si 
nici „călăii" (Donisan si Dugan) — tin 
complot al mediocrității înlătură pe cei 
naivi si-i fac să piardă „pariul cu viata".

Dar un Ieronim e doar păcălit și margi- 
nalizat. nu-și mai pierde libertatea ca 
victimele din romanele de început. Și pe­
rioada investigată e alta, iar contradicțiile 
care o caracterizează nu mai sînt ani­
mate de „lupta de clasă", ci doar de in­
terese personale. Ca atare, nici în roman 
tema justițiară nu mai are ponderea pe 
care o avea altădată, fără ca. prin aceas­
ta. cuprinderea. în frescă, a realului, 
să-si piardă acuitatea.

Nouă. în romanul Drumuri de fum. este 
si tema „scribului", pe care as compa- 
ra-o. dar în direcție gravă, istorică, cu 
tema, „condeierului" din romanul lui 
Llosa. Mătușa Julia și condeierul : .,O 
ipoteză. îsi spuse Ieronim. notînd-o cu 
scrisul lui mărunt, chinuit, cînd drept, 
cind aplecat la stînga sau la dreapta : 
Umilul scrib pe care istoria avea să-1 
recunoască drept Marele cronicar al vea­
cului său. întemnițat în lanțuri la mîini 
si la picioare, este vizitat de însusi Dom­
nitorul... Ce rost mai are această vizită 
în ajunul execuției ?... Umilul scrib să 
refacă întreaga cronică, să scrie alta... 
Asta i se cere în schimbul vieții... Viată 
pentru un pumn de cuvinte..." Marele 
cronicar este Miron Costin. Tema scri­
bului poate acoperi. în această idee, un 
intreg roman.

De semnalat mai este si acuitatea ana­
lizei psihologice aplicată geloziei si dra­
gostei. Surprins în plină criză conjugală. 
Matei Hermeziu trece prin toate etapele 
geloziei. îsi urmărește soția, pe Cristina, 
are nevoie de certitudini. Do,bîndindu-le, 
se îndrăgostește puțin cam repede de Na­
talia Argeanu. dar. ulterior, povestea lor 
de dragoste matură e urmărită cu subti­
litate si cu simțul nuanței. Joc retrac­
til. iubirea celor doi devine subiectul unei 
lungi observații, se transformă în pretext 
pentru creația unor psihologii complexe 
si a analizei morale a vîrstei mature. Na­
talia se înscrie în galeria de personaje 
feminine încercate de viată, lucide si iro­
nice. dominînd pe bărbat prin forța de 
caracter, cum am mai întîlnit în proza 
lui Corneliu Stefanache. De altfel. în re­
lația de dragoste, femeia cristalizează iu­
birea bărbatului. îl trage de minecă si 
îl obligă să iasă din singurătatea în care 
acela se simte ocrotit. Un prototip ma­
tern stă în spatele acestui tio de femeie 
voluntară, cu inițiativă în dragoste, dar 
gata să se abandoneze.

Povestea de dragoste sfîrșește tragic : 
Matei Hermeziu este bolnav incurabil. 
După moartea lui Matei. Natalia va naște 
un copil, luînd de la capăt un ciclu cu 
semnificație simbolică la Corneliu Ștefa­
nache. un prozator marcat de evenimen­
tele capitale ale existentei, asupra cărora 
insistă si care apar cu o frecventă sem­
nificativă în romanele lui. Chiar si pen­
dularea romancierului între lumea satu­
lui si lumea orașului e motivată de ma­
rile cicluri ale existentei, de o mecanică 
cerească, de la ale cărei legi nu se sus­

trage, iată, nici această cerebrală, sofis­
ticată, lucidă și ironică Natalia, care naș­
te la fel ca orice țărancă : „Strîngea din 
mîini. strîngea din dinți. întregul ei trup 
era acum un arc de durere. Ca toate 
trupurile născătoare de viată. Natalia 
năștea ca orice femeie". E în acest final 
de roman o uimire țărănească pe care am 
mai întîlnit-o la Preda, aceeași înfiorare 
în fata miracolului feminin și. în ace­
lași timp, aceeași descumpănire comică.

Drumuri de fum este o carte de matu­
ritate. care confirmă drumul ascendent al 
prozei lui Corneliu Ștefanache.

VAL CONDURACHE

*) Corneliu Ștefanache Drumuri de 
fum, Editura, Junimea, 1985.

Poezie

Ars poetica*)

Volumul lui Mihai Minculescu. intitulat 
cu precauție „Poemele cuminți", invită la 
indulgență din partea lectorului, avertizat 
că se află în fata unor explorări lirice, a 
unei „lecții de dictare" lipsită de orgoliul 
desăvîrșirii. Eterogenă, cu sugestii cînd 
argheziene, cînd barbiene, dar mai ales in 
nota poeziei lui Nichita Stănescu, sub­
stanța lirică tinde să se articuleze într-un 
discurs poetic modern, încercat de lucidi­
tatea dedublării și efortul prospecțiunilor 
în destin. Zona cel mai intens frecventată 
este si aici conștiința poetică în criza ori­
ginalității și a cuvîntului : „Hai. scrie 
scribe, / hulumbu — ti-am spus ca să 
scrii, ! hulumbu, scribe, ti-am spus să 
scrii hulumbu. / asta pentru tine nu în­
seamnă nimic, / chiar nimica nu-nseamnă 
pentru tine : / acest cuvînt : hulumbu / 
este un cuvînt fără hieroglifă / iartă-mă. 
scribule, hulumbu nu are hieroglifă ; 7 
s-ar putea să fie printr-o pasăre mare. / 
printr-un înger, printr-un mormînt. / 
printr-o piramidă reprezentat ; / hu­
lumbu nu înseamnă nimica / hulumbu este 
ideea de a scrie / pe o piramidă, pe un 
sarcofag, pe un papirus / peste iubirea 
noastră, peste mîine, / și poate pe azi".

O aspirație trează, dezabuzată, repri­
mind dramatismul credinței în ideal ordo­

nează uneori solemn, alteori fără emfază 
semnele recurente ale actului poetic : 
„vîsla", „cercul", „lumina", „ceara", „mu­
cavaua", „iasca" — pentru a reține numai 
citeva din metaforele demersului liric — 
conotează alternativ perfecțiunea tangibi­
lă și degradarea sublimului. Ambițiile 
poetice disimulate în ciclul „Hulumbu" de 
nepăsarea limbajului și refuzul retoricii 
se materializează în imagistica încărcată 
oniric din alte poeme descriind posibile 
căi de acces la eternitate și fabuloase de­
cantări ale spiritului. Puritatea și veșnicia 
sint pretutindeni rîvnitele embleme ale 
idealității despre a cărei vag bănuită sfe­
ră de existentă poetul face profeții. La 
capătul unui traseu arid, în tipare mitice, 
lucruri sacre și tainice procese de alchi­
mist poezia, ca ieșire din timp, este „plă- 
pînd divin". ratat, vulnerat de îndoială și 
neîncredere în putința cuvintelor de a 
capta esențe iar poetul. în atitudine vizio­
nară. dezvăluie sceptic și întristat iluzia 
„visului de aur". De aici gesticulația hie­
ratică, sacerdotală a eului liric care dă 
impresia că știe mai mult decît poate co­
munica si. terorizat de presentimentul 
epuizării resurselor lirice, al sterilității 
căutării, se complace în tăcere.

O artă poetică dezvoltată sub formă de 
parabolă într-un amplu poem — „Poemul 
unei oarecare cruciade sau Drumul sau 
Deșteptarea conștiinței poetice" — care 
unifică tema creației cu erosul, cea de-a 
doua coordonată lirică din volum, expri­
mă actul producerii poetice prin echiva­
lente ale luptei și competiției — cruciadă, 
turnir '■— atribuind solemnitatea protoco­
lului medieval deopotrivă înfringerii si 
izbînzii : „Mergînd spre miazănoapte 
greu / udam pocalul de iubire, / cu fie­
care zi mințeam lumina / în carapacea 
tăinuitei zile / Cînd insurgenți ne mai fre­
cam la pleoape / să nu orbim de aștrii 
nopții albe / cind prea fecunzi ne scormo­
neam tăcerea / spălîndu-ne cuvîntul de 
rugină / și-n mii de armuri doar albul 
scînteia / prea mustrător și pur in goli­
ciunea / grăunțelor de curți împărătești".

Cumințenia înseamnă de fapt în acest 
volum, dacă avem în vedere dispoziția 
poetului pentru cuvîntul și sintaxa ușor 
arhaice, un tip de înțelepciune lirică, gus­
tul pentru efecte studiate și voluptăți li­
vrești. Se simte în .discontinuitatea ima­
ginilor și a lexicului selectat cu îndrăz­
neală din registre de percepție diferite, o 
teatralitate, o premeditare a stărilor lirice 
care îngheață confesiunea în decupaje 
iconografice fără să afecteze fluenta ver­
surilor. Volubil, ceremonios cu puține ex­
cepții, stăpîn pe o tehnică a producerii 
discursului liric în spatele căreia se as­
cund lecturi asimilate din marii poeți mo­
derni, poetul se'lasă totuși furat de in­
cantația versurilor, de generozitatea ex­
presiei si neglijează uneori coerenta se­
mantică. Distincția rostirii nu acoperă în­
totdeauna un gînd poetic adine. Există o 
limpezime în poezia celor mai pure ela­
nuri interioare, dar pentru a o atinge Mi­
hai Minculescu mai are de deschis cîteva 
„sublime porți".

DOINA D1ACONU

*) Mihai Minculescu, Poemele cuminți, 
Editura Albatros, 1985

In jurul anticipației

„Biblioteca" 

revistei Argeș

în mai 1983, ca supliment al revistei 
„Argeș", a apărut primul număr al unei 
remarcabile publicații bianuale : „Biblio­
teca Anticipația". La realizarea celor 
șase numere ivite pină în prezent au co­
laborat I. Girardi, Alexandru Boiu și Li- 
viu Hotinceanu. Structura numerelor a- 
părute pină acum atestă experiența și 

gustul sigur al criticului literar dr. 
Sergiu I. Nicolaescu, redactorul-șef al 
„Argeșului".

„Biblioteca Anticipația" cuprinde pro­
ze ale unor scriitori consacrați, dar și 
ale unor autori tineri, aflați încă in faza 
căutărilor. Dintre textele primei catego­
rii menționez in mod special „Vocea de 
lingă tine" de Mihail Grămescu, o re­
marcabilă variațiune pe tema „frumoasa 
și fiara". Vladimir Colin („Cea din ur­
mă") și Adrian Rogoz („Maimuțăreli") 
semnează de asemenea texte situate la 
un bun nivel. Dintre mai multele debu­
turi, cel al lui Bogdan Ficeac (prezent 
cu patru proze) este cel mai promițător, 
acest autor manifestînd un cert simt al 
dozării. Proze interesante mai semnează 
loan Popa și Marius Ungureanu. Prozele 
semnate de Simona Puia Ghergulescu 
atrag atenția prin scriitură, dar' suferă 
de minus-inventivitate.

O foarte consistentă componentă a su­
plimentului o constituie interviurile reali­

zate cu personalități științifice (Nicolac 
Bărbulescu, loan-Ioviț Popescu, Eugen 
Macovschi, Solomon Marcus, Edmond Ni- 
colau, Gheorghe Păun). Citez o opinie a 
lui Solomon Marcus: „Literatura S. F. 
operează deocamdată cu o insuficientă 
varietate de mijloace și procedee, deve­
nite aproape un ritual previzibil, in con­
trast cu infinita fantezie a științei con­
temporane", ' O constatare cu totul în­
dreptățită.

Este prezentă și eseistica pe teme de 
știință. Aceasta a devenit un pandant 
tradițional al literaturii S. F. Alexandru 
Boiu semnează, în primele patru nume­
re, un serial intitulat „Paradoxurile și 
enigmele — izvor de idei S. F.“, cu nu­
meroase observații interesante. Ion Ho- 
bana este autorul unei „Scurte istorii a 
literaturii S. F.“ (un antrenant eseu, sto­
pat însă după numai două episoade). 
Acoperind, practic, întreg sectorul de cri­
tică literară al revistei, recenziile bine 
venite ale lui Liviu Hotinceanu acuză o 

oarecare imprecizie terminologică. Ale­
xandru Mironov semnează o serie de co­
mentarii pro domo în legătură cu situația 
actuală a SF-ului românesc. Cam prea 
multe dintre tezele sale sint cel puțin 
indemonstrabile. Iată un singur exemplu: 
„Creatori apar mereu. Tot mai multi. Tot 
mai multi și tot mai buni".

Traducerile sînt reprezentate prin pa­
tru texte, dintre care se detașează in 
mod net varianta de scenariu Ia filmul 
„Călăuza", semnată de Arkadi și Boris 
Strugațki.

Consolidîndu-și sectorul dc critică si 
Istorie literară, prin alegerea unor cola­
boratori calificați, ocolind textele de sim­
plă bravadă jurnalistică, continuind ex­
celenta sa tradijie în ceea ce privește 
eseistica pe teme științifice, ,,Biblioteca 
Anticipația" a revistei „Argeș" va avea 
numai de ciștigat.

VOICU BUGAKIU

Revista revistelor
Demn reprezentant al criticii 

ludico — ironice, mai pe malu­
rile Begăi spus, bășcălioase, tî- 
nărul Mircea Mihăieș reușește 
în numărul din 7 februarie 1985 
al revistei Orizont să ne demons­
treze că zburdălnicia poate fi, 
cind vrea, și nedreaptă. Pornit 
să minimalizeze întreprinderea 
realizată de Aurelian Titu Du­
mitrescu prin Anti metafizica, 
autorul comentariului Joc de 
doi împinge pînă acolo reaua 
voință incit atribuie interlocu­
torului lui Nichita Stănescu 
gesturi pe care cartea nu le 
mărturisește în nici-un fel : 
„Răbdarea draconică, ridica­
tă la cub de o devoțiune înge­
rească, pînda clipei celei bune 
și, vai, atît de repede trecătoa­
re, supunerea oarbă la capri­
ciile maestrului...".

Nicăieri în Antimclafizica și 
nici în altă parte, Aurelian Titu 
Dumitrescu n-a mărturisit cum

a decurs practic dialogul cu Ni­
chita Stănescu. Considerațiile 
lui Mircea Mihăieș sînt simple 
presupuneri, dovedind încă o 
dată că un asemenea gen de cri­
tică nu duce lipsă de fantezie. 
Presupuneri năstrușnice se fac 
și în legătură cu atitudinea poe­
tului pe parcursul elaboră­
rii Antimetafizicii : „înghesuit, 
prins in flagrant delict de ne- 
eooperare, amenințat, hăituit, 
pîndit, implorat, Nichita trebuie 
să-și dea obolul zilnicelor pa­
gini antimetafizice". Și în alte 
cronici Mircea Mihăieș inventa, 
de dragul vocației sale de pro­
zator SF, texte fără nici o le­
gătură cu cele comentate. De 
această dată, însă distanța din­
tre Nichita Stănescu în dialog 
cu Aurelian Titu Dumitres­
cu și Nichita Stănescu inven­
tat de comentatorul Jocului de 
joi este destul de mare. Cam 
cit distanța din strada Rodnei 1

Timișoara, unde se află redacția 
revistei Orizont pînă în strada 
Amzei, nr. 7—9, unde locuia Ni­
chita Stănescu în timp ce rea­
liza Anlimetafizica.

★
Ultimele numere ale reviste­

lor Luceafărul și Săptămîna 
găzduiesc intervențiile lui A- 
drian Dafir, nume mai puțin în­
tîlnit pînă acum în presa lite- 
rar-artistică. împărtășind și 
noi unele observații ale auto­
rului asupra cărților comentate, 
ținem să atragem atenția însă 
asupra nejustificatei încrînce- 
nări cu care Adrian Dafir abor­
dează literatura română con­
temporană și, în special, litera­
tura tinerilor. înțelegem nemul­
țumirile pe care i le-au stîrnit 
la lectură cărțile comentate dar 
de aici pînă la resentiment e 
distanța de la critica literară la 
omul furios. Posibilitatea de 
exprimare publică a enervării e 
o vicleană capcană pe care ar 
trebui să o ia în considerare, a- 
cum, la început de drum, 
Adrian Dafir.

Accesul liber la raft
• în timpul turnării filmu­

lui Fereastra dinspre curte, 
într-una din scene, Grace 
Kelly trebuia s-apară într-o 
cămașă de noapte și, la proba 
de costume, regizorul, Hitch- 
cok, izbucnește : „Prea mici 
sinii ! Umple-i cu ceva !“ 
Grace trage aer în piept, dar 
fața îi rămase neschimbată. 
La garderobă permite să i se 
coase întărituri în plus la 
cămașa de noapte. Cînd re­
apăru, regizorul face mulțu­
mit : „la te uită ! Ce schim­
bare !“ în zadar va mai în­
cerca s-o convingă pe Prin­
țesa de Monaco, pe care o 
admira, să mai turneze cu ei.
• Călător printre înțelep­

ciuni a iui N. Velea vine să 
completeze paremiologia is­
cată în volumul Vorbă in col­
țuri și rotundă. De astă dată 
„călătorul" închipuie un fel 
de roman camuflat după nu­
meroase voaluri și perdele, 
fin țesute și întrețesute. Pîrvu, 
Stănică, Paremie, Panțurescu 
și respectivele consoarte se 
întîlnesc, discută, pun la cale 
țara și-și fac pozne, care de 
care mai isteț, mai trăznit, 
mai ne-bun. Paremiile, atît

de dragi autorului, sînt stre­
curate pe două paliere dis­
tincte. Primul : ai proverbe­
lor, al „zicerilor" fidel in­
cluse în context. Al doilea : 
proverbe răsturnate, inversate 
cu bună știință : „vă săpați 
gropi și nu cădeți singuri în 
ele" sau „se încurcase cu oul 
și n-a ajuns să fure boul" 
sau „călătorul le arată dru­
mul".
• Peste timp și meridiane, 

găsesc un aer comun (stătut, 
crepuscular, inutil) învelind 
Deșertul tătarilor (Buzzatti) 
și Lecția de limbă moartă 
(Kusfiiewicz). Ambii ofițeri, 
ca eroi centrali în romanele 
citate, duc un război personal. 
Atît de absurd și tenace ca 
și războiul colectiv și istori­
cește „justificat". Un alexan­
drinism al vitalității perso­
najelor le marchează, indici­
bil, decadența. Dacă și re­
prezentanții, în carne și oase 
și uniforme, ai Pentagon-uiui 
mondial ar li la fel de secă- 
tuiți...

MIRCEA 
CONSTANTINESCU



autoportret
George Bălăiță

MIZA MEA ESTE ÎN CONTINUARE PARIUL

PE CARE L-AM FĂCUT CÎNDVA CU TIMPUL

— Ați fost de acord cu această discu­
ție. Vă mulțumesc. Despre ce ați vrea să 
vorbim și despre ce ați vrea să nu vor­
bim ?

— Am fost de acord ! Te tot amin din 
toamnă. Perseverența dumitale ține de 
un anume instinct gazetăresc nu tocmai 
la îndemînă. Cu atît mai mult cu cit ești 
la începutul acestei cariere aproape la fel 
de ingrată ca și aceea de scriitor. Asta 
mi-a plăcut. N-ai renunțat, deși nu pot 
spune că am fost din cale afară de ama­
bil 1 Fără premeditare, crede-mă. Și nici 
din mitocănie, asta nu-mi reușește decît 
rareori și niciodată cum trebuie... Nici nu 
vreau să mă răsfăț și să spun că nu-mi 
plac interviurile. Deși nu-mi prea plac. 
Prea multe se fac din interese și, mai 
ales, din vanitate. în chimia relațiilor 
umane, vanitatea își are proporția ei. 
Cind dintr-un motiv sau altul aceste re­
lații se deteriorează, vanitatea devine 
solventul absolut. Este o constatare per­
sonală, s-ar putea să fie doar o apa­
rență. Dar este un spectacol surprinză­
tor să vezi cum voința, inteligența etc. 
se subțiază rapid, se „dizolvă" în vani­
tate. Poate literaturizez eu. cine știe, mi 
se întîmplă. Nu mă exclud din spectacol. 
Demonii din tine sar pe neașteptate, nu-i 
știi pe toți, oho, și odată încep să țopăie 
pe masă cu cizmele lor roșii pintenate 
și ascuțite la vîrf. Dacă reușești să-i stă- 
pînești, fie și cu biciul, încă e ceva. Des­
pre ce să Vorbim 7 Despre ori ce mă în­
trebi.

— Mă tem că, oricum ar fi. o între­
bare se impune : care sint evenimentele 
din viața omului George Bălăiță cu sem­
nificație pentru scriitorul George Bă­
lăiță 7

— Ceea ce poate deveni eveniment pen­
tru „scriitor", pentru „om“ poate să nu 
aibă în primul moment nici o semnifica­
ție. Aveam vreo patru, cinci ani- și stă­
team cu mama la poartă, o casă pe fosta 
stradă Costache Negri din Bacău. Măce­
larul, vecinul nostru, tocmai trecea pe 
drum cu căruța lui în care, răsturnat pe 
o parte, picioarele două cîte două legate 
cu sfoară groasă și scămoșată de cînepă, 
o crustă de noroi uscat pe burtă, era în­
tins un porc uriaș, albicios, care urla în­
grozitor. Urlet, spun, fiindcă domesticul 
guițat are ceva de cîntecel familiar ori­
cărui om care a trăit o vreme „normal", 
între ai lui și animalele casei. Asta mai 
demult. Băiatul meu, născut și crescut 
intr-un apartament de bloc, pe cind avea 
și el vreo patru ani și mergea vara la 
țară, la bunica, vrînd să povestească ceva 
de pe acolo și neștiind prea bine cum, 
la întrebarea repetată a mamei : cînd, 
puiule, cînd 7, el a răspuns deodată ilu­
minat, găsise : atunci, cînd storcea bunica 
vaca... Se înțelege, el vroia să spună că 
povestea lui s-a petrecut într-o seară, 
cînd bunica mulgea vaca... Ești nu numai 
ce mănînci, cum s-a spus, ci și ceea ce 
cînd, unde și cum trăiești. Roțile căruții 
abia se învîrteau, calul sfrijit călca rar, 
parcă la capătul puterilor. Lingă măcelar 
stătea ajutorul lui, un flăcău scund și 
foarte roșu la față, măcelarul rîdea în 
hohote, ucenicul clătina capul, bănuiesc 
cu uri anume respect iar porcul, cu ritul 
răsucit, în sfîrșlt îndreptat spre cer, aco­
perea rîsul omului și tot ce era sunet și 
zgomot pe lumea asta. în dreptul porții, 
măcelarul, cu gura pînă la urechi, dar 
fără să se mai audă rîsul, fiindcă porcul 
isteriza în întregime atmosfera, s-a în­
tors spre mama și a salutat-o, ca uri bun 
vecin, ba a și înălțat biciul în semn de 
omagiu. Plînsul care îmi stătea în git a 
izbucnit aturici și a făcut din mine o 
mică fiară înnebunită. Spaimă, ură, milă ? 
Nu știu... Mama, agitată, încercînd să mă 
liniștească... Ce vreau să spun 7 Era acela 
un „eveniment" ? Nu. Dar mai tirziu, 
chiar înainte de a descoperi scrisul, am 
simțit cit de mult m-a încercat momentul 
acela și ce teribilă semnificație despre 
cruzime și neputință zăcea într-o neîn­
semnată întîmplare de pe stradă.

Un eveniment, real de data asta, și 
pentru om și pentru, mai tîrziu, scriitor, 
s-a petrecut spre sfîrșitul războiului, cînd 
numai eu cu mama, într-o lume care se 
pulveriza, am schimbat orașul pe cîțiva 
ani la țară, foarte departe de tot ce 
știam, în adîncul unor munți păduroși 
din care țîșneau stînci golașe, și deasu­
pra liniei decovilului sub care bubuia o 
apă repede, vedeam gurile unor cariere 
de piatră roșcată și vineție. Acolo mai 
sint și acum neamurile din partea mamei. 
Acolo am făcut o parte din școala pri­
mară. Din acest loc am fost catapultat nu 
numai în „lume" dar și în „bibliotecă". 
Nu mai povestesc. O bună parte din ce 

sînt începe acolo. Că evenimentul stă la 
pîndă in banal, e un loc comun.

— Se spune că autorul împrumută ceva 
din sine personajelor sale. Reciproca e 
valabilă 7

— Este posibilă.
— Ex nihilo nihil. Din ce teritoriu li­

terar veni ți 7
— In tinerețe, și mai cu seamă înainte 

de a tipări prima carte, mulți cred că nu 
vin de nicăieri și asta li se pare cît se 
poate de firesc. Aici sint de fapt premi- 
zele teoriei buricului care s-a ivit fără 
moașă, din sine și pentru sine, și tre­
buie contemplat ca atare. Cine nu vine 
de nicăieri are toate motivele să se mire 
că, înaintea lui, alții au scris cam la fel, 
ba poate și mai bine. De regulă, contești 
chiar pe cei din care vii direct. Asta însă 
trece cu vîrsta. Cînd e vorba de un scrii­
tor „serios" 1 Teritoriul literar natal 7 
Vast. Eu vin din toți autorii care mi-au 
plăcut de-a lungul biografiei mele de 
cititor, și nu numai „mari" scriitori, nu 
numai giganți. Sînt atîția scriitori onești, 
uitați de la o generație la alta, și de la 
care se poate învăța enorm.

— Calea literaturii te alege sau o 
alegi 7

— Dacă o alegi, între altele, și ești din­
tre cei foarte ambițioși, al toate șansele 
să faci carieră literară. Dacă te alege 
(adică ai mult talent) și ești un mare le­
neș (chiar dacă lenea ta e de origine di­
vină !) poți rată, (Recitesc răspunsul, 
nu-mi place cum sună, dar cred că așa se 
întîmplă. Mare păcat...).

— Datorați ceva cuiva 7
— Sigur că da. Dar fiindcă ai adus 

vorba. Nu cred în teza ipocrită a recu­
noștinței veșnice după care, binefăcăto­
rului tău, orice s-ar întîmplă, nu ai voie 
șă-i reproșezi nimic, nici să-i treci pe 
dinainte, cum spune cronicarul. Un om 
îți face uri bine, te ajută. O candelă se 
aprinde în sufletul tău pentru acest om. 
îi dovedești într-o zi că meritai să fii 
ajutat. Și deodată el îți face o porcărie 
care te înspăimîntă, nu ai de unde s-o 
apuci, nici o motivație. Lasă că trece cu 
mult binele făcut ! Cum răspunzi tu 7 Cu 
o temenea 7 Te faci că plouă 7 îl lovești 
la rîndul tău 7... Dacă binele nu este de­
zinteresat, el își schimbă semnul de la 
plus la minus. Fă binele fără să jignești 
pe nimeni. Fii recunoscător fără să te 
umilești. Iată relația firească între cei 
doi termeni. Știi că există șl binefăcă­
tori de profesie 7 Să ne ferească dumne­
zeu de ei !

— Ați scris un roman esențial. Am in 
față mai multe considerații critice rela­
tive la „Lumea in două zile", semnate de 
nume precum : Nicolae Manolescu, Mir­
cea Martin, Mihai Ungheanu, Eugen Si- 
mion, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Cornel 
Ungureanu, Mioara Apolzan, Lucian Rai- 
cu, Valeriu Cristea, Ov. S. Crohmălnicea- 
nu, Val. Condurache... Un singur croni­
car ar lipsi : George Bălăiță. 11 ascul­
tăm 7

— Nu.
— De la „Călătoria*  (1964) pină Ia 

„Nopțile unui provincial" (1983) trebuie 
să vedem o succesiune logică sau una in- 
tîmplătoare 7

— Eu cred că logică. întîmplătoare 
poate fi o eventuală greșală de calcul, o 
eroare a mea. într-o notă la sfîrșitul 
„Nopților..." am și dat o „explicație". Eu 
urmăresc o construcție, ceva ce s-ar pu­
tea asemăna cu un ansamblu arhitecto­
nic, dar uneori îmi apare ca un uriaș ani­
mal fabulos care mă înghite treptat, dacă 
nu cumva chiar sînt în burta lui și încă 
nu știu nimic.

— Cît de greu se scrie un roman ? 
Unul bun 7

— Un roman bun nu se scrie greu. Se 
scrie pur și simplu, vine în cele din urmă, 
oricît de amînat sau încet elaborat ar fi, 
așța ține de împrejurări, de ritm biolo­
gic etc. Greu se scrie un roman prost. 
Cînd un grafoman îți spune că a trudit 
cu sudoare de singe pe cartea lui „ne­
luată în seamă", îl poți crede. A muncit 
într-adevăr peste măsură, sute de nopți 
nedormite și tot atîtea zile buimace. în 
care ar fi putut face într-adevăr ceva 
folositor.

— Cînd începeți lucrul la o carte știți 
ce va ieși 7 Pc ce contați ?

— Nu sînt deloc sigur. Dar știu ce 
am de făcut. Urmăresc îndelung o idee, 
o formă, o structură. Prefer, în loc să le 
epuizez pe rînd în cărți-petarde, eventual 
anuale, să le subliniez din cînd în cînd 
într-o singură carte masivă, un depozit 
de energie care, din neatenție, ar putea 
sări cu mine cu tot în aer. Contez pe 

răbdare. Miza mea este în continuare 
pariul pe care l-am făcut cîndva cu 
timpul. Știu ce risc. Mi-1 asum (nu nu- 
maidecît cu seninătate).

— Construiți o schiță inițială 7
— în mai multe variante. Nu mă țin 

pînă la capăt de niciuna. Notez milioa­
ne de amănunte. Folosesc foarte puține 
din aceste note, scrise și pe batistă sau 
pe manșeta cămășii, uneori. Totul e să 
funcționeze fără întrerupere mașina de 
vînturat norii, care stă pe umeri, iar tre­
nul purtător să aibă destul combustibil, 
firește... încep cartea, dar dacă între 
timp structura ei se „revoltă", mi se im­
pune în alți termeni decît cei inițiali, nu 
intervin brutal. Las totul să se dezvolte 
de la sine, atunci cînd simt că neprevă­
zutul este organic. Intuiția, nuanțe im­
perceptibile, jocuri periculoase.

— Cînd scrieți ce situații sau stări tra­
versați 7

— Contradictorii, repede schimbătoare. 
Foarte rare clipe de bucurie intensă. în­
grijorare. Emoții în trombă. Iluzia că în­
tr-adevăr există un final al cărții (nu și 
al efortului tău) și satisfacția imposibil 
de nuanțat că această iluzie devine voin­
ță. încerc să fiu atent la „tot ce miș- 
că-n țara asta, rîul, ramul..."

— Ce semnificație are pentru scriitor 
un premiu literar 7

— Un premiu literar de prestigiu tre­
buie să stimuleze, moral și material. Ast­
fel nu are nici o semnificație.

Despre felul cum se acordă la noi pre­
miile literare știu unele lucruri. Este loc 
de mult mai bine ! Premiile literare sînt 
(în toată lumea, nu numai la noi) rezul­
tatul unor foarte strînse campanii în care 
buna credință și probitatea profesională 
se amestecă, în proporții diferite, cu tot 
felul de interese (para și extraliterare) 
șl în care nu totdeauna cel mai bun cîș- 
tigă. Trebuie în același timp spus că în 
ciuda atitor nemulțumiri (justificate une­
ori, dar nu atît de des cum se crede) 
foarte puțini dintre autorii cu adevărat 
Competitivi nu au primit pînă acum un 
premiu literar. Pe cei care l-au refuzat, 
să-i trecem la premiali, totuși. în orice 
caz, o problemă deschisă...

— Stimate George Bălăiță, un cuvînt 
mare : ce este lumea 7

— Lumea 7 Un roman, se înțelege ! Nu 
totdeauna foarte bine scris.

— Dar creația 7
— O lume. Altfel nu ar exista...
— Despre ce merită să scrii 7
— Despre tot ce există sub soare. Nu 

se află nimic nedemn de a fi descris. 
Felul cum o faci poate fi meschin, plic­
ticos, nedemn. Parafrazînd ideea cunos­
cută după care problema fundamentală a 
filozofiei este dacă viața merită sau nu 
să fie trăită, te poți întreba, așadar, nu 
despre ce trebuie să scrii ci dacă merită. 
Am crezut de cîteva ori în tinerețe că 
nu. Acum sînt convins că da.

— Scriitorul e o conștiință. Dv. ați 
ajuns la vreo concluzie teribilă 7 Puteți 
să-i aruncați vieții in față ses quatre ve- 
rites 7

— Viața pe care o trăiesc, viața în ge­
neral este imprevizibilă. Premizele se 
schimbă prea des pentru a mai reuși să 
te gîndești, in timp ce trăiești și scrii, la 
„concluzie". Mai tîrziu. Există destui înși, 
artiști sau nu, care cred că țin în pumn, 
precum Jupiter, fulgerele, concluzia. A- 
ceștia sînt, în general, fie dogmatici gata 
să se pocăiască trimestrial, fie demagogi 
interesați de mici sau mai mari afaceri 
personale. Dar o „concluzie" pot fi și cu 
formula : scripta manent. Atît.

— Cît privește stilul...
— Prefer stilul „sportiv", celui „diplo­

matic" ! (Deși ar trebui ca stilul diplo­
matic să fie cel mai sportiv cu putință). 
Păstrez din adolescență și din prima ti­
nerețe, pe cînd făceam sport, amintirea 
unor competiții foarte dure dar perfect 
loiale. Ipocrizia mă dezgustă mai mult 
chiar decît invidia. Deși merg mină în 
mină. Iar cînd reușesc masca bunei cre­
dințe, și o reușesc, amestecul este mai 
răcoritor decît sucul de roșii cu mătră­
gună și zeamă de cucută.

— Dați-mi voie să vă întreb : ce se mai 
întîmplă la „Cartea Românească" 7

— Pentru ’86 se zărește, încă la orizont 
un plan editorial echilibrat, dar fără cărți 
ieșite din comun. Surprizele nu sînt ex­
cluse. Dimpotrivă, așteptate. Nu sînt con­
vins, ca alții, că literatura română se află 
în momentul de față într-un punct foarte 
sus. Numărul scriitorilor „importanți" 
este, greu de înțeles 7, mai mare decîț 
al cărților de valoare. Oare editurile sti­
mulează competiția, angajarea reală a 
scriitorului în politic și social 7 Mă în­
treb...

— Ca editor urmați o strategie 7 Care 7
— Primează cartea, nu autorul.
— Pe cei care v-au precedat îi cu­

noaștem. încercăm să cunoaștem genera­
ția dv. Dar cine vă urmează 7

— Generația noastră, generația voas­
tră, generația lor... O generație înseamnă 
de fapt cîțiva inși talentați, din cind în 
cînd, cîte unul ieșit din comun. Invocat 
prea des, termenul poate deveni un alibi 
pentru ratare. Cind nu e folosit în sco­
puri, să zic așa, electorale. Artistul răz­
bate singur. Cînd „generație" înseamnă 
un climat și un program, și nu o limită 
de vîrstă sau de interese, da, ea poate 
înlesni formarea personalităților. Dar nu­
mai atunci cînd ele există cu adevărat. 
Și vor da mai tîrziu un nume generației 
lor...

Cunosc mulți tineri scriitori. Semănăm 
din multe puncte de vedere. Mai ales 
părțile vulnerabile coincid. A-i lăuda ex­
cesiv pe tineri mi se pare la fel de in­
decent cu a cînta osanale celor, virstniei, 
gindindu-te că le poți lua cît mai curînd 
locul. Dar să nu se creadă că idilizez. 
Ceea ce în literatură se numește „luptă 
între generații" există. Dacă este loială, 
e o plăcere să participi. Dacă nu, n-ai 
încotro...

Este o mare bucurie să citești un om 
de talent și să poți face ceva pentru el. 
Fără să „ceri" altceva în schimb. E un 
sentiment tonic, regenerator, un fel de 
terapie a sufletului. Dacă lumea ar ajunge 
să existe numai prin schimb, troc, dau 
ca să-mi dai, sfîrșitul ei ar fi foarte 
aproape.

— Se spune că un om foarte implicat 
in viața socială este proporțional privat 
de crimpeic din viața personală. E ade­
vărat 7

— Asta este tema unor filme și cărți 
pînă acum mediocre. Este un clișeu ca 
atîtea altele. Dar se poate ajunge la o 
vîrstă respectabilă și într-o dimineață să 
te trezești în fața ferestrei deschise și să 
constați că pur și simplu ri-ai avut o 
„viață personală" 7 Se poate ! Și atunci 
te uiți oare în jos, departe, pe trotuarul 
de sub etajul zece și privești forfota 
mulțimii 7...

— Pentru ce aliceva. exceplind litera­
tura, vă mai găsiți timp 7

— Mulți cred că meseria de scriitor 
înseamnă mai ales rutină, artificiu, meș­
teșug. Și asta. Dar cu mult peste. Dacă 
nu ești convins că poți inventa o lume 
care să-ți aparțină, nici nu merită să 
încerci. Vorbesc de miză. Altfel, fiecare 
se descurcă cum poate. Mi-ar fi plăcut să 
trăiesc o experiență fundamentală și să 
scriu despre ea o singură carte. Este doar 
un gind din tinerețe., Atît. Am învățat 
între timp că viața trăită în sentințe și 
crispare ce mimează gravitatea e un fals. 
Dar, de obicei, lumea te judecă după cît 
de „serios" ești. Ce vrea să însemne 
asta 7 De fapt, o confuzie între mica de­
magogie aparent patetică a declarațiilor 
de tot felul și seriozitatea reală. Care in­
clude detașare, luciditate, conștiință de 
sine, măsură. Și, nu in ultimul rînd, 
simțul umorultți înainte, bineînțeles, de 
intrarea lui în putrefacție sub formă de 
simț al bășcăliei. Măsura scriitorului 6 în 
ce scrie. în reșt, el e, omul om, așa cuijl 
l-a hotărît ereditatea. IȘi educația lui. Nu 
poți spune totdeauna lucruri foarte in­
teligente ! Ar fi obositor și plicticos. Te 
mai odihnești și in cîte o platitudine.

îmi găsesc timp pentru o mulțime de 
lucruri.........  7

— Ați fost o vreme jurnalist. Vă soli­
cit o părere avizată și sinceră despre 
„Supliment".

— Am făcut jurnalistică și cu plăcere 
și de nevoie, dar fără vocație. Mi-a lip­
sit în special „rapiditatea" specifică me­
seriei. într-un anume fel, că și uri tip 
care s-ar putea descurca bine pe scenă, 
ar fi un bun actor, dacă nu i-ar fi groază 
să se arate acolo, sub reflectoare și în 
ochiul lacom și fără milă al mulțimii.

„Suplimentul" e bine făcut. Cîteodată, 
excesiv de abil. Echilibrat ca tendință, și 
nu numai. între atîția colaboratori dis­
tinși, importanți, lipsesc totuși citeva 
semnături de marcă. Mi se pare mie, sau 
a pierdut ceva din alertețea anilor tre- 
cuți 7

— Tot jurnalistic vorbind, să presupu­
nem că vi s-ar cere o încheiere de efect. 
Ce ați scrie 7

— Aș vrea ca naționala noastră de 
handbal să cîștige anul ăsta campionatul 
mondial.

Convorbire consemnată de 
OCTAV BURUIANA



Leduri complementare

(Urmare din pag. I)

de o dezinvoltură vivace ; versul care se 
mlădie, care spumegă și care urlă ; ver­
sul gingaș și versul violent ; versul care 
se trage din versul de dinainte și con­
tinuă în versul de dedesubt, grație enjam- 
bementului ce — cum observa Nicolae 
Iorga — „le face melodioase, pline de 
vioiciune și de energie” ; versul frint și 
răsfrînt peste marginile lui ; versul care 
topește lanțurile, inhibițiile și reticențele, 
de indiferent ce natură ; versul din care 
Tudor Arghezi, Aron Cotruș și, înaintea 
lor, Anton Pann, au făcut fir de mă­
tase, colier de zurgălăi și pleasna 
de bici ; versul iregular. Libertății lui 
extraordinare îi corespunde o abundentă 
de rime : suficiente, bogate și asonante; 
masculine, feminine și dactilice ; împe­
recheate și încrucișate ; concatenate, fra­
ternizate și în ecou ; toate de-a valma, 
după necesitățile organice și mereu va­
riabile ale șuvoiului in care se transfor­
mă poemul. Astfel dezlănțuite, versul și 
rima revivifică lexicul care se descărna­
se și pe care abstracțiunea pusese 
stăpînire. Neașteptate contracte de ar­
monie semnează cuvîntul vechi și neolo­
gismul, cuvîntul comun și termenul pa­
tristic. Pe deasupra, imaginația care pă­
rea a se fi sleit renaște proaspătă și im­
petuoasă, ca pasărea Phonix din pro- 
pria-i cenușă. Lumea din fresce se dez- 
gheață și, cu veșmnitele mirosind de 
vopsea, se revarsă in univers.

înnoirea atinge și poemele ample, flu­
viatile, ca și pe acelea minione, cu di­
mensiuni de bijuterie. Cele dinții aglo­
merează scene care dau impresia de 
icoană țărănească pe sticlă, cu perso­
naje sacre care surprind prin postura 
omenească, în timp ce personajele lu­
mești par atinse de aripa inefabilului, ca 
în tabloul pe care îl pictează naratorul 
dintr-un imn splendid, Imnul Putnci lui 
Ștefan cel Mare : „Ne trebuie un sanc­
tuar central un Itusalini / In care să ne 
vedem cu toții / Nu numai cei îmbună­
tățiți și evlavioși /" Ci și scăpătații dintre 
uoi și neloții / Și cel căzut in desfriu din 

slăbiciune sau / în alte prihane / Să-i 
fic-ngăduit in taină să-și agonisească / 
Lacrimile de la icoane / Ai fost împins 
la hoție de vicleșugul altuia / Și la min­
ciună să îndrăznească și el cu șapca / 
Mototolită in mină / Și fățarnicul să fie 
mustrat fără să-l bage / Nimenea in sea­
mă / De smerenia cine știe cărui colț / 
lnlăerămat de năframă / Și cea stearpă 
să prindă curaj / Și văduva o nădăjdui­
te / Ci nd se scaldă-n extaz la Maica 
Domnului în / Privire / Și orfanul ajuns 
pe jos cu bocanci străini / în picioarele 
nimănuia / Să știe anume că-i îngerul 
lui ce cântă acum I Nevăzut Aleluia" 
etc. Dacă aici efectul de concretitudine

în căutarea primei identități *)
iese din materializarea noțiunilor sacre 
— «sacrilegiu» pe care poetul nu l-a în­
drăznit în imnele anterioare —, în lim­
bajul înfiorat care e pus pe seama lui 
Ștefan cel Mare, povestindu-și înscăuna­
rea, efectul de pregnanță se datorea­
ză accentului subtil pe detalii : „Am 
pogorit jos dc pe cal și am sărutat sfinta 
icoană / Și-n puterea acelei ungeri sunt 
pînă acum voievod sub coroană / Deve­
nisem dintr-odată altul când mi s-au pus/ 
Rănile sceptrului în mână / și-am ros­
tuit jurămintul că voi păstra credința / 
Neamului străbună / Că mai degrabă 
să-mi piară sămința pe vecie / Decât să 
las norodul să lunece in erezie / Vlădici 
și pârcălabi păstrătorii legilor / Tării / 
Umeziră din ochi la ceasul binccuvintă- 
rii/ / Și cum erau rânduielile în Moldo­
va de Joia Mare / Voievodul să spele 
doisprezece bătrîni / Pe picioare / M-am 
încins cu ștergar de in după rânduielile / 
Slovei / Și de-atunci rămas-am și astăzi 
slujitorul smerit al Moldovei" etc. Dacă 
n-ar 1'i «morala», poemul despre profa­
narea de către turci a Hagiei Sophia ar 
putea fi considerat reportaj terifiant, în 
care protagonist e violența oarbă : >>O> 

noapte transfigurată început de păresimi / 
Irupseră cai.șii-n Fanar, / La ceasul lu­
minilor line, / Tânăr fost-am răpit și în­
chis în chibotul / Devastat de pe ulițele 
Constantine / Uriașele porți din lemn de 
cedru de basilei ferecate / Scrâșnesc în 
broaște cu horăit prelung pe-nserate / 
Scrijelate de sulițî zdrobite de iatagane / 
Prin ele pătruns-au sultanii călări / La 
fecioara-n icoane / în ritm grăbit cu cio­
cane și dălți în marmora / Caldă nălu­
cile / Scobesc din oseminte aurele / Din 
sânge crucile / Prin licee strop de mate­
rie a trecut sabie, / Dar n-a pătruns mi­
leniul de evlavie”. Din cînd în cîrid, poe­
mele ample cedează pozei hieratice ; dar 
stilemele vechii maniere o pigmentează 
pe cea nouă, asemenea peticelor dintr-o 
țesătură uzată introduse într-o tapiserie 
modernă.

Mustul materiei îmbibă și țesătura poe­
melor lapidare. Febricitatea unora e a 

descîntecului, deși ele își revendică o 
nomenclatură bizantină (Ectcnie) : „Ce 
vrei eu mine Duh înainte de ducă / în 
miez de noapte vâlvătaia părului / Pe 
capul meu măciucă / Zdrobeștc-mâ de viu 
raănâncă-mă / Dar nu-mi lua mințile / 
Până-mi voi termina Imnele / Să pot 
plăti neșliințele / O fericirea că agonia 
nu ține / Decât până la frângerea de 
sine / Până pătrunde ingerul prin ușă / 
Să ia din foc ulciorul cu cenușă". în 
micile elegii cu densitate de rouă de 
pajiște (Ihtys : „Aștept să-ți plece viața 
in lumea cealaltă / Să te pun in oală la 
fiert pentru pruncii flămânzi / Peștișor 
de baltă / Cu capul de piatră te zbați 
cu-nsângerări / Deocamdată I Cât de greu 
iese duhul și din făptura / Cea mai 
nevinovată ! Ceea ce este scump viața 
ta de pe pămînt se duce / Să ne putem 
hrăni din agonia jertfei / Ce rămâne pe 
cruce"), ca și, in genere, in elogiile adu­
se făpturilor purtătoare de sacru (unul, 
de excepție, datorită finului contrast 
dintre aparență și esență, este Ceas fe­
ricit), contururile imaginii se decupează 
cristalin; Paradoxal, odată cu redescope­
rirea truculenței, Alexandru redescoperă 

și economia de mijloace : ca o boabă de 
fosfor, multe din noile poeme ard violent 
doar pentru o clipă.

Drumul de la vechile Ia noile imne 
este drumul de la hieratism la dinamism. 
Cum se explică această trecere ? Unele 
indicii se află în mărturia de credință 
(Prinos la Putna) cu care se deschide 
cartea. Poetul spune că a început-o „de 
fapt cu două decenii în urmă” : prin 
urmare, la începutul carierei. Ceea ce 
poate fi adevărat. Ar urma că universul 
de o materialitate aspră și ostentativ în 
culoare verbală din Imnele Putnei este 
o creație a lui Ion Alexandru, cel care a 
scris și publicat Cum să vă spun (1964), 
Viața deocamdată (1965). Infernul discu­
tabil (1967), Vina (1967). Vămile Pustiei 
(1969). Tot ce se poate. Din aceeași con­
fesiune se poate scoate și alt început de 
explicație : poetul declară că a cerce­
tat, în vederea scrierii cărții, in afara 
„înțelesurilor spirituale ale textelor fun­
damentale - ale lumii ce se copiau, se tăl­
măceau, și din care trăia toată Moldova", 
și „erminiile ctitoriilor mănăstirilor ce-și 
mai păstrează zugrăveala exterioară și 
interioară". Or, programele iconografice 
moldovenești recreează erminiile bizanti­
ne, le dezmorțesc și le insuflă viață, le 
dinamizează. Povestindu-le și descriin- 
du-Ie, poetul a fost silit să se molipsească 
de spiritul lor. în sfîrșit, posibilă dovadă 
că orgoliul nu i s-a tocit cu totul, pe 
loan Alexandru trebuie să-1 fi stimulat 
și conștiința că de numele Putnei se 
leagă și una dintre cele mai frumoase 
poezii eminesciene și că inițiative ase­
mănătoare cu a lui, de a celebra un cen­
tru spiritual tutelar, au avut și al ți 
scriitori moderni, ca Dostoievski, Peguy 
și Claudel.

Se poate aștepta o adîncire a ceea ce 
pare a fi o nouă și benefică schimbare la 
față a lui loan Alexandru? Va scrie el 
și o Apocalipsă, așa cum a scris și loan 
al Luminii cu care — după Eugen Ne­
griei — autorul imnelor ar năzui să se 
identifice ? Se va apropia el cumva de 
zodia îndoielii ? loan va redeveni Ion ? 
Oricum ar fi, poetul care ezită astăzi la 
răscruce de vînturi nu și-a performat 
niciodată cu mai multă concretețe nă­
zuința spre spiritual ca în Imnele I’utnei, 
ca, adică, pe banii albi pe care Ion i-a 
pus, probabil, la păstrare pentru zilele 
negre ale lui loan.

Un tinăr autor, o carte

Ciivînt înainte

în contextul literaturii con­
temporane, scriitorii tineri și-au 
cîștigat și consolidat un statut 
incontestabil. Debutînd mai 
mult ca o mișcare cenaclieră, 
ea un reflex cultural studen­
țesc al marilor centre ^universi­
tare — București, . Cluj-Napoca, 
Iași, Timișoara — fenomenul 
literaturii tinere a depășit rapid 
cadrul amfiteatrelor, al gazete­
lor de perete, al publicațiilor 
studențești, pentru a se impune 
in atenția opiniei publice și a 
criticii literare ca un fenomen 
valoros dc o mare efervescență 
spirituală, ca o profundă și in­
tensă experiență artistică.

Ne îndreptățesc în aceste 
considerații aprecierile și inter­
vențiile unor spirite deschise 
inovației, noului, intervenții 
care au punctat, de-a lungul 
anilor, etapele de cristalizare 
parcurse de poezie și proza ti­
nerilor autori, asigurind totoda­
tă un climat literar pe care, in 
cîteva rînduri, l-am numit de 
încredere, o atmosferă in care

• 

generozitatea și exigența, crite­
riul estetic de apreciere a ope­
rei și lipsa dc prejudecăți în 
fața unei diversități de stiluri 
au contribuit la manifestarea 
liberă a spiritului creator.

Ar trebui amintiți aici măcar 
cîțiva din cei ce au întîmpinat 
favorabil apariția unei noi ge­
nerații de scriitori : Nichita 
Stănescu, Ov. S. Crohmălnicea- 
nu, Nicolae Manolescu, Ștefan 
Aug. Doinaș, Gh. Grigurcu, Eu­
gen Simion, Mircea Martin, 
Laurențiu Ulici. Mircea Iorgu- 
lescu, Alex. Ștefănescu. Marin 
Mincu, Al. Dobrescu și multi 
alții.

Aproape că nu a existat re­
vistă literară în care cărțile 
tinerilor autori să nu fie co­
mentate, începînd cu publica­
țiile studențești: Echinox, Am­
fiteatru, Dialog, Opinia, Napoca 
universitară. Forum, Universi­
tatea comunistă, Convingeri co­
muniste (ultimele două aparți- 
nind Centrului Universitar Bucu­

rești) și terminînd cu presti­
gioasele reviste : România lite­
rară, Contemporanul, Luceafă­
rul, Tribuna, Steaua, Transilva­
nia, Vatra, Orizont, Astra, Ra­
muri, Convorbiri literare, Cro­
nica, Tomis și să fiu iertat dacă 
lista nu este completă.

Am lăsat, în mod intenționat, 
la urmă Suplimentul literar ar­
tistic al Seinteii tineretului 
fiindcă, aici, în absența orică­
ror conjuncturi și criterii extra- 
literare, au publicat ori au fost 
comentate cărțile unui număr 
important de tineri scriitori de 
valoare, indiferent dacă se aflau 
în postura de debutanți, ori în 
aceea de autori deja cunoscuți.

Fie și din aceste simple con­
siderații, reiese limpede că li­
teratura tinerilor a depășit de 
mult statutul de „rezervă”, de 
„pepinieră", de „speranță” pen­
tru a-și dovedi cu fermitate 
maturitatea și a impune, prin 
cele mai reușite cărți pe care 
le-a dat pînă acum, un model 
propriu de conștiința artistică.

Sînt cu atit mai regretabile 
unele glasuri care aruncă lite­
ratura tinerilor în groapa cu 
lei și cu alte insinuări carnivo­
re a unei rupturi cu tradiția, 
a unei atitudini „marginale”, 
ostile ori pur și simplu „de­
molatoare" la adresa valorilor 
spiritualității naționale.

Am afirmat, de cîte ori am 
avut prilejul, că destinul unei 

spiritualități atîrnă egal pe toți 
umerii ingîndurați, indiferent 
de vîrsta tinereții lor. Citind 
cărțile celor mai tineri autori 
este imposibil să nu descoperi 
filoane culturale. mergînd de la 
cronicarii munteni pînă la poe­
ții Văcărești, de la Eminescu, 
Macedonski, Caragiale, Arghezi, 
Blaga, Barbu, Bacovia și pînă la 
clasici de astăzi : Nichita Stă­
nescu, Marin Preda, Emil Bo­
lta, Daniel Turcea, Grigore 
Hagiu, Virgil Mazilescu, ori 
contactul inspirat eu opere care 
au marcat profund literatura 
contemporană.

în același timp, dialogul eu 
alte zone culturale ale lumii mi 
se pare firesc pentru o genera­
ție de tineri a căror instrucție 
nu a fost umbrită cu nimic de 
o mentalitate de tristă amintire 
care considera simpla lectură a 
poeziei lui Baudelaire o atitu­
dine „dușmănoasă”, cosmopolită.

Astfel, rubrica pe care o des­
chidem începînd cu acest număr 
al S.L.A.S.T.-ului nu se vrea 
numai o pledoarie în acest sens 
(in defintiv cărțile singure se 
pot apăra, chiar la un examen 
mai exigent), ci și o încercare 
de a fixa, de pe poziții apro­
piate, de colegi de generație, 
citeva din trăsăturile și direc­
țiile liricii deceniului actual. 
Și, pentru că nu poți scoate 
poezia celor mai tineri autori 
din contextul general al poeziei 

contemporane, nu vor lipsi 
referirile la poezia tinerilor de­
ceniului 7, acum autori ce au 
cunoscut, în bună parte, noto­
rietatea.

Iar pentru că unei cercetări 
exhaustive vom prefera mai fi­
reasca. pentru noi, apropiere 
colegială de o serie de volume 
apărute pînă în prezent, vom 
reteza colțurile unui cub ce se 
voia perfect — ca să-1 parafra­
zez pe poetul Nichita Stănescu
— și vom lua in discuție o car­
te a fiecărui autor, carte pe 
care o simțim mai apropiată.

Șocului receptării critice i se 
adaugă — pentru autorul aflat 
la următoarele cărți — și acela 
al intrării in lumea literară, in 
mediile și instituțiile ei, lume 
pe care cei mai multi din tine­
rii de azi o cunosc mai mult 
din nostalgicele evocări ale ca­
fenelelor literare de odinioară
— o lume care parcă mai vi­
brează încă la un cuvint inspi­
rat rostit de Arghezi, ori de 
protestele lui Ion Barbu in con­
tra „falsificării" cafelei.

Salt în necunoscut — mi se 
pare a defini cel mai bine ieși­
rea din anonimat a unui autor 
tînăr, cu toate implicațiile mai 
mult sau mai puțin literare pe 
care acest gest le presupune.

TRAIAN T. COȘOVEI

Al doilea vai

Marius Robescu; 
figurile spiritului 
și ale limbajului (III)

Prin eros ca participare lă 
boala vremii, eul se înstrăinea­
ză de propria esență și se tră­
dează pe sine. în loc de a oferi 
o șansă, o posibilitate de a 
scăpa din cleștele determinări­
lor imanente, și a fi un mijloc 
de comunicare extatică și de 
totală, generoasă, salvatoare co­
muniune cu celălalt, dragostea 
apare ca o formă alienantă. ac- 
centuînd solitudinea insului. 
Spiritul se simte izolat de lume, 
rupt de legăturile sale autenti­
ce, naturale cu viața, este opre- 
sat și alarmat de prezența fe­
meii față de care arată o sltrdă 
iritare, o răzvrătire mocnită : 
„Ceva în lume mă învață drep­
tatea uitării / pentru cit iubin- 
du-te am stat / departe de lu­

mina zilei / a doua oară în pîn- 
tecul unei femei / ai fost în ju­
rul meu un zid de carne / (zi­
dul in care unghiile mi le-am 
rupt) / dar cum să pot aduce / 
dovezi cu singe rece ?“.

Fără a fi chiar o imagine pal­
pabilă a morții, iubita se dove­
dește întruchiparea somatică a 
unui fel de somnolență și iner­
ție a materiei („zid de carne", 
„sinul tău / fluture alb .și orb"), 
a unei limitări corporale incon­
știente, a unei satisfacții sen­
zuale, de care eul încearcă să 
se elibereze pentru a se regăsi 
printr-un exorcism al durerii : 
„abia e unul iarăși trupul meu / 
vărgat de rănile ființei / adul- 
mecînd prin timpii scurși / un 
clinchet străin de fericire". E­

xistența reală, adevărată este o 
„rană adîncă", o întilnire abrup­
tă, sumbră cu propriul destin, o 
re-cunoaștere a lui eehivalînd 
cu forța interioară și îndrăznea­
la de a fi singur cu tine inăuți 
in tăioasa claritate a suferinței 
tale, pe care etosul o alterează 
și o compromite. însingurarea 
dragostei este cea mai subtilă și 
mai plăcută formă de uitare, și, 
tocmai din acest motiv, cea mai 
periculoasă și vicleană de-na- 
turare a spiritului. Ea constă in 
amorțirea tensiunii lăuntrice, in 
ruperea (despărțirea) ființei de 
sine, și deci, în devierea sen­
sului ei ontologic, („a două oară 
în pîntecul unei femei”). Dâr 
susținînd că dragostea este o 
poartă a solitudinii și că poetul 
se sustrage acestui sentiment nu 
pentru a comunica cu cineva, ci 
a rămîne „cu sine”, nu s-ar pu­
tea crede că sîntem victimele 
unei contradicții și. apoi, ale 
unui raționament tautologic ? 
Răspunsul este categoric, nu. 
Ne aflăm de fapt, în fața unui 
profund și fin paradox poetic. 
A ieși din însingurarea erotică 
înseamnă a te regăsi in solitu­
dinea esențială, suverană a spi­
ritului, cu regretul secret, to­
tuși, al trecutelor clipe de fe­
ricire : „îndrăgostit vicios de 
ochii tăi albaștri / ca spirtul al­
bastru ; scăldîndu-mă în ei pe 
ascuns / îngrozit de evidența 

păcatului”. Abolirea refugiului 
erotic nu este un accident și 
nici o reacție de mizantrop, ci 
efectul sau consecința unei ati­
tudini generale, a unei „filoso­
fii” (desigur, poetice) în fața 
existenței, pe care aș caracteri­
za-o prin conceptul de agon, 
așa cum a fost el definit de Mi­
hai Nasta în Anatomia suferin­
ței, adică „stare de veghe", „în- 
cumetare lucidă”. Această luare 
de poziție,, această ieșire a cu­
getului din pasivitate, și încor­
darea pînă la incandescentă sînt 
tematizate intr-un extraordinar, 
tragic limbaj al cruzimii ca 
semn al angoasei existențiale și 
al unui destin necruțător. Chiar 
sub aparența cea mai calmă și 
liniștitoare, în filigranul imagi­
nilor paradisiace, poetul cu an­
tenele sale fine, ultrasensibile 
simte palpitînd rana vie a cal­
varului uman : „De ce atîta e- 
vlavie și bunătate de înger / pe 
chipul unui om care doarme / 
întreaga lui ființă înfricoșat a- 
tîrnă de capătul subțire al unui 
fir de păr / el zace-n somn / și 
totuși cineva / minat de neștir­
bita lui cruzime / prelungi an­
tene îi azvirle-n singe / Maică a 
soarelui / el este chinuit / dar 
tace și nu vrea să recunoască 
nimănui".

Dar spectrul semantic al te­
mei nu se reduce numai la sem­
nificația poetică globală, și, în 

fond, cam vagă, sau destul de 
uzată, a soartei nemiloase și a 
suferinței ca dat al fatalității. 
O simplă răsucire a frazei insă, 
transformă moneda subțiată și 
tocită de circulația locului co­
mun, în aurul curat al gîndului 
noetic ; existența și devenirea 
întru suferință. Nu am preten­
ția că Marius Robescu a elabo­
rat o astfel de gîndire filosofi­
că, dar nici nu pot trece cu ve­
derea recurența și pregnanța 
motivului ca și întinsa rețea de 
figuri ce il condiționează. Enu­
merarea lor, fie și incompletă 
scoate în evidență amploarea și 
solidaritatea farailei de simbo­
luri, dar și varietatea paradig­
melor metaforice : „nu pot uita 
existența ‘ împodobită eu pene 
însîngerate f ca un bot de vul­
pe", „apusul violent al soarelui / 
poate himera lui / a trecut ca să 
ucidă o alta mai crudă”, „eu 
sunt o sabie înlăcrimată”, „vin 
îngeri cîntăreți .și pleacă / ru- 
pînd cu dinții firele de harpe", 
„și-n singe semne crude pune / 
ca dinții curselor pe fiară”. 
Acest discurs informează toate 
celelalte etaje ale scriiturii (ale 
textului), acționînd asupra te­
melor consacrate, rrtodificîn- 
du-le și investigîndu-le eu o 
nouă valoare ontică, etică sau 
cognitivă.

PAUL DUGNEANU



ANCHETA NOASTRA
Adevărul despre Școala

Ion Grecea

— Ce amintiri aveți despre 
profesori ?

— Cit se poate de bune. Tu­
dor Vianu intra in sala de curs, 
cu aerul său grav, impunător, 
își scotea din buzunarul de la 
vestă ceasul cu capace din aur 
și deschizîndu-1, îl punea pe 
masa ce servea drept catedră, 
mai alătura ceasornicului o bu­
cățică de hîrtie, mică precum o 
carte de vizită, pesemne cu su­
mare însemnări despre expune­
re, dar pe care nu le privea 
niciodată, după care își în­
cepea prelegerea într-o tă­
cere desăvîrșită, toți studen­
ții urmărindu-i rostirea des­
pre literatura universală cu su­
fletul la gură. De multe ori ne 
priveam și noi ceasurile, vă- 
zînd cum se apropie sfirșitul 
orei, în timp ce magistrul se 
afla în plină expunere a lecției, 
dar deodată, precum rapidul, 
din alergarea-i vertiginoasă se 
oprește brusc în gară, tot ast­
fel eminentul profesor își în­
cheia prelegerea cu o punctua­
litate uimitoare în aplauzele 
entuziaste ale noastre, ale tu­
turor. Profesorul universitar 
Gh. Bulgăr, mult iubit și apre­
ciat de către toți studenții, ne 
ținea lecții de istoria limbii 
noastre literare într-atît de do­
cumentate, într-o rostire atît 
de frumoasă, încît pur și sim­
plu ne incinta, nu alta. Pro­
fesorul universitar Ion Oană, 
își începea expunerea chiar 
odată cu deschiderea ușii, (in 
timp ce unii dintre noi încă mai 
rătăceau printre bănci, venind 
de afară), vorbind năvalnic, 
tumultuos, prezentîndu-ne multe 
date care mai de care mal a- 
tractive, mai edificatoare, încît 
orele domniei sale de istoria 
literaturii române ca și cele ți­
nute de regretatul Mihai Gafița 
erau adevărate sărbători pentru 
noi. Bătrînul scriitor Ioachim 
Botez ne delecta prin harul lui 
de povestitor cu lecții despre 
regionalisme, graiuri specifice 
anumitor zone ale țării, fără 
să uite a ne aminti cîte ceva 
și despre mahalalele bucurește- 
ne din alte timpuri, cu tot far­
mecul și pitorescul lor. în timp 
ce profesorul Alexandru Hoajă, 
devenit mai apoi director, a 
reușit cu mare ușurință să 
ne capteze, la asta contri­
buind din plin talentu-i pe­
dagogic ce nu o dată ni l-a 
dovedit din plin. Nicolae Ter- 
tulian, prin expozeuri largi. în­
soțite de argumentări dintre 
cele mai frumoase, prin com­
parații și ilustrări concludente 
ne preda noțiuni ale teoriei li­
teraturii, pe care apoi aveam 
să le folosim în munca de ate- 

s lier, joia după-amiaza cînd 
uceniceam la propriile noastre

de literatură
creații literare. Nu mai vorbesc 
despre frumoasele lecții de li­
teratura rusă predate de către 
Galina Maevski și Mihai Novi- 
cov despre întîlnirile noastre 
cu poeții de prestigii) ai timpu­
lui, Mihai Beniuc, Eugen Jebe- 
leanu, Cicerone Theodorescu, 
Eugen Frunză, Mihu Dra- 
gomir. Victor Tulbure, Ve­
ronica Porumbacu, Nina Cas- 
sian și alții, cu prozatori ce în­
cepeau cu Mihail Sadoveanu și 
se terminau pe atunci cu tînă- 
rul Dumitru Mircea, al cărui 
roman „Pîine albă", abia apă­
rut, ne făcea să-l privim pe au­
tor, devenit ulterior și asistent, 
cu mult respect, sau, cu drama­
turgii de la Mihail Sorbul la 
Mihai Davidoglu. Fiecare avea 
să ne spună cîte ceva din stră­
daniile lor asupra colii albe de 
hîrtie, fiecare ne împărtășea 
„chinul facerii" operei literare, 
fără a afișa aerul profesoral 
bănuit sau așteptat de către 
noi, ci în mod cu totul apro­
piat, prietenos, ca între colegii 
de aceiași profesiune. Pot spu­
ne fără să greșesc, că pe lingă 
hrana spirituală ce ne-a îndes­
tulat sufletele, inimile, în cei 
doi ani de studiu, Școala de li­
teratură ne-a introdus, zi de zi, 
în marea familie a scriitorimii 
române, ne-a încorporat fluxu­
lui general al creației artistice 
puse în slujba noului timp.

Ori cunoscînd toate acestea, 
putem pune în discuție noțiu­
nea de adevăr vorbind despre 
rostul școlii în viața literară a 
țării ? Putem, oare, pune la în­
doială, necesitatea ei în respec­
tiva perioadă cînd se pregăteau 
generațiile viitoare de scriitori 
ce aveau să-și închine țării în­
tregul lor talent, intreaga lor 
muncă de creație ? Eu cred că 
o asemenea școală ar putea e- 
xista și astăzi. Cu o riguroasă 
selecție a viitorilor ei studenți. 
așa cum s-a făcut la timpul 
nostru. Mi se va spune, sînt 
sigur, că azi, totul cade în sar­
cina cenaclurilor literare, care 
au rolul de îndrumare, de edu­
care, de sprijinirea celor ce 
vor să se afirme etc. Mă rog, 
este o părere. în definitiv, cine 
sînt cei care conduc aceste ce­
nacluri literare ? Pe baza cărei 
experiențe .in munca literară 
dau sfaturi, îndrumări, opiniază 
asupra valorii uneia sau alteia 
dintre producțiile supuse discu­
țiilor ? Nu cumva chiar unii 
dintre acești conducători de ce­
nacluri au ei înșiși nevoie de 
îndrumare în ceea ce privește 
scrisul lor, dacă și scriu ?

Dar despre toate acestea cu 
alt prilej, dacă este cazul.

închei aceste scurte conside­
rații despre fosta Școală de li­
teratură și critică literară „Mi- 
hai Eminescu" cu gîndul măr­
turisit că aș fi foarte bucuros 
dacă cineva ar lua inițiativa e- 
ditării unei cărți, sub generoasa 
egidă a „Scînteii tineretului", 
volum în care toți absolvenții 
celor patru serii să insereze 
unele amintiri din anii de stu­
diu, amintiri ce fără doar și 
poate fac parte din propria lor 
biografie literară. Cartea ar 
constitui, sînt sigur, un intere­
sant material documentar, a- 
nexă la o viitoare istorie a li­
teraturii române.

ELENA ȘTEFANESCU

Ei sînt contemporanii mei

Clinele care latră in text nu mușca
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Incurajați de faima și suc­
cesele Institutului Aslan, li- 
terații noștri au întîmpinat 
cu mare alai mătușica tex- 
tualismului.

Colegă de generație cu 
domnul Șklovski, purtind 
se-nțelege alt nume, de fată, 
la acea vreme, mă întreb 
dacă nu cumva a copilărit ea 
chiar in textele lui Gogol, 
fiindcă, spre exemplu, Jur­
nalul unui nebun — împănat 
cu parfumatele scrisori cii- 
nești și încununat cu celebra 
frază „Astăzi am (tr an) scris 
niște poezii, cred că sint de 
Pușkin" — dă măsura pros­
pețimii metodei.

Institutul de geriatrie cul­
turală, aplicînd formula ho- 
cus-pocus-preparatus, a înti­
nerit-o în așa hal pe livres- 
ca mătușică, incit punîndu-i- 
se pe creștet scufie cu iglițe 
și frumos înfășată in scutece 
teoretice i s-a dat statutul de 
nou-născut. Rolul de moașă 
textuală interpretîndu-l in 
actuala stagiune mio caro 
Marin Mincu.

Avem noi talentul ăsta de 
a prinde metodele bine obo­
site de unii prin lume și de 
a le prezenta pe la noi pe 
după șură drept „pastramă- 
trufunda". N-ar fi nici o ne­
norocire la urma urmelor 
dacă textiliștii noștri n-ar 
afișa un aer țeapăn de proto­
croniști, scăldîndu-ne în ne­
zdruncinatul lor complex de 
superioritate.

Acum vreo șapte ani la 
Mogoșoaia, insoțindu-l pe 
Marin Preda intr-o scurtă 
plimbare, am fost izbiți pe 
terasa Brincovenescului de 
adierea nervoasă a unei ma­
șini de scris, acompaniată 
parcă și de dulceața unui 
țambal. In pridvorul de pia­
tră. un distins filozof con­
temporan, țăcănea in aer li­
ber, avînd alături, pe măsuță, 
un degetar de lichior Glacial 
și un tranzistor dat pe popu­
lare. Furat de priveliște, Ma­
rin Preda a întrebat într-o 
doară : „Ce mai faci dragă 
cutare ?“. Ei bine, vocea filo­
zofului, cuprinsă de febra 
ideilor, mai ridicată c-un se­
miton ca de obicei, a replicat 
umil-orgolios așa cum stă 
bine unui mare artist : „Ce 
să facem, domnu’ Preda, 
creem, creem". „Adică noi 
pierdem vremea pe-acilea“ 
mi se-adresă prozatorul zîm- 
bind, și-o cotirăm înspre li­
vada cu vișini.

Mi-am amintit de această 
intîmplare fiindcă același 
sentiment îl am de fie­
care dată cînd citesc o 
intervenție sau mă intîl-

Pentru o mai dreaptă cinstire a trecutului

Deceniul trei: Un mare semn de 

maturitate in evoluția literaturii 

române (I)

Deceniul trei este deceniul 
deplinei afirmări a dublei po­
larități in conștiința literară 
românească. Mai mult : ca ex­
presie a maturizării conștiinței 
valorilor, a modificării raportu­
lui între creație și ideație (crea­
ția și ideația au acum forța 
lăuntrică de a se stimula reci­
proc), fizionomia acestui mo­
ment reține ca vitală și osmoti­
că facultatea elaborării și re­
flexiei sub semnul interpretării 
critice a lumii și existenței.

Deschizătoare de drumuri, 
opțiunea determinată de înmul­
țirea salutară a revistelor, de 
cuprinderea integrală a feno­
menului literar printr-un dialog 
complet între implicarea con­
structivă și analiza inventivă 
are drept rezultat intervenția 
modelatoare a actului critic. Sub 
semnul funcției lui primordiale: 
promovarea scrisului românesc. 
Fervoarea cu care s-a exercitat 
de-a lungul timpului spiritul cri­
tic — ca act de gîndire prin 
Titu Maiorescu și C. Dobro- 
geanu-Gherea — nu exclude un 
nivel de dublă fundamentare din 
perspectiva mizei : apărare a 
culturii de inadecvarea amatc- 
ristică și configurare sigură a 
direcțiilor ei de dezvoltare. 
Cum, atît Maiorescu. cît și Ghe- 
rea, fără a le scădea meritele 

nesc față in față cu Marin 
Mincu : am pierdut atîta a- 
mar de vreme, insăilind za­
darnic citeva cărți de versuri, 
fără să fi avut habar, Doam­
ne iartă-mă, că de fapt textul 
și numai textul contează.

Neumblind totdeauna cu 
scăunelul la purtător, să mă 
pot cățăra pînă la înălțimea 
privirii sale (fiindcă deși sin- 
tem egali in centimetri nu 
știu cum face de se uită la 
mine de sus în jos) m-am lă­
sat păgubaș de a mai îm­
prumuta lumină de la per­
soană și m-am apropiat sfiel­
nic să iau lumină de la text.

„In afară este gardul 
și-năuntru leopardul", mi-am 
șoptit în barbă cutremurat 
de titlul cărții sale de poezii 
Pradă realului. Am stat noi 
pină acum pe marginea rea­
lității și ne-am făcut că 
plouă dar iată Marin Mincu 
are curajul să o înfrunte și 
să se lase zdrobit de ea, mai 
avînd puterea, (de unde atîta 
oare ?) de a (trans)scrie și ce 
simte. Și cum o carte semnată 
de Marin Mincu trebuie să 
înceapă cu Marin Mincu, ci­
tesc : „marin mincu stă a- 
plecat / intre formele stării 
de real / cea mai malignă 
dintre stări pe care / n-o 
vindecă nici un spital". înfi­
orat de introducere, dau pa­
gina în așteptarea leopardului 
și. dă buzna peste mine 
Falsul tratat despre miel. 
Parșivă strategie îmi zic. Cu­
noaștem noi povestea lupului 
îmbrăcat in ' ~ 
silabisesc : 
mielule / la 
/ ce să faci 
pasc iarbă domnule / cin’ te 
paște mielule / ciobănașul 
domnule / cin’ te taie mie­
lule / măcelarul domnule / 
cin’ te gătește mielule / bu­
cătarul 
mîncă 
voastră 
seama, 
cenacliști 
miel 
Mincu.

Dar probele inițierii abia 
urmează. Lăsindu-se pradă 
realului pe la Veneția și pe 
la Pompei, prin măruntaiele 
Luvrului și in zariștea Mace­
doniei (însoțindu-l pe Nichita 
Stănescu pe post de Kron- 
prinz sau Nichita Stănescu 
fiind însoțitorul său, greu de 
descifrat) Marin Mincu ne o- 
feră un adevărat ghid turis­
tic prin textologie. Probă la 
Boboli : „miroase a lubeniță 
crudă / dimineața in parcul 
boboli / a picioare transpira­
te de turiști / americani că­
tre prinz". Realul începe in- 

piei de oaie. Și 
„un’-te duci tu 
pădure domnule 
tu mielule / să

domnule / cin’ te 
mielule / dumnea- 
domnule". Aici, bag 

sint vocile copiilor 
ce-au răzbit cu 

cu tot in textul lui

considerabile în asumarea ade­
vărului literar, exprimă spiritul 
critic pur, fără veleitate be­
letristică, creația se întrupează 
într-un alt orizont a cărui elas­
ticitate tinde, abia după primul 
război mondial, să conțină oe 
lingă armătura teoretică verifi­
carea acesteia la masa de scris. 
Un gest ca cel al lui Maiorescu 
de severă admonestare a proza­
torului Duillu Zamfirescu pen­
tru opinii inacceptabile despre 
literatura populară poate fi ju­
decat și ca trimitere a scriito­
rului la uneltele sale esențial 
inventive, niciodată deajuns de 
înzestrat să descifreze alte voci. 

Numai asumarea peste aștep­
tări a destinului spiritual al 
acestui pămint și al poporului 
său explică de ce a fost posibilă 
ecloziunea atîtor talente litera­
re în anii 1930—1940, aduse în 
situația să-și fixeze un statut 
de personalitate și să provoace 
cel mai fertil dialog al directi­
velor estetice pe care le oferă 
epoca, să creeze o zonă de inte­
res prioritar față de contribuția 
românească la civilizația mo­
dernă.

Reapariția sau apariția unor 
scriitori iviți fie ca mentori fie 
ca emuli ai acestora, in contact 
cu tendințele declanșate de con­
testarea dintre generații, de de­

tr-adevăr să miște. Pe pi­
cioare de americani și pe 
pămint italian, dar mișcă, 
înaintez in text și asist la 
citeva splendide probe de 
croitorie. Marin Minau cotro­
băind bărbătește 
deroba 
Probă 
textul, Probă 
Probă 
cu 
te, 
nă 
zic 
cu

prin gar- 
lui Marin Sorescu. 
de ajutor, Probă cu 

nimeni.
Probă 

poves- 
la bir- 
ca să

cu
de duminică, 

broscuța din 
ca și alte probe 
sau la sol, sint, 

așa, texte de Marin Min- 
pe muzică de Marin So­

rescu. La un pas de zîmbetul 
lui Sorescu, te plouă-n cap 
ouăle cu gălbenușul întristat 
din poezia lui Nichita Stă­
nescu : „Soare indiferent
curgind / lichid peste acope­
rișuri / coșurile caselor în­
țesate / cu ouă / plouă cu 
ouă / peste pridvoare și vor­
be / se umflă cuiburile și 
crapă / încărcate de ouă se 
îngrașă / țărina cu icre de 
ouă / de nouă luni tot plouă / 
cu ouă" (Vînătorii de berze). 
Aicea textul pare că se răz­
bună pe textier fiindcă, pe 
cînd era mai tinăr și la fel 
de nervos ca azi, Marin Min­
cu ii reproșa lui Nichita Stă­
nescu textul „făcut" și prea 
puțin „născut". Adică tocmai 
boarea textualistă din poezia 
stănesciană.

Parcă simțind discreta-mi 
cîrcoteală, Marin Mincu mă 
intîmpină spre sfirșitul poe­
mului cu un blestem : „barză 
varză arză / naiba să 
ză / plouă ouă rouă f dă-ne 
alta nouă".

Bine, bine, 
nouă, Marin Mincu, __  ___
că nu pricep ce-i cu puzde­
ria asta de berze cărora „nu 
le pasă de turiști și se excre- 
mentează pe 
fără pardon".
atitea berze ___„ ___ ,
cite ciriie in hitchockiana-ți 
epopee, și vorba aia, sint și 
eu băiat de la țară...

După potopul de berze am 
dat ce-i drept peste cea mai 
clară probă de real, în fața 
căreia, gustul polemicii se 
evaporă cu totul de pe lim­
bă : “cățelul acela cum latră 
versat / ham-ham, ham-ham, 
ham-ham". (Probă de mime­
sis).

Ham-ham-ul tran(scris) e 
aproape mai real decît hdm- 
ham-ul din realitate.

Mi-am trecut de citeva ori 
palma peste pagină și înțe­
lepciunea populară s-a ade­
verit : dinele ce lătra in text 
nu m-a mușcat.

te piar-

trec la alta 
dar zău

mașinile lor
N-am văzut 
in viața mea,

MIRCEA DINESCU

limitarea opiniilor democratice 
de cele retrograde, în fine, de 
întemeierea celui mai promițător 
contingent de tribune ale noii 
spiritualități (reviste, cenacluri, 
fundații cultural-artistice) se 
soldează, cum era și firesc, cu 
nenumărate modalități expresi­
ve. Iar pe temeiul lor cu cel 
mai bun salt ai creativității an­
gajată sâ sprijine liniile de evo­
luție ale romanului, ale fluidu­
lui liric, ale efortului eseistic. 
Rezultatul atîtor sforțări se con­
stituie într-un program militant 
chiar dacă voința de a-1 enunța 
este mai curînd perceptibliă 
prin legitimarea lucidă a com­
ponentelor lui structurale. Vali­
darea etnosului în artă, a alian­
țelor de opțiuni pe linia respin­
gerii obscurantismului, a fadu­
lui tradiționalism se înfrățesc 
cu atitudini de civism, toleranță 
și activ raționalism.

Motivațiile pot fi găsite, din­
colo de conjuncturi ocazionale 
sau defecțiuni simptomatice, în 
disputa momentului literar cu 
acele stări de lucruri ce îngâ- 
duiseră sau chiar ceruseră ca 
literatura să fie tratată drept 
fenomen delectabil scindat între 
poesis și controlul critic al eloc­
venței poetice. Numai după ce 
această scindare imatură ia sfîr- 
șit și se găsește un drum al 
echilibrului între zămislire si 
interpretare, o ordine de tip su­
perior se instituie în propen­
siunea literaturii noastre spre 
absolut. Un absolut la îndemîna 
celor care aleg ipostazierea va­
lorilor civilizației nu la cotele 
fanatismului, ci ale aspirației 
spre trăirea constructivă și me­
ditația participativă.

HENRI ZALIS
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se anunța 
o noua carta
Poezia privind pe fereastră

Nastasia 

Maniu
S-a născut în Zagra, județul 

Bistrița-Năsăud. Absolventă a 
Facultății de filologie, secția 
română-franceză,’ din Cluj-Na- 
poca, promoția 1973. A publicat 
poezie în majoritatea revistelor 
literare din țară și a citit la 
emisiunile radio-tv. Apariții 
editoriale : Lcgămîntul de fide­
litate (1981), versuri ; Cartea cu 
pereți de sticlă. (1983), versuri.

Narcisism
Mă aplec să scriu ți 
din hîrtie, ca dintr-o oglindă, 
chipul meu mă sfidează impertinent

Captiva
închisă intre zile
pină imi aud gindurile rostogolindu-se 
in vacarmul de-afară,
printre mașini și pietoni grăbiți...
De multă vreme n-am mai scos nasul 
dintre hirtii ți dosare, 
incit am început să vorbesc 
in romburi, cifre și farfurii zburătoare. 
Numai poemele imi dau tircoale, 
iarna, în cimpul gol, 
inconjurmd o sanie 
in care singurătatea se lăfăie.

Vine o femeie. Vine un bărbat
VINE O FEMEIE de afară. Vine un bărbat. 
Fiecare are privirea plină pină la refuz 
de realitate, de un adevăr greu descifrabil, 
simt călăul apropiind tăișul de grumazul meu, 
in vreme ce viața se revarsă învolburată peste marginile 
zilei, 
iar tu, in agonia orațului, ețti cadavrul unei pisici, 
lovită in fugă de copita 
singurătății mele.

Fereastra
SPIRITUL meu nu-i decit o fereastră, 
pe jumătate vinovată, pe jumătate castă, 
privind oblic in strada murdară, 
pe jumătate înăuntru, pe jumătate afară.

Portretul unui poem
Acest poem bate in gri spre seară, 
sunet de fond, egal ți citadin, 
murmure de mașini ți de chitară 
intr-un oraș din veacul in declin.

Acest poem are un chip de ceară, 
profil suav, prelung ți cabalin, 
veșmint sonor, subțire, ca de vară 
peste un trup cu singe opalin.

0 aventură incredibilă
Șl DEODATĂ PE FEREASTRA MEA au intrat 
in camera in care eu ți cărțile tăifăsuiam, 
deodată, zic, pe fereastra mea au intrat 
frunze veștede, miros de toamnă tîrzie, 
iarbă uscată, ciuperci și fragi de pădure. 
Eram la etajul zece, ori poate unsprezece, 
scriam un poem despre cum se poate muri 
fără să te regrete vreun suflet, 
fără să te știe vreun ins.
După cum bănuiți, eram singură cuc 
ți simțeam o acută nevoie de cineva. 
Și tot atunci m-aț fi aruncat de la etaj. 
Vecinii ar fi spus, firește, fără să simtă nimic : 
„Ce păcat ! Era frumoasă ți incă, vai, era tinără I" 
O zi, o săptâmină, sau poate chiar o lună, 
apoi m-ar fi uitat.
Dar deodată, zic, in camera mea a intrat, 
venind de undeva dindărătul timpului, 
copilăria cu miros de iarbă uscată, 
de ciuperci ți fragi de pădure 
ți m-a salvat.

Naștere
DIN ABURII HIRTIEI, 
ca dintre coapsele mării Afrodita, 
iese poemul ți mi se substituie.

Mașinăria aceasta poate să 
aibă o sută, poate să aibă și 
două sute de ani. E de familie I 
La naștere, zice mama, conco­
mitent cu cele două palme pe 
care mi le-a dăruit moașa, cu­
cul a ieșit din colivia sa side­
fată, ornată de o mină de meș­
ter vienez, și mi-a cîntat de 
două ori în față. Acum — ce 
ironie ! — chiar acum, pasărea 
asta chioară, moștenită, așa, 
fără un ochi, din tată în fiu, 
și-a ciripit tot de două ori mo­
nologul. Monica îmi calcă din­
colo, cu evlavie, costumul de 
mareșal, marele negru, impe­
cabilul, directorialul. Nu l-am 
purtat niciodată, deși e mîndria 
garderobei mele, conceput fiind 
de croitorul teatrului însuși. 
Mama, săraca, superstițioasă, 
mi-a spus că nu fac bine, că 
fac a rău adică nefolosindu-1, 
că așa obișnuiesc doar bătrînii 
cînd se chivernisesc pentru ul­
timul drum. Eu il am pentru 
urcuș, i-am șoptit la ureche, în 
șagă, ridicînd totuși un deget, 
pentru urcuș și nu pentru cobo- 
rîre. Fumez o țigară bună, 
lungă, albă, dezmierdătoare, o 
marocană de protocol, din- 
tr-acelea in care arabii trebuie 
să fi băgat ceva, o iarbă care 
preface fumul în mătase. Fu­
mez, sînt destins, calm, n-am 
pic de nervi în mine, stau cu 
picioarele întinse pe scăunelul 
plușat în formă de scoică, moș­
tenire și el însă cam ros pe 
margini, și privesc pe sub gene 
ușița sidefată care s-a închis, 
încerc să-mi imaginez pasărea 
parșivă care mă urmărește din 
spatele ei de-o viață, fără re­
parații, fără să răgușească vreo­
dată. Știu că s-a ars, și ea nu 
știe, știu că m-a pălmuit adi­
neaori pentru ultima dată, și ea 
nu știe. Nici costumul de din­
colo nu-și prea mai are rostul, 
nu mai vreau nici să urc, nici 
să cobor, o s-o iau la stînga sau 
la dreapta după comanda pe 
care o voi primi — era să spun 
la timpul potrivit dar nu mai e 
cazul — din adincurile mele ar­
haice. îl las să-l calce, de ce să 
n-o las, să-i ofer — așa — ca de 
la mine și pentru ultima oară, o 
bucurie. Oricum nu se mai 
poate face nimic, pentru că 
l-am văzut eu însumi pe Soare, 
pe Neculai Soare, așezat la 
masa lui de lucru din bucătărie, 
învîrtind în neștire titirezele, 
l-am văzut și m-am făcut că nu 
înțeleg, pentru că nici nu voiam 
de altfel, deși acum, în fața 
lui, poți să joci sau să nu joci 
teatru, e totuna.

Ce faci, înstelatule, l-am în­
trebat cu glas voios, volubil, 
dar fără acea undă de persiflare 
cu care-1 obișnuiesm, ce faci 
acolo, că m-ai băgat și ne-ai 
băgat pe toți în sperieți ? Nu 
cumva trudești iarăși la vreun 
perpetuum „nobile" ? El zîmbea 
altădată, cînd falsam astfel, 
luîndu-i în primire hîrtiile de 
calc, notițele, zîmbea stînjenit, 
aproape vinovat, pentru că, din 
pricini care nu-mi mai scapă, 
el a crezut mereu în ceilalți și 
niciodată în el însuși. Era con­
struit dintr-un material aparte, 
casabil la lumină, înfloritor și 
chiar scînteietor la umbră. Scos 
la vedere, Soare îți făcea im­
presia că dacă nu pune mina 
la ochi orbește, că trebuie să se 
retragă imediat în plan secund, 
cu un fel de spaimă, jenă și 
disperare amestecate. Mi-a zîm- 
bit și acum ca prins în culpă, a 
oprit titirezul mare al ceasului 
despre care auzisem că îl făcuse 
praf cu ciocanul, un „Ruhla" 
ordinar însă, incomparabil cu 
piesa mea de patrimoniu, și mi 
l-a întins, fără vorbă, ca pe-un 
lucru furat, ca prins asupra 
faptului.

Impenetrabilă, Maria, ca o 
altă Maria pe care o realizam 
parcă pentru prima oară, mi-a 
deschis ușa la plecare, ca și la 
venire, fără un cuvînt, fără un 
gest — cît de cît acolo — de 
acuzare sau de aprobare. De la 
alții și nu de la ea — intuitivă 
ca mai toate femeile — știam 
totul. Maria m-a bănuit demult, 
vezi bine, dar nu mi-a spus-o. 
între noi nu mai existau de-un 
veac decît cuvinte, dar nu din­
tre acelea care să rostească gîn- 
duri. între noi... totul s-a ter­
minat doar înainte de a începe, 
pe vremea cînd eu o făceam pe 

deșteptul programîndu-mi vii­
torul, calculînd la rece ziua de 
mîine. O făceam numai, dar nu 
eram și, sacrificînd-o, m-am 
sacrificat, beat de luciditate, pe 
mine insumi. Nu-s vorbe, mă­
car de-ar fi. Mi-am închis de 
o mie de ori.jde zece mii de ori 
vocea aceea interioară, i-am 
scos pină la ultimul dinte și am 
fost credincios, pace mie vieții 
organizate, metodice, mi-am cal­
culat fiecare pas, fiecare mișca­
re după ceasornicul vremii, am 
trăit cu frică de mine însumi, 
văzîndu-mă și reprimîndu-mă 
în toți ceilalți, în toți cei care, 
mai mult sau mai puțin, au de­
pins de mine. Pentru ce urma 
să fie, ca să-mi fie bine-bine și 
cald in așternutul alb al hîrtii- 
lor, mi-am jertfit, ca cei din 
vechime copilul dinții, prima 
iubire. Și n-a fost jertfă nepri­
mită.

Soare, sărmanul, cu titirezele 
lui, cu lașitatea lui, cu coloana 
aia vertebrală înțepenită ca în- 
tr-un semn de intrebare, a 
încurcat-o de-a binelea. Poves­
tea asta cu înmormintările, cel 
puțin, te ia cu frig. Nu-și lasă 
titirezele decît cînd aude fan­
fara de la înmormintările care 
se pornesc din dreptul Sfîntului 
Neculai spre Eternitate. îndată 
ce începe muzica, sare în pi­
cioare, își pune costumul lui 
bun și nici în zece minute prin­
de convoiul din urmă, integrîn- 
du-se discret, dar ferm, în pri­
ma linie a îndureraților.

Dimineață am trecut pe la 
Mircea Popa ; e doctorul psihia­
tru căruia m-am încredințat și 
eu odată. Arătați-mi un singur 
tip, cît de cît educat, cît de cît 
înzestrat cu mania de a despica 
firul in patru, care să nu fi tre­
cut prin sau să nu fi mimat un 
simdrom nevrotic depresiv. 
Mircea Popa, care m-a tratat 
foarte serios și foarte doct de 
un fel de lehamite care îmi 
inundase la un moment dat su­
fletul, are despre Soare o teorie 
cel puțin ilariantă. Poate să 
stea, dacă vreți, preț de o clipă 
în picioare, pentru ca apoi, 
pentru cine îl știe bine pe bie­
tul Neculai al meu, să se pră­
bușească, scrîntită, în ridicol. 
Soare a știut — și asta mă mai 
miră încă — să aprecieze că un 
kilogram de cuie cîntărește 
exact cît unul de pene.

în sfîrșit, și-a spus pe de rost, 
dar alb și fără nuanțe, biogra­
fia, puțin impresionat de creio­
nul doctorului care alerga pe 
hirtie.

Mircea Popa era în căutarea 
motivațiilor și e mulțumit acum 
că le-a găsit. N-a găsit nimic 
sau, mă rog, a tras de păr cîteva 
concluzii. în ceea ce mă priveș­
te, pot aprecia că în posibila lui 
neindemînare și suficiență a ni­
merit totuși, trăgînd ca un dile­
tant alăturea, altă țintă. Lui 
Soare i se trăgea, pasămite, a- 
ceastă boală din deprinderi cu 
care se căpătuise din copilărie 
de la părinții habotnici care îl 
puneau să spună la ore fixe ru­
găciuni înainte de masă și îna­
inte de culcare. El, Soare, n-a 
crezut niciodată în cel de sus, 
dar fapt era că singurele bucu­
rii mari Ie-a trăit la vremea în- 
mormîntărilor care s-au ținut 
lanț în familia lui pe cînd era 
la vîrsta pubertății. Bunicul, 
bunica, mătușa și unchiul din­
spre tată se stinseseră sistema­
tic la Osoi, un sat cu vii bine 
ruginite din împrejurimile la­
șului. Căzuseră unul după altul, 
din trei în trei luni, cum rar se 
întîmplă și acolo, în împrejură­
rile date, s-a îndrăgostit de fata 
învățătorului, de o Ueană nur­
lie, cu coadă bogată, dată-ntr-o 
parte, cu care împărțea colivă 
și bomboane și-i zicea Zgaiba- 
florilor. Apoi, pentru el, pentru 
Neculai, n-a mai murit nimeni 
în Osoi. Ileana s-a stins pe ce­
rul amintirilor sale ca un fum 
alburiu și n-a mai întîlnit-o de­
cît tîrziu. în facultate, cînd căr­
țile vieții, cel puțin ale ei, erau 
făcute. Erau deja în anul al cin­
cilea, ea la litere, el la electro­
tehnică, ea căsătorită cu unul 
Bîrligea, el — un tînăr timid și 
singur, fără inițiativă, șef de 
promoție aproape fără voie. 
Maria l-a cunoscut întimplător. 
Tatăl său nu fusese reabilitat 
încă, iar eu o părăsisem irevo­
cabil. Așa că l-a luat.

Cu problema titirezelor eu am 
fost de fapt factorul incitant, 
pentru că i-am spus fără ocol 
lui Mircea Popa că treaba cu 
rugăciunile îngînate la oră 
exactă nu stă în picioare. Pen­
tru vechea generație o astfel de 
consecință ar fi fost catastro­
fală. Toți flăcăii din Tatra și 
chiar cei de la Oituz, care or 
mai fi trăind din ei, ar urma, 
nu-i așa, să învîrtă astăzi titi- 
reze. Dacă vreau cu tot dina­
dinsul să înțeleg, m-a lămurit 
Mircea Popa, atunci e bine să 
las ironia la o parte. Soare — 
propunea el — o luase razna cu 
mult înainte de a fi sfărîmat 

ceasul. Obsesia sa, cu rădăcini 
în copilărie, a fost întotdeauna 
timpul pe care nu l-a putut 
controla niciodată, care i se 
strecura printre degete, o lua 
razna, înainte sau înapoi, ame- 
țindu-1. A stat toată viața ca 
într-un leagăn în care a fost 
pus cu forța de împrejurări, 
fără să i se mai permită să se 
dea jos, să respire, să vadă cum 
mai stau lucrurile cu el și cu 
ceilalți. Cînd a făcut ceasul bu­
căți a fost ca o răzbunare și ca 
o luare în stăpînire. El mișcă 
acum titirezele, el le învîrtește.

Țigara mea s-a stins, drept 
care o să-mi aprind imediat 
alta. E ultima din seria maro­
cană pe care mi-o ofer cu plă­
cere. Fumul ăsta e ca de mă­
tase. Dacă parșivul ăsta de cuc 
ar fi fumător, cred că totuși 
i-aș oferi-o. Ca unul condamnat 
în fața plutonului de execuție. 
N-am fost niciodată crud-crud 
și aș fi cu atît mai puțin în 
clipa de față. Mă întreb numai 
ce va spune amicul meu Popa 
cînd o să-i povestească Monica 
scena imediat următoare. Pen­
tru că orice s-ar întîmplă, chiar 
cu riscul de a asista la o criză 
de isterie eu am să-i sucesc de 
îndată gîtul.

Nu, nu, Monica, ești regina 
nopții în zori și floare de bună 
dimineața în crepuscul, dar nu 
ești Maria, pe ea o cheamă 
Soare de multă vreme și soa­
rele ei e acum cu limbile că­
zute, e numai titireze, e miș­
care frîntă, de neînțeles și de 
înțeles doar pentru mine. Nu, 
n-am înnebunit încă, o să mai 
fiu lucid o vreme. Nebunii au 
cel puțin o idee fixă, iar la 
mine lucrurile nu stau astfel, 
nu mai stau astfel. Dacă vrei 
poți să șezi, nu fi speriată, dar 
nu deschide nici gura. Uite, iau 
cucul ăsta, așa, și-i sucesc gî­
tul, e o pasăre nebună, ăsta e 
nebunul, care dacă n-are idei 
are ore, ore fixe, implacabile. 
Uite așa îi fac și așa și iar așa ! 
Lasă acolo titirezele, nici n-am 
știut că le are. Nu dau, n-ai 
grijă, în damblaua lui Soare. 
Ceva nu se potrivește, taci, ceva 
în jocul acesta care a durat așa 
mult, ți-am spus să taci, ceva 
nu se mai potrivește sau, mai 
bine apăsat în cazul meu, nu 
s-a potrivit niciodată. Vezi,, tu 
trebuia să fii Maria, iar eu, în­
tr-un ceas anume, s-ar fi cuve­
nit să fiu Soare. Soare, nenoro­
citul sau fericitul acum, s-ar 
fi vrut Bîrligea. Maria lui, care 
nu a fost, nu a mai fost a mea, 
semăna prea puțin sau aproape 
deloc cu Ileana. Nu, nu te re­
pezi și mai ales nu te înfuria, 
că știu și asta : există un loe 
pe care l-am ocupat eu, un 
nume pe care l-am surpat și eu 
în inima ta. Cu bună știință 
însă, auzi, cu bună știință. Și 
am făcut rău. Spune-mi și mie 
ce-a rezolvat timpul, cum le-a 
orînduit el pe toate, înțeleapto, 
cine am fost și ce-am ajuns, ce 
am pierdut și ce mi s-a dat în 
schimb ? Și apoi, unde e copi­
lul, copilul promis ? Cine să-1 
mai facă ? Tu nu mai poți chiar 
dacă al mai vrea. Timpul pe 
care ai vrut să-l trăiești și l-ai 
și trăit fără probleme, fără 
griji, prinzîndu-te cu mine în 
vîrtej, s-a dus, a murit, a fost 
și n-a fost, ca o părere. Ai ceva 
de adus în apărarea mea sau a 
ta ? O să-ți răspund tot eu 
deci, ai răspunsul aici în ceasul 
acesta care a încetat pentru 
totdeauna să mai existe la nu­
mai o jumătate după ora două.

Am trăit orele, am trăit cli­
pele, Postumae. am dormit nop­
țile și m-am trezit diminețile, 
am devenit eu însumi clepsidră, 
luînd-o în fiecare zi de la capăt, 
Și simt, da, pentru că l-am vă­
zut pe Soare și am auzit-o 
plîngînd pe Maria, pentru că 
am înțeles simburele de adevăr 
din demonstrația lui Popa, că 
mi s-a împuținat nisipul. Nu e 
o părere, e vîrsta de mijloc, 
clipele zboară, totul se repetă 
acum cu o repeziciune care mă 
amețește. Dar l-am strîns de 
git, l-am oprit. Și nu mai vreau 
să mai fac nici un pas înainte. 
Și nici înapoi ! Dă-mi ceva de 
băut, da, poți să-mi dai că nu 
mai contează. O să cer altceva, 
o să le spun că sînt prea tînăr. 
că am întinerit astă noapte, că 
m-a lovit deodată în față ade­
vărul despre mine, că vreau, 
musai, să o iau altfel de la ca­
păt. O să le mai povestesc 
ce-am făcut din Soare, cine a 
fost Soare și cum i-am condus 
eu atelierul lui de proiectare, 
atelierul lui și nu al meu, cum 
am gîndit cu creierul lui și nu 
cu al meu. cum i-am furat, nu 
tresări, că știai, cum i-am furat 
rînd pe rînd privilegiile. Afară 
de unul. Tu, tu faci acum parte 
din mine, ne-am înșelat reci­
proc, așa că pleacă sau, dacă 
vrei să rămîi, fii Maria.

RADU MACOVEI
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Dincolo de aparențe 

(și prejudecăți) „Zarea" 

este o unitate industrială

O CONFESIUNE

In copilărie aveam obiceiul 
(bun sau rău) de a asocia unii 
termeni cu imagini care unora 
li se păreau bizare sau de-a 
dreptul anapoda. Astfel, dacă se 
discuta despre păpuși eu îmi 
imaginam naufragiile lui Ulisse 
(in variantele lui Al. Mitru), 
daeă^mama dicta prin telefon o 
rețetă ieftină de cartofi pari­
zieni gînd ui meu era la Disney­
land, și așa mai departe. Odată 
cu trecerea anilor, deși obiceiul 
a rămas, subiectivitatea acestor 
asocieri s-a mai atenuat. Dacă 
azi mi se vorbește despre Calea 
Victoriei, nu mă pot gîndi la 
altcineva decit la Pașa Hașsan 
al lui Coșbuc. Sau dacă citesc 
ceva de (sau despre) Nichita 
Stănescu am în fața ochilor ca­
pitolul opt — intre paginile 311 
și 315 — dintr-o carte de Gheor- 
ghe Grigurcu.

Șl CE-I CU ASTA î

întrebarea mi-am pus-o tot eu. 
privind de jos masiva firmă a 
întreprinderii Zarea din Bu­
levardul Bucureștii Noi nr. 111 
(pe stingă, după parcul Nicolae 
Bălcescu). Si spunînd șampanie 
mi-am amintit de Moulin Rouge. 
Si spunind coniac m-am gindit 
la Al Capone (brr !) și la epoca 
prohibiției. Și spunind vermut 
l-am revăzut pe nenea Iăncu 
(Spunînd bitter, am rămas pe 
gînduri. Ce culoare o îi avind?).

PIVNIȚA DE LA ETAJ

M-am bucurat înainte de vre­
me la gîndul că mi se oferea 
prilejul să vizitez o pivniță de 
vinuri în adevăratul sens al cu- 
vintului. Bineînțeles că nu aș­
teptam să văd un beci ca al 
lui Auerbach din Lipsea ori 
unul descris în romanele lui Sa- 
doveanu. Speram totuși să cobor 
cîteva (cît de puține) trepte mai 
sub pămint, spre o încăpere de 
cărămidă, boltită și cu multe 
firide acoperite cu butoaie și 
sticle, al căror conținut să aibă 
cel puțin vîrsta mea. Nu mică 
roi-a fost Insă uimirea (și de­
cepția) cînd, în loc să cobor, a 
trebuit... să urc vreo două etaje 
pînă la locul cu pricina. Și în 
locul chelarului cu șortul dina­
inte și cana de pămînt în mină, 
m-a întîmpinat ing. Alexandra 
Nicolescu, agitînd o eprubetă 
pîntecoasă și lungă de vreo ju­
mătate de metru. Am depășit 
repede momentul de surpriză și 
am fost numai ochi și urechi, 
în locul butoaielor cu doage și 
cercuri, se află în această „piv­
niță" o mulțime de vase confec­
ționate din fibre de sticlă a 
căror capacitate depășește 25 000 
(de) litri. Credibil și adevărat. 
Aici are loc procesul de cupa- 
jare, ceea ce în limbaj profan 
înseamnă amestecarea unor vi­
nuri de același tip în vederea 
obținerii unei cantități de vin 
omogen și care să corespundă 
anumitor caracteristici organo­
leptice, concentrației alcoolice și 
încă mai multora. De aici începe 
drumul șampaniei (denumirea 
corectă : vin spumant obținut 
după metoda Champenoise). îmi 
propun să urmez acest drum 
pînă la rampa de încărcare a 
produsului finit.

Aici nu mai am prea multe de 
văzut. Lîngă ușă, doi pivniceri 
(și totuși, așa li se spune) își 
dezbracă halatele și își schimbă 
Încălțămintea (cișme de cauciuc 
în locul... altor cisme de cau­
ciuc) pentru a coborî în solariile 
de legume. Este vremea plantă­
rii salatei...

PE RASTEL, CU GURA IN JOS

Șampania este de fapt un vin 
care fermentează pentru a doua 
oară, de data asta într-o butelie 
(o știe toată lumea, sticla aceea 
groasă pe care o cam evită cen­
trele de achiziționare ale 
I.C.V.A.). După cupajare, vinul 
se toarnă în aceste sticle dim­
preună cu alte substanțe (i se 
„inoculează" pînă și gelatină, 
evident într-o infimă cantitate) 
și se păstrează îh depozite o 
mare perioadă de timp (unu, doi

ani). Dar, precum e ușor de 
bănuit, sticlele stau pe rastele 
într-o poziție caracteristică (de 
preferință cu gura în jos, răsu- 
cindu-se din cînd în cînd) și la 
temperaturi adecvate. Cind se 
împlinește termenul, urmează 
degorjarea, o operație extrem de 
delicată, executată manual, prin 
care se elimină reziduurile co­
lectate în scobitura „dopului de 
serviciu". în final are loc imbu- 
telierea propriu-zisă, etichetarea 
și ambalarea în cutii. Și cînd te 
gîndești ce simplu este să răsu­
cești sîrma și să eliberezi din 
captivitate lichidul ornat cu 
perle, atît de plăcut celor sărbă­
toriți! Fiecăruia după prefe­
rință. Ceje mai căutate vinuri 
spumante rămin totuși cele de 
tipul sec și extrasec (brut), care 
de altfel sunt și cele mai soli­
citate peste hotare. Este cred 
momentul să precizez că „Zarea" 
exportă peste 90 la sută din pro­
ducția sa de șampanie, adică 
aproape 7 milioane de sticle a- 
nual.

CITE PIVNIȚE, ATÎTEA...

Primul lucru pe care am ținut 
să-1 văd la secția de coniac a 
combinatului a fost... bineînțe­
les, pivnița. Dacă . tot am picat 
pe ideea asta, mi-am spus, hai 
s-o duc pînă la capăt. Ceea ce 
am și făcut. Și iată că de data 
asta insatisfacția n-a mai fost 
atît de intensă ca in precedentul 
caz. Pivnița în care am fost 
condusă nu se găsea la etaj. Dar 
nici sub pămînt, ci (un fel de 
compromis, parcă), la nivelul 
solului. O sală imensă, cu raste­
le metalice înalte pină în tavan 
unde (pe patru rinduri supra­
puse) stăteau răbdătoare bu­
toaie clasice, cu doage și cercuri, 
în care se învechește distilatul 
de vin pentru a deveni „vinars 
obținut după metode din 
Cognac", sau mai scurt, coniac.

BRANDY, SAU MAI BINE ZIS 
RACHIU

Primul care mi-a vorbit des­
pre acest produs a fost maistrul- 
pivnicer Dumitru Duroiu, pe 
care dacă l-aș fi întîlnit pe 
stradă înainte de a-1 întîlni 
acolo, îi ghiceam cu siguranță 
meseria. Coniacul este un rachiu 
natural (pe altundeva i se mai 
zice și „brandy") maturizat, 
corectat și învechit. In esență 
este format din alcool și apă 
(asta e ușor de notat și de ținut 
minte). Mai există dar o seamă 
de compuși care alături de aces­
tea participă la formarea carac­
teristicilor organoleptice ale vin- 
arsului-coniac (iar acestea nu 
mai sunt ușor de notat și nici 
de ținut minte), cum ar fi acizii 
formic, acetic și butiric, esterii, 
acidaldehidele și polimerii săi 
(furfurolul și benzaldehida), al­
cooli monovalenți, metilic, pro- 
pilic, izobutilic, amilic și supe­
riori, glicerină, acetați, azotați 
etc., etc. Uf! bine că mi-a venit 
ideea cu „etc.“. Ce-am aflat în 
continuare e foarte simplu de 
redat. Mai întîi distilatul, ca 
materie de bază în obținerea 
coniacului. La distilarea vinului 
se separă frunțile și cozile, re- 
ținîndu-se numai mijlocul disti­
latului. Explicația e simplă 
(pentru cine se pricepe...), frun­
țile au un miros neplăcut dato­
rită cantităților mari de eteruri 
conținute, iar cozile au concen­
trația alcoolică scăzută și pe 
deasupra conțin uleiul de fuzel 
sau amilic, ceea ce conduce la 
diminuarea calităților distilatu­
lui. Cite nu află omul dacă în­
treabă !

IN STEJAR CONIACUL 
SE ÎNVECHEȘTE

Mă pregăteam să închid note­
sul, convinsă că am aflat totul 
despre coniac. Inginerul Bala 
îmi atrage însă atenția că disti­
latul e una și vinarsul cu totul 
altceva. în ignoranța mea, sînt 
gata să accept tot ce rni se spu­
ne. Interlocutorul meu sesizează 
starea mea de spirit și îmi ex­
plică totul pe înțeles. Notez. Dis­
tilatul se obține, cum mi s-a

spus, din vin și calitatea lui de­
pinde de materia primă (vinul 
deci), de sistemul și abilitatea 
distilării. Și la acest capitol aflu 
un lucru care m-a deconcertat 
(fiind în totală opoziție cu vagi- 
le mele presupuneri) : pentru 
producerea distilatului nu se fo­
losesc vinuri fine și valoroase, 
ci vinuri de mai slabă calitate, 
aspre, cu aciditate mare și tărie 
alcoolică relativ mică, mediocre 
din punct de vedere organolep­
tic. S-auzi și să nu crezi! Așa 
or proceda și francezii? (Răs­
puns : chiar așa! In regiunea 
Cognac — puțin expusă la soa­
re și foarte umedă — se cultivă 
soipri.de Struguri săraci in za- 
haruri, bogați in acizi și mult 
atacați de mucegaiul cenușiu în 
perioada culesului. Știe ingine­
rul Bala ce spune...). Abia de 
acum încolo incepe lupta pen­
tru obținerea coniacului. Disti­
latul se transferă în butoaie de 
stejar (varietatea Quercus Sessi- 
liflora, după cum precizează ing. 
Ion Albulescu, șeful secției) de 
capacitate relativ mică (intre 
200 și 700 litri), unde este supus 
procesului de învechire, timp de 
patru, cinci și chiar șase ani. 
Prin folosirea vasului de stejar 
se obține un vinars de o culoa­
re aurie, aromă și gust plăcute, 
ca urmare a oxidării lente a dis­
tilatului prin porii acestuia. 
După învechire, coniacul se fil­
trează, șe îmbuteliază și... așa 
mai departe.

DINCOLO DE APARENȚE...

în biroul directorului general, 
dominat de statura și persona­
litatea acestuia, avem prilejul să 
admirăm un pahar de șampa­
nie... tipărit pe coperta unei 
cărți (de specialitate, după cum 
ne-a fost ușor să apreciem). Au­
tor : directorul însuși, inginer 
Leonard Zugravu și un colectiv. 
„Nu ne limităm la o activitate 
de rutină. Avem laboratoare în 
toate secțiile și oameni cu bună 
specializare, oricînd capabili să 
intervină în procesul de’fabrica- 
ție pentru îmbunătățirea calită­
ții unor produse. Bunăoară, in­
ginerul Cornel Stoian, directorul 
tehnic al întreprinderii, este 
autorul unei rețete proprii da 
preparare a șampaniei, solici­
tată tot mai mult la export pre­
cum și a Carpaten-bitter-ului, 
un aperitiv foarte apreciat. 
Sau inginerul Maria Abu- 
nei, care a obținut un 
cocteil numit ,.Mirella" (apricot- 
weinbrand, înțelegeți dumnea­
voastră...). de asemenea, foarte 
solicitat peste hotare.

In holul principal observăm o 
vitrină, mare cît un perete, pe 
ale cărei polițe sunt rinduite 
mostre ale produselor întreprin­
derii. Un loc privilegiat în a- 
ceâstă miniexpoziție îl au, de­
sigur, cele amintite de directo­
rul Leonard Zugravu.

Suntem la capătul drumului 
(mai bine zis la capătul trolei­
buzului 97). în amabilitatea sa 
fără limite, Puiu Stănescu, șeful 
biroului Administrativ, cel care 
ne-ă condus de bună voie prin 
labirintul de pivnițe, săli de 
turnare și birouri, se oferă să 
„ne 'repeadă" pînă la Casa Scin- 
teii ftar nu putem primi și aceas­
tă jertfă, chit că este ultima. De 
altfel, I.T.B.-ul se află la dis­
poziția noastră. Ne despărțim la 
scara troleibuzului, nu înainte 
de a-i mulțumi pentru solicitu­
dinea cu care ne-a stat în preaj­
mă. Ne primește mulțumirile și 
ne invită să revenim cît mai 
curînd. încă n-am văzut totul. 
„Și ar mai fi ceva de spus. 
Presa ne cam ocolește. S-a creat 
prejudecata că scriind despre o 
întreprindere cu acest profil 
este totuna cu a face reclamă 
unor produse, hai să le spunem 
pe nume, băuturi care consu­
mate în abuz devin nocive pen­
tru individ. Dar și zece prăjituri 
consumate odată sunt la fel de 
nocive... Și zece aspirine, nu-i 
așa ?!“.

Mergînd cu sinceritatea pînă 
la capăt, pot să spun că n-au 
fost. într-adevăr. prea multi cei 
ce erau convinși de oportunita­
tea unui reportaj realizat la 
această întreprindere, eu însămi 
împărtășindu-le pină la un 
punct scepticismul. Dar aveam 
de partea mea un argument 
care mi s-a părut demn de luat 
în seamă : Ordinul Muncii clasa 
a treia, conferit acestui colectiv 
de muncă pentru rezultatele 
obținute in 1984. Cum spunea 
inginerul Rodica Bîsceanu, 
secretara comitetului de partid: 
„Dincolo de aparențe (și preju­
decăți) -Zarea» este o unitate 
industrială ca atitea altele, unde 
se muncește, unde se depun 
eforturi pentru dezvoltarea eco­
nomiei naționale. Rezultatele 
confirmă acest lucru".

ECATERINA MATACHE

------------------------------------------------------ :------------------ ..

se anunța 
o nouă carte
Geometria iluziei

Angliei Mora
Născut la 13 mai 1949 la

Drobeta-Turnu Severin. Ab­
solvent 
film), 
debutat

al I.A.T.C. (regie
promoția 
în 1969

1983. A 
la re­

vista „Luceafărul". Membru 
al Uniunii Scriitorilor din
1979. A publicat: „Umbre în a- 
gora", traducere din limba 
greacă, versuri de Victor -Si- 
vetidis; „Poeme", Ed. Cartea 
Românească, 1975: „Misivă în­
tre anotimpuri", Ed. Cartea 
Românească, 1978; „Oglinzile 
au două fețe", Ed. Albatros, 
1981; scenariul literar pejitru 
filmul „Să mori rănit din dra­
goste de viață", 1983. .

Grupajul de versuri face 
parte din volumul în curs de 
apariție la Ed. Cartea Româ­
nească, „Geometria iluziei".

vînătoare de toamnă
cumpără-ți aripi,
mă indeamnă samsarul, 
vin ploile de toamnă vine 
înghețul.

închiriază măcar un teren 
pentru sezonul de vinătoare, 
un teren necuprins 
cu relieful abrupt al marilor neliniști, 
să poți fugi în voie 
să te ascunzi 
de ploile toamnei, 
de răpăitul alicelor.

rarele nopți romantice
ploile au prins gust de mucegai etern, 
pății nu mai au coerența aceea 
soldățească și plină de farafasticuri

minunate imagini, 
șarmante 
ața cum zac claie peste grămadă omintirile 
ți luna pomădată ca la parastase 
clocește rarele nopți romantice 
cind 'întunericul absolut ți pufos 
iți infige degetele-n ochi 
spălind memoria, netezind 
ridurile sufletului 
ca ți cum ar restaura o capodoperă.

tristețe de toamnă
păduri să visezi
sub cerul greu ca mărul putrezit in iarbă

cerbul izbește cu țeasta de arbori 
cerbul ca vulturul singuratic 
ca mine-n pustiul a patru pereți 
levănțică, floare de tei, iasomie, 
ploaie searbădă-n mlaștini.

îmblinzirea calului
să nu mai galopezi pe lingă mine 
să nu-mi calci in copite 
aripile crescute de sub tălpi 
o, calule buimac nu simți că doarme 
păzită noaptea intre patru gărzi ?!

sa nu nechezi precum nechează norii 
să nu ucizi prin preajmă 
cu sunetul cabrat vreun pașnic gînd, 
ți apele s-ar răzvrăti sub poduri 
ți aerul s-ar face mai adine.

sâ nu-ți lovești potcoavele de pietre, 
poate in vis sint vulturi adormind 
pe coasta unui zeu sau chiar pe pleoapa 
ce-nchide lumea-n ochiul cel mai blind.

de înălțare
*

aici e ființa, nici caldă, nici rece, 
dincolo — o intimplare a sufletului meu. 
prin vadul acesta cuvintele pot trece 
cu respirarea-mi respirată mereu.

...........................................
aici e prapastia sticloasa, 
dincolo — privirea mea avară ; 
amintirea m-azvirle-nainte 
cu inima pe dinafară.

i 
ridică-mă strigăt cit mai sus, 
izbețte-mă de timpla zodiei mele, 
de fruntea ei nepăsătoare, 
rotețte-mă pe spirala pe care s-au dus 
secundele, 
păsări cu aripi amare I

soipri.de


Cronica cinematografica

Și lampa singură s-a stins *)

Atelier

Modest Morariu
La rece vorbind. Vară sentimentală 

reprezintă, cu deosebită limpezime, o 
categorie de filme care continuă să pro­
lifereze. deși nu cred că cineva ar putea 
numi, din destul de numeroasele titluri, 
măcar unul singur antologic. De fapt, fil­
mele respectivei categorii sînt interșan- 
îabile, seamănă leit între ele, seamănă 
în poveste, în personaje, în morală, în 
tonalitate, par făcute conform aceleiași 
rețete, neclintite în ideea unei anumite 
utilități— Senzația finală, după ce vezi 
cîte un produs din respectiva categorie e, 
dacă nu de film programat la calculator, 
atunci de film care se face singur. Des­
pre ce e vorba 7 Despre același lucru : 
problematica rurală abordată cu buna in­
tenție a „exemplarității", dar rezolvată 
mereu pe o cale nerealistă, condusă pe o 
pistă falsă, neducînd nicăieri, decît, pe 
alocuri, la agreabile reflexe de comedie, 
mal mult sau mai puțin lirică... Se știe, 
e vechi păcatul, și nu această Vară sen­
timentală e prima vinovată...

Schema și schela sînt aceleași: un ingi­
ner tinerel vine la o cooperativă în care 
kierurile merg, desigur, bine, dar el le va 
face să meargă și mai bine. întotdeauna, 
casa agronomului nu e încă gata, dar 
întotdeauna „se gată“ în cadrul filmu­
lui ; în același cadru se rezolvă nu numai 
capitale probleme de producție, dar și un 
număr considerabil de probleme sen­
timentale, familiale, matrimoniale și se 
înțelege că toți vor trăi fericiți pină la 
adinei bătrîneți. Dar, pînă~ atunci, ingi­
nerul nou venit face minuni pe bază de 
muncă voluntară și de inițiativă proprie 
— aduce apă, aduce curent electric, 
adîncește brazda, reușește să demonstreze 
că „natura tacit saltus“... Inexplicabil, 
tocmai din aceste filme lipsește natura, 
lipsește preocuparea de a exploata pei­
sajul, de a contura spațiul cinematogra­
fic ; toate par turnate în unul și același 
sat nedefinit, lipsit de culoare locală.

Evident, portretul robot al genului se 
nuanțează de la caz la caz. în cazul re­
centei premiere, inginerul vine cu far­
mecul bonom al lui Emil Hossu, la vo­
lanul unui Oltcit, tînăr șl liber și hotărît 
„să prindă rădăcini", alături de prima

Oameni din planul doi in prim*plan

Amintirile unui librar
cu IOAN CĂRĂBAȘ

De altfel ea poseda una dintre 
cele mai mari biblioteci din țară. 
I-am propus să plec la Budapesta 
pentru a aduce cărți de acolo. Mi-a 
dat două rînduri către Mitiță Constanti- 
nescu care mi-a procurat valuta 
eu care am plecat la Budapesta. 
Nu cunoșteam ungurește, dar aveam 
acolo o cunoștință, pe profesorul 
Andrei Vereș. El avea o colecție 
de documente. 200 de volume și o biblio­
grafie româno-ungară. Știam niște adrese 
pe care le păstrasem încă de cînd venisem

Cu ochiul liber

Starea muzicii ușoare
Eșalonul doi și restul

Există însă si soliști de eșalonul doi, 
de plan secundar. Dacă-i categorisim așa 
o facem nu pentru că o dorim ci fiindcă 
lucrurile stau chiar așa. Printre ei se află 
si oameni cu calități egale cu ale vedete­
lor, poate neșansa or vrerea unor redac­
tori făcîndu-i să rămînă în planul se­
cund. necum o presupusă lipsă de talent. 
Am amintit șansa întrucît oricît ai fi de 
iubit de marele public dacă nu apari des 
el te uită și e omenește așa. în această 
categorie ar intra Gina Pătrașcu, o solis­
tă dotată, cu un aer modern, intelectual, 
cu o voce bună, cu prestanță fizică dar 
care din păcate (al cui o fi păcatul 7) 
apare rar. Tot aici, am situa-o și pe An­
gela Ciochină, o tînără de o nobilă dis­
creție. calitate care îi diminuează frec­
venta aparițiilor deși ea ar intra cu brio 
în zona solistelor de „șarm și catifea". 
Dorin Anastasiu este și el un caz — de 
cîte ori a apărut, mai ales la tv. a 
făcut muzicaliceste și actoricește o figură 
bună, dovedindu-se complex. Numai că 
aceste dovezi sînt destul de rare si. cre­
dem, nu din vina sa. O ciudățenie s-a în- 
tîmplat cu grupul vocal feminin Ex­
pres răsărit în cîmpul mănos cîndva al 
muzicii disco dar repede mănat deși 
grupul înseamnă eterna Carmen Mureșan 
(Angela Stoenescu descoperindu-și brusc 
personalitatea a părăsit de mult forma­
ția) plus mereu alte două fete îndeobște 
drăguțe mișeîndu-se la unison în jurul 
axului central care e lidera grupului. Pu­
ternic. vine însă Mirela Voiculescu în­
zestrată cu talent si Inteligență scenică. 

subalternă care-i iese în cale : tînără și 
liberă și tehniciană agricolă, pe cît de 
micuță pe atît de cochețică (Vogue ? 
Burda 1 Quelle ?) și de pusă pe rele. 
Inginerul, deși o anunță pe fată din 
prima clipă să coboare de pe tocuri și 
să aibă, cît ține campania, nu manichiură, 
ci pămînt sub unghii, se dovedește la o 
adică destul de sperios, gata s-o ia la 
fugă cînd ea, la margine de lan, pe cînd 
inspectau împreună terenurile, îsi dă Jos 
jachețica fiindu-i cald, și nu „ca să-și 
arate calitățile", cum recunoaște el că a 
crezut pentru o clipă. „Calitățile unei 
femei se ghicesc, nu se arată", îl pune ea 
la punct, și din acest duel poate că n-ar 
fi ieșit nimic, dacă, la instalarea lui în 
casa nouă, după ce ea îi spălase feres­
trele și după ce, la cină, se fac „pertu", 
luminarea nu s-ar fi stins singură, după 
modelul celebrei romanțe...

în parametrii dați, e notabil efortul 
realizatorilor de a încerca să respire și 
prin plămînii proprii. De a introduce re­
plici istețe, poante, detalii memorabile 
(degetele în pahare!), pe care doar un 
ochi de scriitor le poate capta (scenariul: 
Vasile Băran). Sau de a pune în miș­
care (regia : Francisc Munteanu) o echipă 
de interpreți de primă mină (Gheorghe 
Dinică, Marin Moraru, Stela Popescu, 
Gheorghe Cozorici, Florina Cercel și alții) 
luptînd să transforme artificialitatea fun­
ciară într-o sentențiozitate hîtră.

La filmele genului amintit nu se pune 
problema „scriiturii". Nu e vorba de un 
stil al imaginii, vizînd o anumită at­
mosferă, ci pur și simplu de un scris 
citeț, încercînd să comunice, fără greșeli 
de ortografie, că universul e un orășel al 
copiilor, că orizontul se întinde pînă în 
vîrful nasului și că viața e un tobogan 
pe care toată lumea alunecă în sus.

Care scriitor (clasic) spunea că „bu­
nele sentimente nu fac literatură" 7 La 
fel și în cinema, fie iarnă, fie vară.

EUGENIA VODĂ

*) Vară sentimentală ; o producție a 
Casei de filme 4, regia Francisc Mun­
teanu.

în București, de la Caransebeș. M-am în- 
vîrtit prin gară, am ajuns la un hotel, 
iar a doua zi am început să umblu prin 
librării și pe la anticariate. în sfîrșit, am 
ajuns în anticariatul lui Stemmer, care 
cînd i-am spus cine sînt m-a primit foar­
te bine. Știa cine sînt. Imediat i-a dat 
telefon profesorului Vereș spunîndu-i : 
„Aici la mine este Cărăbaș !“.

FLORENTIN PALAGHIA
(Va urma)

tenace, avînd o ascensiune lină si sigură, 
în situația unor speranțe care confirmă 
sint Cornelia Vorvoreanu și Eugenia Dan 
în schimb Mihaela Oancea a fost cîndva 
o speranță dar nu mai e.

Desigur, eșalonul secund ar fi mai 
mare, si chiar este, noi limitîndu-ne la a 
enumera cazurile mai speciale, fiindcă 
iată, constatăm le-am uitat pe Eva Kiss 
sau pe Mihaela Runceanu. ultima dedicată 
carierei delicate de magistru in ale mu­
zicii ușoare.

Ar urma eșalonul trei unde lucrurile 
stau mai neclar. De regulă soliștii din 
această categorie sînt aceia care, mai 
ales vara, cînd vedetele se află în turnee 
prin zonele calde (Mamaia. Eforie. Ama­
ra etc.), fac muncă de suplinire în pro­
gramele tv. Avem astfel două ilustre su­
plinitoare de vară cum sînt Marina Flo- 
rea și Marina Scupra. avide de apariții 
dese, dornice de abonament la studiouri, 
însetate de o celebritate rapidă. Dar tot 
aici intră si tineri de talent și tenacitate 
cu șanse reale de a ajunge, cu răbdare, 
în Olimp : Emilia Dițu. descoperită și 
lansată de Marcel Dragomir în flerul că­
ruia credem. Oana Sirbu — o certă stea 
fără nume avînd drept atu farmecul vir- 
stei liceale, grupul Forte. Denis Roman. 
Doru Căplescu. Otilia Bărbulescu. Carmen 
Radulescu. Gabriela Simona Florescu etc.

Si dacă în trecerea prin parcelele mul­
ticolore ale muzicii ușoare pe unii soliști 
i-am uitat. îi rugăm să ne scuze căci și 
noi îi scuzăm pe ei. Nu-i vina noastră. 
Poale nici a lor...

GEORGE STANCA

Cît a fiert apa de ceai, ochii mei s-au 
obișnuit cu mica încăpere patronată de 
un birou lung și lat, în spatele căruia se 
ridica o bibliotecă „franceză" : serii de 
dicționare, cărți de artă, titluri și autori, 
mai ales în limba lui Camus ; pe raftul 
cel mai de sus, imortele înțepenite și dis­
tante. Intr-un colț, ariciul metalic al unui 
buzdugan. De clanța ușii spînzură un ex­
tensor. Pe pereți tablouri ; pe masă, în- 
tr-0 cană veche și nobilă, un bu­
chet de creioane colorate pe care, 
peste vreo oră, stăpînul acestei în­
căperi mi le va întinde să le miros, măr- 
turisindu-se : „Din copilărie îmi tot place 
mireasma lor !“ — prilej de a visa, o 
clipă, o pădure ; dar care din noi 7 Poate 
amîndoi.

începem conversația „ca englezii dis­
tinși", vorbind despre vreme. Afară pic­
tura chinezească a ploii distruge zăpada, 
înăuntru e cald și e fum. Am observat 
pe hol stive de cărți ; „Nu-mi place să 
lucrez între foarte multe ; m-aș simți ca 
un șoricel".

Modest Morariu parcă vine dintr-o altă 
lume, însă o lume tare de-a noastră. S-a 
născut la Cernăuți, într-o veche familie 
de cărturari români ; un străbun de-al 
său a fost protectorul lui Eminescu și 
Porumbescu. „Marile valori ale copilă­
riei mele : Eminescu și Ștefan cel Mare", 
îmi povestește despre anii de liceu, des­
pre multele profesii avute în „băjenia" 
sa, despre facultate ; și se apleacă sco- 
țînd cu prudență dintr-un sertar, ca din- 
tr-o casă de bani, o fotografie : Cezar 
Baltag (un copil cu ochelari, serios), Pe­
tre Stoica (surîzînd cu mîinile afundate 
în buzunare). Mircea Ivănescu (panglică 
de doliu la rever, zîmbet ironic, se joacă 
pe furiș cu ochelarii în mină), Nichita 
Stănescu, numai zîmbet (gura parcă i-ar 
fi fost conturată cu creion de buze) spri- 
jinindu-se pe umărul lui Modest Mora­
riu (elegant ca un bancher, cu o mînă 
în buzunar) ; toți sînt tineri, parcă fără 
griji și foarte frumoși. Ne uităm în tre­
cut ca într-o fîntînă limpede, amețitoare 
și tot mai adîncă. Nașterea nostalgiei ? 
„Bucuria de a trăi are partea el de du­
rere ;. cu cît bucuria e mai mare, cu atît 
e mai acută conștiința trecerii..." Se po­
trivește și poeziei și prozei lui Modest 
Morariu. întoarcerea lui Ulise, dureroasă 
aducere aminte și clară bucurie a pre­
zentului ; un roman de un firesc exem­
plar. „Ai să dezgropl din nisipul 
Memoriei / osemintele fericirii de azi", 
spunea poetul. Austeritate stilistică, iro­
nie, inventare (îndeosebi vizuale), nos­
talgie proustiană, o poezie căutat „pro­
zaică", în care ceva aduce aminte de alt­
ceva. altceva de alt altceva... O reacție

Dimineața artelor

Scrisori către un prieten (I)

Un prieten care are calitatea de-a fi un 
spirit frămîntat. mereu cu gîndul la pro­
bleme artistice privite nu neapărat în 
particularizări care pot cădea ușor sub 
incidența subiectivului, ei bine, un 
prieten care are sublimul și neobișnuitul 
viciu de-a se gîndi Ia ceilalți de-a drep­
tul confratern. îmi expunea deunăzi da­
tele unei situații delicate. Anume : de ce. 
de pildă. în ultimul an de institut toți 
actorii noștri sînt teribili si mai apoi, 
chiar dacă au la dispoziție totul, fie și 
luna de pe cer. atît de multi dintre ei 
devin brusc manieristi. le piere strălu­
cirea. în fine sînt devorați de nota co­
mună. Oare nu cumva. — se întreba 
prietenul meu — îi formează chiar insti­
tutul întru „spiritul de echipă", un. stil 
studențesc, fermecător, iatecist. si cînd 
contextul se schimbă putini rezistă pro­
bei adaptabilității 7

Privite din acest unghi, spectacolele de 
sfîrșit de an ar fi un scop în sine iară 
nu o rampă de lansare.

Am stat si m-am gîndit la problema 
pusă de prietenul meu. Mi-am refăcut 
în minte distribuții, i-am revăzut ne 
multi dintre cei cunoscuti din institut 
și-am încercat să văd cum le șade în alt 
context. Sigur, „expulzarea", aceasta nu 
e chiar nimica toată, ceva important se 
schimbă în cariera lui. a actorului tînăr. 
Spiritul de echipă este, nu mai încape 
vorbă, un adevărat catalizator. El a fost 
însă si pentru generația literară echiva­
lentă actorilor cu pricina un stimulent 
care nu trebuie ignorat. în ce măsură 
foștii colegi de cenaclu ce-mpărteau ace­
eași frenetică dorință de schimbare, o 
aceeași încredere în virtuțile banalului 
ridicat la rang de poezie, aceeași fascina­
ție în fața stilului parodic, a șocului me­
taforic (sau pseudo-metaforic), dinamitînd 
plăcere ștrengărească (de fapt simpatică), 
incitînd. iritînd. enervînd ori plăcînd. de- 
gustînd pe îndelete plăcerea șocului (cum 
poeții de acum 50. 40. 30. 20 de ani

în lanț ! „Mă interesează mai mult pro­
za ; pune altfel de probleme, de construc­
ție, de observație în afară, de fapte ; ceea 
ce este fascinant este realul, cu spectacolul 
lui nesfîrșit. Poezia e altfel. Spui numai 
cînd ai de spus ceva ; dacă nu. mai bine 
taci ; e bine să nu se arate prea mult, 
ca doamnele frumoase". Dar traducerile? 
(Și îmi trec prin minte o sumedenie de 
titluri de cărți tălmăcite excepțional, din 
Stendhal, Jules Renard, Marcel Brion, 
Camus, Malraux, E.M. Cioran...). „Traduc 
numai ceea ce-mi place. Chiar acum mă 
lupt cu o carte foarte pasionantă «La 
peur en Occident (sec. XIV—XVIII)» de 
Jean Delumeau. „Și țin un fel de pseudo- 
jurnal, cu însemnări lapidare, îndeosebi 
despre cărți ; vor sta alături de niște 
studii și eseuri pe care o să le adun sub 
același titlu : Avocatul diavolului. Unde, 
naiba, am pus ochelarii 7“ îi găsește 
printre scoicile din salon (o colecție de o 
frumusețe stranie, semne din lumea ape­
lor, pe care nu le putem citi). Vorbim 
apoi despre pictură, despre desen ; foar­
te apăsat rostește : „genialul Pucă". 
Exigentul critic de artă din fața 
mea, cu foarte serioase studii des­
pre Ion Gheorghiu, Goya, Rousseau Va­
meșul, Lautrec, Pucă, Gheorghe I. An- 
ghel, știe ce spune !

Ne întoarcem în birou ; deasupra calo­
riferului, „micul muzeu de orori de 
bilei" : păpușele, păsăruîci, fluierici, pan- 
tofiori, purceluși cu bani în burtă : nu le 
poți descrie decît cu diminutive ! „Cum 
este soțul dumneavoastră cînd lucrează?". 
Soția ne privește șl rîde : „Ca un cîine 
rău ; foarte nervos. Un tigru !“ Cum este 
însă, Modest Morariu, să fii editor 7 
„Misiunea de editor e foarte importantă. 
Și ce răspundere, ce obligații are ! Nu 
numai în a promova și pune în circulație 
ceea ce există în prezent, dar și de a 
dezgropa, ca un arheolog, scoțînd la su­
prafață nume și opere. îmi plac grozav 
descoperirile mele din proza românească 
de azi. fie că e vorba de Eugen Barbu. 
Paul Anghel sau Lăncrănjan. ori de Mar­
cel Petrișor, un prozator ardelean de o 
vigoare nemaipomenită, sau Tudor Octa­
vian...".

CAROLINA ILICA

ș.am.d.) în ce măsură proaspeții veniți 
s-au sustras pînă la urmă spiritului de 
cămin studențesc, de revistă adolescenti­
nă. (Cu superbe (sic !) rezultate la un 
moment dat dar sub amenințarea — la 
fel de superbă 1 — a maturizării).

Au făcut-o sau n-au făcut-o. vor ră- 
mîne ori nu tributari unui tip de atmos­
feră, magmet din care s-au născut, ei 
sînt. la urma urmei, asemeni actorilor ne 
care prietenul meu mi-i dădea drept su- •
biect de meditație. Priviți în clipa aceea 
foarte dificilă în care iau totul pe cont 
propriu. Un moment decisiv si prin care 
trece, cred, fiecare artist, cu o traiecto­
rie clasică. Un moment situat poate îna­
inte de 20 de ani pentru violonistul a 
cărui carieră solistică se presimte în ul­
timii ani de liceu. Sau o perioadă de ani 
de zile densi. cu acumulări, de luptă si 
de continuă concentrare artistică pentru 
un regizor, de pildă.

Prima carte, primul film, primul con­
cert. primul vernisai, nu-i asa. toate ..pri­
mele" sînt încurajate, la primele „se mi­
zează pe". Toți sînt proaspeți, surprinză­
tori. au ceva de spus, promit etc., etc. Ceea 
ce urmează, nu întotdeauna spectaculos, 
drumul obositor si obstinația fiecărei zile 
decid însă traiectoriile artistice. Nu de­
butul.

Nu știu dacă semnele de întrebare 
care-1 incitau pe prietenul meu intere­
sat de soarta unei generații artistice sînt 
specifice actorilor. Cert e că momentul în 
care un tînăr artist se-ncumetă la mai 
mult, la un ceva nou. un efort de gîndire 
si creație, un pas către „încă negîndlt" 
cum spunea un mare scriitor, o continuă 
căutare transformată în profesiune de 
credință, este atestatul unei veritabile 
aventuri artistice. Si consecința lucidită­
ții superioare a creației.

CLEOPATRA LORINȚIU



Cronica muzicală

Obiectivitate interpretativă *)

Și în teritoriul muzei Euterpe memo­
ria a consemnat dispute desfășurate in 
termeni mai mult sau mai puțin eleganți; 
una dintre confruntările notabile ale se­
colului trecut a avut ca protagoniști pe 
partizanii programatismului și pe cei ai 
non-programatismului ca principii defi­
nitorii ale creației componistice, pe cei 
care oscilau intre : muzică-suveran izo­
lată în sferele sensibilității auditive sau 
muzică-mesaj artistic corelat cu altele, 
adresindu-se (într-o diferențiată simbio­
ză) variatelor forme ale fanteziei imagi­
native sugerînd, în fapt, invitînd la des­
cifrarea „substratului**  literar, plastic, 
arhitectonic, peisagistic etc.

Amplasarea ipotetică a concertului 
susținut de Filarmonica „George Enescu**  
sub conducerea lui Mircea Cristescu în 
acest „teritoriu beligerant**  s-ar solda cu 
o certă „înrolare**  în rîndurile susținăto­
rilor coordonatelor dcscriptiv-evocatoare 
tălmăcite prin limbaj sonor. Explicația 
constă în programul înscris pe afiș ; 
însă interpretarea a pledat mai degrabă 
pentru „dezangajare**.  Părăsind acum 
ficțiunea acestor metafore actualizante, 
iată argumentele opiniilor de mai sus.

Repertoriul a oferit dirijorului prilejul 
unui veritabil recital de vervă picturală 
prin savoarea partiturilor orchestrale, 
prin pregnanța coloritului lor specific, 
prin măiestrita tratare simfonică admi­
rabil pusă în pagină. Pitorescul Suitei 
Prin Munții Apuseni de Marțian Negrea 
sau cel al celor trei schițe simfonice în 
oraș de Leonard Bernstein obligă la de­
cuparea unor profiluri stilistice ferme, 
a unor detalii riguroase pentru a sublinia 
claritatea individualizării fiecărei mișcări, 
pentru a oglindi prospețimea și sponta­
neitatea inspirației autorului. Aceste ele­
mente și-au aflat locul în concepția 
dirijorală, dar într-o proporție pe care 
am fi dorit-o poate recalculată pentru a- 
evita o anume estompare a unor contu­
ruri, a strălucirii imaginilor.

Parcurgerea opusului lui Marțian Ne­
grea, ale cărui patru mișcări păstrează 
nealterată cursivitatea derulării cine­
matografice (să nu uităm că lucrarea își 
are într-adevăr originea în partitura ce 
a ilustrat — în deplinul sens al cuvîn- 
tului — travelling-ul aparatului de fil­

Fără machiaj

Scrisoare rock de la pol
O. nu. nu De viscolul acesta zăpăcit si 

agresiv sunt eu supărat acum, nu ne ză­
pada obraznică, sălbăticită care-1 împie­
dică De vecinul meu. orofesorul de grea­
că veche, să treacă drumul pînă la „Pîl- 
ne“... Nu ne sergentul-major din colț, 
care-si scutură bocancii de piatră numai 
atunci cînd nu-1 vede nimeni. Nu pe mi­
lionul de fulgi care ți s-au lipit pe pleoa­
pe. îmoiedicîndu-mă să văd ce mi-e mai 
drag, adică limpezimea de liceu netermi­
nat a ochilor tăi. Nu. nu De toate astea 
sunt eu supărat. Pe mine sunt, pentru că 
am adormit și am visat. Să adormi la noi 
este. în primul rînd. extrem de periculos. 
La vîrsta mea de explorator serios al po­
lului de frig al sensibilității omenești, ar 
trebui să știu asta !

Deci. învelit în blănurile de ren. dă­
ruite de localnici, ascultînd scheunatul 
cîinilor de atelaj. înfofolit si cuibărit în 
sanie, adorm și visez un vis plin de 
strîngeri de inimă ! 

mat) a relevat profesionalismul ca atri­
but primordial al baghetei lui Mircea 
Cristescu : s-a sesizat preocuparea de a 
arcui unitățile componistice de mici di­
mensiuni intr-un permanent mozaic tim­
bral, de a desluși multitudinea traseelor 
ce se împletesc în discursul simfonic de 
mare densitate. Surprinzînd autenticita­
tea accentelor melodiilor de dans ca și 
coloritul aparte de factură impresionistă 
uneori, privirea de ansamblu a viziunii 
dirijorale a traversat suprafețele ample 
dintr-o perspectivă panoramică, ce a în­
văluit pe alocuri în umbră sclipirile mi- 
cro-universului componistic. Obiectivita­
tea gestului interpretativ a caracterizat și 
realizarea sonoră a paginii extrase din 
opera Salomeea de Richard Strauss ca 
și a celor trei schițe simfonice în oraș 
de Leonard Bernstein ; deși extrem de 
temeinică, îmbinarea dintre vigoare și 
transparență a aplatizat în unele momen­
te pregnanța expresivă specifică acestor 
lucrări.

Programul deosebit de interesant al 
serii (reunind creații mai rar auzite în 
viața muzicală curentă a Capitalei) a fost 
întregit prin Concertul nr. 2 in La ma­
jor pentru pian și orchestră de Franz 
Liszt, avînd-o ca solistă pe Dana Borșan- 
Amiraș. Piatră de încercare pentru orice 
pianist nu numai prin demonstrația de 
forță și agilitate tehnică pe care o im­
plică, ci și prin maturitatea artistică, prin 
tensiunea trăirii interioare, prin profun­
zimea meditației încredințate instrumen­
tului solist, opusul a beneficiat de o tăl­
măcire îndelung elaborată, minuțios con­
struită. Robustețea, tenta eroică imprima­
tă sonorităților masive au conturat o 
versiune solidă, ce a reconfirmat valen­
țele de pianistă concertistă ale Danei 
Borșan-Amiraș, care a clădit un edificiu 
cu adevărat impunător, în care echilibrul 
blocurilor de granit a suplinit dinamis­
mul articulațiilor arhitectonice, în care 
aspectul narativ a precumpănit în fața 
celui confesiv, subiectiv, filozofic.

ANCA IOANA ANDRIESCU

•) Concertul Filarmonicii „George Enes- 
cu“, dirijor Mircea Cristescu. Ateneul 
Român joi 6, vineri 7 februarie, 1986.

Se făcea... o sală de concerte rock, pli­
nă la refuz, undeva pe un fel de Calea 
Victoriei... Pe scenă, cîntăreti rock, supa­
răți foc ! De ce supărați. nu știu. îi pri­
vește în fond. Frumos totuși, zic eu zîm- 
bind în somn, ca lins pe o ureche de 
cîinele meu arctic preferat. Dar visele 
care încep frumos se termină prost. O 
statie de amplificare se strică, ceea ce 
dezlănțuie o furtună de fluierături rock, 
înjurături rock, huiduieli rock care mă 
amețesc, ca plesnit Dește buze cu o cra- 
vasă udă ! Mă simt precum conu’ Leo­
nida fată cu defecțiunea ! Se făcea că 
pină la repararea stației-mamut veneam 
si eu. prin lumina tulbure a unui reflec- 
tor-rock să spun o poezie. Aici coșmarul 
e la apogeu ! Nerăbdătorii-rock. unii 
..punk“. alții deloc încep să vocifereze 
si mai abitir de parcă le-ar fi luat cineva 
unul pînă la doi cai de la tricicletă sau 
ultimul disc cu formația „Ce-am avut și 
ce-am pierdut**,  se știe, foarte căutat. !

Artiști români in evocări contemporane

Amza Pellea (xvij
O convorbire cu Tudor Gheorghe (II)

„ERA DE O VITALITATE 
EXTRAORDINARĂ"

— Această capacitate deosebită de ata­
șament, disponibilitatea permanentă fac 
parte din personalitatea actorului, intr-un 
fel explicîndu-i imensa popularitate.

— Era, de fapt, felul Iui de a se purta 
cu toată lumea. Nu exista vreo excepție. 
Așa era ca om.

.— Mă gîndesc că dincolo de aparența 
binevoitoare, de atitudinea de reală și 
sinceră voință de a comunica și de a se 
comunica, Amza rellea dorea el însuși 
să se adreseze celuilalt, să-și facă știute 
gindurile, părerea...

— S-a întîmplat și o apropiere a lui 
de mine. După ce a început să se contu­
reze opțiunea mea pentru poezia popu­
lară și clasică românească, relațiile cu 
Amza s-au întărit, fiind el însuși o 
structură poetică. Am început să ne în- 
tîlnim în diverse colaborări, pe diverse 
scene din țară, la televiziune sau radio. 
Ne-am cunoscut de altminteri și în rela­
ții de lucru, pe cînd era director iar eu 
„subaltern**.

— Cum se comporta ca director ?
;— Cind intra în teatru rareori nu l-am 

văzut cu zîmbetul pe figură. Poate 
niciodată. De la poartă și pînă la biroul 
directorial făcea de obicei un sfert de 
oră, dacă nu și mai mult. Se oprea de 
vorbă cu oricine întîlnea, de la femeia 
de servici la primul actor, de la cel mai 
tînăr la cel mai în vîrstă.

— Era, fără îndoială, și aceasta o formă 
de a se dărui celorlalți.

— Legat de aceasta aș dori să subli­
niez că Amza nu era un om al excese­
lor de nici un fel, dar era oricum un 
tip de pierdere. Cînd intra într-o stare 
rareori și-o oprea la jumătate. Mergea 
întotdeauna pînă la capăt. După specta­
cole, de exemplu, ne-am oprit de mai 
multe ori să comentăm, să fixăm unele 
lucruri, să recităm împreună, să cîntăm 
și cînd atingeam acel punct de reală 
emoție, poate chiar de creație, nu-1 mai 
părăsea pînă dimineața. Amza ardea 
atunci fără menajamente o stare.

— De unde găsea atîta energie ?

Verde-palid. roșu-stors. cam asa mă fac 
eu în vis și după trei strofe salut dis­
perat. ca un condamnat la eșafod. îmi 
iau nobila cauză pierdută în brațe si mă 
îndrept, golit de sînge, spre execuția pre­
gătită în culise.

Ieșirea mea umilită este salutată cu 
anlauze si răcnete de voioșie, bietul Ie- 
rihon al inimii mele amenință să se pră­
bușească penibil... Scena se zguduie din 
nou. statia mamut s-a reparat, slavă tie 
tată-rock-ceresc ! Las ciosvîrta de poem 
în brațele cuiva de la organizarea spec­
tacolelor si fug mîncînd pămîntul prin 
orașul înghețat și bîntuit de rock !

Cînd să deschid gura să strig : asta e 
o... !. mă trezesc din vis și. lingă mine, 
Drivindu-mă cu ochii lui umezi și buni 
cîinele meu arctic preferat. „Ai țipat in 
somn 1“ spun ochii lui de catifea bur- 
gundă. gri... Am avut o tîmpenie de vis- 
rock. sunt gata să-i spun. dar. trăgînd 
aerul polului în piept mă apuc să pregă­
tesc ceaiul cu rom. căci viscolul pare în­
tr-adevăr serios..,

ADRIAN PINTEA

P.S. Cine n-are concerte rock, să-și 
cumpere. Mie insă, mi-a ajuns.

— Era de o vitalitate extraordinară, de 
o forță a cimpiei oltene ieșite din comun.

„DA*  EȘTI DEMOLAT RĂU, 
MĂ NEPOATE I..."

— Vă amintiți cumva de o împreju­
rare anume pe care ar trebui numaidecît 
să o cunoască toată lumea spre a-1 înțe­
lege in acest fel mai bine pe Amza 
Pellea ?

— Eram la o filmare. Fuseseră aduși la 
acea filmare țărani olteni. De prin îm­
prejurimi, pentru figurație. Amza, nebăr­
bierit, zdrențăros. Cred că era vorba de 
personajul Ipu din Atunci i-am condam­
nat pe toți la moarte. într-o pauză, 
ne-am așezat să mincăm la umbra unui 
pom. S-a apropiat de noi un țăran au­
tentic. Nu știa de Amza Pellea sau nu 
s-a gîndit că el ar putea fi acolo. Am 
intrat în vorbă ca între trei țărani. M-a 
întrebat întii pe mine, că eram mai tînăr, 
de unde sînt. De ia Podari, i-am răs­
puns. Dumneata ? i-a zis și lui Amza. 
De la Băilești, Aha ! a făcut țăranul. 
Taman dup-acolo v-a adus. Și-1 întreabă 
pe Amza : Da’ dumneata cîți ani ai ? 
Patruș’șapte. Țăranul n-a vrut să-l crea­
dă. Amza i-a dat buletinul. Țăranul s-a 
uitat lung la data nașterii, lung la Amza, 
și cu un adine sentiment de compătimire, 
privindu-1 cu tandrețe și tristețe, i-a 
spus : „Da*  ești demolat rău, mă ne­
poate !...“

— Oare oboseala începuse să-și lase 
urmele ?

— Pesemne, deși nu aș crede, pentru 
că, de atunci, ori de cîte ori îl vedeam 
pe Amza, mai obosit, mai puțin obosit, îi 
ziceam : „Ești demolat rău, mă ne­
poate De fiecare dată el îmi răspun­
dea cu două versuri dintr-un cîntec al 
meu : „Nu-mi zice că sînt bătrîn, că beau 
o cană cu vin / Și rad barba pin’ Ia os și 
mă fac tînăr frumos".

„CE BINE E SA LE CINȚI Șl SA LE VOR­
BEȘTI ĂSTORA, ALOR TAI, ȚĂRANILOR"

— Am avut prilejul să aflu că îi sta in 
obicei să intre în vorbă eu țăranii, eu 
oamenii în general.

— Popularitatea dobîndită vreau nu­
maidecît să spun că însemna pentru el și 
o imensă obligație. Avea foarte puternică 
această impresie, că trebuie să facă nu­
maidecît ceva pentru masa populară, 
pentru țărani.

— Nu e întîmplător, aș îndrăzni să 
subliniez, că aproape ea nici un alt ac­
tor, Amza trăia legătura lui cu oamenii 
simpli, și nu e aici nici o exagerare. 
Nu-și pierduse capacitatea de a reveni 
la izvoare.
» — Abia tîrziu am înțeles ce apreciase 
Amza în manifestările mele artistice. Și 
așa l-am înțeles mal bine eu însumi. 
După ce m-a văzut odată, într-un spec­
tacol cu cobza, m-a luat de-o parte și 
mi-a zis : „Bă, oltene, de-acum încolo o 
să vezi și tu ce bine e să le cînți și să 
le vorbești’ ăstora, alor tăi, țăranilor**.  
Parcă anume atunci mi-a transmis o 
uriașă răspundere.

— Pesemne atunci a simțit că vă uneș­
te aceeași misiune artistică. Nu v-ați 
gindit niciodată să faceți împreună un 
spectacol ?

— Ba da, ba da. Aveam chiar un ase­
menea plan de viitor. Cu puțin timp 
înainte de a se îmbolnăvi pusesem la 
cale ideea unui spectacol care să se che­
me „Două ore cu oltenii Tudor Gheor­
ghe — Amza Pellea**.  Din păcate...

IOAN LAZAR

Detectorul de inexactități

0 revistă uitată: „1944"
Parcurgînd, cu răbdare și a- 

tenție, studiul lui Alexandru 
Ionel — Presa [din Cimpulung- 
Muscel :1918—1944), publicat în 
monografia Cimpulung-Muscei 
ieri și azi. Istoria orașului ela­
borată de prof. dr. Ion Hurdu- 
bețiu, dr. Flaminiu Mirțu, 
prof. emerit N. Nicolaescu, 
prof. dr. Gh. Pirnuță, prof, e- 
merit Ilie Stăncuicscu. Sub 
coordonarea prof. dr. Gh. Pir­
nuță. Cimpulung-Muscei. [Ti­
pografia Universității din 
București], 197-1, p. 139—200. 
(Consiliul popular al orașului 
Cimpulung-Muscei, județul Ar­
geș), am constatat omisiu­
nea revistei : 1944. Pagini de
literatură, poezie și artă, ce 
a apărut în orașul Cîmpu- 
lung-Muscel, în anul 1944, în 
numai două numere. Men­
ționez că redactorul respon­

sabil al revistei era eseis­
tul, prozatorul și memoria­
listul Pericle Martinescu (1911), 
la primul număr, din iulie 
1944, iar la cel de al doilea, din 
august 1944, se adaugă și etno­
graful și cărturarul Ernest 
Bernea. Revista 1944 s-a tipă­
rit în Tipografia lui Gh. Gh- 
Vlădescu din Cimpulung- 
Muscei, avînd un tiraj de o mie 
de exemplare fiecare număr.

în cele opt pagini, cite cu­
prind ambele numere, ce au 
dimensiunea 30x21,4 cm, și-au 
tipărit poezie, proză, eseuri și 
note de istorie literară scri­
itorii ce se aflau în „disper­
sare**  în acea toridă vară a 
neuitatului an 1944.

De altfel, Pericle Martines­
cu, precizează cu claritate 
scopul acestei reviste, afirmînd 
că : „Paginile de față nu au

pretenția unui organ de cul­
tură, și cu atît mai puțin pre­
tenția unei inovații sau revo­
luții în domeniul literar. Ele 
constituie un simplif act de 
prezență și de camaraderie al 
cîtorva scriitori stabiliți tempo­
rar la Cîmpulung și frămîn- 
tați de nostalgia unei publi­
cații in care să-și manifeste 
gindurile și tristețile vremuri­
lor pe care le trăiesc. Ca un 
semn că ei n-au renunțat, to­
tuși, la legăturile strînse cu 
arta și cultura, au invocat acest 
pretext : -«1944». Simbolul
unui an de mari încercări, de 
grave amintiri pentru toți cei 
strînși, cu sufletul, în jurul a- 
cestei modeste coli ministeria­
le. Pretextul e susținut de : 
Matei Alexandrescu, Vlaicu 
Birna, Ernest Bernea, Rainer 
Biemel, Ion Burlea, Tudor 
Ciortea, Vasile Damaschin, Ga­
briel Drăgan, Ion Frunzetti, 
Ștefan Mihail Lazăr, Pericle 
Martinescu, Mihail Moșandrei, 
C. N. Negoiță, Valeriu Olaniuc, 
C. Rîuleț, Victor Stoe, Mircea 
Streinul și Horia Ursu.

Poezia, de factură tradiționa­
listă, e semnată de Matei Ale­
xandrescu (Inscripție pe o ca­

bană), Vlaicu Bîrna (Către 
vulturi), Pericle Martinescu 
(Inez), Mihail Moșandrei (Foar­
te sus), Victor Stoe (Stea din 
Belieem și Stea fără magi) și 
Mircea Streinul (Trenul albas­
tru).

Proză poematică, cu unele re­
alizări notabile, scriu : Matei 
Alexandrescu (Fantomele amin­
tirii), C.N. Negoiță (închinarea 
mea și Stele și bestiarii) și Va­
sile Damaschin (Orașul roșu. 
Fragment din romanul „Păduri 
în furtună**).

Un excelent eseu despre Fe­
nomenul muzicii românești 
scrie Tudor Ciortea.

De tot interesul mi se pare 
articolul Altă perspectivă în 
care Pericle Martinescu își ex­
primă regretul, în modul cel 
mai sincer, față de incertitudi­
nea ce domina omenirea în acel 
timp. Să transcriem un para­
graf revelatoriu : „Cînd mă gîn­
desc cită suferință există in 
lume astăzi, îmi vine să plîng ; 
cind privesc însă cu cită ușu­
rință se distrug opere și crea­
ții ce constituiau mîndria exis­
tenței omenești fără ca nimeni 
să se mai mire sau revolte —, 
îmi vine să rid. De asemeni, 
cînd mă uit cu cită spaimă pri­

vesc oamenii de azi creațiile 
strălucitoare ce zboară pe dea­
supra lor și pe care le-au admi­
rat cîndva cu frenezie, trec 
printr-un adevărat exces de 
umor. Hotărît, omul și-a pier­
dut orice echilibru, ori ,-e con­
trol interior, orice dimensiune 
sufletească. Nu mai este om, 
ci o anexă a tehnicii creată de 
el. Pînă acum tehnica era un 
instrument al omului și acum 
omul e un instrument al tehni­
cii. Destinele s-au schimbat, 
perspectivele s-au răsturnat**.

Rubrica însemnări din pagina 
a patra a celor două numere e 
prețioasă prin informațiile de 
istorie literară și notele privind 
viața culturală locală. Ilustra­
țiile, patru la număr, aparțin 
pictoriței Valentina Bardu.

Am făcut această succintă 
prezentare a revistei 1944 deoa­
rece, iarăși constat, cu surprin­
dere, de dată recentă, că nici 
Mihai Berechet nu o mențio­
nează în cartea sa de evocări 
și amintiri — 9 Caiete albastre. 
Block-Notes, București, Editu­
ra Muzicală, 1983, p. 76—81, 
unde narează despre sejurul 
său la Cîmpulung-Muscel în 
anul 1944.

NICOLAE SCURTU



cetind istoria 
românilor
Tudor Vladimirescu in 
conștiința națională

Prin urmare, continuăm cu 
ultima parte a comunicării pro­
fesorului Dimitrie Bodin consa­
crată conducătorului revoluției 
române din 1821.

După ce dă o seamă de ex­
emple asupra virtuților Mare­
lui Pandur, istoricul conferen­
țiar conchide : „Deși fire de 
revoluționar, Tudor nu s-a 
demascat niciodată. Toate pro­
blemele de seamă pe care le 
denumea aproape cifrat — 
«treaba știută» — le rezolva 
«prin grai». Urmărea, apoi, pe 
timp îndelungat, fără să cu­
noască piedici, planurile sale, 
intocmite matematic, pină in 
cele mai mici amănunțimi. Des­
tul să spun, că în vederea re­
voluției de Ia 1821, Tudor lu- 
era cel puțin din 1811.

Cit era de practic și de price­
put și sub acest aspect, ne-o 
ilustrează cu prisosință activi- 
tatea-i comercială. Tudor a fost 
un excelent negustor. Avea le­
gături strinse în țară și străi­
nătate. Cu negustorii din Vie- 
na, dintre care mulți ii erau 
prieteni, și cu cei din Țari- 
grad, întreținea un comerț din 
ce in ce mai viu...

Datorită perspicacității, da­
torită spiritului său întreprin­
zător și înclinărilor sale prac­
tice, datorită mediului în care 
și-a desăvîrșit vocația ; Tudor 
ă izbutit să-și ocupe un loc 
de cinste în rîndurile boierilor 
țării ; și-a creat legături în­
tinse și alese, pe care le va fo­
losi la momentul oportun ; a 
adunat o avere însemnată ; 
devenind în pragul capitolului 
național al vieții sale, revo­
luția dc la 1821, un om bogat in 
experiență, bani și prieteni, 
inițiați insinuant sau pe față 
în planurile lui reformatoare ; 
cu alte cuvinte, capabil, fără 

teamă de eșec, de a canaliza 
organizind-o, prin cadre înde­
lung pregătite, durerea popu­
lară românească a vremii lui.

Căci Tudor a fost boier de 
țară, de singe vechi românesc ; 
dar, spre deosebire de stră­
moșii săi apropiați, boier cu 
funcțiune. înainte de 20 de­
cembrie 1806 era vtori comis ; 
după această dată ajungînd, pe 
rînd, «vătaf la plaioi muntelui 
de sus» in Mehedinți și vel 
sluger ; ca răsplată și mulțu­
mire in urma serviciilor pe 
care le-a adus țării și lui vodă 
Ipsilanti, in calitate de șef al 
corpului de volintiri, format de 
el, pentru a apăra Oltenia con­
tra pasvangiilor. In războiul 
ruso-turc din 1806—1812, a lup­
tat alături de creștini, pe pă- 
mînturile Bulgariei, în frun­
tea unui corp de panduri, ca 
porucic-locotenent ; și a fost 
decorat de către țarul Alexan­
dru cu ordinul «Sf. Vladimir» 
cu spada, primind totodată și 
un inel scump cu monogramă 
imperială, pentru destoinicia și 
bravura sa".

Așadar, ca negustor, ca 
boier și slujbaș administrativ, 
ca militar, Tudor avusese de 
a face direct cu oameni din 
toate straturile sociale, din 
Tara Românească și din țările 
mai apropiate. La cartierul mi­
litar al țarului Alexandru 
„avea statornice prietenii prin­
tre generali ; la Viena a stat 
de vorbă cu deținătorii sforilor 
politice europene de la 1815 ; 
se interesa în scris de revolta 
sirbească a lui Karagheorghe- 
vici ; pășind in țară, avea mare 
trecere la Divan ; Petrache 
Poenaru, viitor membru ai A- 
cademiei Române și episcopul
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Proțlamația Iul Tudor către lo­
cuitorii orașelor și satelor din sud 

(facsimil)

Ilarion al Argeșului, teoreti­
cian imbătat de duhul revolu­
ției franceze, se numărau prin­
tre secretarii căpeteniei de 
panduri...

Punind aceste forțe mate­
riale și ideale in slujba ro­
mânismului, Tudor a înscris 
una din cele mai autentice pa­
gini autohtone ale trecutului 
nostru".

Sau mal departe : „Tudor a 
fost un român neaoș ; creștin 
îndărătnic, darnic ca un voievod 
din vremuri strălucite, și mai 
presus de toate, un cavaler al 
dreptății — relevă Dim. Bo­
din. Cite nu se vor fi desti­
nat in imaginația tăcutului răz­
vrătit cînd scria din Viena lui 
Glogoveanu despre congresul ce 
urma să se întrunească in oc­
tombrie 1914 : «Să sună că 
atunci va fi ceva și pentru 
locurile acelea ; ci mult a fost, 
puțin a rămas». Ori cu alt pri­
lej, cînd turcii arseseră Cerne- 
ții : «Apoi, din nechivernisirea 
stăpinitorilor țării noastre vezi 
cătă prăpădenie ni se pricinu- 
iește ! Ci vor lua plată dumne­
zeiască !...»

Se presimte surd frămlntarea 
durerii românești care avea să 
rupă zăgazurile răbdării și să 
ceară in numele dreptății înge- 
nunchiate, la 1821, cu spada, stă- 
pinire românească pe meleagu­
rile strămoșești...

Să amintesc apoi pentru cit 
de drept era Tudor că iși taie 
doi ostași care jefuiseră casa 
unui Otetelișan și furaseră ar­
gintăria de pe icoanele unui 
biserici ? Și că așa făcea tot­
deauna deși știa că cruzimea îl 
înstrăina de sufletul celor care 
11 urmau, ducindu-1 in spre 

tragicul sfirșit al zilelor sale ? 
Pentru Tudor dreptatea era axa 
vieții. Prietenia, singele, cre­
dința însăși, constituindu-se în 
corolarii ale ei".

Pentru a concretiza prin e- 
xemple, „atrăgînd atenția asu­
pra stilului sobru, cumpănit, 
hotărît, puternic și convingător 
al lui Tudor", istoricul Dim. 
Bodin alege două exemple — 
textul Proclamației de la Padeș 
și un răvaș către Ghiță Râescu, 
căruia îi răspunde la o scri­
soare de desvinovățire, fiindcă 
fusese necredincios față de Tu­
dor. Cum Proclamația este bine 
cunoscută, vom transcrie numai 
fragmentul de scrisoare :

„Dumitale Ghiță Răcscule să­
nătate iți poftesc.

Am luat scrisoarea șl am vă­
zut rugăciunea ce-mi faci plîn- 
gindu-ți greșala atit ce ai gre­
șit către împărăție de te-ai 
arătat cu vicleșug, cit și pirele 
și nedreptățile cu care te-ai 
arătat către mine, stăpin fiin- 
du-ți : lucru nelegiuit și nepri­
mit și neiertat de către milos­
tivirea lui d-zeu. Aceasta este 
începătura răutăților, ce se 
chiamă zavistie ; și cine ur­
mează acest lucru procopseală 
nu vede, nici uitare de la 
dumnezeu, precum poți lua pil­
dă chiar de la frații tăi, Rădu- 
canu și Papa, că au urmat înlr- 
acest chip, și nu s-a ales nimic 
de casele lor. Eu, cu toate că 
după dreptate poci a-ți face 
răsplătire faptelor tale, dar ca 
unul ce știu cuvintul sfintei 
evanghelii și legea, cum urmea­
ză, să știi că de către mine ești 
iertat ; și la nici o îndoială nu 
mai fii de către mine, numai 
să-ți plingi greșalele către dum­
nezeu să te ierte ; și de acum 
înainte să părăsești a nu mai 
urma cum ai urmat pină acum. 
1811, martie, I. Theodor slu­
ger".

Pentru cele constatate folo­
sind documentele. Dim. Bo­
din redă două succinte portrete 
făcute lui Tudor, de Ștefan 
Scarlat Dăscălescu și de Zilot 
Românul (alias Ștefan Fănuță) 
— doi contemporani care nu-1 
iubeau pe Vladimirescu, dimpo­
trivă „urau pe omul dintre ei 
care a ajuns, din nenorocire 
pentru prea scurt timp, Domn 
al Țării Românești", cum com­
pleta profesorul Bodin.

Șt. S. Dăscălescu : „Fiziono­
mia lui (Tudor) : om de statură 
mai inalt decit de mijloc, talia 
bine proporționată, fața blondă, 
mustață galbenă, părul castaniu, 
obrazul mai mult rotund decit 
oval, nici prea durduliu, nici 
slab, cu o mică bărbie, om nu 
urit ; sta drept, țanțoș ; vorba 
brevă, răstită și după facultatea 

lui destul de elocventă, aier de 
comandant; pe atunci cînd l-am 
cunoscut (1821) să fi avut 10 de 
ani...

Cine știe ce ar fi fost intr-o 
altă sferă, intr-o altă epocă, cu 
spiritul mai cultivat, un aseme­
nea om ! Avea stofă de om 
mare, dar timpul, locul și mij­
loacele i-au lipsit.

Costumul lui cind l-am cu­
noscut in timp de pace, era 
haine lungi boierești, ișlic, be- 
niș, nicicum lux, ba cam pono­
site, iar cind l-am văzut Ocir- 
muitor Adunării, adică Crom­
well al tării noastre, purta că­
ciulă de gelep cu fundul de 
postav alb, poturi, iminei, cu 
colțuni, un ilic gczaerli, ghebă 
scurtă și alta deasupra mai 
lungă, selah, pistoale in briu și 
o pală turcească atirnată in 
bandulieră".

Zilot Românul : „S-a întîm- 
plat că l-am cunoscut, și cu 
adevărat avea omul și duh 
firesc, și vorba lui puțină, și 
totdeauna pe ginduri ; și cind îl 
frigea cărbunele ce-1 avea 
ascuns in inimă scăpa cite o 
vorbă desperată asupra tiraniei, 
dar de unde să-mi plesnească 
capu-mi, că el hrănește in du­
hul lui aceasta ce vezum" — 
adică revoluția. Lui Dim. 
Bodin aceste două caracterizări 
1 se par măi apropiate de ade­
văr, selectate dintr-un noian de 
izvoare.

Așa era Tudor — declară au­
torul conferinței ce prezentăm. 
„Așa sint toate actele vieții lui. 
Așa a fost și revoluția de la 
1821, fapta istorică despărțitoare 
de epoci, care se leagă de el. 
Aș indrăsni să spun că această 
revoluție se aseamănă, intrucit 
privește trăsăturile ei predomi­
nante atit de mult cu Tudor 
insuși, incit poate fi integrată 
total in biografia neînfricatului 
ei stăpinitor.

Căci Tudor a pregătit, a con­
dus și a stăpinit revoluția. De 
ce ? Intii, fiindcă era o fire 
neobișnuit de puternică și lupta 
apoi pentru dreptate. «Puter­
nic», expresie încordată a mi­
zeriei norodului românesc, un 
veac și mai bine chinuit de 
fanarioți : «drept», și după o 
rază de dreptate au alergat la 
chemarea lui oamenii, lăsindu-și 
casele și copiii și purcedind la 
drum intins și plin de peripeții 
— ca s-o ciștige prin lupte și 
s-o pecetluiască prin morminte".

STELIAN NEAGOE
(Va urma)
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Atitudini, dezbateri, controverse

este , (în 
cuvîntului) 

literar, un talentat

Implicarea prin
(Urmare din pag. I) 

chiar cititorul prezentei cărți) 
nu este „trasă" în rețeaua de 
implicări și implicații, de res­
ponsabilități și de vinovății, a 

- textului literar, ce rost profund 
mai are textul și de ce să ne 
mai ostenim să-1 compunem și, 
deopotrivă, să luăm act de el ?" 

Adoptînd o viziune similară 
asupra fenomenului
Mircea Iorgulescu și Lucian 
Raicu constituie totuși două 
ipostaze distincte ale modului 

1 de raportare actual la opera de 
| artă. Atît sfera predilectă a te- 
ț melor și problemelor discutate 
l fcît și maniera stilistică îi dife- 
f rențiază clar, impunîndu-i însă 
t deopotrivă.
s Un text aparținînd lui Lucian 
f Raicu este o neîntreruptă per- 
• formanță la nivelul scriiturii, 
ț Nu numai ceea ce se spune 
i interesează, ci și modul cum se 
ț spune. Cărțile de critică sem- 
‘ nate de Lucian Raicu sînt 
[ captivante asemeni unor roma- 
j ne, aspect deloc neglijabil dacă 
i ne gîndim că rareori apar au- 
ț tori capabili să trateze astfel 
! problemele teoriei literare. Chiar 
r titlul ultimului său volum pu- 
î . blicat — „Scene din romanul 

literaturii" — trimite inevitabil 
cu gîndul la această calitate in- 
confundabilă a stilului ce-1 re­
prezintă. Dar oricît de mult am 
dori să vorbim despre structura 
formală neobișnuită, despre 
limbajul critic nuanțat al stu­
diilor lui Lucian Raicu, ar fi 
totodată nedrept să reducem la 
atît valoarea și ineditul demer­
sului în discuție. De fapt, sur­
priza întîlnirii cu tipul special 
de scriitură amintit constituie 
doar un prim stadiu al receptă­
rii acestor cărți — un stadiu 
totuși important deoarece im­
presia creată, departe de a dis-

• ■ • ucritica
trage atenția cititorului de la 
sensul real al enunțului, spo­
rește considerabil interesul pen­
tru lectură și gradul implicării 
în „comunicarea" cu autorul. 
Spunind însă că în cazul de 
față expresia are tot atîta im­
portantă cît are conținutul, afir­
măm indirect că Lucian Raicu 

adevăratul sens al 
scriitor, mai precis 

prozator șl prin 
aceasta un critic semnificativ. 
Ultima sa carte îmbină exacti­
tatea .unor demonstrații succcinț 
expuse (care alcătuiesc acele 
memorabile „scene" din istoria 
literaturii universale) cu fluidi­
tatea și ritmicitatea frazelor 
contrapunctate de pauze, reve­
niri, întrebări sau exclamații 
adresate direct cititorului-inter- 
locutor mereu prezent în dis­
curs, chemat (sau mai bine spus 
„solicitat") să participe la des­
fășurarea textului. Ceea ce 
pare a fi „un grad zero" al 
scriiturii, un antiretorism vădit 
în toate compartimentele ex­
presiei este de fapt o apropiere 
abil condusă față de ipotezele 
care urmează a fi demonstrate. 
Calitatea de autor și „actor" al 
„scenelor" doar aparent impro­
vizate, ascunde la Lucian Raicu 
fundamentala calitate de „re­
gizor". Strategia complicată, dar 
cu atît mai seducătoare, a co­
mentariilor sale susține opțiu­
nea, criticului pentru un anumit 
tip de receptare și „discutare" 
a operei de artă : „(...) criticii 
de abordare frontală (fatalmen­
te cam inconștientă și puțin 
prostească), i-ar fi oricum de 
preferat o critică indirectă, de 
contact mijlocit, mai curînd vag 
aluzivă și care să iși învăluie 
obiectul în loc să-1 înfrunte 
de-a dreptul și să-1 privesacă 
(inutil stupefiată) în față." Pen­
tru Lucian Raicu, premergător 

actului critic ar trebui să fie 
„momentul așteptării" care „se 
înscrie ca factor obligatoriu, de 
mediere și de contact, de apro­
fundare uneori polemică față 
de poziția inițială, în procesul 
oricărei judecăți de valoare". în 
acest spirit iși concepe Lucian 
Raicu discursul asupra literatu­
rii care, pe măsură ce înain­
tează în descoperirea acelor po­
sibile răspunsuri la problemele 
propuse, devine tot mai mult o 
cunoaștere de sine, o „scriere" 
a propriei individualități. „Sri- 
ind — ■ spune criticul — ne 
găsim, ne facem, ne constituim. 
(...) Actul scrierii este un act 
formativ, și autentic cristaliza- 
tor. nu unul de oglindire a au­
tenticității". Uimirea în fața 
textului pe cale de a se com­
pune, conștiința lucidă a acelui 
„salt, oarecum nebunesc, în ne­
cunoscutul din noi", constituie 
premiza însăși a operei literare. 
„Dacă ceea ce «scriem» nu ne 
surprinde pe noi, înșine (înain­
tea altora, care ne citesc), n-ar 
merita osteneala de a stărui" — 
afirmă Lucian Raicu. Ironia 
subtilă, discreditarea nemiloasă 
a mimetismului cultural, a plic­
tiselii care „naște monștrii ana­
lizei minuțioase, comentariului 
grav, lipsit de umor sau purei 
(impurei) verbalități tautologi­
ce", fac din cartea amintită un 
veritabil „tratat" despre arta 
scrierii, spre uzul celor capabili 
să-i accepte provocarea.

O atitudine similară față de 
actul critic adoptă și Mircea 
Iorgulescu care își începe astfel 
eseul dedicat lui Camil Petrescu 
(și inclus în volumul recent pu­
blicat sub titlul „Prezent") : 
„Orice mare scriitor pare să in­
tre, odată recunoscut ca atare, 
validat, în zona platitudinilor 
critice imperturbabile". Polemic, 
.orientat pe linia inventivității 
dar neignorînd nici posibilitatea 
descoperirii, demersul lui Mircea 
Iorgulescu se află în permanent 
conflict cu „plictisul" comenta­
riilor rigide saturate de truisme, 
lipsite de orice substanță, deși 
aparent preocupate să caute „noi 
puncte de vedere". Incomod 
pentru cititorul obișnuit cu sti­
lul „academic", discursul său 
sfidează convențiile și tinde să 
instaureze un tip special de 

comunicare între operă și critic, 
autor și critic. Umorul — cali­
tate esențială a eseurilor și căr­
ților semnate de Mircea Iorgu­
lescu — are pe de-o parte rolul 
de a „media" apropierea față 
de opera considerată, iar pe de 
altă parte rolul unui instrument 
de investigare care permite dis­
tanțarea observatorului de o- 
biectul studiat pentru a-1 ana­
liza mai apoi în amănunțime. 
Iată, spre exemplu, cum se 
deschide unul din savuroasele 
capitole incluse în „Prezent" : 
„Cu toate că nu-i lipsește de 
obicei, cravata este probabil ac­
cesoriul vestimentar cel mai 
nesuferit lui Dumitru Radu Po­
pescu. îl stingherește, în orice 
caz, vizibil și o va fi acceptînd 
ca pe un rău suportabil, dar .în 
momentele de încordare cînd 
gesturile devin reflexe el schi­
țează aproape întotdeauna o în­
cercare de a-și descheia gulerul 
cămășii, smucind apoi într-o 
parte și în alta sufocantul gît- 
legău, în acest inofensiv tic re- 
fugilndu-3e și răzbunîndu-se 

.toate .tensiunile strîngerii în 
cheutori, asumate, îndurate to­
tuși cu un stoic orgoliu invers, 
cerut de respectarea protocolu­
lui". Numirea stilului specific 
lui Dumitru Radu Popescu este 
astfel precedată de o prezen­
tare sugestivă a autorului, per­
tinentă și necesară analizei 
exact în momentele în care 
pare a se lua cel mai puțin în 
serios. Portretul admirabil, rea­
lizat din cîteva trăsături largi, 
corespunde aspectului general 
al literaturii aparținînd acelu­
iași autor. Imaginea lui Dumitru 
Radu Popescu așezat la masa 
de lucru numai „după ce își 
leapădă cravata și pentru mai 
multă ușurare, își suflecă și 
mînecile", trimite inevitabil cu 
gîndul la stilul său străin de 
orice convenție și care „desfide 
orice protocol (...) cu nepăsă- 
toarea robustețe a unei vitalități 
creatoare ce se regăsește cu 
voluptate în însăși exercitarea 
sa liberă".

Prezentarea de acest tip ca­
racterizează eseistica lui Mircea 
Iorgulescu, și nu întîmplător 
am citat aici pasaje din capi­
tolul despre Dumitru Radu 

Popescu. Aceeași nevoie de a se 
manifesta „în largul său", 
același non-conformism este 
propriu criticului în măsura în 
care este propriu și prozatoru­
lui comentat. Studiile semnate 
de Mircea Iorgulescu au întot­
deauna calitatea de a fi cu un 
pas înaintea opiniilor consacra­
te sau manierei interpretative 
curente. Semnul distinctiv al 
Scrierilor sale pare a fi o ne­
întreruptă „luptă cu inerția", 
cu „monștrii analizei minuțioase 
și comentariului grav" (de care 
amintea Lucian Raicu în „Sce­
ne din romanul literaturii"). 
Cineva îl asemăna pe Mircea 
Iorgulescu cu o celebră figură 
a romanelor lui Cervantes, nu­
mai că desele sale „dueluri" 
amenință într-adevăr să distru­
gă morile de vînt ale literaturii 
ieftine, măcinînd fără spor 
structuri și teme desuete. 
Verva, „colocvialitatea" pagini­
lor din „Prezent" aparțin unui 
observator lucid al fenomenului 
literar, unui agreabil dar impar­
țial judecător al valorii. Autor 
nu al cărții de-abia publicate, 
ci al cărții mereu „viitoare", pe 
cale de a se scrie, Mircea Ior­
gulescu încearcă să depășească 
momentul prezent prin însăși 
asumarea lui. Actul scrierii nu 
vizeazfi pentru el, așa pum s-ar 
părea, actualitatea imediată ci, 
de fapt, posteritatea mai mult 
sau mai puțin îndepărtată. Cum 
altfel am putea înțelege fraza 
de sfirșit a volumului „Pre­
zent" : „...Cristian Teodorescu 
este unul dintre cei mai dotați 
și mai puternici prozatori din 
bogata serie a debutanților din 
ultimii ani. Va fi, probabil, 
unul dintre „clasicii" prozei ro­
mânești din anii ’90 !“.

întîlnirea a două spirite atît 
de deosebite dar egale ca forță 
de manifestare, cum sînt Lucian 
Raicu și Mircea Iorgulescu, 

’ echivalează cu întîlnirea a două 
„lumi" ale discursului despre 
literatură. Șansa criticii de azi 
este de a le putea cunoaște 
simultan. Pentru că între capa­
citatea de sinteză și puterea 
anticipării, între „metaliteratu- 
ră“ (sau „literatură critică" mai 
bine decit „critică literară" — 
termen puțin sugestiv) și „vi- 
zionarism", se scrie istoria.



• C. ONCO, Craiova. Mi-a plăcut 
modul in care vă imaginați că am să 
vă răspund la Cenaclu prin corespon­
dență : „Arătînd manuscrisul unui 
grafolog, mi s-a comunicat că nu poa­
te aparține unui păminean. Iar noi 
nu ne ocupăm decît de locuitorii aces­
tei planete. Deci n-are rost să insis­
tați. Dacă nu reușiți șă publicați în 
revistele planetei dv., de ce credeți 
că veți publica în cele de pe Pămînt ?“

încercările literare nu sînt însă la 
înălțimea acestei spirituale introdu­
ceri. Proza cuprinde prea multe cuge­
tări ieftine, de genul :

„Nu confunda satisfacerea poftelor 
trupești cu dragostea".

Iar versurile au un ton teatral:
„în urmă mi-e totul 
iar ee-i înainte 
dispare curind"
In concluzie, întoarceți-vă la revis­

tele de pe planeta dv.
• VASILE TURLAI, Piatra Neamț. 

Limbajul pe care îl folosiți in poezie 
este bombastic și confuz :

„Marcind iubirea-n arabescuri 
fosforescente, 

incercuind-o cu imnuri impostoricc, 
te reneg chip intre chipuri

efervescente 
și te accept — oglindă-n rame 

istoriec" 
înainte de-a ne mai încercui cu 

Imnuri impostorice, completați-vă 
cultura.
• MONA RA1M, București. Dacă 

aveți intr-adevăr 12 ani, nivelul ver­
surilor este remarcabil. Din nefericire, 
însă, exact în momentul cînd mă ho- 
tărisem să vă public o poezie, am des­
coperit printre textele dv. o pastișă 
după Mistrețul cu colți de argint de 
Stefan Aug. Doinaș (nu sînteți singu­
ra care il imită) :

„Năpraznic se-avintă, cumplit

Lumea cu amănuntul

0 englezoaică timidă 

Agatha Christie *)

mistrețul cu colți de argint în cerbul 
cu stea de argint nu o să-l mai re­
cunoaștem ?
• CORNEL VANA, Turda. Singurul 

merit al poeziilor trimise constă în- 
tr-un pitoresc de extracție rustică :

„Mă gindesc la felinarul tatii
La diminețile cu ploaie cind el intră 

in șură 
Să dea fin pe ablacă vacii
Zice
Om putrezi de-atita ploaie-aci 
Se uită-n sus la cer și-njură“.
Nu este suficient.
• ILIE VASILE, Panciu. Dacă ar 

exista un premiu pentru cele mai a- 
berante versuri, vi s-ar atribui :

fie atît de ușor de citit. „Marginile erau 
de un verde strălucitor, brodat cu auriu 
iar în centrul fiecărei farfurii se afla 
cite un alt fruct : cel mai mult mi-a plă­
cut întotdeauna smochina, o smochină 
mare, zemoasă, purpurie".

Pentrii singurul ei nepot. Mathew Pri­
chard (al cărui tată a fost ucis în acțiu­
ne în al doilea război mondial cînd 
Mathew avea doar 2 ani) era o bunică 
care putea transforma o vizită obișnuită 
intr-o plimbare magică, misterioasă. 
..Obișnuia să ne citească în fiecare seară 
cîte un capitol din noua ei carte iar noi 
încercam să ghicim cine comisese crima" 
spune Mathew. în același timp „ea ura 
faptul că era o celebritate". Distracția ei 
cea mai mare era să-și privească nepotul 
jucind criket.

soare, printre pira- 
eoncurență unii al-

Singurului ei copil. Rosalind Hicks, ea 
■li apărea ca o persoană timidă si retrasă 
care-si găsea fericirea făcînd ce-i place, 
între oamenii pe care-i iubește. în locu­
rile care-i sînt dragi (la pianul din 
Greenway, casa ei din Devon, oe rîul 
Dart, ea cinta cu măiestrie atît din in­
strument cit si eu vocea) pînă la înotul 
în mare cu Rosalind la Torbay sau jocuri 
relaxante de tenis sau criket. Din fra­
gedă copilărie si Dină la bătrînețe. întot­
deauna s-a bucurat de plăceri simple 
cum ar fi să mănînce o piersică proas­
pătă de pe cea mai bună farfurie de 
desert (moștenire de familie). Dacă citești 
descrierea pe care o face acestor farfu­
rii în autobiografia ei. îți dai seama de 
modul in care alegerea fericită a deta­
liilor fizice concrete face ca proza ei să

Cronica literară 

in linii frînte

Dumitru Radu Popescu, Orașul îngerilor, roman. 
Editura Cartea Românească, 1985.

Ceea ce impresionează la Dumitru Radu Popescu și 
de data aceasta este forța.

Tabela de marcaj

Să creadă Tutankamon!
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A
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A
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J contrazicem ! — aduce mai mult a grup de excursioniști ? !1 Sigur, e de bine că directorul tehnic vrea să-și culturalizeze

{

I.

Ni s-a făcut de fotbal pe Niluri. sub 
mide, unde turiștii și arheologii își fac 
tora. Cum, insă, selecționata noastră divizionară nu e (chiar) 
grup turistic, iar Mircea Lucescu nu e nici el (tocmai) arheo­
log. ne întrebăm buimăciți ce căutăm noi acolo, în Egipt ? ! 
Cu ce ne-au greșit nouă atîția faraoni iluștri, de ne-am dus 
să le tulburăm liniștea cu o selecționată care — hait, ne

discipolii, trecindu-i pe la piramidele egiptene, înainte de a-i 
lăsa cu gurile căscate la piramidele mexicane și la arta maya 
(perioadă toltecă !), dar ce legătură au toate astea cu fotba­
lul care ne doare pe noi ? ! Cin’ să creadă anecdota oficială 
— transmisă din Cairo de un corespondent special — că 
selecționata divizionară se află acolo „pentru pregătire, în 
vederea abordării în sezonul de toamnă (sie 1) a prelimina­
riilor «Euro ’88»“ ? ! Să creadă Tutankamon că „șaptespreze- 
cele“ trimis în Egipt (cu Lucescu — optișpe și cu Sichitiu — 
nouășpe. că doctorul era, oricum, al 20-lea, să aibă cine-1 
îngriji pe Cămătarul are vreo legătură cu preliminariile eu-

ca furtuna, 
Frămîntă-n copite pămintul bătrin; 
De steaua-i din frunte pălește

și luna, 
In goana Iui, zorile-n cale rămin.
Dar cornul porni să-și răsune 

cintarea 
Și cerbul cu stea asculta tremătînd 
Cum sună pe dealuri, din cornuri, 

chemarea ; 
Veniți, vinăm cerbul cu stea 

de argint !“ 
Credeați că dacă îl deghizați pe

CENACLU 
prin____

corespondență 

de UNU

ropenelor ! A, dacă se spunea că am trimis acolo echipa 
Dinamo, ranforsată cu viitorii dinamoviști (de la Corvinul) 
și cu vreo trei studenți bucureșteni, aflați în călătorie de 
studii, poate mai credeam. Așa, însă, să creadă Tutankamon 
și cei 12 Ramseși care au făcut fala străvechiului Egipt că 
F.R.F. se ocupă de fotbal și că privește acest turneu „de 
pregătire" altfel decît o plimbărică țanțoșă, pe la poalele 
Sfinxului. Ce C.N.E.F.S. o fi aprobat un asemerea lot în care 
nu cred nici copiii de mingi și ce federație o fi avut ideea 
pregătirii pentru preliminariile europene ? ! Cum să se pre­
gătească o echipă (în întregul ei), cînd îi lipsesc jumătate 
din titulari și ce să exerseze titularii care sînt prezenți, cu 
coechipieri care nu vor fi titularizați niciodată ? ! $i-n fond, 
ce sarcini are Lucescu, la ora asta : ori pregătește jumătate 
din echipa sa de club, ori antrenează jumătate din echipa 
națională ? !...

HORI A ALEXANDRESCU
P.S. Miercuri, se joacă Steaua — Kuusysi Lahti. Succes 

deplin campionilor noștri !

„între mină și pahar 
Fluturii devin isterici 
Sinii nostalgiei par 
Niște turle de biserici".
• DANIELA TEODORESCU, Con­

stanța. Profesoara dv., Monica Po­
pescu, și poetul Petru Vălureanu n-au 
greșit cînd v-au remarcat talentul și 
și-au propus să vă îndrume. Ținînd 
seama de faptul că sînteți elevă (în 
clasa a IX-a), versurile mi se par 
subtile. Reproduc, ca exemplu, poemul 
Bătrîne tei, care, deși nu cuprinde 
nici o referire directă la Eminescu, îl 
evocă :

„Printre ramurile tale sfinte
Apun și răsar constelații 
De tăria strălucirii luceafărului. 
Mă-nchin la trunchiul tău bătrin 
îmbătat de nemurirea florilor de tei 
Transformate dc geniul foșnetului 

tău in cuvinte".
Am mai reținut două versuri, din 

alt poem :
„îmi amestec gindurile 
cu spicele lanului cosmic".
Puteți să vă considerați (cum mi-ați 

cerut) membră a Cenaclului prin co­
respondență.
• IULIAN VEDEANU, Roșiorii de 

Vede, I. CARAD, Tecuci, LUC. LEM- 
NON, Vaslui, VICTOR BARBU, Tîrgu- 
Jiu, FLORIN ANGHELESCU, Bucu­
rești, MIHAI APOSTU, Vaslui, ȘT. 
BARBU, Focșani, GAVRIL ALEXA, 
Timișoara, MARIAN SlRBU, Craiova. 
Trebuie să reveniți cu texte mai con­
vingătoare.
• DORIN BRAN, Todirești, Vaslui, 

MIHAI CIUREA, Gheorghe Gbeor- 
ghiu-Dej, MITICA DODOI, Drăgășani. 
Vă aflați la un nivel la care nu se 
poate discuta.

ALEX. ȘTEFANESCU

Mathew era un copil pe placul ei „în­
totdeauna. în amintirea mea. un băietei 
fericit ; avea acest talent de a fi fericit" 
scria ea în 1965. „Da. ca si bunică sa", 
răspunde el. incepînd din 1974. Mathew 
este președintele companiei Agatha 
Christie Ltd. care deține drepturile de 
autor ale Agathci Christie (Mathew avea 
doar 9 ani cînd bunica lui. căreia îi plă­
cea să-i facă cadouri, i-a dăruit drep­
turile asupra „Cursei de șoareci").

Proza si Poirot, Totuși, sub o suprafa­
ță calmă, se ascundeau temeri legate de 
modul în care viata poate să ia brusc 
întorsături neplăcute. Născută la 15 sep­
tembrie 1890 dintr-un tată american și o 
mamă englezoaică. Agatha a petrecut o 
copilărie pe care ea o numea „foarte 
fericită" într-o lume de grădini însorite, 
cu o doică care o adora. Si totuși avea 
un coșmar repetat pe care îl numea „visul 
despre omul cu pușca" în care o persoa­
nă iubitoare din familie se transforma 
subit intr-un străin ostil.

Prezentare și adaptare de 
NORA TOMOȘOIU

*) Traducere și adaptare după articolul 
„Femeia cu fler la crimă" sub semnătu­
ra lui John Culhane, publicat în revista 
„Reader’s Digest" în octombrie 1985.

(Va urma) * *
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ANTOLOGIA
cenaclului 

prin corespondență 

Adrian Socaciu
în cunoscuta sa piesă de teatru, Iona, 

Marin Sorescu a dat un sens modern, eu 
totul neașteptat, vechiului mit despre 
pescarul înghițit de o balenă. Se părea că 
fusese spus, in această privință, ultimul 
cuvînt. Iată insă că un tinăr și talentat 
prozator satiric din București, Adrian 
SoCaciu, pe care l-am prezentat intr-unui 
din numerele trecute ale Suplimentului, 
îndrăznește să reia subiectul și să pro­
pună o nouă variantă, numai a sa. Chiar 
dacă nu are profunzimea filosofică a ce­
lei soresciene, această variantă merită cu­
noscută, fiind scrisă cu o ironic senină la 
adresa condiției umane, intr-un stil direct 
și atrăgător.

IONA
Opaițul, meșterit dintr-o conservă ru­

ginită, de-abia destrăma întunericul la 
cițiva pași ; umbre neclare, mii, rămă­
șițe de corăbii fărîmate de furtună și a- 
duse, după ani, la starea de burete lem­
nos. încolo, bezna părea — prin contrast 
— mai nepătrunsă. Liniștea, de catacom­
be, era desăvîrșită ; umezeală, miros de 
mucegai, un iz neplăcut care răzbătea, 
in valuri, de undeva din spate. Iona schi­
ță un suris, primul de cînd se pomenise 
în măruntaiele monstrului : chitul — și 
constatarea îl înveseli cumva — stătea 
pesemne prost cu digestia, iar asta se 
apropia deja de ce poate înțelege și ac­
cepta mărunta noastră teamă.

Primele ceasuri, Iona zăcuse pur și 
simplu. Totul se întîmplaso atit de re­
pede, mișcarea ciudată a apei, botul hi­
dos, în cele din urmă întunericul... Aces­
ta, mai cu seamă, îl paralizase ; fără lu­
mină, omul e redus la neputință, ca pa­
sărea fără aripi. Cînd izbutise să se dez­
meticească, bîjbîise în jur timp care-i 
păru săptămîni pînă reuși să-și încro­
pească opaițul. Nu era mare lucru, lumi­
na firavă abia dacă-și merita numele dar 
exista, un punct de pornire, o umbră de 
nădejde, o primă treaptă pe care poți 
sprijini primul pas.

Acum, își spuse, se cerea găsit un mod 
de a ieși de-acolo. Să rămînă in mărun­
taiele chitului nu putea fi vorba, iar pînă 
la ieșire trebuia să supraviețuiască, in­
tr-un fel sau altul. îi trebuia adăpost, 
undeva în marele adăpost pe care nu-1 
dorise, hrană, o plută, ceva care să-1 
poarte, cînd va izbuti să scape de acolo, 
la primul țărm. Trebuiau unelte, odgoane 
să-și construiască pluta ; mută opaițul 
în cealaltă mină și porni in explorare.

După un timp — afară se scurseseră, 
probabil, luni — își alcătuise un soi de 
colibă din seînduri putrede, un pat cu 
alge umede, o masă, o ladă de tablă 
unde aduna la zvîntat fiecare capăt de 
sfoară, năvoade destrămate, bucăți de 
velă, funii de ancoră. Avea cuțit, secure 
rudimentară, un fel de țapină cu care 
tîra de prin cotloane seînduri fărîmate, 
pe care chefuiseră cîndva marinari în tri­
couri vărgate. Pornea zilnic — în fine, 
după calendarul său care puțin probabil 
să se potrivească acelui de afară — in 
lungi drumuri înăuntrul chitului, întor- 
cîndu-se de fiecare dată cu ceva, un cui 
ruginit, o bucată de lemn aproape lipsit 
de greutate, asemenea celor pe care ma­
rea le abandonează pe plajă, un pește 
proaspăt, odată chiar o spadă scurtă, 
ciobită, de abordaj. Lăsa peste tot semne 
numai lui clare, marca fiecare cotlon, 
fiecare bortă care ducea undeva ; cînd 
lungimea părului îi spuse c-au trecut 
doi-trei ani, știa deja cu precizie in ce 
direcție se află ieșirea.

Sortă scîndurile. alese pe cele mai trai­
nice, cît de cît uscate și se apucă să meș­
terească pluta. După atîta amar de vreme, 
învățase să nu se grăbească ; o săptă- 
mînă-două în plus nu aveau mare impor­
tanță, în schimb de rezistența construc­
ției depindea supraviețuirea. Țărmul 
putea fi departe — cine știe pe unde 
hoinărea chitul — afară îl puteau aștep­
ta furtuni, valurile măcinau și ele, în 
timp... Totul se cerea trainic, așa că pluta 
îi luă, după calculele sale, încă vreo doi 
ani. Pe parcurs abandonă de nenumărate 
ori lucrul pentru a-și împrospăta provi­
ziile, a meșteri unelte noi sau a mai da o 
raită, așa, să fie, prin monstru. Treptat, 
tot ce-și amintea despre lumea de afară 
începu să-și estompeze conturul și, prin 
aceasta, interesul. Iona nu lua în seamă 
asemenea gînduri ; își continua lucrul cu 
aceeași energie, încet, temeinic, metodic.

Intr-o bună zi descoperi că pluta e 
gata, cu velă, cîrmă, vîsle, adăpost care 
să-l apere de furtuni sau soare prea ne­
milos, ladă de provizii, undițe, vas pen­
tru apă... Nu vedea ce-ar putea să-i mai 
adauge. Se învîrti îndelung în jurul ei. 
verificînd fiecare legătură, controlînd 
fiecare cui : totul era perfect. Mîine, își 
spuse, va porni ; se Întoarse în colibă.

Dormi greu, cu vise ; gîndul la plecare 
nu-i dădea pace. Mă voi odihni o săp- 
tămină, decise ; nu pot începe asemenea 
drum ostenit, nervos...

După ce socoti că s-a scurs săptămîna. 
reteză catargul și transformă pluta în 
podea, deasupra căreia înălță o locuință 
în toată regula. Nu vedea, pur și simplu, 
rostul plecării. Afară nu-1 aștepta ni­
meni și nimic ; și apoi, cine știe cum 
mai arată lumea, după atîta vreme... Așa 
că rămase în măruntaiele chitului, unde 
muri de bătrînețe peste ani. La scurt 
timp după asta muri și chitul, ostenit de 
prea lungile drumuri, hărțuit de bale- 
niere și chinuit de bolile iui peștești.



Cărți în avanpremieră

Adrian Marino

LITERATURA FRUMOASĂ*)

*) Capitol din Hermeneutica ideii de 
literatură, în pregătire (Ed. Dacia). In
volum, toate explicațiile de metodă și re­
ferințele necesare.

a
tură" un ..frumos literar", distinct de cel 
moral, specific „moravurilor". Formula 
rămîne încă destul-de inconformistă. ca 
și la italienii Bettinelii (bellezze letle- 
rarie) sau Martignoni (bello letterario). 
Expresia, firește, se răspîndește. recupe­
rată însă mereu în sensul triadei du vrai, 
du beau, ei du bien. fără a se putea 
vorbi, totuși, de o mare carieră. O ex­
cepție : Baudelaire (beaute litteraire). 
Dar și acesta doar într-un articol pro­
gramați c-polemic despre Wagner și 
Tannhăuser, marginal si acesta. Apoi, 
ideea pare să se instaureze, să se stabi­
lizeze. oscilînd între locul comun conven­
tional și revendicarea, mai mult sau mai 
puțin ostentativă sau de „avangardă". O 
analiză sistematică morfo sau fenomeno­
logică nu pare să fi interesat în adînci- 
me pe nimeni. Clișeul verbal dovedește 
însă o mare putere de circulație, nu fără 
explicații cultural-psihologice asupra că­
rora vom reveni.

Mai eficientă este omologia belles 
lettres =• litterature “ beaux ouvrages 
=■ beauleș litteraires. care indică o pu­
ternică deplasare de accent, chiar dacă 
specificitatea este, deocamdată, doar tacit 
si indirect afirmată. Alți autori precizea­
ză explicit că „artele literale" au „fru­
mosul" drept „primul lor obiect", că 

, există o schiingeistliche Literatur (Kant), 
o „literatură dedicată frumosului" (Zu 
dem Schiinen gewidmcten Literatur) (Fr. 

’Schlegel), scrisă de schonen Schriftstel- 
De la acest stadiu 

■ înainte, frumosul servește nu numai la 
caracterizarea esențială a literaturii, 
dar si la instituirea, consacrarea și ga­
rantarea perenității sale. Operația are 

i' încă un caracter intuitiv și ocazional, 
întîlnit și la scriitori (Mme de StaȘl, 
Vigny), el este însă suficient de energic 
pentru a impune definitiv noua categorie 

. literară care pătrunde si în marea presă. 
- Momentul revelației definitiv consumat, 

se produce — o dată mai mult — feno­
menul consacrării, canonizării terminolo­
gice și chiar al tautologiei : literatura 
creează frumosul, frumosul definește li­
teratura. literatura este frumoasă etc. 
Astfel de propoziții sînt întîlnite și azi 
mai peste tot. în numeroase studii și dic­
ționare. Ele nu întîmpină în perioada 
actuală decît două categrii de adversari, 
ambii redutabili : 1) cei care continuă să 
confere literaturii doar sensul totalizant 
( — tot celeste scris și publicat); 2) teo­
reticienii de formație neopozitivistă. care

Este deci firesc să existe. în primul 
rînd, un frumos „scris" și „oral", asociat 
de la început celor două tipuri fundamen­
tale de enunțuri. Acest „frumos" este 
direct implicat (și exprimat în limbajul 
epocii) ori de cîte ori literelor li se re­
cunosc calități ca levia, gravia, splendida, 
plena, elegantia (în Antichitate), verba 
polița, pulcherima positio, verborum vc- 
nustas, beaux dits (în Evul mediu), beau 
escrire, bellissime lettere, soavitâ e 
bellezza (in Renaștere) etc. Cine scrie 
„bine" scrie în mod necesar și „frumos", 
axiomă unanim admisă. Scrisul este aso­
ciat permanent și indisolubil frumosului, 
teză cu caracter de invariant teoretico- 
estetic. Aceeași relație funcționează ■ și in 
cazul „cărții frumoase" (finalitatea între­
gii existențe, după formula celebră a lui 
Mallarme, reluată de toți discipolii săi, 
Valery, etc.). Expresia este însă atît de 
tradițională (de ex. elegantissimum 
librum de Martyrum, Sf. Ieronim, P.L., 
23, c. 687) și de răspîndită incit nu mai 
are nevoie de nici o atestare. Ambigui­
tatea unei formule ca „limbai frumos" 
aplicabilă artei dialogului, dar Și retoricii 
echivalentă „frumuseții expresiei" (Pla­
ton, Phaidos, 267 c., 272 a), „cuvintelor 
frumoase" (Demetrius, Tratatul despre 
stil, § 173 sq) etc, corespunde deopotrivă 
expresiei scrise și orale. Considerațiile 
despre „elocvența" limbii vulgare (Dante), 
„eleganța" limbii latine (L. Valla) etc. A 
traduc și consacră aceeași idee a frumu­
seții expresiei verbale. întreaga teorie și 
critică literară de tip „formal", din anti­
chitate și pînă azi, pleacă, explicit sau ' ___
nu, de la acest postulat al frumuseții lern (Herder), etc. 
verbale. El este pentru conștiința lite­
rară de pretutinderi o evidență incontes­
tabilă.

Literele — cultura în sens larg — cul­
tivă și ele frumusețea lor. Formula — nu 
mai puțin ambiguă — se naște, crește și 
se desprinde din domeniul vast, echivoc, 
și atît de dominat de conotații cultural- 
erudite al lui belles lettres. Pentru în­
treaga Antichitate cultura înseamnă ex­
presia elegantă, perfectio litlerarum, stil 
literar, l’ulcheriinus litterarus (Cassio- 
dorus, Var., 9, 21, 3) este echivalentul 
culturii „literelor" dar și al expresiei 
atractiv scrise. Definițiile medievale ale 
gramaticii, peritia pulchra eloquendi, 
urmăresc același obiectiv : a vorbi și scrie 
frumos. De artibus literalibus presupun 
nu numai motivarea expresiei corecte, 
dar si frumoase, indispensabilă convin­
gerii, atragerii atenției etc. Umanismul 
își declară nu o dată pasiunea pentru 
pulclteriniae disciplinae. expresie încă 
ambiguă, estetizată totuși. Să mai re­
amintim că pentru Pascal universalitatea 
cunoștințelor este „cea mai frumoasă" ? 
Specializarea estetică a culturii consti­
tuie etapa decisivă a acestui proces. Ea 
este foarte vizibilă Ia Herder, atît în 
memorii academice ca Ueber den Ein- 
fluss der schonen in die hoheren Wissen­
schaften (1781), cît și într-o formulă din 
Biefe zur Befiirderung der HumanilM 
(VII, 81) : Kultur zum Schonen, identifi­
cată în mod direct cu poezia.

Cînd literatura recunoscută ca „fru­
moasă" se desprinde efectiv de fondul 
său cultural-tradițional tradus prin belles 
lettres, calitatea fundamentală devine, in 
mod firesc, frumosul literar. Dar. fapt 
insuficient subliniat pînă acum, termino­
logia și specificitatea acestui tip de fru­
mos (mult timp recunoscut doar prin irn- 

’ plicație), este tardivă, destul de vagă, si 
în bună parte,, tautologică. Nici seman­
tica modernă nu-i descoperă particulari­
tăți notabile. Orientarea generală este su­
punerea. la conceptul dominant de fru­
mos specific diferitelor perioade ale is­
toriei sale. Cu toate acestea, hermeneu­
tica ideii de literatură are nevoie de 
propriul său „frumos" pentru â-și con­
stitui un domeniu distinct de definire, 
interpretare și valorificare. De unde sem­
nificația unor formule anticipative, în 
primul rînd medievale, ca pulchra dis- 
positio sau pulchrus secundum litteram 
(Sf. Bernard. P. L. 182, c. 220), care ex­
primă chiar ideea noastră. Ea nu poate 
fi găsită nici în lunga carieră a lui belles 
lettres și schonen Wissenschaften, atît de 
predispuse la confuzii și nici în conside­
rațiile despre Ies ouvrages sau les pieces 
d’esprit, care — precum la 
(Essai aur le beau. Disc., III, 
fac mențiune la nici un fel 
Aceeași situație în marile 
(Trevoux, s.v. Beau, Joii). Soluția vine 
doar din partea unor esteticieni, critici 
și publiciști, mai curînd marginali și în 
tot cazul în afara tradițiilor academice 
predominante, care, ca Diderot, întreprin- 
zînd Răcherches philosophiqucs sur 
l’origine et la nature du beau (1752), 
constată că există în „operele de litera--

P. Andre 
1741) — nu 
de ..litere', 

dicționare
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nu pot defini, recunoaște și folosi .’astfel 
de noțiuni perimate și confuze.

în ce constă frumosul literar ? Fiecare 
curent estetic propune, prin deducție și 
implicație, uneori și prin aplicații di­
recte, formula sa. Sistemul de .interpre­
tare pe care-1 profesăm ne obligă însă 
la un alt gen de definiție : frumosul con­
stituie, în primul rînd. un atribut al ex- Sub lorma idee de grâcc ou de beaule, 
presiei orale și scrise, nedisociate inițial, 
în ai doilea rînd. el corespunde unei in­
tenții și unui program de „înfrumuse- 
țare“- a textelor scrise. La acest nivel, 
se poate afirma că „literatura frumoasă" 
și-a dobîndit efectiv conștiința de sine, 
recunoscută și tradusă prin note obiec- • 
tive și subiective.

Inițial, frumosul este o formă de bene 
dicendi, care se confundă sub influența 
retoricii tot mai mult cu oratio ornata, 
figurata oratio etc. Se produce fenome­
nul de „literaturizare" completă a reto­
ricii, amplificat de tendințele de înfru­
musețare stilistică de .orice țip. Ori de 
cîte ori sermo rusticus este abandonat, 
criticat, substituit etc., trecerea spre 
subtilizarea, ornamentarea, „estetizarea" 
expresiei s-a produs. Doctrina literară 
medievală identifică pe „frumos" cu 
ornatus (Sf. Bernard : scientia littera- 
rum quae ornat animus), principiu pro­
pagat de toate artes dictaminis ale 
epocii sub forma venustate dictaminum). 
Sensul are un caracter formal și stilis­
tic. Ars versificatoria (Mathieu de Van- 
dbme) propune o descriptio formae 
pulchritudinis. Alte texte elogiază verba 
apledia, elegantia, procedee exemplare 
pentru frumusețea expresiei. Poeții folo­
sesc ideea de lo bello stile (Dante, In­
fern., I, 87), de pulchris vclaminis ador- 
nare (Petrarca) etc. La bellezza e ncll’ 
ornamento delle parole (Dante, Conv., 
II, 11, 4). Doctrina reprezintă triumful 
ideii de stil, al formei frumoase (bella 
vesta) confundată, în Renaștere, cu 
adoptarea limbii latine și a stilului

. Ciceronian : ornata liltcratum, litlerarum 
ornamenta (G. Bude, De Asse, V). Ste­
reotipia acestor expresii corespunde unei 
concepții definitiv fixate, care — într-o 
formă sau alta și într-o terminologie 
specifică fiecărei epoci — continuă în 
mediile didactică, clasicizante, academi- 
zante — pînă azi. în perioada barocă se 
vorbea- de parlar figurato, de fermosa 
cobertura, în clasicism de ornements des 
belles lettres, belle lettere ornate, orner 
l’esprit etc. Adevărații topoi teoretici — 
situație întîlnită de nenumărate ori în

această, hermeneutică — ei n-au nici pa­
ternitate, nici: copyright. Variantele ver­
bale ulterioare scot și mai mult în relief 
ideea de „înfrumusețare", Verschonerung 
(curentă îndeosebi în domeniul germanic), 
embellishing... with polite literature etc. 
Principiul, de mare tenacitate, face par­
te din fondul teoriei literare clasicizate.

beaule ou la grace de la forme etc. ea 
este curentă ia critici ca Brunetiere, 
Lanson și alții, ca și in marile sau mi­
cile dicționare actuale (beauty of form, 
beauty of style) etc.

Domeniul subiectiv al frumosului lite­
rar acoperă, incă din Antichitate, totali­
tatea satisfacțiilor interioare (psihologice, 
morale) produse de „plăcerea" cunoaște­
rii (Aristotel, Poetica. 1 448 b) ..desfăta­
rea" imitației (1 435 b).' contemplarea ope­
relor frumoase (Democrit, 194), deci și a 
poeziilor (Aulus Gellius, XIX. 9,7) etc. 
Se constată, de pe acum, o puternică de­
plasare de la -„cunoaștere" spre „plăcere", 
cu tendința transformării în satisfacție 
autosuficientă, în genul faimoasei defini­
ții kantiene, anticipată dacă nu teoretic, 
cel puțin practic, empiric : „Frumos este 
ceea ce place universal și fără concept" 
(Kritik der Urtheil, I, §9). Ideea de „plă­
cere" este de altfel atît de curentă în în­
treg domeniul literar, încit citatele devin 
cu totul inutile. O intensificare progre­
sivă a subiectivității poate fi totuși sem­
nalată, de la clasicul delectatio littera- 
rum. la amsement, agrement. eharme, 
amour, chiar passion. Literele și-cultiva­
rea lor procură tot mai multe satisfacții 
de ordinul „emoției", „sensibilității", 
„sentimentului", așa cum vor susține toți 
partizanii esteticii subiectiviste incepînd 
din secolul XVIII. „Frumusețile literare" 
sînt pur și simplu „simțite". Ele n-au ne­
voie de altă Confirmare. Sentimentul fru­
mosului intelectual se aplică, în mod 
direct, „obiectelor literaturii"). L’amour 
des belles lettres, de lettres spune totul, 
Orice explicație suplimentară este inutilă. 
Disocierea de domeniul culturii, cunoaș­
terii, al lui savoir, este deci radicală și în 
acest plan al interpretării ideii de litera­
tură, după toate aparențele definitivă. 
Asocierea „literaturii" și a „sentimentului 
frumosului" face parte, în această sferă, 
din categoria principiilor unanim admise, 
Adevărat clișeu universal, el constituie 
una din bazele esențiale ale specificității 
tradiționale a literaturii. Mutația este 
esențială : conținutul său nu mai este cul- 
tural-intelectual, ci sensibil-imaginativ. 
Literatura este produsă de „puteri sufle­
tești" ca „simțuri, fantezie, spirit (Witz), 
afecte", „cunoaștere sensibilă, spirit, ima­
ginație, impulsuri sensibile, plăcere, pa­
siuni. înclinații", așa cum începe să se 
afirme din secolul al XVIII-lea. Belles 
Lettres, schonen Wissenschaften, literatura 
frumoasă" schimbă in felul acesta fun­
damental de sens, întregul sistem al ideii 
de literatură suferă o modificare și o „în­
torsătură" radicală în direcție „su­
biectivă".

O măre carieră face. în acest plan și no­
țiunea de gust, care aplicată „literelor 
frumoase" semnifică — după împrejurări 
— cauză, efect, calitate, capacitate de pro­
ducere, receptare, analizare și definire a 
acestui tip de „litere". Evident, gustul are 
o aplicare mult mai largă, folosit în în­
tregul domeniu al „artelor frumoase". In 
materie de belles lettres, el înseamnă, în 
mod special, „gust pentru belles lettres" 
("plăcere de a le cultiva), „a avea gust 
pentru literatură", în general, a le culti­
va cu „bun gust", a atinge un nivel supe­
rior de „bun gust" în domeniul „litere­
lor frumoase" pe plan individual sau co­
lectiv : „Bunul gust care domnește în 
belles lettres". Expresia, cu totul curentă, 
este folosită pe scară largă in toate cul­
turile occidentale (bon gout, guter Gesh- 
mack, good sau elegant taste, buon gusto, 
burn gusto etc.).

O altă consecință foarte importantă de 
ordin teoretic se cere. în sfîrșit, semnalată 
de pe acum : gustul este facultatea care 
„simte literatura" (baza criticii de gust, 
așa cum a fost și este profesată — em­
piric — de la apariție și pînă azi. critică 
ce coincide cu reacția de gust) și care 
obligă. în același timp, la analiza meca­
nismului „simțirii" gustului și a judecății 
de gust. Ea legitimează și stimulează, în 
felul acesta, apțtriția esteticii, teoriei li­
teraturii și criticii literare. Se numește 
frumos în literatură ceea de decide, defi­
nește și judecă gustul. Dar despre toate 
acestea la timpul și locul potrivit.
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