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DE ZIUA COPILULUI

O EMOȚIONANTĂ CHEMARE LA APĂRAREA VIEȚII COPIILOR, 
A LUMII, ADRESATĂ DE TOVARĂȘUL NICOLAE CEAUȘESCU

,,Aș vrea ca acest șoim al patriei să fie văzut de toți conducătorii din Europa și din lume, 
sâ înțeleagă că ei, copiii, au nevoie de viață, de liniște, nu de arme nucleare I in numele lor, să 
asigurăm eliminarea armelor nucleare, pentru a apăra vioța copiilor, a lumii I".

Eveniment

Expoziția omagială de la sala Dalles

M

Insufiețitor

Intitulată ..Marile bătălii revoluționare 
ale clasei muncitoare conduse de Parti­
dul Comunist Român în anii luptei ile­
gale. eroismul clasei muncitoare în vasta 
operă de făurire a societății socialiste", 
ampla expoziție organizată în aceste zile 
in spațiul generos al sălilor Dalles din 
București, constituie,un momen t cu înalte 
semnificații ideologice, artistice și edu­
cative : arta .și artiștii omagiază Partidul, 
litota de peste șase decenii, oamenii și 
eroii săi. ,

Născută din impulsul și entuziasmul 
nestăvilit • ai artiștilor, din bogăția de • 
sensuri si semnificații ale prezentului. 
i!n gloria si jertfa aureolate de victorii 
ale trecutului ’de luptă și muncă ale cla­
sei muncitoare, arta plastică românească 
dovedește, acum, o dată-n plus, citeva as­
pecte definitorii : profunda sa implicare 
i» yiața tării, militantismul si angajarea 
politică a creatorilor care fac din arta 
lor un suplu mijloc de a fi orezenti. de 
a acționa. dat și de a evoca cu vibrație

patriotică de cea mai autentică trăire 
momentele de seamă ale unei epoci în 
care tara a cunoscut cele mai adinei 
transformări.

Două sini momentele cele mai impor­
tante, variat evocate, prin intermediul 
metaforei plastice, din șirul lung al trep­
telor de glorie ale istoriei noastre : fău­
rirea Patriciului Comunist Român la 8 
Mai 1921 si împlinirea a 50 dc ani de la 
procesul dc la Brașov. Vin să-și unească 
..vocile" artiști .numeroși, din toate ge­
nerațiile. din toate genurile artistice, in­
tr-o varietate de forme de exprimare ar-, 
tistică marcate de autenticitatea sim­
țirii și gîndirii și de implicarea în is­
torie sau- în-cotidian. cu o exemplară- 
responsabilitate asumată de ..rapsozi ai 
neamului". -

în sălile expoziției, toate tehnicile, 
toate genurile ai-tei plastioe moderne si 
contemporane depun mărturie de ce în­
seamnă. la ora actuală. înalta conștiință 
artistică, integrată organic conștiinței

♦

.naționale. Sculptura comemorativă, mo­
numentală sau plastica mică ori pictura 
de șevalet si grafica, afișul politic și ta­
piseria .ceramica. sticla, metalul, toate nu 
reprezintă decît căile de a comunica oa­
menilor. publicului de azi. idei noi, gîn- 
duri actuale dar si crezuri perene, idea­
luri nobile și de nestrămutat.

Organizatorii au recurs la un dialog nu 
numai al genurilor ci si al perioadelor 
artistice, pentru a demonstra unitatea, 
coeziunea în jurul unor idei cum ar fi 
cele de libertate, independență, suverani­
tate .unitate națională, pace, progres, ac­
ces la cultură. Astfel, ideea centrală în 
jurul căreia este concepută expoziția o- 
magială de Ia Dalles, adică lupta, erois­
mul și cuceririle clasei muncitoare sub 
conducerea Partidului Comunist încă dc 
la înființarea lui șl apoi, sub îndrumarea 
tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU, 
omul care și-a dăruit întreaga viată fără 
orecupeti.re’ cauzei patriei, și partidului, 
este ilustrată cu lucrări create în anii de 
aprigă încleștare de forțe politice.

Grafica militantă reprezentată de , ar­
tiștii dc fruritd ai artei’ noastre, celebri 
prin atitudinea. lor democratică, grafica 
de ziar (de la Facla. Munca. Cuvintut li­
ber de ex.l, caricaturile antidinastice. an­
tiburgheze. antifasciste sau pictura de a-

SIMONA VĂRZARU
(Continuare in pag. a X-a)

program 
de acțiune

Eveniment de cea mai mare în­
semnătate în viața politică a națiu­
nii noastre socialiste, prilej de nou 
și rodnic dialog de lucru al secre­
tarului general al partidului, to­
varășul Nicolae Ceaușeseu, cu re­
prezentanții făuritorilor valorilor 
materiale și spirituale ce vin să se 
adauge necontenit avuției colective, 
zestrei de împliniri'a țării, lucră­
rile celui de al III-lea Congres al 
Consiliilor de conducere ale uni­
tăților agricole socialiste, al între­
gii țăiânimi, al consiliilor oameni­
lor muncii din industria alimentară, 
silvicultură și gospodărirea apelor 
se constituie, așa cum este și fi­
resc, intr-un moment de referință, 
cu pilduitoare semnificații pentru 
procesul devenirii societății româ­
nești. în ascensiunea acesteia spre 
culmile progresului și civilizației 
comuniste. Cuvîntarea rostită de 
tovarășul Nicolae Ceaușeseu in 
deschiderea acestui uriaș forum de­
mocratic al oamenilor muncii din 
agricultură, prin aprecierile, orien­
tările și indicațiile formulate in 
raport cu sarcinile și obiectivele 
mărețe ale înfăptuirii noii revoluții 
agrare în România reprezintă un 
document de covîrșitoare impor­
tanță, un amplu ,și insufiețitor pro­
gram de acțiune menit să deschidă 
perspective luminoase de bunăsta­
re și continuă propășire pentru în­
treaga țărănime, pentru toți locui­
torii satelor, pentru întregul popor. 
Participanții la lucrările Congresu­
lui și-au reafirmat cu putere și 
entuziasm hotărîrea de a face to­
tul pentru transpunerea în practi­
ca politicii partidului, a programe­
lor de dezvoltare economico-socială 
a țării, pentru modernizarea agri­
culturii noastre socialiste și ridi­
carea nivelului de viață și civiliza­
ție al satului românesc.

Și în agricultură, ca de altfel 
în toate domeniile de activitate, în 
actuala etapă istorică pe care o 
străbate societatea noastră socia­
listă exigențele ce se impun sînt 
de natură să determine profunde 
mutații nu numai la scara realită­
ților materiale, ci în însuși modul 
de a gîndi și de a acționa al oa­
menilor. „A fi revoluționar în agri­
cultură — sublinia tovarășul 
Nicolae Ceaușeseu — înseamnă a 
acționa permanent pentru realiza­
rea noii revoluții agrare, pentru o 
agricultură modernă, de înaltă pro­
ductivitate și eficiență economică !“ 
A munci cu competență și dăruire, 
a culege roadele muncii și hărni­
ciei. mănoasele recolte ale cîmpiei 
de aur românești, a ne împărtăși 
din toate aceste omenești bucurii și 
împliniri, înseamnă a conferi spi­
ritului revoluționar, aici și acum, 
noi dimensiuni, o nouă' stare de 
vibrație în conștiințe și în spațiul 
generos al faptei.

Cuvintele secretarului general al 
partidului reverberează cu putere 
.și limpezime în mintea și inima 
fiilor acestui pămînt românesc — 
vatra și temeiul existenței și dăi­
nuirii noastre în timp. Ele ne dau 
convingerea fermă că stă în pute­
rea. noastră să ne dâlluim și să ne 
afirmăm rostul într-o lume. în care 
viața și pacea au devenit indiso­
lubile, solidare valori ale omenes­
cului din om.
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viata literaturii

„Niciodată nu mai alergasem atît de 
grăbit spre casă, minat de ideea că nu­
mai acolo — in camera burdușită cu 
cărți, unde îmi petrecusem cei mai fru­
moși ani ai tinereții și dezlegasem atitea 
taine ale științelor și ale sufletului ome­
nesc — aveam să aflu, intr-un sertar cu 
hîrtii vechi, în însemnarea fugară pe 
marginea unui articol de dicționar «au 
în înfățișarea unui obiect familiar ră­
mas multă vreme tăcut si inexpresiv, 
explicația întreagă a ^acestei curioase, 
dramatice întorsături a destinului meu". 
In acest fragment cu care își deschide 
romanul Licitația (Ed. „Albatros", 1985), 
Mircea Horia Simionescu proiectează în­
țelesurile întregii sale literaturi consti­
tuite in zona niciodată precisă care 
unește viata eu textul, biografia cu bi­
bliografia. realul cu dicționarul, preci- 
zînd, totodată, variantele „dezlegării" 
ciudatei întîmplări care a dat un curs 
nou existentei naratorului ; acesta pierde 
contactul cu cronologia si lumea „reală" 
pentru că,-iată, în urma unui accident 
feroviar el trece' in „neființă" si se pe­
trece intr-un rimbaldian „saison en 
enfer", dobîndind darurile ubicuității și 
invizibilității care îi permit să asiste la 
o lungă tirguială în jurul propriilor ma­
nuscrise. supuse unei expertize literare 
și financiare în vederea unei licitații cu 
«copuri cit se poate de pragmatice : 
achitarea unei datorii de mai multe mii 
de lei, rămase după dispariția autorului, 
urmează să se •facă din ceea ce vor plăti 
editorii și colecționarii care vor participa 

« la neobișnuita licitație. Autorul este un 
privilegiat al soartei ; invizibil și ubicuu, 
el poate urmări pe cei ce îi pretăluiesc 
textele, puțind afla cit valorează ele în- 
tr-o ordine să-i spun absolută, poate 
experimenta în voie, poate interveni și, 
mai cu seamă, se poate amuza sau su­
păra. după caz, fără martori. Visul na­
ratorului (căci totul nu e decît un vis) 
are semnificația unei prospecțiuni a pos­
terității operei ; chiar dacă factorul timp 
lipsește, judecățile de valoare, deși cu o 
aparentă finalitate negustorească, lămu­
resc autorul asupra opiniei pe care cei 
vii o au despre literatura celui dispărut: 
mai mult încă, printre experții financiari 
se află și un critic literar care „dă note", 
stabilește adică preturile de la care va 
începe licitația,, valorile finale aparținînd 

■ însă unei durate de dincolo de bine și de 
dincoace de rău. In urma (ne)fastului 
accident, autorul nu pierde nimic din 
ceea ce. de obicei, este regretat, dimpo­
trivă, păstrează posibilitatea de a scrie 
în continuare, de a reveni asupra manu­
scriselor pe care nu se mizează la licita­
ție și, mai ales, de a vedea, de a re­
cepta realul (opera sa) dintr-o perspec­
tivă integratoare. Episodul „absenței" din 
prezent este benefic și sub raportul evo­
luției artei literare în sine ; naratorul 
continuă experimentarea fragmentului, 
rămînind credincios unui set. de reguli 
pe care le-a stabilit ciclul epic al Inge­
niosului bine temporal : lipsa concluziei, 
a finalului, jocul cu mișcarea epicii și 
„încremenirea" în detaliu, ocolirea sue- 
cesiunilior liniare și apelul la o dezvol­
tare zigzagată. vizînd simultaneitatea 
scenelor și acțiunilor. cuprinderea „de 
jur împrejur a obiectelor", conceperea 
romanului ca „despletire" de narațiuni.

Recunoaștem aici nu doar punctele de 
vedere teoretice de esență ale lui Mircea 
Horia Simionescu, ci si proiectele tex- 

tualiștilor din tînăra generație Pe care 
naratorul din Licitația o și invocă la un 
moment dat ; „desantul" din 1983 s-a 
produs — am spus-o și altădată — la 
1970, cînd apăreau cărțile lui Mircea 
Horia Simionescu. Radu Petrescu și Cos- 
tache Olăreanu. Proba de calitate a aces­
tei literaturi se face pe fragmente, res- 
pectînd „tăieturile" autorilor în materia­
lul narativ, cititorul trebuind să accepte 
rolul de constructor întrueît. înaintea sa. 
prozatorul a Reconstruit ; această semni­
ficație a scrisului și lecturii unește căr­
țile lui Mircea Horia Simionescu indife­
rent dacă autorul lor le împarte arbitrar 
(ori numai convențional) în „romane", 
„nuvele și povestiri", „note de călătorie": 
peste tot prezent, acest sens al coope­
rării dintre autor și cititor /ascultător) 
guvernează întreg spațiul epic din Lici­
tația, atit în configurația ansamblului, 
cît și în detaliile scenelor și fragmentele 
din care se alcătuiește acesta (limpede, 
în această perspectivă.- este conclavul 
renascentist al poveștilor de la o serată 
„de pe tărimul celălalt", care se desfă­
șoară după bunele maniere naratologiee 
din Decameronul lui Boccaccio). Păs- 
trind nivelul valoric al textelor „colate­
rale" ciclului Ingeniosul bine temperat, 
romanul Licitația este oglinda fidelă 
a unei concepții asupra prozei, de o fra­
pantă modernitate, în care evenimentul 
este instrument, biografia — bibliografie, 
iar textul — o „estetică a fragmentului".

★
Despre un personaj care visează este 

vorba și în romanul Îngerul contabil 
(Ed. „Cartea Românească". 1985) al lui 
Dumitru Dinulescu, un prozator care 
face parte din familia „ironicilor", înru­
dit prin Robert Calul și vecin prin Gala­
xia burlacilor cu „iubirile contemporane" 
ale lui Teodor Mazilu și cu „vorbele" 
lui Nicolae Velea. Protagonistul din 
îngerul contabil este ceea ce aș numi 
omul paradoxului caragialian ; partizan 
al ideilor noi și mai ales al aplicării 
creatoare a celor vechi, contabilul Cos- 
tică Mardare se visează printre martieni, 
in farfurii zburătoare. în eer și în iad. 
teleportat în stepele S.F.-ului cu ajutorul 
unor cărți de popularizare a științei, al 
căror efect este dublat prin forța imagi­
nației descătușate de combinarea berii cu 
votca într-o după-amiază călduroasă. 
Omul prozaic și cel „cibernetizat", con­
tabilul și savantul —.acestea sint iposta­
zele personajului în 'dubla să calitate și 
în dubla sa prezență : în cer. unde tim­
pul „stă" și spațiul „trece" și pe pămînt 
unde totul se petrece invers. Mișcarea 
epică a romanului este dintre cele mai 
aprige ; la Paris, pe Marte, în iad, în 
rai (unde stăpîn este Einstein). în Bucu­
rești și la Heidelberg se petrec tot felul 
de drame. întîmplări nemaiauzite, lovi­
turi și contralovituri de stat, conspirații, 
iubiri și pasiuni care cuprind, de-a val­
ma, oameni și îngeri, apoi îngeri si de­
moni. Locurile amintesc de înfricoșata 
grădină a plăcerilor, ’ pictată de Bosch, 
ori de poveștile care ne sînt încă legen­
de (pe Marte, între omuleții orașelor din 
adîncuri, Costică Mardare cunoaște pe 
Yeti. Nessie si Șarpele mărilor din Tri­
unghiul Bermudelor), iar faptele se asea­
mănă cu „intrigi" cunoscute din Lucea­
fărul, de pildă (Hyperion si fata de îm­
părat sînt, aici, pariziana Jacqueline și 
celestul înger 8). Dumitru Dinulescu po­
vestește cu umor și cu detașarea omului 
care nu ia în serios o specie literară 
(a romanului așazis „S.F."). dar o abor­
dează din curiozitate si amuzament pen­
tru a ajunge să o practice din plăcere ; 
iată, de pildă, povestea lui Yeti, semni­
ficativă pentru stilul în care e scrisă 
toată cartea : „Yeti fusese inițial un sim­
plu păstor prin munții Nepalului. Și 
cum stătea el prin munții Nepalului și-și 
păștea turmele, avu o idee. Care-i veni 
de la o oaie. Una din oile lui începu 
deodată ă crească foarte tare. Ceea ce 
bineînțeles îl bucură pe păstor. Dar oaia 
crescu la un moment dat atît de tare, 
că-1 puse pe gînduri pe păstor. Și-apoi 
crescu atît de tare, îneît îl sperie. Ori­
cum creșterea ei trebuia oprită. Păsto­
rul Yeti, care nu era un prost, si-a dat 
seama că oaia mestecase vreo iarbă. In­
tr-adevăr. apueîndu-se să urmărească 
oaia, văzu că ea se tot dă la o anume 
buruiană. Yeti. care știa mai toate bu­
ruienile de pe plaiurile acelea, nu știa 
această iarbă. Și mai era ceva. Oaia, care 

devenise uriașă. noaptea dispărea. 
De-aceea într-o seară nu vru să scape 
oaia din ochi. Și văzu cum pur și sim­
plu oaia-i piere din fața ochilor. Azi 
așa. mîine așa... el căzu iar pe gînduri. 
Totodată se bucură că oaia nu mai creș­
tea. Rămăsese la mărimea și greutatea 
unui bou. Atunci Yeti se hotărî și mîncă 
și el din iarba aceea — și eresteu văzînd 
cu ochii. Cînd ajunse pe la trei metri 
cincizeci, se opri. Dar noaptea nu 
se-ntîmpla nimic cu el. Totuși era ne­
căjit, pentru că trebuia să se ferească 
acum de ceilalți oameni. Ba chiar îl vă­
zuseră icîțiva, se speriaseră și nu știa ce 
să mai facă. Atunci ii apăru Einstein în 
vis. Și-i spuse : — Tu n-ai fost înțelept. 
Ai rmneat o iarbă cu care noi facem 
experiențe pe pămînt. Tu singur te-ai 
băgat in chestia asta. Și chiar in timp 
ce visa așa, Yeti fu teleportat chiar in 
cer. Acolo-și găsi și oaia, care îi dispă­
ruse de vreo trei zile și nu se mai în­
torsese. El se rugă însă de iertare și 
atunci Eiestein. care nu voi totuși să-i 
redea dimensiunile lui normale. îl tri­
mise insă-n planeta Marte, unde erau 
ființe de dimensiunea lui de-acum. Insă 
Eistein îi opri oaia. Așa că Yeti trăia de 
cîtva timp în planeta Marte. Dar nu-i 
plăcea viata-n planeta Marte. Vroia să 
revină pe pămînt, la oile lui. Deși pro­
babil /între timp , oile se pierduseră 
sau i ie luaseră alți ciobani".

Există si un plan de ădîncime al aces­
tui roman, care este structurat printr-o 
anume stare a naratorului fată de aceas­
tă lume descrisă cînd cu binevoitoare 
ironie, cînd sentimental ; acea „stare" 
este ceea ce un personaj numește „al­
beața profesională", masca de pe chipul 
vedetei, dincolo de care se află „spaima, 
durerea, chiar disperarea". îngerul con­
tabil este, în perspectiva acestui nivel, 
un roman despre iubire și despre uitare, 
în care, alături de poveștile amuzante, 
există multe note sumbre, ale „umoru­
lui negru" și ale unei tristeți ce se in­
sinuează printre zimbete și hohote de rîs. 
îngerul contabil este un mediocru roman 
S.F. sau un bun roman picaresc (în mă­
sura în care textul S.F. este o formă a 
celui picaresc) sau un foarte bun roman 
parodic (în măsura în care S.F,-ul este 
o parodie' a picarescului) : din această 
dilemă nu putem ieși numai eu ajutorul 
acestui înger contabil, burlac cu manii 
specifice și rudă apropiată cu Robert 
Calul.

IOAN HOLBAM

*) Mircea Horia Simionescu. Licitația, 
Editura Albatros. 1985.

*) Dumitru Dinulescu. îngerul contabil, 
Editura Cartea Românească. 1985.

Poezie

Ramura

fermecată*)

Intitulat Ramura de măslin, al doilea 
volum de poezie semnat de Kira Iorgor 
vanu concentrează într-un motiv simbolic 
demult universalizat mesajul umanist al 
cărții.

Stilistica temelor (așadar selecția și 
relationarea motivelor) și demersul poe­
tic al animizării sînt dintre cele mai 
frecventate de poeți, autoarea refuzind 
consecvent performanta spectaculoasă si 
apelînd printr-un fel de confraternitate 
firească la alfabetul poetic comun, cu­
noscut, pentru a-și clama cu vibrație 
lirică biografia. Ca urmare, lectura bene­
ficiază de spunerea directă, care încear­
că să capteze fiorul prospețimii și al na- 
turaleții. In perspectiva Kirei Iorgovanu, 

poezia își asumă rolul chemării spre 
implinirea existentei.

Vechiul simbol al ramurei de măslin 
este apropriat ca blazon al poetei. profund 
implicat în biografia ei. si constituie 
o ramă tematică pentru un elogiu patetic 
adus vieții. Fiindcă pacea condiționează 
viața, poeta se mărturisește o militantă 
pentru împlinirea dezideratului pacifist, 
apelînd la instrumentele creației artis­
tice. Simbolizînd așadar pacea și susți- 
nînd armonia vieții, ramura de măslin 
echivalează într-o viziune concretă ve­
chiul motiv, vehiculat în folclor și pre­
luat de poezie, „iarba fiarelor" : „Dor­
meam într-o cîmpie / Fără nici o umbră 
de arbore. 1 Doar o ramură de măslin / 
Se odihnea pe pieptul meu. / Au venit 
șerpii veninoși ai pustiului / M-au-privit 
Si-au plecat. / Au venit lupii flămînzi ai 
codrilor / M-au privit și-au plecat. / Au 
venit urșii munților / M-au privit și-au 
plecat. / Ramura de măslin / De țoale 
mă apăra." Sub influența ei benefică : 
„Dintr-o dată cîmpia născu / Lanul de 
grîu ce trebuia cules" (Ramuri de măslin. 
II). In consens, motivul măslinului il 
particularizează pe acela al „arborelui 
vieții", cu care poeta se confundă in vir­
tutea unei relaționări de asemenea frec­
vente în creația literară și artistică : 
„Răbdătoare, sub arșița atitor ani / Ca 
măslinul mă împodobesc cu fructe. / 
Nu-mi dați nimic — căci soarele e-al tu­
turor — / Și eu trimit înspre voi rîuri 
de ulei / Și-.aceste fructe miraculoase" 
(Ramura de măslin, I). Polivalenta sem­
nificației motivului se extinde în planul 
etic, ca indicație a unei atitudini evi­
dente, și putem constata că in această 
ipostază orientativă în sens moral-social 
ramura de măslin proiectează o variantă 
a „crengii de aur".

Sub reflectarea viziunii poetice se con­
firmă dependenta macrocosmosului de 
microcosmosul care este ființa umană. 
Printr-o elevată antropocentric aparti- 
nînd unui larg meridian liric, la care 
Kira Iorgovanu se afiliează. armonia si 
frumusețea ființei umane susține armo­
nia cosmică și. ca atare, poeta isi asumă 
destinul datoriei de a căuta permanent 
frumusețea din sine și din lume (Nepo­
trivire, Descîntec, Cîteva clipe de feri­
cire etc.). v

Bucuria existenței se traduce in viziu­
nea autoarei printr-o transfigurare ede­
nică a universului, cu întoarcere con­
stantă spre natură. Temele cele mai frec­
vente, — și anume împlinirea familiei 
sau realizarea iubirii, idealizarea exis­
tenței bucolice, lumina, creșterea, rodi­
rea. refuzul singurătății — reflectă ipos­
taze ale curgerii invincibile a vieții, 
creată pe fundamentul imnerisabil ridicat 
de străbuni. (Familia. Amintirea copilă­
riei, Ramura de măslin. Straniul abandon 
etc.). în viziunea concretă a poetei sen­
timentul istoriei înseamnă în primul rind 
sentimentul străbunilor (Sentimentul 
străbunilor, Zeul, La anul 1000. Mioritică, 
Aeeastă pădure etc.). Totodată, o extin­
dere autobiografică surprinzătoare pre­
lungește tema străbunilor cu aceea a is­
toriei reținute de cronicari. Reușitele 
volumului apar îndeosebi în resurecția 
trecutului îndepărtat printr-o reverie do­
minată de tendința descoperirii afinități­
lor. Poeta se complace fie în regăsirea 
momentelor fericite ale trecutului unei 
existențe pașnice, fie în reproiectarea 
momentelor de glorie ale unei personali­
tăți ca Alexandru Macedon, în fata că­
ruia admirația femeii dobîndește grația 
iubirii : „A început așa : nu-mi amin­
team nimic. / Și doar un sentiment mă 
încerca : mîndria. / Și ca să regăsesc un 
drum, oricît de mic, / Citeam a cita oară, 
din nou, Alexandria / Și văzul meu prin 
evi a străbătut / Si m-am zărit la poala 
Olimpului, copil... / Apoi femeie mindră, 
sub al iubirii scut : / Spălam cămășile 
lui Alexandru-n Nil." (Vis cu Alexandru)

Ciclul de „Momente bizantine" in care 
tablourile sînt tensionate de revoltă so­
cială îsi datorează culoarea aceleiași 
transfuzii lirice de autobiografie. Este 
nota esențială a volumului si care sus­
ține lectura.

MARIANA IONESCU

♦) Kira Iorgovanu, Ramura de măslin. 
Editura Cartea Românească, 1985.

În jurul anticipației

Două noi cărți SF

Două cărți recent apărute confirmă, 
de pe paliere diferite, vitalitatea actuală 
a SF-ului românesc.

Prima este volumul de 'debut al lui 
Radu Honga : „Aventurile lui Theodore 
și alte povestiri" (Editura Scrisul Româ­
nesc, 1985). Comentatorii „noului val" 
din anticipația românească nu l-au situat 
pe Radu Honga la o „cotă" prea ridi­
cată, impingîndu-1 undeva în plutonul 
al doilea. Volumul de față dovedește că 
lucrurile nu stau tocmai așa. î’rin ceea 
ce ii este propriu (și nu prin ceea ce un 
alt autor ar fi putut face cu respectivele 

teme) el este o reușită. în mod special 
realizat este textul de mai mari dimen­
siuni (173 p.) ee împrumută titlul său 
volumului, o parodie cu tente ecologiste, 
ce il arată pe autor in postura unui po­
vestitor de real talent. Recurgînd cu 
bonomie la unele dintre prefabricatele 
consacrate ale genului, Radu Honga ima­
ginează aventurile inocentului Theodore, 
un fel de picaro al Cosmosului devenit 
pensionar ; aspirația sa către fericire ru­
rală il duce pe Theodore într-o fermă 
unde laptele este furnizat de o pompă 
prevăzută eu un dispozitiv capabil să 
emită mugete. Apare si un emul al lui 
Theodore, la fel de hazliu, pe nume La- 
pachet, dar acesta este o ficțiune de 
gradul al doilea, despre care bravul pen­
sionar și prietenul său află dintr-o carte. 
Naturalețea, simțul autentic al umorului, 
talentul de povestitor, produc un text des­
tinat mai ales copiilor, dar agreabil și 
la o lectură mai puțin naivă.

Volumul de debut al lui Radu Honga 
— cu personaje care formează un mic 
grup al celor săraci cu duhul, dar sim­

patici, cu al său narator care nu tine să 
o facă, in nici un sens, pe deșteptul — 
argumentează ideea că orice varietate de 
literatură SF poate fi ilustrată de texte 
viabile. Chiar și aceea care, in principiu, 
este cea mai modestă.

★
Noua carte SF a Iui Tudor Negoiță 

(„Cutia Pandorei", colecția ,',Fantastic 
Club", Editura Albatros, 1986) este un 
roman scris „la meserie". Autor de ro­
mane și piese de teatru polițiste. Tudor 
Negoiță a ajuns să stăpinească foarte 
bine tehnica suspansului, precum și cea 
a replicilor antrenante, ivite la nesfirșit 
unele din altele. Drept urmare, romanul 
său oferă o lectură lesnicioasă, de na­
tură să il acapareze pe amatorul de lite­
ratură SF ale cărui pretenții literare nu 
sint prea ridicate.

Găselnița în jurul căreia se îumulțesc 
episoadele este o atrăgătoare idee SF : 
ia un moment dat, computerele încep a 
comunica între ele printr-un limbaj ne­
cunoscut oamenilor, precum păsările din- 
tr-un frumos basm al celor „1001 de 
nopți". De aici tot felul de complicații, 
foarte abil conduse.

Spre lauda autorului, una dintre mizele 
cărții este pacifismul, o serie dintre epi­
soade fiind concepute ca atare.

Personajele și conflictele sint cu iotul 
convenționale. Dar, amintindu-ne butada 
unui teoretician al romanului polițist, nu 
le putem cere pieselor de șah să aibă 
psihologii autentice. In „Cutia Pandorei" 
nu contează personajele, ci doar mecanis­
mul intr-adevăr impecabil al succedării 
replicilor și situațiilor.

Iată un citat, ilustrativ pentru factura 
romanului „dietetic", nu tocmai savuros, 
al lui Tudor Negoiță : „— Ela. ai auzit 
ce-am spus ? — Nu, Glad, șopti Ela în­
fiorată. — Ela, dacă acest individ își în­
chipuie că sînt dfspus să mă joc de-a 
baba oarba prin timp și spațiu cu el și 
cu Hellen, află că se-nșeală ! — Ai spus 
ceva ? întrebă cu ochi de pisicută leși­
nată Ela."

• In periodicul bulgar „ABV“ din 
4 februarie 1986, a apărut un interviu cu 
Gheorghe Păun. Autorul român este pre­
zent și cu versiunea bulgară a uneia 
dintre prozele sale.

VOICU BUGARIU



confesiuni e/entiole
Corneliu Sturzii

AM AVUT ȘI AM 0 ÎNCREDERE DEPLINĂ,

APROAPE OARBĂ, ÎN TINERELE TALENTE

— Stimate Corneliu Sturzu, ne aflăm 
ta Iași, in biroul revistei pe care o con­
duceți, Convorbiri literare. Afară e un 
timp incert, asistăm împreună la o pri­
măvară care se lasă eu greu convinsă 
că e cazul să vină, dumneavoastră pre­
gătiți tocmai numărul pe martie al re­
vistei, între timp vor intra pc această 
ușă colaboratorii Convorbirilor, veți da 
bun dc tipar, iar eu vreau să vă rog ca 
acest dialog să aibă loc, fie și în acest 
context, incepînd cu cîteva momente 
<are v-au marcat biografia.

— Să vorbec despre mine 7 Totul ar 
suna ca un fel de autobiografic mal muit 
ori mai puțin completă. Să încerc to­
tuși : reporter pentru Iași al Vieții stu­
dențești (în ultimul an de facultate), re- 

■ dactor 
agrare),

la radio (inclusiv șeful secției 
.......... vreo cincisprezece ani asistent- 

și apoi lector de estetică, teoria litera­
turii (curs facultativ de teoria si prac­
tica presei, seminar!! de poezie clasică 

. si contemporană); redactor șef adjunct 
la Cronica, director al Teatrului National 
„V. Aiecsandri" din Iași, redactor la 
Editura Junimea, și acum, aici, la Con­
vorbiri, literare. Dar poate nu asta vă 
interesează. M-am dus acolo unde se 
credea că era nevoie de mine, de price­
perea mea. Am înșirat aici doar sarcinile

> care mi s-au încredințat.
— Universitatea a fost unul din locu­

rile cele mai aproape de inima dumnea­
voastră. Ați fi putut rămîne printre stn- 
denți, la catedră. De ce ați plecai dc la 
Universitate 7

— De ce am plecat de la Universi­
tate ? Este un episod de ’care nu doresc 

. să-mi amintesc.
să-mi. ... ...
teatru unde, fără orgoliu, am făcut cîte 
ceva. Ceea ce nu am reușit eu, a con­
tinuat Vâlcu și apoi Iacoban. Și salvarea 
clădirii teatrului, pentru care s-au chel­
tuit milioane, și 
'ului în R.D.G.
mut spectacol 
Golia de Virgil 
primului studio 
oreună cu profesorul .. ..
Toboșarii de la I.A.T.C., si altele, șl al­
tele... Apoi. Editura...

— Da, dar pînă Ia contactul cu Edi­
tura a fost mai întîi lașul literar de 
după război, pe care 1-a.ți cunoscut foarte 
bine, lașul amintirilor nostalgice. Și. 
implicit, al unei liste întregi de perso­
nalități.

- — Ceea ce aș dori să înțelegeți este 
că, de, p.e băncile liceului din Pașcani, 

"nimerisem într-un Iași care "începea să 
se trezească, după război, la o viață cul­
turală ce solicita forțe noi, proaspete, 
entuziaste. Trecuse vremea nostalgiilor, 
oftatul amintindu-ne de marii corifei ai 
urbei : Maiorescu, Creangă, Caragiale, 
Ibrăileanu, frații Nădejde, etc., etc... îi 

’ admiram, ii respectam așa cum i-am 
respectat și i-am iubit pe duduia Otilia 
Cazimir, pe Mihai Codreanu, pe George 

' Lesnea. Dar mai erau unii care spuneau: 
..ehei, pe vremea mea !“... Și urma o 
anecdotă fără nici o semnificație, să-i 
zicem, eufemistic, de istorie literară. Noi. 

’ cei tineri, ori foarte tineri pe atunci, ne 
sufocam de atîtea amintiri adevărate ori 
inventate de domni care încă mai purtau 
lavalieră.

— Deși presat de aceste amintiri le­
gate de opera și activitatea lor, dum­
neavoastră, și cei din generația dumnea­
voastră, aici, in lași, ați avut destule 
șanse de afirmare. Vorbiți-ne despre, una 
dintre ele.

Da. Atunci, la început. lucram în 
. echipă. Am avut șansa înființării la Iași 
? a revistei Cronica și ea ne-a adunat- 
laolaltă. delimitindu-ne totodată. Noi, 

. cei din generația mea — să-i spunem 
. generație, deși termenul este . foarte 
ambiguu — a, trebuit să învățăm din 
mers. Și, cred eu, am învățat : și bune, 
și rele. Vedeți, vorbesc de noi, și nu de 
mine pentru că așa a fost atunci. Fie­
care crea după cum îl mina talentuț, 

. pregătirea intelectuală, după eum își for­
mase caracterul.

făcut, probabil, și greșeli.
am făcut si greșeli ? Fără îndo- 
unele visuri au rămas doar vi- 
asemenea. Dar că în tot - ce ara 

fost de bună credință 
atunci, aceasta este un adevăr ce nu 
poate fi pus la îndoială.

— Cît ați crezut in tinerii pe care l-ați 
ajutai, în talentul lor 7 ,

tn ceea ce mă privește, am avut și 
am o încredere deplină, aproape oarbă 
în talentele tinere. Și nu am greșit cum 
cred să nu greșesc nici acum. Desigur, 
în deceniile care au trecut, unii dintre 
băieții care ni se păreau talentat!, s-au 
pierdut pe drum. Există întotdeauna un 
coeficient de risc, de „pierderi planifi­
cate”, cum se spune, în materie de Ute-

_______  Așa ciim nu doresc 
amintesc de plecarea mea de la

turneele trupei Nationa- 
și R, P. Polonă, și pri- 

în aer liber montat la 
Raiciu, și înființarea 
ai tinerilor regizori îm- 

universitar Ion

- Ați
— Că 

iată. Că 
suri, de 
întreprins am 

aceasta

ratură. Dai ele sînt inerente. Rămîn cei 
talcntati.

— Uneori, debutul cuiva ține de credi­
tul care i se acordă : eu un ceas mai de­
vreme, cu o doză de risc in ceea ce-1 
privește pe cel care și-1 asumă ca să te. 
lanseze. Iar acesta, la rîndul lui, e un 
scriitor, un editor, un critic literar. Și 
care, la rindul lui. poate să-ți povesteas­
că despre istoria propriului său debut.

Să vorbesc despre cei cărora, intr-un 
fel său altul, le-am dat o șansă de a 
face literatură 7 Drept să-ți spun, le-am 
uitat numărul. Prefer să-i numesc doar 
pe unii despre care îmi amintesc acum, 
la întîmplare : Ion Auriac, Paul Balahur, 
Vasile Mihăescu, autori care au debutat 
la Junimea în caietele „10 apoi 11 si 12 
poeți tineri" și multi din cei care astăzi 
sînt poeți, prozatori. critici și istorici 
literari de autoritate în literatura noas­
tră. Dar parcă si pe dumneavoastră vă 

. cunosc de undeva...

tale pe care numai el. adolecentul. o cu­
noaște. Și-mi spun : mai știi de unde 
sare iepurele ?...

— Ce credeți despre prietenia literară 7
— Desigur, ea există, trebuie să existe. 

Fără aceasta nu am avea schimburi de 
idei, nu s-ar făuri proiecte, nu am avea 
cu cine să ne confruntăm opiniile, să ne 
comentăm cărțile, rămînînd, firește, la 
masa de scris fiecare ce Este. Istoria 
literaturii este plină de asemenea exem­
ple. Orgoliul, ierarhizările făcute la col­
țul mesei, invidia, loviturile sub centură, 
plata unor' polițe imaginare în viata so­
cială, nu ău ce 
Nu știu cîți mă 
în ceea ce mă 
stimez pe multi
de breaslă. Aceasta și pentru faptul că 
am un mare defect : nu știu să urăsc, 
în viata mea, vă rog să mă credeți, 
n-am încercat niciodată acest sentiment 
atunci cînd a fost vorba de literatură.

căuta într-o prietenie, 
iubesc cu adevărat dar, 
privește, prețuiesc și 
dintre co'mpatriotii mei

să spun, sînt mai mult de ordin perso­
nal. „îl știi pe X 7 -N-ar putea să ne 
scrie un articol despre... Hai. dragă, 

. doar vă știam prieteni". în ce- mă pri­
vește gindesc aceste relații într-alt chip 
și nu numai cu revistele Uniunii 
torilor.

— Cum se explică faptul că 
Convorbiri literare se vorbește la 
lativ ? Vă mărturisesc că acestei 
o adaug și pe a mea și-a colegilor mei 
de la Suplimentul Scînteii tineretului.

— Nu vă contrazic deoarece așa și este. 
Aș fi un ipocrit să neg faptul că re­
vista n-ar avea ce oferi cititorilor. Ea se 
implică în viața literară a țării într-o 
formă sau alta, primim zeci de scrisori 
din partea lectorilor din întreaga tară, 
îndeosebi tineri. Că revista este citită Si 
comentată o știm. Sîntem o echipă de 
cîțiva oameni care am ajuns la maturi­
tate, înțelegem dinamica fenomenului 
literar atit de complex dirt tara noastră. 
Aceasta ne impune o exigentă și, de ce 

șl cît mai puține 
textului

Scrii-

despre 
super- 
pâreri

nu 7, o autoexigență 
rabaturi la valoarea 
chiar dacă, uneori, acestea .sînt 
de nume care circulă in paginile 
lor noastre literare.

— Pe biroul dv. există cîteva ___
plicuri. Da sau deocamdată, nu ?

— Fiecare dintre acești colaboratori ai 
noștri va primi un răspuns la pagina 
„Pro juventute".. ori este invitat, cînd. estq 
cazul,- la redacție. Avem probitatea pro­
fesională de ari spune autorului, „con­
tinuă" dar si „deocamdată, nu".

privirile și a îndreptat ■
cum au

publicat 
semnate 
reviste-

vorba do o singură proză. Ba o să-1 ai ! 
m-a avertizat el. Cum 7 l-am privit ne­
dumerită. Nimic mai simplu : scriindu-1 ! 
Bine, dar cum aș putea scrie eu o carte? 
Am privit ostentativ spre rafturile care 
gemeau de volumele semnate de Maio- 
rescu, Ibrăileanu. Sadoveanu, Labiș, 
Otilia Cazimir. Apoi, la fotografia din 
care refuza să mă privească Eminescu. 
Mi-a surprins 
arătătorul spre ei : dar ei, ei 
putut să scrie 7 Ei ? i-am întors între­
barea, bine, dar ei sînt scriitori. Și au 
și talent. Și dumneata h-ai ? Nu știu, 
i-am răspuns. Aha 1 m-a privit mai 
atent. Atunci, uite ce-i, i-am auzit ia­
răși voces într-un tîrziu : ai scris pînă 
acum zece proze, 11, am șoptit incercînd 
să pricep din ce în ce mai puțin de unde 

. știe omul acesta atîtea- lucruri despre 
mine. Fie, 11, acceptă. într-un an vei 
scrie 30. Poate nu într-un an. poate in 

. doi. Dacă sînt la fel dc bune ca cea din
Amfiteatru, mă privi el, cîntărindu-mă 
din ochi. îți vom publica un volum. Așa 
că scrie dumneata 
angajez ca. pînă în 
Editurii Junimea. Ai 
să vezi dacă poți să

tabloul cu fotografia Și chiar să-ți dai seama dacă ai talent. 
Desigur, cartea nu a apărut în acel

an. Și nici în, următorul. Ci abia peste 
patru ani. Timp în care am citit, am dat 
examene, am citit, mi-âm dat alte exa­
mene, Și cartea pe Care am publicat-o 
într-un tîrziu. și pe care omul cu oche­
lari fumurii mi-a pus-o la poștă pe adre­
sa mea, a fost primul, gest de dragoste 

mine, 
cînd 

si eu 
Estundiantina

treptele 
se afla 
Iacoban 
că tre- 
numele 
în care

Nu terminasem facultatea. Eram încă 
studentă cînd. într-o vacantă, am fost 
trimisă la Iași să-i iau un interviu lui 
M. R. Iacoban. Aveam să intru pentru 
prima oară în Iași, pentru prima oară 
într-o editură.

Deocamdată, mă văd stînd pe 
largi ale Editurii Junimea care 
în Palatul Culturii. îl aștept pe 
și tin în minte două lucruri : 1. 
bule neapărat să-l întreb dacă 
iui vine de la-Iăcobeni, localitate
locuisem în.copilărie ; 2. si că mi-a plă­
cut Estundian tina (vals, unu, doi. trei). 
Și tot gîndind o formulă de început a 
conversației noastre, o voce m-a adus la 
realitate : Da’ dumneata, pe cine cauți 7 
Omul din fața mea. cu ochelari fumurii, 
mă privea incercînd șă deschidă ușa 
uriașă Editurii. Să' vedeți, zic. pe 
Iacoban. nu-i 7 Nu-i 1 îi spun,
după cite rețin, un pic revoltată că uite, 
tocmai mie mi se întimplauna ca asta. 
Nu-i, da' vine, n-ai mata grijă. Pînă 
atunci te poți odihni, dacă tot spui că-l 
aștepți, la mine în birou. Stăteam în 
fotoliu și urmăream acel du-te vino al 
unei Edituri, intrau tot felul de oameni, 
mirosea a șpalt, lingă mine rafturi pline 
de cărți, dosare, - -
astrală a lui Eminescii. Credeam că mă 
uitase. Dar. 
sînt și de 
ridieîndu-și 
fumurii, de ce nu spui 
cat. dumneata o proză 
din i

-i ?

in continuare : mă 
anul... să-l predau 
un răgaz de un an 

trăiești fără să scrii

zeci de

m-a întrebat cine 
vin. Aha. a spus ei, 

secundă ochelarii 
așa 7 N-ai publi- 

_ ______ _  ... în- ultimul număr 
Amfiteatru 7 Ba da, i-am răspuns 

nedumerită că proza mea.a putut ajunge 
și la lași. Păi. uite ce facem, lei mata o 
foaie ; pînă vine 
așa : Subsemnata,

nu. el 
unde 
pentru o

lacoban si scrii
_______ ____ adresa, numărul de 

telefon, ofer Editurii Junimea spre pu­
blicare volumul de proză... Am scris 
conștiincioasă pînă ia cuvîntul volum. 
I-am întins deznădăjduită foaia: n-am! 
i-am spus în cele din urmă rîzînd. Cc 
să n-ai ? m-a fulgerat pe sub ochelari. 
N-am nici - un manuscris. .Cum pot să vă 
ofer ceva ce n-am ? Eu credeam că e

l-a făcut fată do 
răspuns acesta, 

făcut apariția, 
minte :

pe care lașul . 
Dar mie. mi-a 
Iacoban și-a 
fredonam în ____ . .......
vals, unu, doi. trei, ca să nu uit.' ca un 
nod făcut batistei, mie cînd o să-mi iei 
un interviu, duducă 7 Mîine ! i-am răs­
puns grăbindu-mă pe scări in jos. - Și 
dacă, mîine a fost să fie dună .12 ani, 
asta înseamnă că' acum trebuia să se 
întîmple.

— Răspunsul poate fi mai mult deeît 
o afirmație, o să vă reamintesc, in 
chiar acest interviu, și dacă lot am ajuns 
aici, ce credeți despre generația mea 7 

- — Mă întrebi ce opinii am despre ge­
nerația voastră 7 Cum să mă explic? 
Majoritatea 
culți, iar 
talent.
cu plăcere, cărțile. Dar
unele
Marquez, 
francez 
etc. etc, 
a doua, sau chiar a treia carte tînărul 
autor să stea sub umbra zeilor săi tute­
lari. Mai apoi. insă... Și șă nu uităm că 
urs scriitor este un unicat. Ori apeastă 
unicitate sc cîșțigă greu cu nopți și zile 
de trudă, dc speranțe și îndoieli, de ab­
sențe și reveniri, de a 
privești ‘ in turul tău 
fără frică. De altfel.
noi. Fiecare scriitor Ie
piele. Așa că. in privința „calificative­
lor". să mai așteptăm. Mă entuziasmează, 
in schimb, cei mai tineri : elevi în ulti­
mele clase, studenți, adolescenții de pe 
șantiere, ori dc la sate. Ascult, la cite 
vreun cenaclu, poeziile lor stîngace, pro- 

'ză lacrimogenă, dar mo fulgeră ca o scli­
pire de diamant o imagine excepțională 
ori o schiță decupată parcă dintr-o reali-

voastră ? Cum să mă 
dintre autori sînt oameni 

unii dintre ei nu lipsiți de 
Le citesc cu interes ba. uneori, 

nu știu de ce. 
texte prea îmi aduc aminte de 

Borges, de autorii noului val 
(care nici nu mai este nou !>, 

E firesc de altfel, ca la prima,

avea: puterea să 
si în tine Însuti 
nu spun lucruri 
știe pe propria-i

— tn viața unui creator pot interveni, 
din nefericire, și eșecurile literare.

— Depinde dc creator, de puterea lui 
interioară de a depă.și momentul acela 
dureros nu numai pentru el. ;lar și pen­
tru cititorii săi.Pentru un scriitor ade­
vărat, calc de întoarcere nu există. Este 
obligat, vrînd-nevrînd. să pună mina ia­
răși pe condei. Dar ce spun eu obligat. 
Scriitorul o va face, cu siguranță-

— Spuneți-mi. destinul unui tînăr poa­
te fi condiționat dc o revistă 7

— în mare parte, da. Un scriitor tînăr 
se poate forma în ambianța unei publi­
cații, poate învăța multe cu condiția si 
acceepte programul, rigorile impuse de 
publicația respectivă. Cei care, dintr-un 
soi de oportunism, colindă redacțiile pen­
tru a-și asigura cîțiva quadrati într-o 
pagină oarecare, nu au șansa să rămînă 
decît niște simpli colportori de cancanuri 
literare. Dar dacă un' scriitor ajunge la 
conștiințar propriei sale valori, dovedită 
prin cărțile sale, lucrurile sc inversează : 
revista îl solicită, iar dacă autorul accep­
tă. cu atit mai bine pentru revistă.

— Care sînt relațiile Convorbirilor lite­
rare cu redacțiile altor publicații 7

— Din păcate relațiile noastre cu re­
dacțiile altor 
drept, avem 
literară, și la 
și la Vatra, și

publicații sini firave. E 
prieteni și la România 
Luceafărul, si la Steaua, 
la Orizont dar ele. cum

— Ce se in timpii în cazul în care, să 
presupunem, ai fi trădat într-o priete­
nie. Te întorci încercînd s-o reabilitezi 
sau iți faci alți prieteni ?

— Lucrurile sînt complicate 
puns ar suna apodictic. Nu 
prietenia nimănui dar, atunci 
întins o mină cinstită, nu am refuzat-o 
niciodată. Din acest punct de vedere, vă 
asigur, dorm liniștit.

— Sînteți un om riguros 7
— Da, sînt un 

toate cu meseria
— Ați fost un
— Nu. De cele 

despre poezia ori ■ proza mea corect, fără 
prea mare entuziasm deși într-o revistă 
din Austria, la apariția volumului meu 
în limba germană „La răspintii, iarba", 
cronicarul declara că sînt unul din poeții 
importanți ai 
cogito...

— Sînteți un 
literatură ‘

— Vă referiți 
lori pe care, la un moment dat. 
încearcă să o stabilească 
torii în viată. Ăsta-i 
mai mic, celălalt nu'contează, și așa mai 
departe. Este o mișcare browniană în 
critica- noastră de azi care-îți oferă me­
reu surprize cînd e vorba de asemenea 
clasamente. Și.' aș adăuga că mai există 
destule prejudecăți. Dar . poate - exagerez. 
Un critic și poet cunoscut, pe care ,de 
altfel îl stimez, mi-a declarat odată că 
el nu scrie despre confrații lui care ocu­
pă posturi de conducere în vreo insti­
tuție oarecare din principiu. Să nu se 
creadă că, așa și pe dincolo. De ce-mi 
spunea mie toate astea, nu înțeleg. Ori, 

' poate, înțeleg foarte bine.
— Care v-au fost și

• generație ?
‘ — Vedeți, în ultimii

au împlinit jumătate
, am iubit, și iubesc

Labiș, cu care am copilărit, pe Nichita 
Stărîescu cu care am stat de vorbă de 
trei ori, dar a fost de ajuns, pe Al. C.ă- 
prariu de la Cluj-Napoca, pe Anghel 
Dumbrăveanu de la Timișoara, dar mai 
ales pe Marin Sorescu. Am numit doar 

’ poeții. Dar am, cred, o mulțime de prie­
teni printre prozatori, dramaturgi, critici 

1 și istorici literari. Unul dintre ultimii care 
m-a cîștigat prin

! Cristoiu. Să nu se 
numele în revista
așa este;

’ — Nu, nu cred
răspunsul dumneavoastră.
aud. la Iași...

— Da. aici, la Iași, ani întregi am 
crat cu ' Corneliu Ștefanâche și Mircea 
Radu Iacoban. Ne-am înțeles bine, ne-am 
și certat uneori.
spun, a rămas 
mul anilor de 
să spun prea

, măcar într-un
nem punct. Deocamdată.

iar un răs- 
am cerșit 

cînd mi s-a

om riguros. înainte de 
mea.

răsfățat al criticii ?
mai multe ori s-a scris

Europei. Dubito, ergo

adept al clasamentelor în

pesemne la scara de va- 
critica 

printre scrii- 
mâi mare, ăsta-i

vă sini colegi de

multi scriitori 
veac. Pe cine

ani
de 

dintre aceștia ? Pe

scrisul său este Ion 
supere 
la care

că-i pomenesc 
Lucrează. Dar

să facă o dramă 
Spuneați

din 
că

lu-

dar 
in mine 
început, 

multe și 
interviu.

nu știu cum să 
ceva din parfu- 
Dar. iată. încep 
nu e‘ bine. Nici
Propun să nu»

Interviu realizat de 
ARETA ȘANDRU



Premiile pentru creație

Impresia generală pe care o lasă poe­
zia laureată e de diversitate de voci sub 
semnul unificator al gravității. Fiecare 
din tinerii poeți are un fel al său de a 
fi grav, chiar dacă, în mare, pot fi in­
troduși în două clase ale genului, după 
cum există o gravitate a sensibilității 
(a senzațiilor și a simțurilor) și o gravi­
tate a inteligenței, ceea, ce permite, de 
altfel, și o a treia clasă, in care sensi­
bilitatea și inteligenta coabitează.

Prin gravitate nu e de înțeles moho­
râta, înnegurarea, surzenia la umor. Gra­
vitatea e noblețe și demnitate, sinceri­
tate și bună-credință. severitate și înțe­
lepciune : e o tălmăcire după etimon. 
Ironia gi sarcasmul îi priesc la fel de 
bine ca și gracilitatea sau solemnitatea. 
Poetul grav refuză nu numai hir.ioana 
cuvintelor, dar și scorțoșenia rostirii. Se 
lasă mai rar în prada dicteului si, după 
o asemenea împrejurare, efortul lui e de 
a-și încastra aventura fără voie în taxo­
nomia unui proiect existențial. Nu este 
un exploziv ; nici unul din cei 12 poeți, 
laureați nu este. E. mai degrabă, un im­
ploziv. Intr-un fel sau altul, toți cei 12 
se lasă pătrunși, cutreierați, bulversați, 
modelați de sentiment, senzație sau idee.

Gravitatea ți se dă, dar ea viciază per­
sonalitatea dacă nu e asumată si cul­
tivată. Ca și ironia neindrumată de bun 
■simț și de bună-credință, de cultură și 
de luciditate, gravitatea poate deveni, 
în aceleași condiții sau, mai bine zis, 
cînd nu are parte de aceste condiții, 
agresivitate, bădărănie, mocofănism. Cum 
nici din ironie, in absența vocației, nu 
poate ieși artă nici din gravitate. Or, 
ceea ce se observă. înainte de toatei la 
«ei 12 poeți laureați este sforțarea de 
a-și face din gravitatea structurală un 
mod propriu de a lua în primire exis­
tența.

Carolina Iliea primește premiul U.T.C. 
pentru poezie cind a intrat deia intr-o 
nouă vîrstă poetică. Este, cum am nu­
mit-o, virsta stării de sideratie. In vo­
lumul premiat, al doilea din ciclul Tira­
nia visului (1985), Etosul pătimaș din pri­
mele plachete, care devenise personajul 
principal în blazonul poetei. se cumințeș­
te. Vijelioasa ei senzualitate s-a diafanizat 
ei din cîmp magnetic al propriului trup 
« devenit apanaj "al naturii. Nu se mai 
aud țipate de exultantă și Cupidon nu 
mai azvîrle săgeți din arc. Astăzi, poet a 
■e descoperă descoperind lucrurile mici 
8i împrietenindu-se cu ele. de unde altă­
dată le introducea cel mult în scenogra­
fia jocului erotic. Dar daeă s-a schimbat 
tonalitatea poeziei, tonusul ei a rămas 
viu și pregnant. Fapt nou, forța de a 
evoca imagistic s-a decantat și gheizerul 
imaginației e in curs de a se stiliza. 
Ceea ee amenință această poezie de o 
înrourată concretețe imagistică e simplis­
mul care poate trece drept simplitate. 
Apoi, și după al doilea volum al ciclu­
lui, poeta rămine datoare cu un capitol 
(ciclu) de ,.tiranie" a visului.

Urmînd Poemelor in mărime naturală, 
Întâmplarea cea mare îl situează ne 
Patrel Berceanu la confluența promoții­
lor ’70 și '80. Dincolo de această totuși 
artificială situare, pe care timpul s-ar 
putea s-o șteargă, rămine poezia lui : 
tăioasă ca o lamă de brici ; spunere 
netedă ; dezvelire neîndurătoare cu sine 
■ sufletului ; țipăt ascuțit, de cocor

literar-artîstică ale U.T.C. pe anii 1984 și 1985

rănit toamna ; țesătură de întrebări ale 
căror capete se înnoadă pe dosul ei în 
convingeri ; replică fără replică ; porun­
că după poruncă ; discurs axiomatic. Și 
peste toate, crez devorant al unei con­
științe care, sub aparenta ei egocentrică, 
tânjește după comuniune, singura dătă­
toare de sens. Poetul își cunoaște «con­
tradicția» : „S-a adus poeziei mele -acu­
zația» că se naște dintr-un sentiment 
deschis, netremurat ; că-i place să se 
tragă din natură și spre natură. Că-i 
place omul. Ei bine, așa stau lucrurile". 
Patrel Berceanu locuiește intr-unui din 
tulburătoarele paradoxuri ale poeziei : 
și știe. Cit de sus va urca steaua lui, vom 
vedea.

Domnita Petri a evoluat de la lirismul 
elegiac și naturist din placheta Timpul 
sevei, inclusă în caseta 10 poeți din 1976 
a Editurii Junimea și din Eclipsa (1979) 
la lirismul de nobilă melancolie, cu un 
sunet acut, de chitară lorchiană, din 
Celălalt (1985). Cultura a epurat mai ve­
chea nostalgie și a prefăcut-o in medi­
tație superioară, a unei Cătăline care își 
refuză condiția. Pentru ea, erosul e un 
mod de a fi : nu de a-i sustrage clipei 
nectarul, ci de a sustrage «temerității 

Douăsprezece feluri ale gravității in poezie
ființa. într-o frumoasă tradiție a identi­
tăților, iubitul și iubita sînt jumătățile 
inseparabile ale unității. Tîlcul suveran 
al cărții e acesta : „aici / este numărul 
doi / care nu mai divide singurătatea". 
Fina monedă a aeestei poezii in care 
feminitatea își afirmă cu pudoare, dar 
și cu certitudine noblețea e bătută din 
argint curat. «Schimbarea la față» a poe­
tei, petrecută în răstimpul unui deceniu, 
e o mare surpriză.

Poet de o discreție desăvîrșită. Ioan 
Moldovan, autorul a două plachete re­
marcabile, Viața fără nume (1980) și 
Exerciții de tranparență (1984). amindouă 
fără cine știe ce trecere la critică, e un 
poet al transparențelor esențiale. De alt­
fel. titlul ultimei plachete, ea și al pri- 
meia, e programatic. Năzuința de a-i 
descoperi fiecărui lucru lamura face din 
univers un cîntec continuu al purității. 
Poetul diafanizează materia și o înzes­
trează cu strania proprietate a refrin- 
genței. Conduce acest scenariu desigur, 
un gînd adine, întotdeauna purtat de o 
imagistică vie, cu relief bogat. Ca niște 
oase subțiri și fragede, versurile traduc 
și prin forma lor aceeași eternă aspi­
rație de purificare a lumii. Un astfel de 
poet e, într-o promoție, unul’al nuanței.

Cu Intre viață și moarte (1984). Marin 
Lupșanu își continuă ambițiosul proiect 
de a scrie o mitologie a satulyi românesc 
și a locuitorilor lui la sfîrșit de se­
col XX. Ca și în Basoreliefuri (1931) și 
în Văzduhul teluric (1983), el trăiește des­
tinul spațiului său cu intensitatea cu care 
își trăiește viața bolnavul incurabil. Actul 
instaurator e unul mitizant. Indiferent 
care ar fi obiectul, lucrul, fenomenul 
peste care cade privirea, el devine punc­
tul vital al lumii. O indiscutabilă frene­
zie imaginativă îl ajută pe poet să în- 

trețeasă mereu surprinzător elementele 
unei lumi închise, dar tot ea il și deser­
vește. îl obligă să râmină la simpla evo­
care, ceea ce poate fi o frumoasă pro­
misiune pentru un început de drum, dar 
nu poate garanta un destin poetic și îl 
împiedică să construiască mitologia pe 
care o dorește și să problematizeze con­
diția personajelor sale. Metafora nu tre­
buie să închidă calea spre esențe, ci s-o 
deschidă. De la versurile de notație im­
perturbabilă, Marin Lupșanu trebuie să 
treacă la asumarea —■ cu cit mai dure­
roasă, mai insingerată, cu atit mai de 
bine prevestitoare pentru un poet — a 
lumii.

Traian T. Coșovei are dreptate să-I 
prefere pe Daniel Corbu, autorul Intrării 
in scenă (1984), ca poet care „se aprinde 
pe rugul nevoii sale de confesiune" și să-i 
displacă o anume „seducție a paseismu­
lui", care riscă uneori să sufoce o pură 
și frumos devoratoare căutare a identi­
tății de sine. „Dolorismul percutant" pe 
care Cezar Ivănescu il deslușea în ver­
surile debutantului e altceva, firește, de- 
eît etieismul minor și chiar decît senti­
mentul dezrădăcinării. în fond. Daniel 
Corbu este poetul unei gravitas dolore, 

pe care o dicțiune fermă, dar învălui­
toare o slujește excelent. Această poezie 
din funii de mătase, răsucite-n trei și 
împletite-n opt, e fantasmagoria unui so­
litar bolnav de ideea de Poe și de Ba- 
covia.

Extrem de tânărul Constantin Preda 
propune deja in Sora mea înserarea (1984) 
o manieră. în esență, el este un poet al 
realității care devine miracol. Prin dis­
punerea ingenios gradată a detaliilor, 
feeria se substituie anodinului în care 
spiritul s-a implintat. încântătoarea lui 
lume nu e totuși o oază. De regulă, 
obiectul discursului îl constituie tot ceea 
ce tulbură și rănește ființa. Orgoliul poe­
tului va fi deci de a exorciza răul. Dacă 
spaima se petrece în feerie, persistă, to­
tuși. la nivelul profunzimilor. în ciuda 
horbotei îneîntătoare de imagini (și. cîte- 
odată, a paietelor), o atmosferă de sin­
gurătate ultimă și de exil definitiv, de 
sfîrșit de ev și de tirziu ireparabil. Bazat 
pe o riguroasă selecție, amplul ciclu cu 
care Constantin Preda a debutat editorial 
ii apără foarte bine de suspiciunea de 
sămănătorism. Așa cum am mai spus, 
el face din Provincie ^spațiul unei fic­
țiuni poetice, ceea ce pretinde recursul 
la datele provinciei ca atare, dar numai 
atit. Mai ezitant, inegal și compozit e 
volumul următor, care a apărut între 
timp, dar Constantin Preda e așa de tînăr 
că va avea timp să-și rotunjească o 
operă.

Prin Duminica realului (1984). Constan­
tin Severin se prezintă la strigarea cata­
logului celei mai tinere generații ea un 
poet cu o formulă decantată. în care pot 
încăpea un univers și un destin. Lirism 
al bucurie de a vedea. lirismul lui nu 
e totuși, cum ne-am aștepta din această 
pricină, unul pitoresc și despletit. E, 

dimpotrivă, unul laconic, de tăria hai- 
kuului. Poetul e unul al gîndului 
elaborat, fără a ajunge totuși pînă 
la dezafectarea gîndului de sentiment și 
de senzație. Ca toate haikuurile verita­
bile. și ale lui sînt degetare in care 
palpită apa vie : „o clipă rezemat de un 
perete adjectiv / visezi fata in tricou alb 
din fața tutungeriei". E greu de anticipat 
cum va evolua Constantin Severin.

în sfioșenia lui. Nicolae Sa va e un 
poet dîrz. Cele mai bune poeme din Fe­
ricit precum mirele (1984) sînt cele reci, 
dure, nemiloase, ca% sabie care lovește 
năpraznic. Sînt aproape neașteptate iro­
nia aspră și mușcătoare. sarcasmul de 
o mare puritate, causticitatea de leșie 
și de vitriol. Există in poezia lui influențe 
reperabile și repetabile, dar la care poet 
tînăr nu există ? Și apoi, întotdeauna 
e mai ușor de sesizat sunetul străin in 
poezia care joacă pe cartea ironiei de 
gheață. în realitate, Nicolae Sava reu­
șește la debut să stăpinească o formulă 
care implică mari dificultăți : nu e ușor 
să cînți cu rfifta în flacără sau cu un 
stilet înfipt în inimă, așa cum cîntă el 
în cele mai frumos tulburătoare momen­
te. își cunoaște. de altfel, vocația și 
șansa : „toate cărțile sînt / scrise deja 
așteaptă să fie» semnate cu / singe". Să 
așteptăm acest teribil protocol.

într-o tablctăf cu ritm de poem. Ion 
Gheorghe îl caracterizează exact pe 
Rodian Drăgoî ■’care debutează cu volu­
mul Către iarnă (1984). Reținem primul 
«verset» : „După noima numelui său, 
Rodian Drăgoî “este-al rodului pămîntu- 
lui, odată, și’a doua oară la fel : un 
dragon al umedului subteran, de-i zicem 
sevă : să roddaScă-n an și peste an“. 
Iată un catren, care confirmă frumos 
această apreciere : „Un foc călătorește 
pe ape / în Setnințe se face mai multă 
lumină / cel adermit în iarbă e sfîșiat de 
iarbă / ce limpede e poarta deschisă de-o 
albină". Ca și. sMarin Lupșanu, Rodian 
Drăgoî are a se dezbăra de calofilie.

Memorii-le 11985) lui Tudor Cristian 
Roșea sînt, d» fapt, impresii după reali­
tatea imediată a unei vîrste care. trecută 
prin filtrul pitbfesc al unui limbaj jovial- 
adolescentin, 'devine utopie. O singură 
observație: în «timpul refluxului verbal, 
gravitatea riscă să devină gratuitate, iar 
gratuitatea —«<>amplezir».

Rostire de o discretă directitate. .de sen­
timente și atitudini clare și nete. Bucurie 
declarată a ființei în fata frumuseții u- 
toate zilele a îiîmii. Aceasta e poezia lui 
Viktor Ernst Rpppel din Vizită acasă 
(Besuch zn Hțigse) (1984).

Fără îndoială*  premiile pentru poezie 
ale U.T.C. peștii 1984 și 1985 nu epui­
zează lista tuturor cărților care ar fi 
meritat lauri, ‘fie exemplu dintre poeții 
cu mai multe «volume. Matei Vișniee, 
care a tipărit» «n 1984 înțeleptul la ora 
de eeai, ar fi fost un bun coleg de clasă 
valorică pentr^țPatrel Berceanu și Ioan 
Moldovan, iar dintre debutanți. alături 
de Daniel Co{lji ar fi putut sta Ioan 
Morar eu Vațpț indiană. Ceea ce reușesc 
aceste premii e' să reprezinte fenomenul 
poeziei tinerș^lin anii ’85 în ansamblul 
si complexitate lui și. dincolo de faptul 
binevenit că ignoră conjunctura și direc­
țiile de suprațăță. (de) limitate artificial, 
ele dau seamă cespre capacitatea poeziei 
române de a,.se înnoi perpetuu si în 
acord cu datele ei specifice fundamen­
tale. ’ V

CONSTANTIN SORESCU

Un tînăr autor, o carte

Smaranda Cosmin — 

„Sărbătoarea Iul Alexandru/' 

Editura Cartea Românească, 1985

„Aș vrea să pot inventa pei­
saje din vremea / Cînd eram 
vie și iubeam nenumărate ar­
gumente / Ale luminii / Aș vrea 
să-mi reamintesc emoții (...) / 
Azi știu tot despre moarte și in­
finita ei / Inventivitate despre 
ealmu-i pragmatic /.../ Ce să-mi 
închipui dar azi / Cind te con­
templu, Luciditate, / Lamă cu 
hieroglife / De sînge-nehegat ?“ 
—- mărturisește Smaranda Cos­
min întrrun poem (Astăzi) ce 
pare a închide in versurile sale, 
programatic,, o atitudine deopo­
trivă față de viață și literatu­
ră ; există aici semnele unei în­
toarceri vinovate către un timp 
al purității originare, o încer­
care de a redescoperi emoția, 
fie și prin mecanismul prous- 
tian al rememorării și, totodată, 
un reflex literaturizat al acestei 
atitudini : sîngele închegat pe o 
„lamă cu hieroglife" devine ex­
presia existenței consumate, 
atrofiate, secătuite prin accep­
tarea codificării ei în hierogli­
fa literaturii.

Ultimul volum de versuri al 
Bmarandei Cosmin („Sărbătoa­
rea lui Alexandru", Ed. Cartea 
Românească, 1985) respectă 
aproape întru totul dualitatea 
trup-spirit, alianța, conspirația, 
ori conflictul dintre indiferența 
cerebrală și feminina senzori a- 
litate, dintre organic și expre­
sia lui spiritualizată, dintre 
această expresie și acea treaptă 

a ealofiliei care, odată atinsă, 
asigură distanțarea, imunitatea 
in fața sentimentalismului, în 
absența aproape totală a ironiei. 
Urmind acest proces, un acci­
dent biografic, sentimental, o 
experiență erotică vor deveni 
„exponate" intr-un jerbar în 
care verdele amintește doar de 
clorofilă fără s-o conțină, gal- 
beijul sugerează polenul cindva 
existent, viața însăși nelăsînd 
pe albul paginii — prin strivire 
— decît o infimă pată din care 
cu greu putem reconstitui vita­
litatea naturii.

La o primă vedere, temele 
acestei poezii sînt în concor­
danță cu o artă poetică pentru 
care ființa constituie un per­
manent subiect de introspecție 
și meditație : „Despre oameni 
și puținătatea lor. / Despre în­
tâlniri și gesturi esențiale /.../ 
Despre adevărul care trebuie-n- 
curajat / într-o piață eu soare 
prietenos. / Despre pilduitoare 
tenebre, / Erudita lor semnifi­
cație. / Despre sentimente, frau­
duloasa lor / Dispariție /.../ 
Despre frig, umilință și foame. / 
Despre toți mesagerii neantu­
lui." (Teme).

Și aici putem distinge grija 
pentru scriitură, pentru orna­
ment stilistic, voluptatea plon­
jării într-un lexic spumos, rafi­
namentul cuvîntului ales după 
criteriile de clasificare a pietre­
lor prețioase, livrescul scrobit 

și manierat. Sub această apa­
rență de oglindă șlefuită in cea 
mai bună tradiție venețiană se 
ascunde însă un profund și te­
nebros abis al existenței peri­
sabile, efemere : „carnea carbo­
nizată, ironizînd" (Adagio), pîn- 
tecul ce poartă „un nou sicriu" 
(Sărbătoarea lui Alexandru), 
„mădularele de porțelan" (Per­
vaz), „o viață care nu-i / A 
mea" (Fisură), „spornicul ospăț 
eu vintre dumicate" (Doamna 
eu licornul, Cortegii), „vechilii 
întunericului / Ce nu vor fi de­
cît fetide leșuri" (Grația), „o 
poveste / despre fostele mele 
organe" (Protoinemorie), „Aver­
tismentul matinal al unei pete / 
de singe" (Ibid), „virsta impu- 
ținîndu-și / Dinții teferi" (Ani­
versare), „oglinda turbată-n 
care explodează / carnea ta de 
femeie" (Sunset boulevard), cîte 
„un amănunt al ponegritei 
cărui" (Despre suflet și vise), 
cugetul care „pocnea de-atîta 
carne" (Despre petrecerea zilei 
în Lesbos), un „fante Suav cu 
meningea inflamată" (Cine-ro- 
man) sînt tot atâtea mărturii ale 
unei crize acute in fața rapi­
dei și inexorabilei degradări a 
organicului, semne ale unei 
claustrări înspăimintate in fața 
asaltului neîndurător, al timpu­
lui pe care nici castitatea cere­
brală, nici erosul cel mai devas­
tator nu-1 pot opri.

Stilul ce aspiră spre desăvîr- 
șire este înșelător ca și culoa­
rea de pe solzii șarpelui : cu 
atât mai ucigătoare cu eît e mai 
stridentă. Sub ademenitoarele 
„temenele" prozodice se cască 
trapa spre tainițele și beciurile 
unui erotism medieval prin cru­
zimea imaginației, modern prin 
recuzita de ultimă oră .asorta­
tă" parcă portretului-robot al 
feminității punk : ,^languroasa 
nepăsare", „surîsul morfino- 
man", „sinceritatea de-a etala / 
Buzele-mi veștede, sinii prea 
plăți /.../ Zornăind tingiri și su- 
dalme tăioase" (Autoportret cu 
ceainic). în ce privește concu­

piscența cu năravuri de ev me­
diu, resorturile ei par a se afla 
intr-o visceralitate investigată 
cu „mijloace" â la Gilles de 
Raies, Vera Renczi și alți maeș­
tri ai cizmei spaniole și ai fe­
cioarei de oțel : „Și povestești 
ce vezi : sîngele tău / Apoi ar­
tera. zgîrciul și meniscul / Vis­
cerele articulate-n game majo­
re Le scoți pe toate-afară / 
Le privești fără vreun rest / de 
stearpă-nduioșare. Unelte de di­
secții, / La tot pasul. / Le schin- 
giuiești pe rind, ca să I Vor­
bească. Iar ele îți vor spune tot 
ce știu : / Copleșitoarea sigmă-a 
cărnii tale..." (Despre Vir Dolo- 
rum).

Sînt identificabile urmele unei 
puternice refulări, semnele unei 
presupuse castități punitive: 
„Decolteuri, fiou-frou-uri / în­
miresmate eșarfe, milenii de fe­
mei / Călărind orizontul / Des- 
picălură de-o clipă / Tăișul alb 
al cărnii fierbinți / Drama de-a 
nu mai vedea bărbații / Ci doar 
o plictiseală violacee..." (Sunset 
boulevard). Reflexul acestui 
conflict „epidermic" îl consti­
tuie, pe ri nd, cînd luciditatea 
inchizitorială în fața eresului, 
cînd cîte un acces de ,,'bampi- 
rism" revanșard, justițiar: 
„Gustasem : iz de sînge și de 
mentă. / Departe era lumea dar 
mințeam fiindcă / Eram femeie 
și mă simțeam datoare / Să 
mușc, s-abandonez și să răs- 
cumpăr / Atâtea persecuții mi­
lenare" (Fragment de proză).

Obiectul desensibilizat, devi- 
talizat al pasiunii este supus 
unui tratament inspirat din me­
todele Penei Corcodușa : „Și 
minuiam otrava-n / Doze atit 
de grațioase / Chiar viața ta o 
vreme am strunit-o / Ca pe un 
rămășag folositor / Iubitul 
meu..." (Timp ocult), încurajat 
cu blindețe : „Dă-ți drumul la 
toate băierile... așa / trage adînc 
in piept... acum, da... / Răcneș­
te ! / (...) Nu sincopa !... Ridi­
că... fusta... cortina / piciorul !“ 
(Terapia), îmbărbătat în mo-

—t--------—
mentale grele : „Nu-ți ne tea­
mă &ftne dulce, tandră : / Tu 
vei petrece în cel mai pur / Si­
criu" (Grația), redus, în cele din 
urmă, gla un detaliu naturalist, 
grotesc : „Muri-voi deci. Ca și 
Atuncr: pătrunsă / Cu blindețe 
și exf^ț de bărbăția unei / For­
me reci." (Doamna cu licornul, 
Ceară)» sau : „E groaznic la ve­
dere / Măruntaiul dar el — o 
știu i-g e cel / Adevărat. De el 
mă to*ăd  astăzi. Voi plăti / O, 
frumusețe a sterilității" (Glis- 
sandbP'sau : „Ești numai nepri- 
eepuți. cînd raza îți pătrun- 
de-n : v Așternut cu falicu-i 
tăiș / Și tainic gemi." (Portrait 
d’une♦emilie).

Domolirea acestor avînturi se 
prodtjdp prin aterizarea în coti- 
dianurbanal. derizoriu al (sal-1 
vatoar^lor de-acum) cratițe, ti- 
găi și «brice : „Imblinzești mor­
covul, «împuținezi / Detergenții. / 
Muzica-i pentru tine un fru­
mos j Jerviciu de porțelan, nici­
odată / Sărutul n-a înlănțuit de­
gete hftii pricepute / în arta -go­
goșilor? (Ibid). Altădată, spec­
tacolul culinar lasă locul petre­
cerilor cimpenești : „Așa înce­
peau'sftrbătoț'ile pe atunci ! / Cu 
picioâft-n fund, cu isteria fa­
miliei.,/ Cu decibelii maică-mii 
care era numai / Trup, suflet și 
gură.’ fCu eea mai filială înju­
rătură^ (Terapia).

Acolp unde livrescul și calo- 
filia nu mai adună ca într-o 
montufă de ipsos fragmentele, 
disparate într-o arheologie a 
emoției poetice, unde „feminita­
tea neconsumată" găsește motiv 
de poezie in „pervertirea mițe­
lor spfirtane", singura alterna­
tivă valabilă rămine cea propu­
să de autoare însăși : „Și dac-aș 
ști m?i puține cuvinte..." sau 
„inteligență, marțială. / Inacesi- 
bilă / Ca un buldozer intra-voi 
în poezie : / Păzea !“ Din aceas­
tă dilemă poezia Smarandei 
Cosmin nu poate ieși.

TRAIAN T. COȘOVEI

«



i 
} 
{ 
ț 
I
< 
I
* 
I 
V 
I
ț 
I
ț
î
I
I 
I i
\
I
I
i )
I 
I 
ț
I 
î

ț 
I
*
I 
țI

Ei sînt contemporanii mei

Toți sînt geniali, numai 

Fănuș Neagu e doar talentat...
coboare, însoțit de citeva cita­
te din Seneca (memorate din- 
tr-un manual popesc) plus o 
domnișoară, reușită fără loc la 
arte dramatice, ceea ce îl fă­
cea pe Fănuș să-și adape mai 
abitir pitulicile și guguștiucii 
ce-i ieșeau pe gură, astfel in­
cit povestirea scurtă se trans­
forma in nuvelă, nuvela in ro­
man, iar romanul, de bună 
seamă, in serial. Autori și 
personaje șurubăream la a- 
ceeași piesă, cerneala se usca 
în călimări, hîrtia dormita ne- 
pingărită in copaci, 
trezirăm (sau nu) 
doar in cărți, uimiți că viața 
omului durează mai puțin de 
500 de ani, cum ni se părea 
odinioară, medievalizind sub 
bolțile brincovenești.

Fănuș Neagu interpretează 
în continuare, fără pic de trac, 
rolul lui Fănuș Neagu. înjură 
adică, la fel de natural, cu ae­
rul că-ți așează o garoafă la 
butonieră ; fabrică prieteni la 
aceeași mașină cu rotițe de 
glicină și calomfir, de miine 
poimîine ne trezim că ia pre­
miul Nobel pentru pace, dato­
rită celor două insectare, bur­
dușite cu amici și buburuze — 
fiind de departe colecționarul 
cel mai dotat din Europa. Cit 
despre catedra de estetică a 
lui Tudor Vianu, pe care Fă­
nuș a scos-o la iarbă verde, 
s-o ude ploaia și să dea lăs­
tari, povestea-i cam așa :

O sută de mii de „studenți", 
pitulați în tribune și peluze 
sau cocoțați pe gard, la incu- 
ietoarea întrebare „Ce e fru­
mosul ?“ răspund academic și 
organizat : „O bășică umplută 
cu aer .căreia 22 de inși îi dau 
cu piciorul, declanșind în noi . 
emoții estetice." — „Corect", 
va zice profesorul Fănuș Nea­
gu, „alfabetizarea prin fotbal e 
mai rapidă decît coborîrea 
fără lift a omului din cea 
maimuță". Și cum nimeni n-a 
murit pină acum din metafo- 
rită cronică, ii împărtășește 
pe toți cu polonicul, săptămâ­
na l.

Profesorul are și el un hob­
by : scrie din cind in cind 
proză. Acest păcat al tinereți­
lor, prelungit pină in zilele

Prin 1976. la începutul lui 
aprilie, cind alături de Fănuș 
Neagu se putea degusta un 
neprețuit pelin de mai (de 
unde concluzia că scriitorii iși 
depășesc uneori contempora­
nii, dacă nu cu secolele măcar 
cu lunile) fusel martorul unui 
dialog intre „micimanul" și 
,.monșerul“ — adică Fănuș 
Neagu și Marin Preda, ce se 
gratulau astfel cu simpatie 
pină a-și retrage reciproc am­
basadele din pricină de critică 
literară — despre cel de-al 
treilea război mondial.

Aflat la Mogoșoaia pe post 
de locotenent domnesc țsînge 
albastru de Slobozia nu putea 
trage decît la singe albastru 
de Brăila) uceniceam la cla­
sici, cum se zice sau, mai pe 
șleau, îmbătrîneam în rele, 
căci de multișor nu mai 
aveam „șaisprezece ani ochi 
negri".

Așadar, Fănuș susținea că 
dacă, Doamne ferește, in 1970 
s-ar fi declanșat cel de-al 
treilea război mondial, el ar fi 
fost considerat un mare pro­
zator dintre ultimele două 
războaie („De acord monșer ? 
— D’acord micimane !) dar 
iată. că trecură anii, criticii au 
cam îmbătrânit și s-au cam 
plictisit, „vor și ei prospătură, 
ăștia schimbă generațiile ca 
pe pantofi", incit acum el e 
poreclit ba prozator baroc, ba 
manierist, ba pitoresc, ce mai 
ihcolo și încoace „toți sînt ge­
niali, numai Fănuș Neagu e 
doar talentat".

Marin Preda lăsa puțin ca­
pul pe spate, privea pentru o 
clipă uimit de ,sub sticlele 
groase ca cioburile de sifon 
ale ochelarilor săi și brusc 
mitralia încăperea cu un hohot 
de rîs „â la Moromete", incit 
pensionarii Casei de creație 
scăpau lingurile cu supă din 
miini și vișinului de sub fe­
reastră ii cădeau brusc petale­
le. „Micimane, joci tare 

.cam asta era concluzia lui 
' Marin Preda, care se ridica 
bine dispus dispărînd pentru 
citeva ceasuri — timp in care 
iși consolida in secret poziția 
de scriitor postbelic...

Noi migram mai greu, căci , _ „ .
la acea oră obișnuia Mazilu să noastre, îl ascunde nu numai

Așa ■ ne 
prieteni

sîrguincioșilor studenți ci, 
cîteodată, chiar și editorilor. 
Din Scaunul singurătății, bu­
năoară, meșterul tîmplar mai 
flutură în anii de secetă, prin 
fața ochilor noștri, cite o bu­
cată de spătar, cite o mină de 
talaș auriu — dar ce șezlong 
împletit o ieși pină la urmă, 
numai pajul său coliliu, Bubu 
Ornaru știe (fiindcă in cazul 
lui Fănuș, singurătatea se 
consumă obligatoriu cu însoți­
tori).

In povestirile sale, realitatea 
e pedepsită să stea la colț, in 
genunchi, dar nu pe coji de 
nucă ci pe un pătuț moale din 
mătase de porumb. Milostiv 
și gospodar, frazele cărora le 
dă drumul in lume par fete1 
bune de măritat, cocoțate in 
cârtițe pietate de Brăila, dol­
dora de zestre. Prinț voluptos, 
el reușește să vire în condurul 
cewușăresei, ca intr-o ,.ghiată“ 
spaniolă piciorușele 
personajelor intîlnite in cale. 
Cu asupra de măsură răsfățat 
de har. Fănuș Neagu șe află 
in situația zeiței indiene 
Shiwa, care așezată în fața 
pianului, rămine descumpăni­
tă, posedind mai multe miini 
decît bietul instrument clape. 
Talentul său poate deruta așa­
dar moraliștii de profesie, prin 
totala-i inaderență la simțul 
practic. Un asemenea senti­
ment am încercat eu, citind 
cartea de bucate a primului 
ministru Kogălniceanu, scrisă 
în colaborare cu civilul Ne- 
gruzzi,' unde rețetele erau de 
soiul : Scoateți puțin vin de 
Xeres, din pivniță, fierbeți nu- 
maidecît limbile de potirniche 
cumpărate de la băcănia din 
colț și serviți-le calde, nu insă 
înaintea icrelor moitl, scăldate 
în oloi de Kipros și însoțite de 
„quelque chose de bigi-bigi“ 
(cum ne aiurea bătrinul nostru 
profesor de franceză in liceu). 
Geaba datini cercei dacă n-ai 
ureche muzicală — mi-am zis 
atunci, și. m-arn vindecat de 
gătit după manuale dogmatice.

Iar dacă azi par a mă fi de­
dulcit la toate cele, vinovat 
nu-i altul decit tot Fănuș 
Neagu. ce m-a extras 
ciulinii Bărăganului și m-a ți­
nut de mină să nu mă muște 
tramvaiele și eseiștii prin Ca­
pitală. Ce reușit scriitor de 
vagoane aș fi fost altminteri 
in halta Ghimpați și în ce re­
lații minunate m-aș fi aflat cu 
toți contemporanii mei...

tuturor

dintre

MIRCEA DINESCU

ANCHETA NOASTRĂ: Tinăra generație 

de creatori — o generație din întreaga țară

VASILE NEAGOE (București)

Orice cuvint în plus este un furt 

din timpul de viață al cititorului

1. Are influență asupra creației dumneavoastră spațiul in care 
trăiți și munciți ? Dacă da, in ce sens ?

2. Cu cine vă simțiți solidar din tinăra generație ?
3. Există o tinăra generație risipită în întreaga țară. Ce preju­

decăți stau in calea afirmării ei ?
4. Ce a făcut și trebuie să facă „Suplimentul" pentru afirmarea 

acestei generații ?

1). Da. Beneficiez de sansa 
uimitoare de a intra zilnic în 
relații vii cu oamenii care călă­
toresc cu ajutorul I.T.B. Ei sînt 
virtuali cititori. Din felul lor 
de a fi incerc să desprind ce fel 
de retorică a scrisului este ne­
cesară. Conținutul textelor mele 
literare constituie o chestiune 
de opțiune personală ; am învă­
țat la universitate și prin bi­
blioteci să înțeleg problemele 
fundamentale ale omului. Im­
portant este cum spui ceea ce 
ai de spus. Intr-un grăbit final 
de secol XX mi se pare că este 
inacceptabil să publici o sută 
de pagini despre faptul că un 
soldat trece pe lingă un stilp 
de beton. Cele o sută de pa­
gini se citesc, să zicem. într-o 
oră. Cititorul trăiește deci o ară 
pe mina scriitorului. Problema 
este aceasta : cititorul va avea 
sentimentul că i s-a furat o oră 
din viață sau se va bucura pen­
tru că trăiește acest răstimp ? 
După opinia mea, experimentul 
in literatură nu trebuie să iasă 
dir. limitele cenaclului sau ale 
revistei de specialitate (dacă hr 
exista). Textul trimis către'ma­
rele public trebuie să fie per­
fect din punct de vedere al for­
mei și să exprime foarte mult 
cu cit mai puține cuvinte. Lite­
ratura, fiind un act de comuni­
care și de cunoaștere, cred că

trebuie să fie de o gingașă aus­
teritate și să nu conțină nici 
un cuvînt inutil. Orice cuvint 
în plus este un furt din timpul 
de viață al cititorului. Intr-o 
lume care a transformat pădu­
rile în pagini scrise, a mai a- 
dăuga cuvinte inutile mi se pare 
că este un act condamnabil. Ni­
meni nu are timp de pierdut. 
Bogăția cea mai de seamă a 
omului este, fără îndoială, tim­
pul vieții sale.

învăț de la cei care mă în­
conjoară că este imoral să 
creezi ceva pentru oameni dacă 
nu ești o fîntînă de iubire pen­
tru ei. Doar așa nu poți să 
greșești. Iar de aici decurg cite­
va caracteristici ale retoricii 
necesare lor. Pivotul ei central 
este sinceritatea. Urmează fi­
rescul, exactitatea, puritatea, 
poezia. Totul trebuie să aibă 
candoarea feței de copil care 
ride.

Privindu-i pe oamenii pe care 
îi întilnesc zilnic înțeleg că tex­
tul scris trebuie să dea spe­
ranțe și să lumineze căi. El tre­
buie să dea speranțe chiar și 
cind prezintă fapte neasemuit 
de triste. Pentru că, înțeleg eu, 
omul este produsul speranțelor 
care trăiesc în sufletul său. Ati- 
ta timp cît omul speră, el poa­
te exista pe piscul cel mai înalt 
al libertății sale. Acest pisc
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cred că este libertatea fiecăruia 
față de propria sa moarte.

2. A te simți solidar cu cineva 
din tinăra generație ? Iată o în­
trebare Ia care nu-mi pot ima­
gina un răspuns care să me­
rite atentie. Cu permisiunea 
dumneavoastră, spun : solidar 
mai degrabă cu ceva decît cu 
cineva. Solidar cu ceva ce ar 
fi citeva caracteristici ale a- 
cestei virste de diamant. Pot 
spune : cu impetuozitatea vira­
tei. cu fantastica sensibilitate 
«lansată către libertate, cu uimi­
toarea dăruire in dragoste.

Cu sufletul ei in care există 
toate speranțele umanității. 
Dună opinia mea. o speranță 
este mai puternică decit un 
complex freudian.

Din neasemuita ei insolentă 
am mereu cite ceva de învățat.

3. Enunț doar o prejudecată : 
că bătrînli ar fi mai înțelepți 
decit tinerii. Dacă aș scrie o 
. Cetate a soarelui", acolo ar 
merge totul pe mina tinerilor. 
Si ati vedea ce bine ar fi.

4. SLAST mai întii ar trebui 
să aibă un tiraj mai mare. 
Apoi cred că i-ar trebui mai 
mult spațiu pentru „Cenaclu 
prin corespondență". Și că este 
necesară și o rubrică „Doresc 
să corespondeze pe teme lite- 
rar-artistice“.

Dan Laurențiu

Ave Eva!
In pîntecul femeii cum doarme dus cuvîntul I 
el a căzut acolo, de unde ? drept din cer î 
dar nimeni nu răspunde ; afară bate vîntul 
și-un diavol șchiop călare pe calul lui de fier 

țontic-șontic, aleargă spre alba -odaliscă 
surizătoare, goală, lungită intr-un cot; 
vai I cît de inocentă-i ! nu știe ea ce riscă I 
amușinindu-i coapsa cu măgărescul bot.

el scoate fum și flăcări pe nările păroase ; 
miroase a pucioasă în răcoros eden 
și aerul se-ncinge ; pleoape de mătase 
clipesc, încep să vadă ; ci demonul obscen, 

cu cal cu tot și coarne, stridentă fierărie, 
ce-au tulburat și riul și verdele copac 
cu păsări cintătoare, minune ! - nu se știe 
pe unde o fi șters-o : in jur nu-i nici un drac I

și deschizindu-și negri ca două lacuri ochii 
de-a binelea trezită din cel mai dulce somn 
iși pune trupul pudic sub paza unei rochii 
căci vede cum alături de ea un tinăr domn

cu păr de aur moale adoarme-ncet, cind vintul 
un marș funebru cintă la nunta cea de lut 
din pintecul femeii eliberînd,cuvintul 
care s-a-ntors la ceruri mihnit de ce-a văzut.

de-atunci poeți cu lira și inger! cred că de va 
mai reveni silaba divină printre noi, 
la pintecul tău iarăși va trage ! ave eva ! 
ossana I slavă ție ! doar tu, din bieți strigoi,

din șerpi și duhuri rele, din monștri, lighioane 
bestecăind prin smircuri, căzuți din paradis, 
ne vindeci aste trupuri ingrate și sărmane 
și zei atotputernici ne faci din nou.
FINIS I

Detectorul de inexactități

Citeva erori ale lui Sașa Pană
Am recitit, de curind. cartea 

lui Sașa Pană, Născut in ’02. 
Memorii — file de jurnal — 
evocări. București, Editura Mi­
nerva, 1973, 691 pagini. în care 
m-a surprins, în mod neplă­
cut, următoarea însemnare din 
12 septembrie 1934. pe cînd au­
torul se afla în Constanta : „In 
oraș a apărut, nu departe de 
gară, un bust al lui I. N. Ro­
man. poet, apoi prefect liberal 
și tatăl unui fost redactor la 
Adevărul și Dimineața precum 
și al caricaturistului Botaciu. 
I. N. Roman a polemizat pe la 
sfîrșitul veacului trecut cu 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, 
situîndu-se pe o poziție retro­
gradă, reacționară".

Mai întii trebuie să precizez 
că bustul lui Ion N. Roman 
(1866—1931), executat de sculp­
torul Ion C. Dimitriu-Birlad. a 
fost dezvelit în ziua de 25 sep­
tembrie 1932 și nu în 1934 cum 
iși amintește, peste ani, Sașa 
Pană. In acest sens există un 
prețios document tipărit : Pro­
gramul dezvelirii monumentu­
lui Ion N. Roman din care 
aflăm că la această ceremonie 
au participat, cu discursuri, 
istoricul Gheorghe î. C. Bră- 
tianu, scriitorii Emanoil Bucu- 
ta și Jean Bart, profesorul uni­
versitar C. Brătescu. precum 
și ziaristul Mircea Grigorescu. 
Apoi, menționez că acest bust 
figurează în cartea lui Lucian 
Predescu — Enciclopedia Cuge­
tarea. Material românesc. Oa­
meni și înfăptuiri, București. 
Cugetarea — Georgescu Dela- 
fras, [1940], p. 272, col. 2—3 
(Ion C. Dimitriu-Birlad), pre­
cum și în excelerfta carte de 

’evocări a Iui Horia Roman, 
„Cenușa visărilor noastre...", 
Ediția a 2-a, Roma.' [Studio 
Tipografico], 1969, p. 13. Acel 
redactor de la Acfevărul și Di­
mineața amintit de Sașa Pană, 
dar nenominalizat, nu e altci­
neva decît Horia Roman (1910— 
1982) despre care am mai scris 
chiar în acest loc un articol, 
Noi știri despre Horia Roman în 
Scînteia tineretului. Supliment 
literar-artistic, 5. nr. 42 (213), 20 
octombrie 1985, p. 5, col. 3—5, 
jos. Celălalt fiu al lui Ion N. 
Roman se numea, de fapt, Bo- 
nifaciu Roman, provenea din 
prima căsătorie, a poetului și 
avocatului I. N. Roman, semna

caricaturile cu numele Botaciu 
și era, astfel, frate vitreg cu 
Horia Roman.

Cît privește polemica lui 
I. N. Roman cu literatul și so­
cialistul Constantin Dobrogea­
nu-Gherea, precizez, în urma 
unei atente lecturi a textelor 
lui I. N. Roman că acesta nu 
s-a situat, așa cum afirmă Sașa 
Pană, pe o poziție retrogradă, 
reacționară, ci, dimpotrivă, a 
demonstrat, in chip convingător, 
nonconcordanța dintre progra­
mul estetic ai Contemporanului 
și literatura mediocră apărută 
în paginile revistei. Analizele 
lui I. N, Roman asupra poeziei, 
prozei și teatrului sînt obiec­
tive, juste, nuanțate și elabo­
rate cu multă finețe. După 
aproximativ un secol de la 
apariție iși păstrează valabili­
tatea.

Datele problemei se pun alt­
fel : Ion N. Roman a dat o re­
plică violentă Iui Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, deoarece 
în studiul închinat poetului na­
țional. caracterizase ideologia 
lui Eminescu ca fiind reacțio­
nară. A-se vedea în acest sens 
cele două broșuri ale lui I. N. 
Roman. în contra direcțiunci 
literare de la „Contemporanul", 
Iași. Tipo-Litografia H. Gold- 
ner, 1887. 86 pagini și Un răs­
puns domnului Ion Gherea. 
Iași. Tipografia Gheorghiu. 1889, 
adesea citate și foarte rar citate.

Pentru evitarea unor etiche­
tări grăbite, Sașa Pană trebuia 
să recitească emoționanta mi­
sivă a lui I. N. Roman, expe­
diată din Iași la 7 iunie 1890, 
lui Gherea : Domnule Dobro- 
geanu, Ziarele din București 
au adus și pe la noi știrea des­
pre împămintenirea dfomniei] 
voastre. Tin să vă felicitez. 
Această împămîntenire e con­
siderată cu drept cuvint ca un 
mare ciștig atît pentru litera­
tura cît și pentru democrația 
română. Deci, încă o dată, feli­
citările mele cele mai căldu­
roase. Ion N. Roman. (C. Do­
brogeanu-Gherea. Corcpson- 
dență. Ediție, studiu introduc­
tiv și note de Ion Ardeleanu 
și Nicolae Sorin. București, 
Editura Minerva, 1972, p. 281, 
sus. Studii și documente).

Acest gest spune totul.

NICOLAE SCURTU



Se anunță o nouă carte
Au citit în Cenaclul „Confluențe44

„MUZEUL DE

Nicolae

Baciul
Născut la 10 decembrie 1956, la — 

Chintelnic, Bistrița-Năsăud. Ab- y 
solvent al Facultății de filologie <2 
din Cluj-Napoca. In timpul stu­
denției a fost redactor la revista 
studențească de cultură Echinox, y 
Actualmente este redactor la re- / 
vista Vatra din Tîrgu-Mureș. I

Debut în 1975, cu poezie Prezent 
în Caietul debutanțjlor 1930—1981, 
Editura Albatros, 1983, în Alpha 
’84, Dacia, 1984. în curs de apari­
ție la Editura Dacia, . volumul de 
versuri Muzeul de iarnă.

Autorul se explică

IARNA"

»< Mu U

Cartea a trecut prin mai multe înfățișări și. dintr-un orgoliu, 
mai tîrziu abandonat, ar fi vrut să se cheme Cuvînt înainte. Acel 
Cuvînt înainte s-a fărîmițat însă în antologii de debut și din el 
n-a mai rămas decît nostalgia. Și niște variante. Locul acelei 
cărți a fost luat încet și trudnic de acest „muzeu". Nu voi în­
cerca aici să-l „explic". Dacă e să fie ceva de el se va „explica" 
singur. Deși, vai, poezia, în opinia mea, nu are nevoie de expli­
cații sau cel puțin, nu trebuie însoțită de ele.

Ca orice carte, „muzeul" s-a născut din iubire și spaimă de 
cuvinte, din bucurie și deznădejde, din încredere și refuz al în­
crederii, din nevoia de adevăr și frumos, de banal și semnifi­
cativ, din nevoia de viață. De Viața ca o pradă. Muzeul de iarnă 
este, nutrește a fi, o biografie. Nici periată, nici revăzută, nici 
adăugită și îmbunătățită. O biografie trăită, mereu privind înspre 
cele Trei fete blagiene : „Copilul rîde : / * înțelepciunea și iubi­
rea mea e jocul !» '/ Tînărul cînta : / ^Jocul și-nțelepciunea 
mea-i iubirea !» / Bătrinul tace : / -«Iubirea și jocul meu e-nțe- 
lepciunea !»“.

Și, în loc de încheiere î „Frate, o boală învinsă-ți pare orice 
carte. “

Totul în amintire
Totul in amintire. Sub oasele frunții 
marea iți distilează nisipul 
ca pe nițte cuvinte preaindepârtate.

Intr-un reflex simt sîngele dulce-acrițor in gură.

Totul in amintire.

Epistolă
Vino-ți în fire ți ia totul de la capăt 
Zeul tău bun îți va deschide, 
poate chiar iți va da dreptate, 
pipăindu-ți vinovățiile 
poate chiar te va uita -

Cu gura lui, cu gura mea.

Vis
Din somnul lui 
întotdeauna rămîne un rest.

Pe care nu-l poate impârți.

Cuvîntul ce n-a mai vorbit
Departe de gindul tău femeia încremenește ; 
o pace de o mie de ani 
intre sentimentele 
care rămîn după o bătălie cu flori.

Pace ție, pace ție, gind al tău, 
rază pe lama de cuțit, 
ninsoare strivindu-ți prada :

cuvîntul ce n-a mai vorbit.

Atît
Aerul înghețase între noi, 
sloiurile ne-atingeau fierbinți pe git - 
să rostim cuvinte, să rostim poemul, ziceai, 
care-amină-acest frig. Atit

I Anotimp

I
Mă gindesc la ea cu voluptatea unui orgoliu ispășit 

ți in mirosul stins al unei ierni 
doar citeva picături străvezii,

| animale mici, fără singe.

ț „Să-mi pun ordine in lucruri", 
repet cu gura altcuiva, 
„Să-mi pun ordine in anotimpuri", 
dar in mirosul stins al unei ierni

(
doar gindurile tale : 
animale mici, fără singe.

* * *
I ’ ■ |

Ai putea fi chiar tu legea
care atirnă intr-un fir de ață Ia marginea zidului 
ca o limbă clevetitoare.
Ai putea chiar singur
să scapi de tine la marginea zidului,

5 , . J
poem după poem 
ca o tăcere de argint.

Vinătoare secretă

Era al doilea an de cînd ve­
nea in acești munți la vînătoa- 
re. Suia încet drumul pieptiș 
acoperit de grohotișuri și ienu- 
peri, cu pușca la spate, pipâ- 
indu-și din cind în cînd cuțitul 
de vinătoare de la șold și cen­
tura în care cartușele stăteau 
perfect aliniate, cu capsele-n 
sus, într-o ordine militărească 
desăvârșită.

Aerul era tare ca spirtul, 
aroma pinilor plutea în el lim­
pede și curată.

în stingă curgea în torente 
repezi, cu spumă albă, pîriul 
Dunga. Culmile munților'. aco­
perite cu păduri de brad, stră­
pungeau norii.

Își scoase șapca și începu 
să-și șteargă din mers, cu ba­
tista. fruntea transpirată. O pa­
săre zbură, speriată de apropie­
rea lui, de undeva dintr-o scor­
bură a stîncilor și el tresări. 
Zîmbi și se opri.

Ridică de jos pușca grea, cu 
două țevi și reîncepu urcușul, 
în acea clipă o bubuitură pu­
ternică zgudui văile și el se 
opri. Auzi în partea cealaltă a 
culmii, departe, chifnețul ner­
vos al lui Rex (pe care pădura­
rul îl cumpărase nu cu mult 
timp înainte) — vîntul îl aducea 
cu adierea lui slabă, aproape 
imperceptibilă. Apoi încă o îm- 

, mușcătură, asemănătoare celei 
dinții, scutură liniștea munți­
lor. Val începu să urce din ee 
în ce mai repede. Curînd ieși 
sus pe platou. Trecu în fugă 
peste pîrîu și se îndreptă către 
cascadă. Trăsese cu adevărat 
Gore ? Zărise vînatul ?... Mer­
gea acum din ce în ce mai re­
pede, apleeîndu-se ca să nu-l 
zgârie pe față ramurile aspre 
ale brazilor. Poteca șerpuia 
printre stînci și tufe de ienu- 
peri. Ieși deodată într-o mică 
poiană unde Rex și cu Gore il 
așteptau.

— Rex îi va veni de hac ! — 
spuse Val, lipsit de entuziasm. 
I-a luat urma, diavolului ăstuia 
nu-i scapă nimic.

Gore se întoarse zîmbind în­
gândurat :

— Nu știu... E șiret !... Tare 
șiret și deștept !, adăugă el.

Cîinele pe care el plătise o 
sumă uriașă unui necunoscut în 
trecere prin sat stătea lungit 
pe burtă, cu limba scoasă, la 
picioarele lui. Urechile îi erau 
ascuțite, ca ale lupilor, botul 
lat, cu maxilarele întredeschise, 
lăsînd să se vadă albul tăios al 
dinților. Stătea lungit, nemișcat. 
Ochii lui gălbui, cu pupilele di­
latate, erau calmi, nu, nu 
blînzi, nici sângeroși : calmi, lu­
cea în ei o cruzime rece, indife­
rentă și impersonală.

— Ai văzut cumva cerbul ?
— Nu, scuipă înciudat Gore.
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A patra săptămînă schimbară 
tactica : nu mai căutau ei, stă­
teau nemișcați, ore întregi pe 
pămîntul rece, în speranța că 
totuși va veni, să-l vadă, ori se 
deplasau încet, . tîrîș, de-a lun­
gul pîrîului, în sus și în jos, 
bănuind că cel puțin îl vor 
surprinde adăpîndu-se.

Zilele treceau una după alta, 
vacanța lui Val se apropia de 
sfîrșit.

în mod ciudat, Rex nu rămâ­
nea niciodată cu ei. Parcă ducea 
și el. la rîndul lui, o vinătoare 
proprie, numai a lui. Din cînd 
în cînd auzeau lătrăturile ’ui 
furioase ori mîrîitul bine cu­
noscut. înfundat, apropiat sau 
depărtat.

Se strecurau printre stînci și 
pîrîuri. călcau prin locuri unde 
nu mai călcase nimeni înaintea 
lor. Odată ajunseră sus pe 
vîrful unui munte de unde pu­
teau privi în voie frumoasele 
priveliști. Se întîmplase să fie 
o zi senină, frumoasă și putu­
seră vedea chiar micul lor cătun 
pierdut jos în vale, cu 
casele ca niște cutii de chi­
brituri. Departe se vedea lunca 
Oltului și chiar Oltul, lucind în 
lumina verii lungi.

Mergeau așa, adânciți în gîn- 
duri, cînd. aproape de tot, au­
ziră lătratul copoiului.

— Nu te mișca ! — spuse
Gore și încremeniră așa.

Dintr-o dată, ceva, o masă 
nedefinită, țîșni din spatele lor 
peste lăstăriș, cu o iuțeală de 
fulger, apoi cu un salt incredi­
bil sări pesie pîrîu dispărînd in 
umbra brazilor înainte ca ei să 
înțeleagă ce se întîmplase.

Cele două detunături răsuna­
ră aproape în același timp și 
văile purtară ecoul lor unitar 
pînă departe.

Ca turbat, copoiul țîșni pe 
lingă ei și se aruncă in apă. 
Torentul îl trase cu iuțeală la 
fund și-1 aruncă pe jumătate 
mort în josul albiei, pe niște 
pietre, de unde-1 aduseră cu 
greu pe mal.
> — Ne-a scăpat ! șopti înciudat 
Gore.
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în anul următor, după luarea 
licenței, era din nou în micul 
cătun de la poalele Făgărașilor. 
Satul era la fel cum îl știa. Gore 
îl întimpină cu aceeași figură 
Imobilă, de parcă ieri s-ar fi 
despărțit de-abia. Numai părul 
îi era mai cărunt iar cu­
tele din jurul ochilor mai nu­
meroase.

Rex era cu el — ajunsese 
acurri cît un vițel aproape, așa 
era de mare.

Fără vreo introducere, el îi 
Duse lui Gore întrebarea 
care-1 chinuia :

— Ai mai fost prin munți ?
—- Da. Am fost, vorbi pădu­

rarul. Mîine plec iar...
Și Val înțelese că cerbul era 

tot acolo... pe meleagurile lui, 
unde probabil se născuse și 
trăise ani îndelungi, în mijlocul 
pădurilor lui pe care le cunoș­
tea mai bine ca ei doi de mii de 
ori poate, că-i aștept și în 
acest an. așa cum îi așteptase 
în atîția alții !...

A doua zi urcau pe drumul 
știut de amîndoi, cu armele și 
cu copoiul.

Sus se opriră.
■— Eu, spuse Gore, voi ocoli 

prin dreapta. Tu o iei înainte 
de-a lungul pîrîului. Ne întîlnim 
la cascadă.

Apoi se despărțiră.
Curînd după aceea dispăru și 

cîinele.
Străbatea cu arma la umăr 

luminișuri și locuri noi. Ciu­
perci uriașe creșteau la rădăci­
nile arborilor.

Uneori avea impresia că re­
cunoaște locurile. Copoiul ba 
apărea, ba dispărea printre co­
paci. ca o vedenie.

Ar fi vrut să se întindă pe 
spate în iarbă, într-unul din 
acele luminișuri deschise spre 
cer, pictate cu flori în mii de 
culori, să respire aerul înfier- 
bîntat de soare, impregnat cu 
parfumul ierbii coapte, să vi­
seze așa...

Auzi un urlet. Ca trezit, stră­
bătu luminișul părăsind poteca.

Găsi pe Rex undeva in apro­
pierea pîrîului, învîrtindu-se 
înnebunit în loc. Val îl privi 
cu atenție-: pentru întîia oară 
de cînd îl știa, cîinele era’ mi- 
nlos. Ca o confirmare a gândului 
său, copoiul înțepeni deodată 
pe loc și ridieîndu-și botul spre' 
cer începu să urle prelung, cu 
ură parcă, amețit de o furie ne­
putincioasă, dezorientat. Apoi 
dispăru.

Val observă crengi rupte de 
brad și frunză risipită pe jos și 
deși pămîntul tare nu păstrase 
urmele. înțelese că cerbul tre­
cuse pe acolo... De pe trunchiul 
unui brad culese un smoc de 
peri cenușii — o blană se fre­
case de trunchiul copacului. Dar 
el trecuse pe acolo cu puțin 
timp înainte !...

Și deodată înțelese : nu ei ur­
măreau ; aveau numai impresia 
că urmăresc — în fond ei erau 
cei urmăriți ! în asta consta 
ciudata taină a acestei îndelun­
gate vînători, a legendarului 
animal care de fiecare dată ii 
aștepta pe toți cei care veneau 
să-i trimită un glonte în inimă 
— probabil le întimpină sosirile 
și le urmărea plecările la fel 
de atent, închis în taina lui ca 
un monarh bogat, Invidiat și 
preamărit.

Privirea lui lunecă ușor pînă 
la marginea pîrîului și fără să 
mai pierdă vremea trecu prin- 
tr-un vad mic. apa care-i ajun­
gea pînă la brîu.

Urmă poteca mai puțin bătută 
aici și intră într-un luminiș.

Plouase cu o noapte înainte. 
Pe pămîntul tare apa băltise. 
Era liniște.

Păsările ciripeau printre ra­
muri și veverițele săreau sprin­
tene — uneori mergeau de-a 
dreptul prin iarbă, tăindu-i ca­
lea. privindu-1 cu ochișorii lor 
strălucitori ea mărgelele de 
sticlă.

Merse din ce în ce mai mult, 
simțea oboseala în picioare dar 
nu era obosit.

într-un luminiș dădu cu ochii 
de un izvor. Puse arma jos și 
se aplecă să bea ană. în clipa 
cînd mîinile lui atinseră însă 
pămîntul se opri și rămase așa 
nemișcat, mut, fără suflare : 
acolo, în pămîntul umed, moale, 
din marginea apei, era întipă­
rită urma uriașă a unei copite 
de cerb. O privi îndelung : era 
proaspătă, de puțin timp făcută, 
apa mustea înăuntrul ei, um- 
plînd-o încetul cu încetul.

Atunci îi veni în minte ima­
ginea copoiului învîrtindu-se 
înnebunit în loc, dezorientat, și 
înțelese că încă o dată cîinele, 
ca și ei, fusese tras pe sfoară, 
de aceea uriașe cu atîta mînie.

Instinctiv, ridică arma de jos.
Urmă poteca. Pădurea își în­

tindea asupra lui crengile um­
broase și cîntecul păsărilor în­
cetase. Era o liniște umedă, 
adîncă și solemnă.

Așadar, era aici ! Trecuse pe 
aici ! Printr-o incredibilă stă- 
pînire de sine și datorită unei 
neîntrecute arte, reușise, prin- 
tr-un suprem efort, să înșele 
încă o dată copoiul și să treacă 
pîriul.

Cu inima bătîndu-i. năvalnic 
în piept, Val iuți pasul. Trecu 
arma lui veche, cu țevi ghintui­
te de pe umăr în cumpănă, pe 
dreapta.

Undeva, departe, se auzea 
vuietul cascadei... „Gore e din­
colo de pîrîu, gîndi el : dacă ar 
trece, l-am prinde din două 
părți". Și din nou avu impresia 
aceea ciudată a apropierii cuiva, 
poate însăși a animalului pe 
care ei îl hărțuiau.

Copacii continuau să se ră­
rească din ce în ce mai mult, 
poteca aproape se pierduse sub 
covorul de frunze, gros, așter­
nut din toamna trecută.

Și cînd ajunse în sfîrșit, la 
marginea luminișului, tresări. 
11 văzu. Era acolo, în mijlocul 
poienii, cu capul ridicat spre 
cer, uriaș și totuși zvelt, de o 
impresionantă frumusețe. Stă­
tea acolo nemișcat, cu spa­
tele la Val, ca și cînd s-ar 
fi gîndit la ceva îndepărtat și 
de neatins. Soarele se ridicase 
pe cer,' trimițîndu-și razele or­
bitoare printre ramurile coarne­
lor lui magnifice, aerul era plin 
de zumzetul gîzelor și de par­
fumul florilor care împodobeau 
iarba poienii.

Val își dădu seama că El știe 
că e acolo : vîntul adia dinspre ; 
el către animal și era cu nepu­
tință ca acesta să nu-l fi sim­
țitȘi, totuși, nu se mișca ; abia 
imperceptibil, blana îi tresărea 
scuturată din cînd în cînd de 
frisoane tainice, nestăpînite. 
Nici măcar nu voia să se în­
toarcă : Ia ce bun ? 11 cunoștea 
probabil, cunoștea arma și pu­
terea ei. Știuse că e_ urmărit 
(ori mai degrabă se lăsase ur­
mărit) și venise aici, în această 
poiană tainică pe care o alesese 
ca loc al morții lui...

Probabil se gîndea la viața 
pe care o trăise, la timpurile pe 
care le străbătusee : ierni 
și veri lungi (asemănătoare a- 
cesteia) primăveri timpurii ori 
toamne tîrzii !... Dormita ?... 
Nu !... Nu dormita !...

Ca hipnotizat, Val intră în 
poiană și se apropie tiptil.. De­
parte, în adîncurile hățișurilor, 
pe malul acesta acum, pe care 
era el,, auzi lătratul copoiului.

Și cerbul îl auzea, dar conti­
nua să stea acolo, încremenit 'n 
lumina fierbinte care aluneca 
pe blana lui, cu coarnele pe 
spate și botul ridicat, ■ adulme- 
cînd parcă mirosul de dragoste 
al ciutelor. Nu era istovit (nici 
măcar obosit nu era), putea 
fugi, pădurea l-ar fi ascuns ca 
și pînă acum. Dar EL NU MAI 
VOIA SA FUGA. Și Val înțe­
lese. se oferea singur glonțului, 
mirat poate în sinea lui de pu­
terea și statornicia urii cu care 
oamenii îl căutau și pe care nu 
avea să ie înțeleagă pînă în 
clina sfîrșitului.

Val duse încet arma la ochi 
— cerul era albastru,. încremenit 
în seninătatea lui, pădurea era 
liniștită. O clipă îl fulgeră gîn- 
dul că vînătoarea se transforma 
în execuție ; exact în acel mo­
ment auzi lătratul copoiului. 
Rex țîșni feroce din luminiș, 
dezlănțuit, cu ochii injectați și 
cu o săritură nemaivăzută, se 
renezi către grumazul cerbului, 
așa cum fac fiarele. Atunci, in­
stinctiv. trase...

Detunătura sparse liniștea pă­
durii. scurgîndu-se rănită pe văi, 
mirosul acru al pulberii se răs- 
pîndi. odată cu fumul, în aer. 
Secerat la jumătatea _ saltului, 
copoiul se prăbuși în iarbă, 
mort înainte de a atinge pă­
mîntul.

Liniștit și fără grabă cerbul 
se mișcă atunci, intoreîndu-se 
și Val îl putu privi din față. In 
ciuda frumuseții și măreției 
forței sale, era bătrîn... tare 
bătrîn !

Se aplecă mirosind dintr-o 
parte cîinele. Nu tresări : cu­
noștea mirosul sîngelui și al 
morții ; își clătină capul înțe­
lept și abia atunci întinse botul 
spre omul din fața lui, adulme- 
cîndu-1 de departe și privindu-1 
cu luare-aminte.

Străbătu poiana fără grabă și 
se pierdu în umbra brazilor.

IOAN POPA



COPI CEA MAI FRUMOASĂ 
OPERĂ A NOASTRĂ

Poate părea ciudat — dar ce 
ntr este ciudat în lumea copi­
lăriei ! — poate părea ciudat, 
zic, dar pe la vreo doi ani și 
ceva Brăduț a visat apocalipsa. 
Copiii trec ca și în joacă, și 
fără voia lor, prin toate expe­
riențele fundamentale. „Expe­
riențe" nu e bine spus : pentru 
că ei nu înțeleg și nu conștien­
tizează. Trăiesc doar, cu extre­
mă intensitate, și binele și răul. 
Este ca și cum sensibilitatea 
lor, încă neînchlsă în tiparele 
individualității, ar fi conectată 
la o sursă conținînd prototipu­
rile experiențelor-cheie al uma­
nului. Iar ei receptează, cînd 
și cînd. aceste semnale sau si­
mulacre, care activează trecă­
tor straturile profunde ale spe­
ciei. Cu toți copiii se intîm- 
plă la fel, doar că unii uită 
rapid, alții interiorizează si de 
asemenea uită, dar această in­
teriorizare va lăsa urme, va an­
ticipa realmente experiențele 
ulterioare ; iar alții nu găsesc 
martori, nu au pur si simplu 
cui să comunice aceste trăiri, 
care la rîndul lor sînt semnale 
pentru noi. „adulții".

La vîrsta aceea Brăduț încă 
nu știa să distingă între „a 
visa", „a imagina", „a dori", „a 
gîndi" : pentru tot ce-i trecea 
prin minte spunea -..eu acum 
visez că..." (afară e frumos și 
soare, cu acum visez că mă duc 
să mă joc). Intr-o zi a venit la 
mine cam stinjenit, cam fră- 
mîntat, și după multă ezitare 
mi-a spus : Mama, eu am „vi­
sat" ceva și m-am speriat foar­
te tare. Cu greu l-am convins 
să-mi povestească : îi era frică 
să nu se întîmple cu adevă­
rat. Visul, schematizat și fără 
a putea eu reproduce strania 
coerență a privirilor, gesturi­
lor și ritmul frazării, senzația 
de absolută realitate a scenei 
(imaginate ?... văzute ?...). era 
cam acesta : Mama, eu am vi­
sat că s-a stins soarele. Pentru 
că oamenii n-au mai visat, 
soarele s-a stins, și s-a făcut 
deodată-foarte frig și întuneric 
și urit. Era foarte întuneric, 
așa, o noapte prin care riu se 
vedea chiar nimic. Si atunci 
toți oamenii au coborît din 
blocuri în stradă, și se strîn- 
geau unii într-alțli ca să se în­
călzească, iar de jur-împreju- 
rul lor erau flăcări care făceau 
înspre ei „bau-bau". Și tot 
atunci și-a amintit că a mai 
„visat" ceva și s-a speriat : 
Era o lună foarte mare și 
roșie, care se apropiase de Pă- 
mint. Era așa de mare si roșie 
și se uita la o cîmpie pe care 
mergeam noi doi. (Cine „noi 
doi" 7 Eu și cu tine, mamă). 
Și pe urmă luna s-a spart în 
multe bucăți și a căzut, și pe 
cimpie parcă era singe. Si eu 
am văzut că sînt singur, tu nu 
mai erai, și m-am sperit. Și-am 
început să plîng și alergam 
singur pe cîmpia aceea și te 
strigam și te căutam.

(N-are sens să încerc să ana­
lizez acum ce am simțit eu 
atunci : gînduri despre ame­
nințare și apocalipsa atomică, 
despre înspăimîntătoarea noas­
tră fragilitate, despre infinita 
tandrețe și ocrotire de care 
avem nevoie noi, om și mamă 
și mai ales copil).

★
La puțină vreme după asta 

Brăduț a avut revelația nume­
relor. Presupun că pentru el a 
fost ceva foarte serios, proble­
matic chiar, dar discuția s-a 
desfășurat cam așa : — Mama, 
tu știi să numeri 7 — Știu, 
sigur că știu. — Pînă la cit știi 
tu să numeri 7 — Știu să nu­
măr pînă la oricît. — Nu, nu 
așa. eu știu să număr pînă 
la 7. Tu știi să numeri pînă 
la 7 7 — Sigur că știu, știu și 
pînă la 7, știu și mai mult. — 
Pînă la cit 7 — Și pînă la 77. 
Și mai mult. — Pînă la cît 7 — 
Și pînă la 777. și mai mult. — 
Pînă la cît 7 — Da’ mai la- 
să-mă-n pace, știu pînă la 
7777. și pînă la 7 milioane. — 
(Pauză) — Da ?... Și atunci de 
ce nu numeri ?!

★
Prima „revelație" poetică (la 

vreun an și) : aveam niște mă­
nuși gri, de piele moale. Le-am 
spălat, o parte din culoare s-a 
dus. Și Brăduț, oprindu-se nău­
cit și fericit, cînd le*e  văzut : 
Mama, a nins cu zăpadă peste 
mîinile tale !...

Nu avea noțiunea de „alb!1.

Să continui 7... Ar mai fi o 
mulțime de momente semnifi­
cative în- această lume, inepui­
zabilă și atît de adîncă. de la 
un punct complet separata de 
a noastră.. conținînd in nucleu 
înțelesurile noastre fundamen­
tale, pe lingă care , trecem de 
atîtea ori neatenți, neglijenți și 
nepăsători, cînd nu sîntem de-a 
dreptul tiranici și cruzi. Și ne 
mai mirăm de ciudatul amestec 
de candoare și cruzime pe 
care-1 manifestă, cînd și cînd, 
orice copil. Cînd această „cru­
zime" nu este decît o palidă 
reacție la masiva noastră opa­
citate.

Ei ne-ar putea propune mo­
delul unei ltrmi perfecte. Ei știu 
să fie fericiți și liberi, și să-și 
trăiască dramele („mici") pînă 
la capăt. Mă închin în fata 
acestor ființe care nc-au fost 
date în grijă și pe care nu în­
totdeauna ar trebui să vrem să 
le modelăm după chipul și ase­
mănarea noastră. Și care de­
pind. atîta amar de ani. de 
voința și bunăvoința noastră. 
Și din a căror prospețime și 
vitalitate, — uneori ne hrănim.

GABRIELA NEGREANU

Marele rol

La început nu mi-am dat 
seama că este el ; poate și at­
mosfera aceea de foaier, cu a-

Candoare
Copilul meu mic ți bufant ți pufos
ca un „a” mic de mină
ca un greier duios
Copilul meu alb cu privirea de ingere 
cu un zimbet de zină
mereu intre a fi — a mirare — a plângere 
Copilul meu candid cu trup de zăpadă 
sau ca floarea de crin
cind stă noaptea să cadă
Ce-ai să faci, ce-o să fii
eu nu țtiu, tu nu țtii
deocamdată ețti puf, ești copil -

ețti copii

gitația unui public de premieră 
mă împiedica să. mă concentrez. 
Sau, poate faptul că ochii îmi 
căzuseră mai întii pe chipul co­
pilului blond, ca un spic de 
grîu, așezat pe banchetă, aștep- 
tînd să fie îmbrăcat, la ieșifea 
din teatru. Apoi, deși aflat în 
amorsa, ușor aplecat asupra co­
pilului. căruia îi spunea proba­
bil ceva, dat fiind faptul că 
fetița (da, acum era clar, lingă 
el se afla o fetiță !) aproba în­
țelegătoare din cap, mi-am dat 
seama că este chiar el. I-am 
urmărit gesturile cu care o aju­
ta să-și îmbrace hanoracul. Nu-i 
vedeam miinlle dar înțelegeam 
că ele se mișcau cu infinită tan­
drețe. Se descurca bine în an- 
gresajul de șireturi, capse și 
fermoare ale veșmintelor frumos 
colorate. Apoi așezarea căciuli- 
ței — finalul unui ritual parcă. 
O mînă îi alunecă înfiorată de 
dragoste paternă pe obrăjorul 
consemnînd candoarea cea mai 
deplină. Mă apropii și îl revăd 
cu douăzeci de ani în urmă 
(dacă stau să mă gîndesc bine
— numai nouăsprezece) — cînd 
l-am întîlnit prima oară pe cu­
loarele Institutului de teatru. 
Părea el însuși un prunc. Ce-i 
drept, venise de-a dreptul de pe 
băncile liceului, de undeva din 
Argeș, cred că de pe la Cîmpu- 
lung. Din vatra lui Mușateseu
— mi-am zis. eu, cel cu patima 
localizărilor și a „imaginilor 
formative". Avea un zimbet 
înalt, cum îi plăcea să spună lui 
Dumitru M. Ion cu care tocmai 
scrisesem împreună o piesă în 
care ne-am gîndit să-l distri­
buim. I-am spus gîndul nostru 
și lui Cătălin Naum, regizorul 
spectacolului, care s-a arătat 
imediat de acord. „Va fi un 
mare actor ■!“ ne-a confirmat a- 
cela care nu se înșelase nicio­
dată cînd era vorba de oamenii 
seîndurii. adică ai scenei. Și nu 
s-a înșelat nici atunci...

Ani de zile i-am urmărit creș­
terea. Cu prietenie, am făcut-o 
dar și cu un interes venind din 
profesia de critic pe care mi-o 
alesesem. De mult, pentru mine 
nu mai exista nici o îndoială că 
va răzbi. Avea atîta putere, atî­
ta lumină pe chip, atîta spe­
ranță ! Mai ales cînd vorbea 
despre copilărie, serile, la că­
minul din Griviței, vis-a-vis de 
Nord se transfigura într-atît 
îneît simțeam noi înșine vîrsta 
asta sfîrtecîndu-ne dorul, aido­
ma unei vulpi strecurate sub 
cămașă. Dar noi nu eram spar­
tani. spre a ne opri strigătul. 
Copilăria era chemată pe nume, 
revedeam dealurile și casele pă­
rintești de pe dealuri, sub lu­
mina luceafărului și adormeam 
greu într-un oraș mare, în care 
tramvaiele țineau locul scorușe­
lor și trecerile de pietoni pe cel 
al poienelor fermecătoare. Prin 
povestirile de acasă, el ne-a 
vindecat dorul și ne-a ajutat să 
mai rămînem o clipă copii.

Apoi a jucat în spectacole de 
teatru și-n filme, a scris cărți 
și a făcut o gazetărie excepțio­
nală, atunci cînd i-a permis pu­
ținul timp ce-i rămînea după 
orele de la Institut, unde rămă­
sese profesor și după ce se în­
torcea de la filmări. M-am bu­
curat să-i găsesc în cărți a- 
proape intact continentul acela 
al copilăriei, în care ne invitase 
cîndva să intrăm. Tot ce făcea 
păstra o legătură secretă cu 
vîrsta de aur din care refuzase 
să se extragă, A. luat premii 
diverse, i-am văzut fotografia 
în sumedenie de cinema-uri și, 

GEORGE STANCA

la un moment dat l-am bănuit 
pe nedrept că s-ar fi dedulcit 
la glorie. Alarmă falsă. Cind 
l-am revăzut mi-am dat seama 
că mă înșelasem. Mi-a vorbit 
despre un miel pe care-1 pier- 
du-se demult, printre rîpile de 
lingă sat. Cine ține minte un 
miel și după un sfert de veac 
de la dispariția sa stranie nu 
cade în plasa vedetismului, este 
clar. L-am urmărit apoi cu a- 
ceeași fraternitate și stimă pe 
unde mi-a apărut în cale : la 
Bulandra; la Notlara, la Casan- 
dra. De stat de vorbă n-am mai 
stat însă de vreo zece ani, de la 
premieră cu filmul acela în care 
juca un medic tînăr în plină 
luptă cu inerțiile și căruia îi 
plăceau merele la nebunie. Nu 
toate ce-i drept, numai cele 
roșii. Și iată, mă apropii după 
atîta amar de vreme de el și-mi 
dau seama că fetița aceea este 
copilul lui și-l salut bătîndu-1 
pe umăr și-i spun cît sînt eu de 
fericit văzîndu-1 îmbrăcîndu-și 
copila, dobîndind . sentimentul 
că am asistat în secret Ia îm­
plinirea celui mai mare rol ju- 
-cat vreodată de el, care a. jucat 
slavă Domnului în atîtea și atî­
tea partituri remarcabile și care 
a cules aplauze și nu s-a lăsat 
ghilotinat de frisonul lor dulce 
și și-a păstrat bine capul pe 
umeri, capul acela plin de mira­
colul propriei copilării dar și de 
acela al copilăriei fetiței blonde 
ca un spic de grîu.

Am fost un privilegiat, neîn­
doielnic, de a fi avut numai eu 
posibilitatea să-1 văd într-un 
astfel de rol covîrșitor, nu pe 
o scenă ci in foaierul unui 
teatru în care venise nu ca ve­
detă ci ca spectator la un recital 
de poezie închinat lui Nicolae 
Labiș și ținut chiar în ziua de 
cincisprezece ianuarie, ziua 
nașterii lui Mihai Eminescu 
și Ia care-și adusese co­
pilul ca un argument parcă al 

axiomei că poezia se trage din 
copilărie și copilăria din poe­
zie...

Iar eu țin emoția aceea unică 
de spectator fericit sub un clo­
pot de sticlă în încăperile me­
moriei. la dispoziția istoricilor 
de teatru și film care vor cer­
ceta cîndva monografic viața și 
opera actorului, scriitorului și 
părintelui Mircea Diaconu.

TITUS VÎJEU

Cînd copilul 

scrie basme

Fiul meu, Lucian, și-a desco­
perit vocația de scriitor în urmă 
cu trei ani, pe cînd ne aflam în 
vacanță la mare și dumnealui 
nu voia să doarmă după-amia- 
za. Noi voiam să ne odihnim, el 
voiq să se joace de-a hoții și 
vardiștii. Atunci i-am dat ' un 
vraf de hîrtie albă, pe care a 
prins imediat a desena, cu ad­
mirabilă osîrdie. Desenele se le­
gau într-o poveste care cerea 
imperios cuvinte dar autorul nu 
știa să scrie, întrunit avea doar 
cinci ani. Așa am primit eu în­
vestitura de Mare Scrib, notînd 
fidel, după dictare, un serial în­
treg cu pitici, uriași și zîne. Pi­
ticii trăiau într-o „tară bună și 
puternică și mare" (...) „Uriașii 

erau puterniei dar puțini". U- 
-riașii cei tari dar puțini ii orop­
seau în fel și chip pe pi ticii' cei 
mici, le jefuiau bogățiile astfel 
incit, cum era de așteptat, piti­
cii se revoltă și pornesc la 
luptă. Printre uriași era unul 
„care era uriaș deși ii iubea pe 
pitici. Și piticii l-au luat prizo­
nier și l-au făcut de-al lor. 
Și-ntr-o zi l-au făcut voevodul 
piticilor că ei aveau un voevod 
rău și l-au dat jos de pe scaun 
și-n locui lui l-au pus pe uriaș. 
Uriașul era mascat și piticii se 
mascaseră și ei de nume. Și 
eînd i-au biruit pe uriași au fă­
cut o nuntă mare da’ nu s-a 
insurat nimeni. Au făcut nun­
tă mare in cinstea uriașului. Și 
iarăși, intr-o zi, a venit războiul 
și n-a avut ce face uriașul, și-a 
luat piticii și a pornit spre cîm- 
pul de luptă. Și s-au bătut piti­
cii ce s-au bătut pină i-au în­
vins pe uriași. După ce i-au bi­
ruit, s-au dus in tara uriașilor 
și și-au luat înapoi ce a fost al 
lor și, dragi copii, al doilea epi­
sod s-a terminat". In episodul 
următor, un balaur, mergînd „la 
tîrg", a văzut cetatea piticilor și 
„s-a gindit s-o jefuiască". (...) 
„S-au apărat piticii cu apă fiar­
tă, cu suliti, cu arcuri și cu 
smoală și pină Ia urmă balau­
rul a zis cu capetele : hai să ne 
odihnim ! (voia să-i păcălească, 
să se adape el cu foc și apoi, cu 
smoală s-arunce !) Piticii știau 
că balauru-i viclean și tot nu 
s-au lăsat și-au mai tras cu arcu­
rile și cu sulițele. Șr pin-Ia urmă 
balaurul s-a cam dat bătut. Și 
balaurul cam era mai mort decit 
viu. Și apoi i-au omorît un ca­
păt și a căzut pe pâmint+ar cî- 
țiva pitici l-au luat și l-au dus 
in fata uriașului ca să știe cît 
de puternici și viteji sînt piticii. 
Și-apoi după ce l-au gonit pe 
balaur au făcut o nuntă mare și 
nu s-a insurat nimeni." Balau­
rul învins se întoarce cu coada 

între picioare la împăratul lui, 
pe care îl chema Gundes Bun- 
ghes Grundes Grambes Bala- 
gundes „că avea cite un nume 
pentru fiecare cap" și se 
plînge de infrîngerea suferită. 
Acesta își trimite fiul în fruntea 
unei oști imense, să-i pedep­
sească pe pitici. Are loc altă 
bătălie „iar după-aceea piticii 
au învins iar zmeul n-a mai a- 
vut nici nimica și-a rămas sin­
gur. Iar palatele lui îndată s-au 
stricat." Și, ca de obicei, a ur­
mat din nou „o nuntă maaaare 
și nu s-a insurat nimeni. Și, 
dragi copii, îmi pare rău, foarte 
rău eă nu vă mai pot spune po­
vești de-ale istoriei neadevărate 
căci părinții mei imi spun să 
mă culc".

GABRIELA HUREZEAN

Amintiri 

cu miresme de liliac

Era pe vremea liliecilor în 
floare cînd ascultam și-n somn, 
ritmul acelor bătăi. Viața mea 
nu cunoștea altă bucurie mai 
mare, atunci, decît cercetarea și 
vegherea celeilalte, apoi eu în­
sămi m-am născut a doua oară.

Acum pe la noi liliecii se 
pregătesc de floare adueîndu-mi 
aminte de nenumărate gesturi, 
întîmplări...

...o dată, pe cînd Simon avea 
trei ani și îl lăsasem în grija 
mamei pentru a-mi termina fa­
cultatea, nevrînd să se des-ar- 
tă de mine, mi-a luat ochela­
rii, i-a trîntit la pămint și 
mi-a replicat: „acum poți să te 
duci că tot nu vei vedea să 
te urci în tren". Lentilele spar­
te, semn că puiul meu avea 
nevoie de mine, le-am păstrat.

Apoi, cînd a mai crescut, fas­
cinat fiind încă înainte de a în­
văța să citească, de literele căr­
ților, jucăria lui preferată era 
frimul meu volum de versuri, 
ntorcea cu cea mai mare răb­

dare filele cărții și inventa cele 
mai frumoase povești cînd pri­
vea fotografia mea de pe co­
pertă. „Mai vreau o carte, încă 
una..." erau rugămințile lui 
pretențioase. Ii puneam la dis­
poziție întreaga bibliotecă, dar 
el vroia o carte „cu poza mea".

A fost cel mai cuminte copil 
în perioada în care am scris 
cel de-al doilea volum de poe­
zii de care este cel mai mîn- 
dru, fiindcă îi este dedicat lui.

De dragul celui de-al treilea 
volum, pentru a-mi oferi un 
„climat de liniște" a acceptat 
pînă și mîncarea de fasole ver­
de: „Dacă tata acceptă să doar­
mă nopți întregi cu lumina a- 
prinsă pentru ca tu să vezi să 
citești, atunci am să mănînc și 
eu fasole verde. Dar numai pînă 
termini cartea, să fim înțeleși!"

Cînd lucram Ia următoruLvo- 
Ium, după ce a apărut „Cori­
da", a auzit că citesc tot ce e 
în legătură cu Ramses II- După 
cîteva zile, m-am trezit cu un 
teanc de cărți strînse de el: a 
bătut la ușa tuturor cunoștin­
țelor pentru a-mi procura „ma-‘ 
terial documentar". Acum este 
îndrăgostit de „Cărticica de 
cinci ani" a Constanței Buzea, 
pe care se tot pregătește să o 
cheme la telefon pentru a o în­
treba cînd se va tipări și poe­
zia „Zgomotocicleta", poezia lui 
preferată, auzită la radio, în­
registrată pe casetă și ascultată 
la infinit.

Simon, face planuri de vacan­
ță în care eu sînt în postura 
de elevă (vrea să mă învețe să 
merg pe bicicletă, și se îngro­
zește că eleva lui, adică eu, va 
fi neîndemînatică și fricoasă).

Vrea să mă introducă în tri­
bul lui de indieni care poartă 
o pană albă și una neagră în­
fipte pe o bentiță în jurul 
capului și au drept scut de a- 
părare capacele erați țelor 
mele... ce mai, sînt indieni mo­
derni! Mi-a pus însă o condi­
ție: să-mi las părul să creas­
că. „Știi, fetele de indieni au 
părul lung ca să le stea bine 
înfipte penele".

Fac cu el planuri de vacan­
ță, dar pînă atunci, noapte de 
noapte, îi ascult în somn bă­
tăile inimii, și-mi amintesc 
cum îi ascultam, atunci ritmul 
lui, altul decît al meu, contu­
rat deja ca și drumul vieții ce 
începuse să se depene, drumul 
lui.

AN AMARI A POP



Cronica teatrală

Un divertisment elegant*)
Cronica cinematografică

Poveste cu marineli*)

Arthur Pinero, al cărui nume este prea 
puțin cunoscut astăzi, căruia istoriile de 
teatru ii dedică doar cîteva rînduri, a fost 
totuși printre autorii cu cel mai mare 
succes de casă din Anglia sfîrșitului de 
secol trecut și de început al acestuia. 
Băiatul care fuge din prăpăditul birou de 
avocatură al tatălui său, care mai că nu 
face nici un fel de școală, se avînlă că­
tre teatru cu un entuziasm, infinit peste 
măsura talentului lui actoricesc. Duce 
tava ani de-a rîndul. pînă cînd un (ne) 
inspirat regizor îi dă rolul lui Claudius, 
din Hamlet. Uluiește atît de tare prin 
slaba sa interpretare, încît un critic scrie 
fără ocol că este cel mai prost Claudius 
ce i-a fost dat să vadă. Fastă distribuire 
și mai fastă sinceritate a criticului Căci 
tinărul Arthur părăsește actoria pentru a 
se dedica doar dramaturgiei. Peste vreo 
treizeci de ani este făcut sir pentru bu­
nele oficii aduse scenei engleze. Se con­
semnează că mai multe dintre spectaco­
lele cu texte ale sale au bătut toate re-, 
cordurile de casă ale vremii. Farse și 
melodrame — cam 50 de titluri — îi com­
pun o bibliografie rămasă a fi cunoscută, 
în marea ei parte, doar de specialiști 
pentru că, iată, da 50 de ani de la moar­
tea sa numele înscris pe afișul Teatrului 
Bulandra nu spune mai nimănui nimic. 
Si totuși. Secretul familiei Posket (în 
original Magistratul), într-o.versiune sce­
nică în limba română de Valeriu Moises- 
cu — care semnează și regia spectacolu­
lui —, se pare piesa care cea dinții a 
adus faimă scriitorului englez, incintă, 
cucerește prin umorul său de bună cali­
tate, dar mai cu seamă prin știința, ce 
atinge perfecțiunea, a construcției drama­
tice. O schemă simplă, o intrigă de ne­
crezut de oarecare, ce poate fi redusă la 
o propoziție, devine un pretext pentru 
crearea unor tipuri și a unor situații la 
fel de variate și de strălucitoare ca un 
joc de artificii. N-am descoperit nici mă­
car un singur element dramatic, aricit de 
neimportant ar părea, care să nu-și aibă 
rolul său bine determinat în desfășurarea 
peripețiilor și care să nu fie exploatat ca 
motiv comic pînă la capăt.

Așadar, care este secretul familiei Pos­
ket ? 11 aflăm încă din primele scene : 
actuala doamnă Posket îi mărturisește 
surorii sale că pe vremea cînd, văduvă 
fiind, l-a cunoscut la băi pe magistratul 
Posket, i-a turnat acestuia o mică și ne­
vinovată minciună (ca să fie „mai gene­
roasă" cu bărbatul de 50 de ani) : i-a spus 
că are 31 de ani și nu 36 cit era adevărat. 
Atunci și fiul — a cărui vîrstă, prevăză­
toare, de mult o ascunsese — avea deci 
10 ani. si nu 14. Dar de aici totul se com­
plică, pentru că așa stă în firea lucruri­
lor : „băiețelul" are porniri și... cunoștin­
țe pe măsura viratei reale și numai cu 
eforturi jenante mama mai poate ascunde 
evidența. Dar anunțata vizită a colonelu­
lui Lukyn, fost prieten al primului soț 
și naș al copilului, amenință să năruiască 
totul. Și așa, pentru această respectabilă 
familie victoriană încep peripețiile de un 
comic nebun pentru spectator. Să nu se 
înțeleagă de aici că măcar vreo singură 
clipă sînt puse la îndoială onorabilitatea, 
virtutea, gravitatea, moralitatea, posket- 
ilor. că sînt satirizați, ridiculizați, că sub 
aparențe autorul ne descoperă, prin tăie­
tura fină, dar precisă a bisturiului comi­
cului, vreun adevăr condamnabil. Nu, 
descoperim la sfîrsit că de fapt toți sânt 
cumsecade, că doar morga lor enorm exa­
gerată, că distinsele și inflexibilele forme 
ale modului de existență victorian sint 
ușor ironizate de însăși viața, de chiar 
omenescul ce le joacă mici farse. Căci, 
așa cum spune Mihnea Gheorghiu, Ma­
gistralul e „o ușoară piatră în grădina 
ipocriziei lumii bune", un pretext pentru 
o furtună într-un pahar cu apă. Dar o 
furtună atît de bine pusă la punct, incit 
te face să crezi că dacă ai fi în mijlocul 
ei ți-ai periclita cel puțin averea, dacă nu 
cumva chiar viața.

Valeriu Moisescu are mult nrea mult 
gust și inteligență pentru a fi încercat să 
facă altceva din farsa lui Sir Arthur Pi­
nero, să-i forțeze miza critică sau să o 
deplaseze in alt registru comic. Dimpo­
trivă, el a vrut să facă, împreună cu o 
parte a minunatei trupe de la Bulandra, 
o demonstrație de spirit, de umor rafinat 
și neagresiv, de blîndă ironie subtilă, de 
inventivitate comică. Firesc, principalul 
demers a fost în crearea tipurilor de per­
sonaje dare de fapt nici na evoluează pe 
parcursul acțiunii și nici nu-și dezvăluie 
neașteptate trăsături de caracter. Ci care 
— și de aici reiese acel atît de aparte 
umor englezesc — reacționează conform 
tipului lor sau formei pe care și-au asu­
mat-o drept tip și în situațiile cele mai 
neașteptate pentru ele. și în care firească 
ar fi fost o cu totul altă reacție. Greu 
demers și pentru regizor și mai ales pen­
tru actorul român înclinat spre un cu to­
tul alt tip de umor. Dar si, prin reușită, o 
dovadă a unui înalt profesionalism și al 
unui talent excepțional. Ca în cazul Ma­
rianei Miliuț, cane reușește în Agatha 
Posket un rol fermecător. în care îmbină 
în cele mai diferite și mai subtile doze 
naivitatea cu șiretenia, bunacredință cu 
prefăcătoria, realismul de bună englezoai­
că cu romantismul desuet, o îngăduință 
ușor perfidă cu o intransigență drăgăs­
toasă. Si toate acestea, in fond, numai 
sugerate sub absolut indispensabila alu­
ră sobră, corectă, de mamă de familie 
victoriană. Sint o infinitate de nuan­
țe in*  ton. în gesturi de-abia bă­
nuite. în priviri pe care nici n-apuci 
să le prinzi în jocul Marianei Mi- 

hut. dar (si aici se vede marele 
său talent) care nu trec dincolb de linia 
pe care e trasat personajul, pe care nu o 
îngroașă și nu o apasă, ci, culmea, o face 
mai străvezie, mai fină pînă la a-i bănui 
miile de puncte care o compun. Un rol 
minunat cizelează și Ștefan Bănică, în 
colonelul Lukyn, cu manierele sale cam 
lipsite de rafinament, cu veselia sa zgo­
motoasă, cu exageratul simț al onoarei, 
cu cavalerismul fără margini și care reu­
șește în scena de la Hotel des Princes 
momente excepționale (vezi acela al gîn- 
durilor negre care-1 bat crezînd că și-a 
trimis prietenul la moarte) alături de 
Virgil Ogășanu, în nefericitul căpitan Ho­
race Vale, reprezentant al optuzitătii ca­
zone și a unei îngustimi de minte ce nu-i 
provoacă decît lui însuși neplăceri. Nu 
mai puțin cizelat este rolul realizat de 
Petre Lupu în Cis, „băiețelul" care simte 
că-și depășește cei 14 ani prin cunoștin­
țele la jocul de cărți, la curse și chiar in 
amor, sau cel al valetului, excelent in­
terpretat de Ovidiu Schumacher, țeapăn, 
intrecînd în respectabilitate pe stăpîn. 
pe care nimic nu-l poate tulbura (vezi 
momentul plecării, în cămașă de noapte, 
cu pelerina neagră pe deasupra și cu um­
brela de rigoare, după trăsură, în puterea 
nopții) sau jigni, decît, poate, bacșișul 
mult prea mic dat de stăpîn. Dar specta­
colul lui Valeriu Moisescu are și un alt 
merit, neașteptat : să ne aducă în fața 
ochilor un alt Dem Radulescu, distribuit 
tot intr-un rol comic, dar jucat pe cu 
totul altă linie decît cea cunoscută. Nu 
am regăsit aici nimic din maniera de joc 
a lui Dem Rădulescu, nu am recunoscut 
nici un gest și nici o intonație din cele 
arhicunoscute. Domnul Posket al său este 
sobru și bonom, într-adevăr un magistrat 
în stare să plătească jumătate din dato­
riile condamnaților, e destul de naiv și 
candid și chiar ne face să credem că ar 
putea trăi fără a minți vreodată. Comi­
cul, mai mult decît in cazul celorlalți, 
reiese tocmai din faptul că forma i-a de­
venit însăși firea, că și situațiile cele mai 
neașteptate nu-l fac să reacționeze altfel 
(vezi momentul cînd se ascunde sub 
masă, sau aoela plin de haz de la tribu­
nal, cînd sosește rupt și lovit, dar se 
comportă ca și cum nimic nu ar fi nela­
locul lui). Dem Rădulescu a arătat cu 
acest prilej că este cu adevărat un actor 
de talent și un bun profesionist care-și 
poate reînnoi mijloacele de expresie. De 
altfel în spectacolul lui Valeriu Moisescu 
fiecare apariție actoricească este bine gin- 
dită, dă prilej unei mici compoziții : ca a 
Mirelei Gorea, Valeriei Ogășanu, George 
Oprina, Aurel Cioranu, Mihaela Caracaș. 
O scenografie frumoasă și inventivă a lui 
Mihai Mădeseu și costumele semnate de 
Nina Brumușilă îneîntă ochiul și servesc 
minunat jocul actoricesc.

Secretul familiei Posket. la Teatrul Bu- 
landra, este un spectacol la care se rîde 
mult și cu multă plăcere (chiar dacă mai 
are unele lungimi care, sper, vor dispare 
odată cu rodarea reprezentației) și care, 
slavă domnului, nu vrea să fie altceva 
deqît un elegant divertisment. Avem ne­
voie. în teatru, și de așa ceva. Cu o con­
diție : precum la Teatrul Bulandra, totul 
să fie marcat de o inventivitate plină de 
bun gust și jucat de actori de primă 
mină.

MIRUNA IONESCU

*) Secretul familiei Posket, de Arthur
Pinero. Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra". 
Regia : Valeriu Moisescu.

Cronica muzicală

Pana și bagheta*)
Pana și bagheta — unelte ale truditoru­

lui pe tărîmul artei sunetelor, simboluri 
pentru care au optat cei doi foarte tineri 
muzicieni : Cătălin Ursu și Ion Marin, al 
căror profil creator s-a detașat din nou 
cu pregnantă în concertul orchestrei sim­
fonice a Filarmonicii „George Enescu" și, 
respectiv, a Radioteleviziunii.

O frumoasă coincidență a făcut ca acești 
doi colegi de serie, purtînd ambii ampren­
ta clasei de compoziție a lui Tiberiu Olah, 
iar pe diploma de absolventă semnătura 
lui Iosif Conta la rubrica dirijat, să-și 
rostească mesajul artistic într-un veritabil 
dialog al generațiilor, ce s-a dovedit o 
fructuoasă colaborare între maeștri și dis­
cipoli, prilejuită de afișul acestor seri.

Precedată de aureola succeselor obținu­
te în tară și străinătate, prezenta lui Ion 
Marin la pupitrul colectivului simfonic al 
Radioteleviziunii a trezit un viu interes, 
pe deplin justificat, căci ea ne-a relevat 
nu numai un „șef de orchestră" cu pres­
tanța și autoritatea artistică necesare, ci 
și un interpret de înaltă clasă profesio­
nistă, deci un muzician ce re-creează 
partitura — descompunîndu-i articulațiile, 
deslușind cu migală sensurile acestora 
pentru a re-clădi apoi întregul prin pris­
ma unei viziuni constructive unitare, fer­
me. de mare rigoare arhitectonică. Sigu­
ranța discursului sonor, firescul gesticii — 
deopotrivă concisă și dezinvoltă, sobră și 
elegantă — oglindesc nu numai temei­
nica pregătire, ci și bogata experiență

Datele problemei : un echipaj românesc 
de pe cargoul „Aurora" plecă spre 
casă, cu o încărcătură importantă ; 
in plin Pacific și în plin Revelion, car­
goul nostru se vede amenințat și de 
o avarie gravă și de un ciclon — Vicky ? 
— pus pe grozăvii. Echipajul se dă — la 
propriu și la figurat — de ceasul morții ; 
secvențe presărate de-a lungul furtunii 
prezintă situația de pe uscat, din port, de 
la Constanța, cu diverse cadre responsa­
bile care analizează cit de fără soluție e 
situația, liniștesc rudele navigaturilor și 
bat depeșe de încurajare către echipai, 
inclusiv telegrame din partea membrilor 
familiei. Și pe mare și pe uscat ideea 
principală e aceeași : să se termine to­
tul cu bine, să fie salvată și încărcătura, 
să fie salvate și toate viețile omenești, 
să nu se declare abandon, să nu se ac­
cepte ajutorul unor „rechini" puși pe jec­
măneală. care. în schimbul ajutorului, cer 
jumătate din...

Citești pe generic foarte mulți oameni 
de bine, cinematografic vorbind : Vasile 
Șirli (muzica), Horea Murgu (sunetul), 
Adriana Păun (decorurile), Maria Malița 
(costumele), Elena Pantazică (montajul) 
și, ultimul nume, primul în ordinea im­
portanței — Nicu Stan (regia). Numele 
regizorului s-a mai făcut remarcat de 
două ori pînă acum — la ora promisiu­
nilor, cu Un echipaj pentru Singapore și 
la ora certitudinilor cu Vreau să știu de 
ce am aripi, un film de o cuceritoare 
sensibilitate. Și acum, la a treia strigare, 
Furtună in Pacific. O recunosc cu părere 
de rău : categoric, cifra trei nu-i poartă 
noroc regizorului. E drept, scenariul 
(Constantin Novac și Nicu Stan) propu­
ne abordarea unui mediu care merită în 
cel mai înalt grad atenția spectatorilor, 
deci și a cinematografiei. Din păcate în 
film răzbate prea puțin din fascinanta 
noblețe a marinăriei și a oamenilor el...

Așadar, o situație-limită și un spațiu 
de joc unic. Față de un film obiș­
nuit, gradul de dificultate și indicele 
de periculozitate într-un astfel de caz 
cresc enorm. Istoria filmului nu duce 
lipsă de figuri ilustre care s-au cam po­
ticnit la această încercare. Angajîndu-se 
intr-o asemenea întreprindere, acum vreo 
patruzeci de ani (Barca de salvare) în­
suși Hitchcock, maestrul absolut al sus- 
pense-ului. n-a mai strălucit cu forța obiș­
nuită. Sau. de curînd, încercînd ceva 
asemănător, un regizor de calibrul lui 
Skolimovski a reușit un film doar 
corect. (Vaporul far), mult sub nivelul 
filmografiei lui. Spre acest teritoriu greu 
accesibil se aventurează — fără arme si 
fără bagaje — Furtună în Pacific. Nu 
trebuie să fi pisat prea multă bibliogra­
fie ca să știi că o asemenea construcție, 
ca să stea în picioare, presupune un de­
cupai în filigran si o echipă de inter­
pret! care, după zeci, după sute de repe­
tiții să funcționeze ca rotițele unui ceasor­
nic. Sint condițiile de bază, fără de care 
„tensiune" nu se poate, nimic nu se mai 
poate, decît. eventual, o improvizație de­
clarativă la care te uiți așa cum te-ai 
uita la un documentar despre „Efectele 
nocive ale fumatului", trăgînd liniștit din 
țigară... Ce exemple să dăm fără senzația 
că punem degetul pe niște răni ultravizi- 
bile ? Să spunem că din prima secvență 
tonul e fals, că expoziția e calculata greșit 
și expediată — spectatorului nerămînîn- 
du-i timpul să se atașeze de echipai, să i 
se alăture în liniștea și speranța și dorul 
nerăbdător din drumul de întoarcere aca­
să ?... Situația — în principiu interesan­
tă, schițele de personaje și schemele con- 
flictuale propuse de scenariu se deterio­

deja acumulată de un dirijor ce acorda 
rolul primordial concepției artistice, gîn- 
dirii structurale, fără însă a estompa in­
tensitatea trăirii. Această preocupare pen­
tru strictețea realizării, care a accentuat 
elaborarea detaliilor scriiturii inlegrîn- 
du-le apoi în acel „sumum" al opusului 
ca individualitate expresivă, a conferit 
claritate și precizie tălmăcirii lucrării 
Armonii IV de Tiberiu Olah. Firește, 
orice invitat pe podiumul dirijoral al 
Capitalei își selectează cu multă grijă 
programul, alegînd ca „piesă de rezis­
tentă" o pagină menită să-i pună în lu­
mină personalitatea artistică ; în cazul lui 
Ion Marin am remarcat eficienta „strate­
giei" sale repertoriale. Simfonia a V-a 
de Dmitri Șostakovici poate prilejui un 
triumf, dar si o dezamăgire, insă ceea 
ce este Ion Marin în această fază a evo­
luției sale a motivat ca certitudine prima 
dintre variante. Am asistat deci la deru­
larea unei dramaturgii simfonice de mare 
forță, guvernată de echilibru și monu­
mentalitate. dar și tensiunea energiilor 
interioare care au sudat vastele spatii 
componistice într-o unică arcuire : doza­
jele minuțios lucrate, decupajele in ca­
drul precis al analizei formei, gradarea 
fluxului expresiv (ce ar trebui poate mai 
aprofundată în paginile lente) au stat 
mărturie științei dirijorale a acestui va­
loros muzician. îndrumat de Constantin 
Bugeanu. In plus. Ion Marin are acea pu­
tere de a convinge pyintr-uh limbaj sti­

rează în trecerea pe ecran. Pe ecran ve­
dem doar stînjeneala unor interpreți care 
parcă repetă un text, încercînd să se 
obișnuiască cu ideea că „joacă niște ma­
rinari". Intr-o poveste de acest gen, 
care iși asumă riscul de a se. plasa sub 
lupă, orice deviere, orice notă falsă ca­
pătă proporții mărite. Cu personaje pier­
dute ne drum înainte de a fi apucat să 
trăiască (un efort de „îmbogățire" bio­
grafică se‘face simțit doar în direcția „se­
cundului" lui Șerban Ionescu), cu ten­
siunea otova, cu gradația inexistentă, de­
geaba ți se repetă insistent că pericolul 
e mortal și că acuși-acuși vaporul se 
scufundă — implicarea afectivă a privi­
torului rămine la zero. Rar un film atît 
de previzibil, pas eu pas (de fapt bătuta 
pe loc). Personajul principal (coman­
dantul care, in duda tuturor cîrtelilor 
sau contraargumentelor — încărcate în 
spinarea a două personaje ceva mal vii 
decît celelalte, jucate de Dorel Vișan și 
Petre Nicolae —. omul care se ambiționea­
ză să înfrîngă oceanul cu o idee si ciștigă 
bătălia), cel care ar fi putut fi axul între­
gii povești e. după părerea mea. o eroa­
re de distribuție ; Dan Condurache. alt­
fel un actor de talent binecunoscut, nu 
sugerează nimic din prestanța unui ade­
vărat lup de mare ; el salvează totul. in­
credibil și inexplicabil. în urma unor co­
menzi transmise cu un aer de ghicitoare 
în transă și. parcă topit de o secretă nos­
talgie după Revolta de pe Caine, își pom­
pează excesiv personajul cu o isterie pe 
cit de monocordă pe atît de inutilă (cu 
excepția unei impresionante clipe de jus­
tificare. despre „bătrânul care s-ar răsuci 
în mormînt". dacă el. comandantul, ar 
declara abandon.) De restul echipajului 
ce să mai vorbim — important e că ni­
meni nu rămîne cu vreo pată pe rever 
(cele cîteva „cîrlige" cu vinovăția ires­
ponsabilă a unora care ar fi lansat car­
goul in cursă gata defect, țin de un po­
sibil „episod" viitor.)

O altă condiție sine qua non a unui 
film de o asemenea factură e vigoarea 
realistă a imaginii. E surprinzător cum 
un regizor provenit dintr-un excepțional 
operator, ca Nicu Stan, nu solicită capa­
citatea expresivă a imaginii, cum ar fi 
fost firesc (ex. — un personaj relatează, 
ca un fel de corifeu : „oamenii sînt obo­
siți. adorm cu cheia în mină, unul a că­
zut pe scară" etc., cînd normal ar fi fost 
nu să auzi, ci să vezi toate astea, de 
vreme ce ne aflăm intr-un film si nu în­
tr-o piesă). Se vorbește apoi de „vibra­
țiile astea" si imaginea are o imobilitate 
de piatră. Din cînd în cînd, parcă amin- 
tindu-și brusc că ne aflăm în plină 
furtună, operatorul începe sâ „zgîlțîie" 
aparatul, dar ceea ce rezultă nu seamănă 
cu .,Vicky", seamănă cu ecranul unui te­
levizor la care „sare imaginea"... Din 
cînd în cînd apare si cite un cadru ge­
neral care ar vrea să însemne vaporul în 
furtună văzut de undeva din cer — cadre 
artizanale care, din nou, nu seamănă cu 
„Vicky", ci sugerează cu multă fidelitate 
o machetă într-un lighenuț. Avantajul e 
că privești furtuna liniștit, cu superiori­
tatea celui care știe că actorii noștri în­
drăgiți n-au cum să încapă „acolo", 
ci dorm liniștiți în paturile lor.

Un singur lucru e cert. Nici unui copil 
care ar vedea Furtună în Pacific nu i-ar 
mai trece în viața Iui prin cap să se facă 
marinei... Nici marinai. Nici mariner.

EUGENIA VODĂ
*) Furtună în Pacific, regia : Nicu Stan, 

producție a Casei de filme Unu.

listic adecvat, ceea ce a ilustrat si acom­
paniamentul Concertului în Re major de 
Ludwig van Beethoven, a cărui versiune 
solistică ambiguă a aparținut violonistului 
bulgar Mincio Mincev.

Responsabilitatea abordării operei ca 
gen componistic actual apasă greu pe 
umerii unui tînăr autor, solicitîndu-i nu 
numai stăpînirea fermă a meșteșugului 
său creator, capacitatea de sugestie so­
noră și de sinteză a valențelor expresi­
ve ale libretului și muzicii, ci și condu­
cerea traiectoriilor evolutive complexe, 
evocarea si simbolizarea mesajului dorit 
printr-un univers sonor extrem de bogat, 
dar bine individualizat. Prologul operei 
Tinerețe eroică, tălmăcit de orchestra 
simfonică și corul Filarmonicii „George 
Enescu". avîndu-1 la pupitru pe Iosif 
Conta, a dovedit deosebita seriozitate cu 
care Cătălin Ursu și-a asumat această 
responsabilitate. Vigoarea discursului 
sonor cil evidentele sale atribute mobili­
zatoare s-a reliefat prin dezinvoltura și 
mobilitatea tratării simfonice, creionînd 
tablouri pregnante expresiv într-o paletă 
coloristică larg nuanțată, prin utilizarea 
diferențiată a corului, ce subliniază ast­
fel sensurile lucrării, prin siguranța 
scriiturii și claritatea construcției.

Aceste două prezențe pe afișul de con­
cert al aceleiași săptămini vorbesc des­
pre valoarea noilor generații de creatori 
ce preiau prin pana, bagheta, sau arcușul 
lor ștafeta școlii muzicale românești, con- 
tinuind tradiția celor care au transformat 
și transformă limbajul sunetelor înlr-o 
modalitate de a se adresa Oamenilor, și. 
prin ei. Timpului.

ANCA IOANA ANDRIESCU

*) Concertele orchestrelor simfonice ale 
Radioteleviziunii și Filarmonicii „George 
Enescu". joi 15 și vineri 16 mai 1986.



atitudini, dezbateri, controverse
Arhitectură lirică: 
Sorin Mărculescu
O severă, îndelung ruminată 

„arhitectură" prezidează de­
mersul poetic al lui Sorin Măr­
culescu : într-o notă prelimi­
nară a volumului Fluviul în­
tâmplător (Ed. Cartea Româ­
nească, 1985), ni se vorbește 
despre „unitatea de intenție, 
scriere și spirit a ciclului de 
față" ce „a impus includerea 
lui în Carte singură ca o a pa­
tra secțiune de sine stătătoare", 
despre „toate elementele ramei 
originare", despre „o rețea în 
mișcare de suprasemnificanti 
relaționali" etc. Termeni ce tri­
mit, din capul locului. Ia o poe­
tică a elaborării strînse. la un 
laborator literar perfecționat, 
în care limbajului i se rezervă 
un rol de mathesis universalis, 
avind drept scop final „Cartea 
unică", acea înfăptuire de alchi­
mică alură, care a ispitit orgo­
liul unor conștiințe poetice 
înainte și după Mallarme, cel ce 
s-a legat intr-un chip faimos de 
o atare întreprindere. Avem a 
face cu o creație care se așează, 
indiscutabil, în descendenta au­
torului Herod iadei, atrasă de 
abstracțiune, de „puritate", de 
„privirea absolută" („a mistui 
și consuma lucrurile în numele 
unei purități centrale", cerea 
liricul francez). Flacăra cere­
bralității e cea eare înlătură 
materia efemeră a experienței 
cotidiene, scoriile realului. Sub 
raport estetic, travaliul, migala, 
supravegherea continuă. înfri­
gurată. constituie termenii ce 
se îmbie caracterizării. O pa­
tină rece, ea o pojghiță de 
gheată, acoperă textul, dindu-i 
un aer de desăvirșire moartă. 
Solemnitatea constituie un in­
strument de distanțare fată de 
existențial, de impersonalizare. 
Perioadele sînt construite din- 
tr-un material sintetic, docil, 
care îngăduie ramificarea lor 
bogată într-un egal regim al 
stricteții, în cadența livrescă, 
împinsă spre oficierea ocultă. 
Flancată, pe sol național, de 
Ion Barbu, ca si de Ștefan Aug. 
Doinaș, de Mircea Ciobanu, de 
ultimul Daniel Turcea, această 
producție pare o pădure în iar­
nă, sclipitoare si neverosimil 
imobilă sub un soare tăios. Im­
presia literală e de zbucium în­
cremenit, caligrafic, convertit 
la luciul cristalului. Dar sub 
crusta aparent fără nici o zvîc- 
nire. sub armura verbului sa­
vant orchestrat, pulsează o via­
ță grandioasă. Sub răceala te­
ribilă, mortificatoare. se mani­
festă o viată a principiilor. 
Imaginea sa e fluviul, simbol 
complex al existentei și al 
transcendenței, al destinului 
uman și al Providenței, de 
o polisemnificație inițiatică. 
Curgînd lent și misterios, com- 
pact-măreț, dar, totodată, capa­
bil de finețurile și labilitățile 

tânjitoare ale figurilor reflecta­
te, e un factor integrator, un 
ax al universului vizionar, ex­
presie a „unului" plotinian. Mi- 
tografiată în structurile sale vi­
zibile, ca și în cele invizibile, 
lumea se adună intr-o unitate 
absconsă, in nucleul originar 
din care a emanat : „sfîntul 
priveghi născător al curgerii 
adune-se iar / într-un pîntec de 
piatră și foc nedeslipit de ceea 
ce-i / unul" (Imnul 77). O reto­
rică liturgică ii schițează ipos­
tazele cu morale implicații, 
mustrătoare uneori, dar nici­
odată excomunicatoare, topite 
in generozitatea sensibilului : 
„fluviul e pretutindeni dar îl 
simți uneori cel mai nevrednic / 
ochii acoperindu-ti-i cu ama­
zoane și niluri sau subteranele / 
fluvii năpustite orbește ea mă­
rile sub deserturi orgolii / ale 
desfacerii rocilor în exil ale me­
talelor dizolvate in grinele ro­
iului : binecuvintată fie neintil- 
nirea cu fluviile / acestea de pe 
pămînt cu frunțile lui iubitoare 
și-adverse / una spre alta 
curgind fără să se cunoască" 
(ibidem). Unic și consubstanțial 
ființei, ea .și răsfringerii sale in 
„umbra" sensului, fluviul poate 
fi acceptat drept o stihie a 
umanului : „singurul fluviu 
ce-i unul și pretutindeni / ne­
împărțit umbrelor noastre-n el 
de apă spălindu-se el cel ce / 
într-o țărină transfigurată în 
vin se dăruie eurgerii / sîngelui 
trup și umbră apelor noastre de 
apă sortite in / el să se spele" 
(ibidem). Omniprezent, fluviul 
ne apare, totuși, cognoscibil 
printr-o revelație în fortuit, 
precum harul eare suflă unde 
vrea : „pretutindeni e fluviul 
dar calea spre el e întîmplătoa- 
re“ (ibidem). In calitatea sa de 
destin, are compoziția trăirilor 
noastre, a concretului ambian­
tei, a eposului umil-măreț de 
toate zilele. Textura sa e des­
chisă spre infinitul fenomenal. 
Din cumularea elementelor mă­
runte se obține o perspectivă a 
întregului, o nouă treaptă con­
templativă. Lucrurile lumii se 
amplifică halucinant prin suma 
raporturilor ce le întrețin intre 
ele. „Fiecare lucru, spunea 
Claudel, dăinuie într-un raport 
infinit cu toate celelalte". Dacă 
fiecare ocazie a vieții, luată în 
parte, poate fi .neglijabilă, tota­
litatea lor reprezintă o identifi­
care cu Fluviul, un acces la eul 
profund : „drumul spre tine 
poate fi un pîrîu sau un zbor 
sau o stradă cu / nume uitat ori 
de nerostit sau o femeie în dra­
gostea ei / morțile noastre sal- 
vîndu-le de nisipul raiului tău 
lent așezat / pe goliciunile 
noastre cînd spasmul statorni­
ciei in jertfă ne / poartă spre 
intîlnirile cu fluviul : și drumul 
spre tine mai / poate fi o ple­

care spre un oraș depărtat și o 
ședere pe malul / unuia din 
nenumăratele rîuri intîmplă- 
toare ale lumii acesteia / ce 
deodată-ți devine sortit" (ibi­
dem). Drum spre regăsirea si­
nelui. fluviul poartă intr-insul 
echilibrul existenței, durata 
sortită împlinirii saie prin indi- 
viduație : „toate ne poartă spre 
noi de noi curățindu-ne toate 
sunt / drumul spre drum dru­
mul spre tot ce ne-ntoarce spre 
noi și-n / intimplări ne botează 
ca nu cumva să uităm prea de­
vreme numele-n / unul vărsîn- 
du-se drumurile cărările fără 
de care drumul nu e / cu pu­
tință" (ibidem). In cele din 
urmă, ni se înfățișează echiva­
lent cu ființa vorbitoare în 
poem, ce se mărturisește sieși, 
se învață pe sine : „tu îți ești / 
fluviul tu și magistrul ți-1 ești 
supunîndu-se slujbelor lumii" 
(ibidem). Ori se somatizează 
emblematic, prin anatomia 
umană : „fluviul ești tu în 
trupul tău" (ibidem). Dar, pro- 
punindu-și a căuta „legea her- 
metică" (Imnul 78), Sorin Măr­
culescu nu se oprește asupra 
stratului aparent, empiric, 
ne-șemnificat>iv, al vieții, n-o 
evocă decît în „semn" : „mort 
naști în semn și-mi ești semn" 
(ibidem). Pentru el, ca și pen­
tru Baudelaire, cosmosul este 
un sistem de semne pe care 
poetul le poate citi. Lectura 
textului universal dă lirismului 
său un aspect cognitiv sui-ge- 
neris, de știință care caută „în­
țelesuri" fundamentale. Actul 
poetic n-ar fi decît o devinatie 
în ontic : „înțelesul din urmă al 
unei făpturi sau al unui lucru / 
al unei făpturi cernute in lu­
cruri sau al unui lucru / incrus­
tat în falia dintre două făpturi" 
(Imnul 64). înțeles, la rîndul 
său. problematizat, interferat 
de abscons, suspectat de trăda­
rea originalului, asimilat Iubirii 
ori împins în jocul de oglinzi 
ai indeterminării : „înțelesul 
lor ultim e totuna eu lipsa ori­
cărui înțeles / originar : singu­
rul lor înțeles nu poate fi decît 
iubirea / pe o stradă într-un 
peisaj inventat ori într-un vid 
catoptric / sens fără-nceput și 
sfirțit fără sens neineeperea și 
nesfirșirea / oglindindu-se una 
în alta ca ochiul stîng în ochiul 
drept" (ibidem). Ochiul poetu­
lui e abstractizant, eliminind 
detaliile „impure", pletora da­
telor curente. „Semnele", „în­
țelesurile" pe care le selectează 
sint de ordin scripturistic, le- 
gind reflexivitatea lirică de 
substraturile magice ale spiri­
tului. Intelectualitatea se racor­
dează la fondul arhaic. Ființa 
caută sprijin în temeiul acestor 
primordialități, recade intr-un 
formalism al misterului. Dacă 
Heidegger socotește limba drept 
un act de delimitare prin care 
Ființa e obligată a se manifes­
ta, putem socoti că, în cazul de 
față, văzul care i se asociază 
îndeplinește un rol similar. 
Poetul încearcă a desluși o geo­
metrie secretă a universului, ca 
un alibi plastic al semnificații­
lor sale, ca o reverberare (di­
vulgare) a armoniei sale consti­
tutive. Esențele se revelă prin­

tr-un protocol al Formei. Feno­
menelor celor mai eterogene Ii 
se întrevede o structură geome­
trică, precum o placentară rela­
ție cu Geneza, dar și o promi­
siune de mintuire. Neoplatonis­
mul capătă o epură schematică: 
„știm adormind că focul o veș­
nică roată închipuie" (Imnul 
71). Sau : „ou al pămîntului sau 
orbită divină: cetatea / s-a 
ghemuit să-ți aștepte iubirea" 
(Imnul 49). Sau acest peisaj 
parabolic, încheiat din unghiuri 
și curburi elocvente : „colt dă 
săgeata-n săgeată / simbur pă- 
durea-n cuvînt / arc ești săgea­
tă și țintă / drumul in ramă ro­
tund / zborul din zborul săge­
ții /. flutură-n cercuri și sunt : / 
zborul spre zborul săgeții / flu- 
tură-n rană și sunt / arc ești 
săgeată și țintă / drumul spre 
mine rotund" (Imnul 78). Sau 
o metaforă cu gust rar a lar­
varei desăvîrșiri divine : „o 
veșnic neterminată / lentă pre- 
mergere pe oboseala de sferă a / 
somnului dumnezeiesc" (Imnul 
66). Sau o apoftegmă a golului: 
„cerc ești pustiu" (Imnul 67). 
Geometrizare înseamnă cădere 
a cărnurilor, dematerializare. 
Dincolo de formele exacte, So­
rin Mărculescu întrevede nean­
tul, care e nivelul suprem al 
epurării, al depletiunii, al „pu­
rificării". Curățit de tangibil, de 
contingent, de pieritor, e o ne­
determinare absolută, lăcaș al 
inexistenței, dar și criteriu al 
perfecțiunii. Simbol al absolu­
tului, ca la Mallarme, care de­
clara că după ce a găsit neantul 
a găsit și frumusețea. Spiritul 
survolează teritorii tot mai 
vagi, peisaje tot mai evanescen­
te, în cuprinsul cărora palpabi­
lul se consumă în favoarea 
unor spectre ale Absenței. 
Aceasta se instituie ca o epifa- 
nie pură : „sunt o tentaculă a 
țarinii / sau un gol imperial în 
căutările tale de / tine tu ven­
tuză de pași fără umblet" (Im­
nul 49). Ca și : „ai tău sunt pe 
sinul acesta mie străin al / pă- 
mintului muntele-n mine pur- 
lindu-mi tu pumnul / dislocării 
spre gol al orbitei pipăirea / 
norilor prăbușiți printre stînci 
și / brațele fluviului argintiu 
încordîndu-se / și amețind vo­
cea de tunet a vidului" (ibi­
dem). Ca și : „ai plins topirea / 
icoanelor în gura de vid" (Im­
nul 60). Ca și : „creștetul tău 
e o mare de fugă / dinspre pă­
rere spre gol rînduind apleca­
rea / lumilor toate din lumi 
spre pustiile sacre / unde și vi­
dul prea greu se desprinde de! 
sine și se întoarce-n țesutul în 
ruga în rugul / mai subțiat 
de-adincire mai singur" (Imnul 
65). Dar o atare tentativă de a 
privi idealitatea nudă, desprin­
să de toate conținuturile, redu­
să la un ceremonial al esențe­
lor, la o pantomimă metafizică, 
nu destabilizează, totuși, limba­
jul poetic. Dimpotrivă, acest 
nihilism sever-contemplativ îi 
asigură o libertate sporită, des­
chide drumul unor experiențe 
ce se simt mai în largul lor pe 
un teren defrișat. în golul ivit 
prin cultura conceptuală a 
neantului, discursul se învigo- 
rează grație unei neîndoielnice 

energii compensatoare. De aci 
productivitatea bucuroasă a 
textelor sibiline. De aci aspec­
tul paradoxal, de verbozitate, al 
concentrării, care ar fi trebuit 
să aleagă tiparul brevilocven- 
ței. Natura avind oroare de vid, 
organul poetic aduce o rodnicie 
neașteptată a rostirii, ce nu ex­
clude o rezonanță sacerdotal- 
emfatică. E singura frivolitate 
a acestei lirici dense, solemne, 
ce pare, în fiecare din liniile 
sale, a se cumpăni pe buza tă­
cerii. Spre a-și celebra resurec­
ția în confruntarea cu neantul, 
spre a-și pune in relief vitali­
tatea, așa cum un om sculat 
din boală ar dori să-și probeze 
buna condiție fizică, se exer­
sează în imagini complicate, 
fastuoase. Martiriul orfismului 
radicalizat se consolează cu ba­
roca transcriere a substanțelor 
eale auster-suave. Corole înflo­
rite între spini : „carnea i se 
«curge de pe / oase luminoasă 
ca părul unei cascade / împu­
ținate de seceta noastră d« 
tine" (Imnul 60). Oii : „cine 
ești oare / tu pe un sin al zei­
ței crescînd și de pe șoldul i 
galeș arcat răvășindu-te-n cli­
nele hainei / peste oceane acum 
ondulate" (Imnul 63). Ori hi­
perbolele tulburătoare prin 
„impuritatea" vitală, angajată 
în mecanismul transcendent, 
pledînd, ca la Blașș, pentru 
dialectica inalienabilă a liris­
mului : „învecinează-ne frun­
țile în cina cu lapte și piine : 
lingurile / ni se lovesc în apele 
albe și pescuiesc dumicatii ca 
trupuri ale / înecaților din iu­
bire" (Imnul 47). Sau : „lumina 
intermitent dezgolită a l ochilor 
prin care, mările una de alta 
avide ni le spălăm / ni lc bote­
zăm în blidul cu oceanul de lap­
te primordial despre / care doar 
am citit e drept dar / pe eare 
acum îl lăsăm să ne / țișnească 
din buze și din virfurile dege­
telor" (ibidem). Ori : „lingurile 
ni se izbesc rătăcind ea două 
limbi de clopot / și trupurile 
noastre cămăși sîngerinde le 
sunt de bronz și jertfe de lau­
dă" (ibidem). „Golul" metafizic 
e umplut de plinătatea limbaju­
lui poetic, într-o tacită recu­
noaștere a relativității vieții 
spiritului, în plan estetic. Sorin 
Mărculescu e un poet profund 
al misterului, căruia-i urmă­
rește urzeala complicată, prin­
tr-o atitudine extatică (de par­
ticipare. de con-simțire la Crea­
ție), printr-o tautologică tex­
tură simbologică și incantatorie. 
Situîndu-se intr-o regiune prin 
ea însăși obscură, unde luminile 
nu sînt decît ușoare zgîrieturi 
în roca dură a „înțelesurilor? 
finale, ridică, firește, „proble­
me de lectură", cu atît mai mult 
eu cît e străin de „compromisul 
comunicativ", de orice manieră 
de „vulgarizare", așa cum a re­
marcat critica. Meritul său e de 
a întreține viu. alimentîndu-1 
eu o remarcabilă forță creatoa­
re, un mod liric primordial, 
„dincolo de mode și timp". 
Unitatea secretă, clădită pe • 
vastă rețea de semnificații ezo­
terice, a operei sale se dorește 
o oglindă a unității universului.

GHEORGHE GRIGURCU

între miraculos și fantastic (■■)

Ambiguitatea percepției, du­
bla posibilitate de justifi­
care, procedeul modalizării 
supralicitează realul. Dincolo 
de răchite „parcă se aude 
cineva cintînd", „poate e vreun 
om", „caii cu bărbi galbene au 
ochi de om", bivolii sînt luati 
drept „trunchiuri de salcie", 
Supranaturalul se explîcă con­
venabil prin recunoașterea ilu­
ziei simțurilor sub imperiul 
căldurii, al fricii și bolii iar na­
rațiunea revine la verosimil.

Nuvela cea mai complexă na­
rativ, amintind de structura 
epicii faulkneriene, „Masa cu 
oglinzi", este cea mai realistă. 
Lumea cimpiei, într-o ipostază 
eitadină precară, alunecă sub 
tirania istoriei și se desacrali- 
zează. Evenimentele se înmul­
țesc, dau la iveală viața so­
cială în împrejurări istorice 
autentificate. Scriitorul nu-și 
dezminte totuși nici în acest 
caz predispozițiile pentru fan­
tastic. Prima sugestie de acest 
gen este conținută în titlul 
care extinde semnificațiile unui 
element epic asupra întregii 
structuri, funcționînd atît ca 
indice al răsturnării realului și 
deformării insolite cît și la ni­
velul discursului, ca procedeu 

de relativizare. Teritoriul nara­
țiunii este delimitat de două 
secvențe fantastice care mi­
zează din nou pe tema străinu­
lui confruntat cu necunoscutul. 
Cea dinții, urmărind intrarea 
în spațiul narativ a trei perso­
naje, Martes, Bendorf și Caius, 
ultimul fiind și singurul inițiat, 
își dobîndește esența fantastică 
din neputința de a localiza ora­
șul, de a-i percepe măcar au­
ditiv realitatea fizică. Cu „Me­
morialul de amiază", jurnal al 
unui muribund, orașul intră în 
deplină legitimitate, dar per­
cepția anxioasă și prezumțiile 
nefaste ale naratorului, confir­
mate de cursul evenimentelor, 
anunță un proces grăbit de di- 
soluție. Actorii dispar pe rînd 
și masa cu oglinzi e sfărîmată 
de Silvestru, cel mai puțin do­
tat cu imaginație. Ultima sec­
vență parcurge traseul initial 
în sens invers iar protagoniștii, 
aceiași, participă la o întâm­
plare neobișnuită — întîlnirea 
cu Constantin Pierdutul întâiul 
— nebunul genial și regele fa­
bulos al cimpiei a cărui apari­
ție provoacă transfigurarea pei­
sajului în miraj infernal pen­
tru Caius, perfect explicabilă. 

integrată naturii danubiene 
pentru cei doi străini in fa­
voarea cărora optează substan­
ța realistă a deznodămîntului. 
Tensiunea fantastică de o clipă 
este anulată, semn că realul a 
pătruns definitiv în frontierele 
mitului.

Convenția fantasticului de­
vine ostentativă în „Vieți pro­
vizorii", întrucîtva artificială 
sub acest raport pentru că 
angajează un număr mare de 
personaje, eomplică sistemul de 
relații dintre acestea, prin 
fragmentarea vizibil premedi­
tată a discursului și decalajul 
temporal al întâmplărilor atri­
buite cînd realului, cînd închi­
puirii. Atmosfera generală a 
nuvelei este stranie, ignorînd 
legile spațiului și timpului, fi­
nalul se menține în ambiguita­
tea și confuzia generată de 
multiplicarea faptelor insolite. 
Relatarea trece prin percepția 
unui personaj, Alexandru Lăs- 
căreanu, pe care întâmplările 
îl vizează tangențial. Fantastica 
trecere a personajelor din ca­
meră în pagina de ziar, rosto­
golirea pălăriei de pai invizi­
bilă martorilor ocazionali, con­
fesiunea delirantă a lui Po­
pescu, omul care și-a pierdut 
identitatea absentînd de la is­
torie timp de zece ani, fabu­
loasa biserică pe roate, simbol 
al unui destin colectiv și, în 

sfîrșit, invazia trecutului în 
prezent prin apariția incredi­
bilă a femeii în verde sînt gi­
rate de prezența aceluiași per­
sonaj. Continuitatea dintre ob­
servația primului narator, Mi­
ron Basarabescu, asupra pose­
sorului mesei cu oglinzi din 
nuvela anterioară — „om fără 
istorie" — și exclamația finală 
a lui Popescu — „doamne, is­
toria, dacă este, nu vrea să mă 
primească" — Îndreaptă sensu­
rile nuvelei spre parabolă, pro­
iectând irevocabil existența 
acestuia în provizoratul iluziei 
pină la confuzia totală între 
real și imaginar. „Poate să fi 
fost intr-adevăr o greșeală, is­
toria n-a avut timp să se în­
toarcă și să corecteze legendele 
despre fostele lor drumuri de 
moarte și minimă viață, și le­
gendele s-au impus în locul is­
toriei exacte. Se prea poate să 
treacă provizoratul legendelor 
drept istorie și în tomuri 
groase, deși, după cite știm cu 
toții, nu. i se poate imputa 
nicidecum epocii noastre că 
n-ar avea mijloace de a nota 
și de a reprezenta cît mai 
aproape de verosimil ce se în­
tâmplă pe pămînt și sub soare".

Cadrul mitic este pretutin­
deni. în nuvele amenințat de 
apropierea istoriei sub presiu­
nea căreia miraculosul tinde să 
se dizolve în favoarea acredită­
rii naturalului, dar modificarea 
de substanță se produce in­

complet, suspendînd întâmplă­
rile în ambiguitate. Istoria în­
seamnă frecvent cel de-al doi­
lea război mondial a cărui des­
fășurare pare să ocolească lu­
mea izolată a bălților, cînd, în 
fond, o marchează de la dis­
tanță. în sfera viziunii epice și 
a raporturilor între spațiile 
umane împrejurările unei con­
flagrații de asemenea proporții 
joacă un rol însemnat. Dezor­
dinea generală, dislocarea in­
divizilor creează premisa de­
reglării ordinii «firești, pun des­
tinele sub semnul hazardului, 
al oricărui neprevăzut. Revine 
obsedant imaginea satelor popu­
late, a gărilor și cantoanelor 
părăsite pe unde trenurile cir­
culă întâmplător, haotic, ală­
turi de alți factori susceptibili 
de disoluția firescului — dilu­
viul, seceta, foametea — mo- 
tivînd discret atmosfera stranie 
fără să explice limpede, cate­
goric-, alterările de percepție, 
suspensia miraculoasă ori fan­
tastică. Tema străinului și a 
mentalităților conflietuale, în- 
sumînd motive tradiționale ale 
genului — călătoria, mirajul, 
ritualul, beția olfactivă, magia, 
visul, frica. — susțin într-un 
discurs epie modern, perfect 
adaptat, compoziția spectrală 
inconfundabilă a fantasticului 
prozei lui Ștefan Bănulescu.

DOINA DIACONU



Cenaclul ,,Confluente**

Ora prozei
Joi 23 mai. a avut loc o nouă 

ședință de lucru a Cenaclului 
„Confluențe". în cadru! ședin­
ței a citit două povestiri Vasile 
Neagoe și o nuvelă loan Popa. 
Intervențiile critice, numeroase 
și substanțiale, au debutat prin 
observațiile Dianei Barbu, care 
a apreciat ca deosebit de inte­
resante lucrările citite. Vasile 
Neagoe ar străluci, după opinia 
vorbitoarei, prin calitățile de 
portretist, dar și prin umorul 
său fin. La Ioan Popa, a sesi­
zat o „sensibilitate deosebită 
trimițind la simboluri mitolo­
gice". Corneliu Tălmaeiu s-a 
arătat de asemenea plăcut im­
presionat de scrisul celor doi 
autori. La Ioan Popa el a re­

marcat existenta unei „proze 
cuceritoare prin stil și atmos­
feră". a făcut oarecffrl apropieri 
de poezia lui Ștefan Aug. Doi­
naș și de literatura sadovenia- 
nă. în schimb. Ioan Aurelian 
Lazu a observat că proza lui 
Ioan Popa păcătuiește prin „ex­
primare didactică, școlărească". 
La Vasile ' Neagra? vorbitorul, 
utilizînd el însuși- un stil nu 
din cale ' afară de simplu, a se­
sizat posibilitatea de a con­
strui un „scenariu dinamic". 
Aurel iu Goci. intr-o interven­
ție ce a demonstrat o adîncă 
comprehensiune a specificului 
literaturii începătorilor și mai 
cu seamă. â tipului de atitudi­
ne ' critică . adecvată fată de 

aceștia, a reliefat între altele 
la Vasile Neagoe o anume „lip­
să de tehnică literară" compen­
sată de un deosebit „simt al 
dialogului". Ia loan Popa a 
depistat în povestirea lui vină- 
torească tradițională un posibil 
condei de romancier. Pentru 
vorbitori ambii autori sînt 
vrednici de a fi publicați în 
paginile Suplimentului... Con? 
form opiniei lui Dumitru Paul 
Opreseu proza lui Vasile 
Neagoe „gravitează in jurul 
dialogului, fiind lipsită de ac­
țiune". La loan Popa a sesizat 
factura clasică a discursului 
narativ. Aurelia Boriga a ob­
servat la rîndul ei la Vasile 
Neagoe un „dialog dinamic", 
„schimbări rapide de situații 
fără finalitate", „o lipsă de re­
zolvare a conflictului". Ioan 
Popa ar face un anume „abuz 
de metafore". Alexandru Bos- 
neanu a avut o impresie favo­
rabilă mai ales despre prima 
proză a lui Vasile Neagoe. La 
Ioan Popa a remarcat „forța 
simbolului cerbului". După o 

intervenție remarcabil de con­
cisă a I.eontinei Nedelcu, Vla­
dimir Georgescu a opinat că 
amîndoi tinerii autori scriu 
„o proză caldă, care place audi­
toriului". Puncte de vedere 
asemănătoare au înfățișat Geo 
Ciolcan și Victor Gh. Stan. 
Constantin SoreScu a sesizat la 
Vasile Neagoe „un stil sobru", 
„știința dialogului", tendința 
de „căutare a esențelor", o anu­
me aplecare spre „substanța 
mitică", concretizat.' în fond în 
„aspirația de a reconstitui at­
mosfera cotidiană prin simbo­
luri mitice". Mult mai puțin ge­
neros s-a arătat criticul cu loan 
Popa. Narațiunea acestuia ar fi 
de fapt un „poem în proză", 
iar autorul s-ar demonstra în 
primul rînd un bun cunoscător 
al literaturii clasicilor.

Victor Atanasiu -a subliniat 
calitatea deosebită a interven­
țiilor critice pe marginea texte­
lor celor doi autori., El a ob­
servat, că. în timp, la „Conflu­
ențe", vorbitorii. chiar dacă nu 
sînt critici de meserie, au că­

pătat, în cenaclu, capacitatea 
de a formula și. argumenta 
opinii vrednice de toată atenția, 
în ceea ce-i privește pe tinerii 
autori, Vasile Neagoe este un 
foarte bun prozator, are capa­
citatea de a contura viziuni de 
o incontestabilă pregnantă pre­
cum și o deosebită știință ine­
fabilă. de a pendula , stilistic 
între registre diferite. La Ioan 
Popa a reliefat, de asemenea, in 
ciuda unor anume scăderi, cali­
tatea prozei de a fi bine scrisă, 
într-o factură tradițională, ca 
și notele de realism magic, 
care indică o filtrare creatoare 
a lecturilor. Mai cu seamă, 
efectul final al povestirii lui 
loan Popa îl recomandă ca pe 
un foarte promițător prozator 
în perspectivă.

în tot. intervențiile critice 
din noua ședință de lucru a ce­
naclului nu și-au dezmințit in­
contestabila Acuitate.

CRONICAR
■angsawB rranss

ANCHETA NOASTRĂ Adevărul despre Școala de literatură

Ana loniță

Orfană fiind, mi-ara închis 
anii cei mal frumoși ai 
adolescenței și al tinereții, 
intre zidurile unui inter­
nat. — adevărată fortăreață, 
cu garduri .înalte de peste un 
stat de om și cu un... Cerber cu 
ochi pinditori la poarta mereu 
zăvorită. Nu mai vorbesc de 
pedagogele de care ne încurcam 
la fiece pas și care rareori 
aveau pentru noi un cuvînt bun. 
Ori internatul de acum... între 
ele două., diferență ca de la cec 

ta pămînt. Aici, eu cea atît de 
' puțin comunicativă, atît de pu­

țin sociabilă (că așa eram pe 
' vremea aceea), mă simțeam a- 
. proape ca acasă, între ai mei, 
dacă nu cumva și mai bine, că 

. eram înconjurată de înțelegere, 
de liniște, de căldura relaxantă 
a prieteniei. Dar și de exube­
ranța tinereții descătușate de 

, disciplina aceea rigidă, cazonă, 
- de care. avusesem eu parte 
cîndva. Totuși. alături de 
acești tineri pentru care fe­
ricirea nu se lăsa rugată 
să le umple anii lor puțini, 
deveneam și eu mai maleabilă, 

■ mai înțelegătoare. Și uneori, 
chiar fericită, ca și cum printre' 
ei aș fi zărit-o și pe fiica mea. 
Dorul de ea m-a determinat să 
mă apropii, în, taină,: de o sfii-, 
ciune de copilă, -plină de can­
doare și de căutări învăluite în 
tăceri interminabile, pe care 
tot Doina o chema. Domn Ciu- 
rea. Nu i-am mărturisit atunci 
marea mea slăbiciune pe care 
o aveam pentru ea. cum nu 
i-am mărturisit-o nici mai tîr- 
ziu. Mă mulțumea doar să-i fiu 
prin, preajmă, să- mă uit la sa 

și să mă pulverizez în căută­
rile ei febrile, interminabile.

Păcat că maleabiiitatea, înțe­
legerea de care vorbisem mai 
înainte , și de care uneori dădu-

- sem dovadă, nu a mers pînă la 
capăt...

— Despre prietenia eu Ni- 
colac I.abiș...

— Mai .norocoasă am fost cu 
altă prietenie, cu a unui tinăr 
cam de aceași virată cu sfioasa 
copilă și pc care-1 chema... La- 
biș. Nicolae Labiș, prieten ne­
despărțit de Gheorghe Tomozei. 
Nu știu cum se împăcau aceste 
firi complet diferite. In, privința 

• comportamentului. Liceanul To-
- mozei era foarte tăcut, inte­
riorizat la maximum. Or La­
biș... Pe el l-am remarcat încă 
din primele zile, că umplea cla­
sa cu prezența lui. Nu că ar fi 
fost obraznic, nu. ei doar pre­
zent. Prin vorbele lui de duh, 
prin părerile lui despre poezie 
și pe care le împrăștia peste tot, 
și tuturora, cu o dărnicie de 
nabab, prin graiul cu silabe 
moi. spuse în dulcele grai mol­
dovenesc, prin râsul lui ca o 
chemare. Labiș era peste tot. 

argint viu ,nu alta. Gura nu-i 
tăcea nici o clipă. Mereu avea 
ceva de spus, într-una căuta 
să-și lămurească o problemă ori 
alta. Chiar și-n oreje de curs, 
el avea cite ceva de întrebat. Și 
povestea și i se povestea cile și 
de toate. Nici măcar pe Irimie 
Slrăuț nu-llășa în pace, și pe el 
îl provoca la vorbă. îl scotea dțn 
liniștea lui proverbială. Nicolae 
Labiș era un om deosebit de 
bun. de îndatoritor, de sociabil. 
Nu-i plăcea singurătatea. Și 
nici economie de vorbă nu fă­
cea. Ba da ! Uneori. Atunci cînd 
vreun subiect, vreo idee, venită 
pe neașteptate îl chema. Dacă 
atunci căutai să discuți ceva cu 
el, nu se supăra. Dar nici nu-țl 
răspunderea. Pur și simplu nu 
te auzeai în clipele acelea, pen­
tru el nu exista nimic altceva 
decît idea. Cu ea de mină fugea, 
se ascundea numai el știa unde. 
Doar pentru o fărîmă de timp. 
Cind se întorcea, poezia era 
gata. Știam. Și-l provocam 6ă 
ne-o citească. Nu-1 înduplecam 
însă, cu una, cu două, ci numai 
după repetate rugăminți. Nu 
din teamă evita să ne-o citeas­
că, gîndindu-se cumva că nu 
este realizată, nu, pentru că 
Labiș avea conștiința valorii Iul. 
știa el că talentul nu7l trădează. 

ci din timiditate. Nici cu talen­
tul lui ieșit din comun nu se 
lăuda. Din marea delicatețe su­
fletească. Nu voia să pună pe 
nimeni în inferioritate, nimeni 
să nu se simtă mic lingă el. Și 
nici egoist nu era. Ba chiar tă­
cea risipă de dărnicie.

Plin de solicitudine a fost și 
față de mine. Mai bine zis, fată 
de fiica mea atunci cind i-a ci­
tit povestirea premiată de Scîn- 
teia pionierului. A citit-o o 
dată. Și a mai citit-o o dată. Șl 
a tăcut, îndelung. Deodată a a- 
pucat-o de amîndouă mîinile și. 

' cu chipul numai lumină, a spus: 
„Să știi că scot din tine un 
scriitor clasa una, banca-ntîl !".

Și, intr-adevăr, ș-a ținut de 
cuvînt. Pînă-ntr-o zi cînd... 
cînd...

Au răspuns pină acum :
Ion Băieșu, Mihai Beniue, 

Gheorghe Bulgăr, Al. Căprariu, 
Ion Grecea, Vera Hudici, Rusa- 
lin Mureșanu, Ion Petrachc. 
Doina Sălăjan, Pop Simion, Iri­
mie Străut, Alexandru Vergu

Ii așteptăm și pe ceilalți.

Anchetă realizata de 
ELENA ȘTEFĂNESCU

Al doilea val

Un romantic modern
Ne vom întreba însă. dacă 

nici o incertitudine, nici un du­
biu, nu afectează și ny zdrun- 

. cină încrederea în destinul său 
creator. Bineînțeles că da, și,

■ atunci, îndoiala ia forme extre­
me. chinuitoare, traduse prin

-imaginea crucificării. în acest 
caz poezia nu mai apare. ca p 
șansă său o posibilitate tie eva­
ziune și salvare a ființei din 

• „șirul" determinărilor imanet)- 
. tiste. ei tot ca o verigă din 
lanțul strictei subordonări on-

■ tice. După ce a consumat ex-
■ periența amară a existenței sub 
specia „poetului blestemat", eul 
se caută într-un lirism concen­
trai. gnomic, de nuanță scepti­
că. in pofida figurii romantice 

a Demonului, din poemul cu a- 
.celași nume, figură deșemănti- 
.zată ș> redusă la o simplă cm- 
. blemă a acestei noi faze a vi­
ziunii sale : ..Lumi imemoriale 
.am traversat 7 nemișeîndu-mă 
din locul acesta // numai arin 
mine aflîndu-sc r toate a căror 

• virată se măsoară 7 din clipa-h 
■ cafe-au fost gîndite. /-/ ascultă
— / cuci sînt mai bătrîn decît 
piatra / căreia numi lacrimile 
i-au d forme".

Este clar . efortțil îndreptat, 
•spre impersonalizarea și gene­
ralizarea reflexiei, spre dimi­
nuarea tendințelor egocentrism 
și a personalismului excesiv, 
considerat acum, printr-o rota­
ție de IftO de grade, ca un rău 

ontic, ca o farsă a destinului : 
„Cu humele i isipitoruhii / ai 
botezat fiul speranței- tuturor / / 
dar dacă e adevărat că nume­
le / poartă în el destinul — 
cum spunea / credința-ndepăr- 
tatului Egipt — /o binefacere 
să fie asta ?“

Retorica gesticulației egolatre. 
, spectaculoasă și excentrică, CU 
tot inventarul " de contestări, 
sarcasme, bufonade și traves­
tiuri este subminată de con­
știința alteritățli și tranzitorju- 

.lui condiției, umane. în spirit 
budist aproape, individually 
este privită ca o eroare și o 
dramă cosmică, zeii înșiși că- 

.zîndu-i victimă, și pierzîn- 
du-se în infinitul temporal 
„Parte a unui Întreg fără mar­
gini’ / rătăcitor vei fi / pînă și 
în eternitate ■/ / Osiris ! / chi-

■ votul tău în. fiecare clipă / e 
aruncat pe malul dinspre By­
blos / 7 chiar dacă nu aceleași 
brațe l-ar cuprinde. / vor mai 
veni destul să te înlocuiască" 
(Boemul).

într-un poem excepțional. 
. Pietâ, histrionul de altădată se 
. reculege și; se . resemnează în­
tr-o meditație de real fior me­
tafizic. pătrunsă de duhul sme­
rit și, deopotrivă, tăgăduitor al 

. psalmilor arghezieni. Dumnezeu 
ește conceput ca semnul unei 
absențe mistuitoare, ca imagi­
nea înclinației spre devoțiune 

. a omului, ce a luat o formă 
■ absolută,' uitînd chiar, su­
biectul fervoarci lui religioase : 
„au sărutat frescă pînă s-a ros 
nimbul / pînă a dispărut chi­
pul / pînă au uitat cui se în­
chină / / pînă s-a subțiat zidul/ 

•pină s-a dărîmat cupola peste 
.ci“, Cuvîntul, poetic nu mai este 
instrumentul miraculos ce 
schimba prin trucurile sale 
realitatea grotescă, brutală și 

.haotică, într-un univers fictiv 
suportabil, asemenea jocului de 
lumini și umbre al fraților Lu- 
miăre, ci .expresia unei cotiși i- 

.ințe torturate, aflate în derivă : 
..Prin spațiul hașurat, nesigur, / 
prin ploaia de pe manuscrise 7 

privește straniu de sub glugă / 
forța cuvîntului — Ulise / / (...) 
prin ploaia de pe manuscrise / 
mă simt corabia pierdută — / 
adio, tuturor adio, / doar um­
bră mea vă mai sărută". (Ploaia 
de pe manuscrise).

Odată însă cortina trasă peste 
arlechiniada poetului, peste 
giumbușlucurile lui vesel-ama- 
re, peste „fundările" și „para­
dele" ironice, ceea ce supravie­
țuiește este adevărul sceptic al 
poeziei sale ; după stingerea 
ecourilor .,tam-tamului“ istoriei 
nu ne rămîn, ca refugiu final, 
decît tăcerea și solitudinea ori­
ginare :■ „Am cîștigat alergarea 
de căzut în capcane — / oricum 
ne aflăm intre fălcile hazardu­
lui / spre glorie spre dezastru 7 
somnoros timp ne așteaptă // 
dacă sîntem singuri în noaptea 
comună / și singuri în noaptea 
din noi". * * *

PAUL DUGNEANU

Expoziția omagială de la sala Dalles
(Urmare din pag. I)

■ titudine combativă, mareînd dramatic 
Lupeni ‘29 sau. Grivița ’13 prin Gavril 
Mikloss.v se alătură. într-o cronologie a 
evenimentelor, lucrărilor actuale, de dată 
recentă care evocă procesul militanților 
comuniști și antifasciști de la Brașov di» 
1936. cînd. tînărul revoluționar NICOLAE 
CEAUȘESCU a devenit din acuzat acu­
zator. rostind cu înaltă responsabilitate 
partinică si patriotică uri adevărat, rechi­
zitoriu regimului burghezo-mosieresc. a- 
trăgînd atenția opiniei publice asupra 
pericolului pe care îl reprezenta, pentru 
România si pentru întreaga lume, fascis­
mul si războiul, transformînd procesul 
într-un memorabil eveniment ai istoriei 
Partidului Comunist și al mișcării româ­
nești antifasciste. Scene, cadre de.epocă. 
imagini ce reconstituie locurile și at­
mosfera in care s-a desfășurat procesul 
dar. mai presus de toate, triumful ra­
țiunii si demnității prin glasul revolutio- 
narului-crou. purtînd cuvîntul înțelept și 

.luminat al partidului, iată un subiect cu 
adevărat. Însufleți tor. si admirabil reflec­
tat. acum, de către artiștii plastici. în a- 
ceastă expoziție. Lucrările au un evi­
dent sens al modernității, tratind cu ma­
turitate și sobrietate substratul faptelor 
ref.lectind si subliniind pe cel ideatic.

O foarte atentă documentare, o corectă 
transpunere a faptului real.în faptă ar­
tistică dovedesc si alic lucrări inspirate 
din viața si'lupta în condițiile de aspră 
ilegalitate a partidului si a eroului său 
temerar. tovarășul NICOLAE 
CEAUIȘESCII. Imaginile ' integrate ■ de 
mult în memoria noastră afectivă si vi­
zuală- (Tipografie ilegală de Ștefan Szo- 
ny) sau ciclul de desene ale lui Alexe 
Alexandru (L-au dus pe tata, E jale-n 
cartier. Mitingul, Mișcări greviste) și-a- 
tjtea altele, se împletesc, într-o organică 
evoluție stilistică, cu lucrările de dată re­
centă, care rememorează importanta 
demonstrativi antifasciste eu prilejul zi­
lei de 1 Mai din 1939, organizată sub di­
recta îndrumare, a tovarășului NICOLAE 
CEACȘESCf, - care a concentrat, într-o 
singură opinie, crezul conștiințelor pro­
gresiste din- București și din tară. în 
frunte aflîndu-se. ea un militant devo­
tat, tovarăș» ELENA PETRESCU 
CEAUȘESCU sau demonstrația de. la 23 
August 1914 din București.

Copil, adolescent, apoi, tânăr revoluțio­
nar.. matur apoi, secretarul general al 
Partidului apapc în multe alte imagini 
așa cum cele două decenii care au trecut 
de la Congresul al IX-l.ea al P.C.R., l-au 
fixat în memoria noastră r aplecat asupra 
intereselor, țării, prezent peste tot acolo 

unde e nevoie de sfatul. îndemnul sau 
cutezanța aîndirii sale novatoare, crea­
toare. profund revoluționare, așa cum s-a 
conturat încă de tinăr, un comunist revo­
luționar neobosit, un fiu al tării, cu ade­
vărat.

Epoca ce ii poartă cu mândrie nu­
mele. „Epoca Ceaușescu", constituie una 
dintre cC-le mai luminoase secțiuni ale 
expoziției ce omagiază cele două glo­
rioase iubilee. simbolic întilnindu-se in 
acest. Mai luminos. Epocă de prefaceri, 
epocă în care tara isi conturează un nou 
profil cu șantiere si vetre fierbinți de 
muncă, cu roade, ogoare, verticale nes- 
fîrsite ale industriei. „Epoca Ceaușescu" 
revine ca un leit-motiv inepuizabil in 
creațiile artiștilor plastici contemporani 
care aștern, imagine cu imagine. , simbo­
lurile unei vremi noi. croite de mina si 
gîndul îndrăzneț al partidului și condu­
cătorului său : totul — Canalul Dunăre 
— Marea Neagră, șantierul noului port 
Constanta. Metroul bucureștean. cartie­
rele de pretutindeni, cîmpurile care stau 
sub semnul devizei actuale „mecanizare, 
chimizare, irigații" sînt insemne ale zi­
lelor noastre. Peste tot se muncește, se 
creează. Efigiile zilelor de azi încununate 
de victorii care nu mai presupun jertfe 
omenești aruncă nevăzute punți de legă­
tură cu imaginile unui trecut marcat de 
grave probleme sociale, prin care, străbă- 
tea ca o speranță ideea că partidul „e-n 
toate. / E-n cele ce sînt. / E-n cele ce 
mîine vor ride la soare. / E-n pruncul din 
leagăn și-n bobul mărunt"...

Zorii erei noi. simțită atunci, de ma­

rele Ciucurencu. asemeni poetului ce 
rostea versurile de mai sus. ne-nfioară 
prin sinceritate, avînt și entuziasm și 
azi : Primul 1 Mai liber sau Demonstra­
ția de 1 Mai 1945. cu oameni veseli, cu 
învălmășeala bucuriei nestăvilite, cu 
chipuri, steaguri, cțdori stau, temei de- 
nceput pentru o-ntreagă epocă ce se-nte- 
meia. Mărturia artei dă măsura acum, 
încă si încă o dată, de felul in care în­
totdeauna fertiștii români au știut să fie 
alături de popor, să-si recunoască și cin­
stească de-ndată eroii, să-i urmeze si să-i 
nemurească în operele lor.

Sub semnul păcii, liniștii, seninelor ma­
ternități. creșterii si rodirii simbolice, u- 
niversale. a păcii si înțelegerii între po­
poare, multe alte lucrări de artă în­
cheie strălucit această demonstrație, 
subliniind vocația .de pace dintotdeauna 
a românilor, moștenire valoroasă pre­
luată si dezvoltată programatic de către 
partidul nast.ru. si al-cărui secretar gene­
ral, tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU, 
este cel mai înflăcărat apărător.

Adăugind și faptul important că ex­
poziția este o frumoasă îmbinare a artei 
mai vechi cu cea contemporană, chiar și 
de ultimă oră. dar stînd mereu sub sem­
nul valorii, autenticității și înaltului me­
saj patriotic, manifestarea omagială de 
la sala. Dalles reflectă si marchează săr­
bătorește iubi]tul celor 65 de ani de la 
făurirea Partidului Comunist Român si a 
celor 50 de ani de la desfășurarea proce­
sului de la Brașov, aducînd un prinos de 
recunoștință secretarului general al par­
tidului, tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU.

nast.ru


• CONSTANTIN ARDELEANU, 
București. Din ceea ce mi-ați trimis 
ultima oară s-ar putea publica grupa­
jul de pitorești „cereri, sesizări și re- 
elamații" inclus in povestirea Petre 
Diaconescu. Aștept să-mi comunicați 
dacă sinteți de acord să efectuez de­
cupajul.
• ALEXA VISU, București. Versu­

rile dv. pentru copii nu sint nici mai 
bune, nici mai rele decit cele care 
apar in mod curent în tot felul de 
cărți frurțios ilustrate (dacă aș fi re­
dactor de editură, eu, insă, nu vi le-aș 
publica, pentru că aș folosi drept eta­
lon versurile pentru copii scrise de 
Tudor Arghezi, Nina Cassian, Nfchita 
Stănescu, Ana BJandiana ș. a.). Ca să 
nu mai vorbesc de faptul că în cîteva 
cazuri forțați limba română într-un 
mod nefericit :
„Nu era ceva prea cronic 
Ci o simplă amețeală 
Ce-o tratam cu lapte tonic 
Dar eănuța era goală**.

dovedește că nu aveți o serioasă cul­
tură poetică.

Dacă ați manifesta mai puțină în­
credere în ceea ce scrieți și ați începe 
să studiați serios poezia modernă, 
pentru a vă diferenția în mod activ 
de formulele de largă circulație, ați 
face, sint convins, un pas înainte 
(pentru că de înzestrare nu duceți 
lipsă).
• S.G.D., București. „Țin să vă 

anunț că începînd cu data de 
7-XII-1985 scriu poezie într-o nouă 
formă, pe care o consider capabilă a 
se impune în viitor la fel ca forma 
clasică, organizată pe strofe...".

Vă rog să-mi comunicați și ora la 
care ați descoperit noua formă.

soția sa în vîrslă de 21 de ani. a născut 
primul copil Ia Geneva in 1863. (Prima 
soție a lui Dostoievschi, Maria Dmitriev­

Schița „Bile-te-le... bi-le-tele...“, 
despre țărani naivi, uimiți de ceea ce 
văd în Gara de Nord, pare scrisă la 
începutul acestui secol (și sintem la 
sfîrșitul lui 1).

• IOANA M1HAELA DOROBAN­
ȚII, București. Sint prea multe cuvin­
te mari in versurile dv. Pină și Co­
loana iară sfirșit apare la plural, ca și 
cum ați fi ținut cu orice preț să o 
multiplicați :
„Coloanele fără de sfirșit 
In încleștarea lor cu infinitul 
Sint svîeniri dc lumină".

Știu că la virsta dv. (17 ani) mulți 
autori au această tendință spre gran­
dilocvență, dar circumstanțele ate­
nuante nu țin loc de valoare literară.

• MARIANA LANGASCHEK, Bîr- 
lad. Jocurile de idei cu care vreți să 
ne uimiți nu sint uimitoare. Iată, ca

Lumea cu amănuntul

Dostoievschi și Tolstoi in familie* *)
Oare artistul se poate bucura de un statut moral special ? Iar „egoismul" artistului 

constituie el un drept al acestuia ? Problema n-a fost .soluționată și procesul continuă să 
■ amină deschis. Proces, intr-adevăr, poate fi numită tensiunea crescîndă dintre marele 
romancier LEV TOLSTOI și contesa Solia, soția lui. Acuzațiile ei sint aspre, dar, in același 
timp, obiectivitatea lor poate fi pusă la îndoială. Rece și străin de propria sa familie ne 
apare omul Tolstoi tocmai fiindcă arta sa trece înainte de orice altceva. In contrast 
aproape total eu mai tinârul său emul, Fioclor DOSTOIEVSCHI duce o viață agitată, dra­
matică, aproape nomadă. Se căsătorește tîrziu și, clin trei copii, ii rămin iu viață numai 
doi. Dar față dc mica sa familie arată permanent un devotament nemărginit. Dacă e 
silit, pentru scurt timp, să se despartă dv ai săi, aproape că nu mai poate scrie. Măruntele 
lor nevoi și probleme devin iutotdeauua și ale sale. Este în același timp dădaca și profe­
sorul copiilor. „Ei constituie trei sferturi din fericirea vieții, scrie el, și tot restul numai 
un sfert". Această afirmație a lui Dostoievschi poate fi luată ca o opinie strict personală. 
Cu toate acestea e greu să nu o consideri drept o piesă importantă in procesul despre 
care vorbeam, acela al obligațiilor de la care nimeni nu face excepție. Atitudinea față de 
copil va reprezenta Întotdeauna un test moral iiotăritor.

Aspecte din viața celor tloi scriitori sint abordate de scriitorul sovietic Igor Volgin. 
Fragmentul de mai jos reprezintă un capitol din noua lui carte „Ultimul an al lui Dosto­
ievschi", republicat de către revista Sputnik, numărul din ianuarie 1S85.

Dostoievschi a devenit tată la o vîrstă 
destul de înaintată. Se afla în al patru­
zeci și șaptelea an al vieții sale cind Ana,

Cronica literară

in linii frinte de UNU

Dinu Săraru, 
subintitulat : Cei 
nescu, 1986.

Dragostea și revoluția, vol. II, roman 
care plătesc cu viața, Edituro Emi-

Dinu Săraru are capacitatea de a vedea mai departe 
decit alti autori care scriu despre realitatea de azi.

Tabela de marcaj 

Derby-ul de
Jucat cu casele închise, între Circul de stat și Spitalul 

de urgență, derby-ul Dinamo—Steaua a purtat vîrtos am­
prenta unităților vecine : clovnerii, trînteli și tumbe, vorbe 
de duh și drăgălășenii spuse printre dinți prietenește, tibii 
și glesne pieptănate voinicește și cardiaci adormi ți la 
geamurile spitalului, eu transfuziiie-n brațe și cu. năduful 
că, dacă tot n-au văzut fotbal, vreo doi faimoși participant! 
la derby le puteau deveni măcar colegi de salon. Ce mari 
echipe și ce meci de trei lulele, ce faze șchioape și ce 
fantezie ostenită, ce-ncetineală și ce țalmeș-balmeș ! Pină și 
mingea părea medicinală, mare și grea ca un bostan răsărit 
pe gazon, neimportant, însă, pentru obosi ții din teren, care 
umblau să' culce aracii cu crampoanele ! Halal derby !... Un 
singur om din lume putea opri cotonogeala, ca să facă loc 
fotbalului veritabil •— cetățeanul Vautrot. Dar, ce să-i 
faci ? ! Sevilla nu e-n fiecare zi, iar Crăciunescu nu-i 

) Vautrot nici pe departe. Dac-ar fi pus (din întîmplare) 
ț lingă celebrul cavaler francez vîlceanul rătăcit la derby ntt 
i i-ar ajunge pin’ la glesnă nici ridieîndu-se pe viituri. Așa 
? se și explică de ce, după ce-a enervat la culme ambele 
I echipe, dumnealui, cu fluierul, s-a apucat de basme-n

bucățele, jucîndu-se cu cartonașele galbene pin-a bătut 
recordul național! Pe cele roșii le uitase, precaut, acasă, 
iar restul a ținut de insistența jucătorilor și de legea com­
pensației. Că, mă-nțelegeți. cavalerul Tremurici știa să 
cedeze demn la protestele de tip „Iapte-gros“, să vadă 
penalty cind nu era și’ nu conta, dar să nu vadă cind s-ar 
fi făcut de 1—1. Că Steaua a pierdut, nu-i de mirare și 
dacă recitiți ce-am scris in simbetele precedeyie, veți con­
stata că i-am și prevăzut acest eșec. Meciurile tăioase nu 
se cîștigă din glorie și din fandoseli, ci tot din modestie și 
din gîfiială, cu calm și cu cap, nu cu picioare puse să 
plătească polițe picioarelor adverse. A fost o lecție aspră 
pentru campioana Europei, o lecție din care are mult dc 
învățat, ținînd mai ales de-nverșunarea cu care-i vor juca, 
un timp, toți adversarii, fie și numai ca să poată susține că 
i-au învins pe campionii campionilor europeni. Așadar, 
derby-ul a fost o rușine, Steaua a meritat să piardă, 
Dinamo a meritat să cîștige, iar Crăciunescu merită să fie 
suspendat !

HORIA ALEXANDRESCU

4

dovadă, un fragment din poemul de­
dicat lui Nichita Stănescu :
„L-am visat pe Nichita 
era blond pentru că e blondul 
era bărbat pentru că e bărbatul 
era ciudat pentru că e ciudatul 
era tăcut pentru că e tăcutul" ș.a.m.d.

Menționarea de două ori a fiecărei 
însușiri (intîi ca o însușire oarecare 
și apoi ca una generică) este o scama­
torie dintre cele mai obișnuite. Și 
cind o mai și repetați la nesfîrșit, nu- 
reușiți decit să divulgați faptul că 
descoperirea ei v-a încintat — ceea ce

CENACLU 
prin___

corespondentă

• DANIEL NICUȚA COJ, Bacău. 
„Acum sau mai tîrziu
Cind oi muri nu .știu
Dar de-oi muri la cap să-mi puneți 
Ramură de brad".

Eu vă sfătuiesc să nu muriți, iar la 
cap să vă- puneți altceva, de exemplu 
antologii de poezie modernă.

• ALECSANDRU PROSOP, Galați, 
DANIELA DORIN, Iași, GAVRIL 
SANTION, Arad. ESTER, Iași, 
LAURA, București, COSTEL CIOAN- 
CA, Ruseni, Borlesli, Neamț, Mi­
ll AE LA CRĂCIUN, Suceava. Sint 
șanse să ne faceți cîndva o surpriză 
frumoasă.
• CRINA PREDESCU, București, 

LEONTE CONSTANTINESCU, Bra­
șov, MARINA TEODORIU, Constanța, 
D.D., Timișoara. Da, se plătește. (CU 
viata).
• CONSTANTIN RADULESCU, 

București, HAIDUCUL, Tîrgu-Neamț, 
PETRE PETRE, Botoșani, DAMIAN 
PREDESCU, Tirgu-Mureș, ZIZI, Tir- 
goviște. Ceea ce scrieți dv. nu are 
nici o legătură cu literatura.

• PENTRU CITITORII CARE VOR 
SA ȘTIE PE CE ADRESA SA-SI TRI­
MITĂ MANUSCRISELE. Adresa este: 
Scinteia tineretului, Suplimentul lite- 
rar-artistic, Piața Scinteii nr. 1, sector 
1, 71 341 București, PENTRU CENA­
CLU PRIN CORESPONDENȚA. Auto­
rii care i.și aduc personal manuscrisele 
la redacție trebuie să scrie, de aseme­
nea, pe plicul sau dosarul respectiv 
PENTRU CENACLU PRIN CORES­
PONDENȚĂ și să le predea la secre­
tara redactorului-șef. Este de dorit 
(dar nu și obligatoriu) ca textele să 
fie dactilografiate și însoțite de cîteva 
date despre autor. Manuscrisele, pu­
blicate sau nepublicate, nu se resti­
tuie.

ALEX. ȘTEFANESCU

na Isaeva a murit în 1864 fără să fi avut 
copii).

„Spre marea mea bucurie", scria Ana 
„Fiodor s-a dovedit a fi un tată excep­
țional de iubitor și afectuos. întotdeauna 
mă ajuta să fac baie fetiței, după care o 
înfășură in pled și o adormea în brațele 
sale. Lăsa baltă orice ar fi făcut și se 
repezea la ea dacă o auzea tușind, și pe­
trecea ore întregi lingă pătucul ei, cîn- 
tindu-i și vorbindu-i„“.

Sonia a murit de pneumonie la virsta 
de 3 luni. „Disperarea lui era nemărgi­
nită. Plîngea ca o femeie în timp ce ve­
ghea trupul rece al micuței iui fetițe. 
Niciodată n-am văzut atîta disperare...".

Prezentare si traducere de 
ILEANA CONSTANTINESCU

») Articolul cu titlul „Dostoievschi și 
Tolstoi la ei acasă", publicat in revista 
SPUTNIK din ianuarie 1985, reprezentînd 
un capitol din cartea „Ultimul an al lui 
Dostoievschi" a scriitorului Igor Volgin.

(Va urma)

ț

ANTOLOGIA
cenaclului 
prin corespondentă

Dumitru Cicu
„SPUNEȚI-MI : GIMI“

(urmare din numărul trecut)

Venind spre ei. cu blocul într.-o mină 
și cariocele în cealaltă. Dora se-mpiedică 
de adidasii lui Radu. Didi căută să-i prin­
dă privirea. în asa fel ca razele pornite 
din ochii lor să seînteieze. încrucișindu-se.

„Te iubesc."
Nu se butea ca ea să nu observe.
Te-am iubit de cind te-ai uitat pentru 

prima dată în ochii mei si te-am dorit 
am recunoscut imediat bărbatul pe care 
nu l-as da pentru toată lumea.

„Te iubesc."
— N-ați găsit și voi alt loc pentru șalu- 

pele-rastea ? se enervă fata. Totuși, se 
așeză turcește lingă Radu, deschise blocul 
și-i puse în față un desen.

— Să mor dacă-nțeleg ce-i asta.
— Am vrut să prind moțurile stufului. 

Uite, în lumina asta si cu fumul care 
pluteste-asa. ea o ceată, peste oraș, totul 
pare plat. („Aha", făcu Radu, indiferent). 
Si. dacă te uiți, uite-asa. de ios. ca vîrfu- 
rilc trestiilor să vină-n dreptul balcoane­
lor de-acolo. ai impresia că balcoanele 
stau spriiinite-n ele.

— Ca o farfurie-ntr-un băl. interveni 
Didi. urcat din nou în salcie. Dar fata 
ignoră zicerea aceea poetică.

— Bine, spuse Radu.
în pungă, singurul peste îsi deschidea 

ritmic botul rupt.
★

O „Lada" verde se hurducase Prin 
gropile prăfoase, coborînd dealul Colone­
lului și ajunse pe platoul de lingă lac. 
Soarele începuse deja să cadă. Clătit în 
penumbră, omul de la volan părea o 
momîie. o păpușă de reclamă fixată ri­
dicol într-o nefirească poziție.

Culcată cu capul pe brațe. Dora zăcea 
ca 0 sfîntă pămînteană. Didi încercă să 
se concentreze asupra mașinii, fiindcă nu 
se putea să privești indiferent gambele 
pe care izbucnise o mătase gălbuie, mă­
runtă și moale și dincolo de ele pulpele 
de-abia bronzate.

Nu se putea atunci si totuși știam că 
odată vom fi împreună doar noi doi si-o 
să-mi plimb mîna pe picioarele tale să 
te sărut si tu n-o să zici lasă-mă dracu­
lui in pace timpitule prăpăditule n-o să 
zici asta.

★
— Dă-mi cheia de paișpe-șaptșpe !
Scormonind în trusa de scule. Didi se 

gindea că niciodată nu-i mai ușor să obții 
un lucru decit atunci cind il ceri, pui- și 
simplu ; iar dacă adaugi un ton impe­
rativ — nu prea supărător, doar atît cit 
să faci să se creadă că nu-i altă cale 
decit să fii ascultat — treaba merge de 
minune.

— Ce naiba tot faci acolo ? Vezi. mă. 
aia boantă... asa... Tu nu dai la pește ?

— Nu. Mă plictisesc, nu pot să aștept 
atîta... Pot să mai rămin in mașină ?

Ar fi fost o recompensă meritată pen­
tru cit se plimbase în jurul ei.

— E sorâ-ta ?
Băiatul se uită spre Dora — de-abia o 

zărea. înecată leneș în iarbă. Era o taină. 
Dacă omul n-avea un ochi în ceafă, cum 
reușise s-o vadă ? Si cum de-o spunea 
atît de rece, de parcă nimic n-ar fi fost 
mai firesc decit ca Dora. Dora LUT. să fie 
acolo, pe iarbă, iar celălalt să fi știut 
asta, dintodeauna ?

— A. nu. e o colegă de-a lui frate-miu. 
de la liceu...

— Aha...
— Stă si ea pe-aici. prin apropiere.,
— Aha... Și tu nu ești la liceu ?
— Mai am un an...
„De ce. fir-as să fiu de prost, nu sînt- 

în stare să mint ?“ — Si noi stăm tot 
pe-aici. zise triumfal, ca si cum asta l-ar 
fi Înrudit, i-ar fi apropiat-o oarecum pe 
Dora, arătîndu-i totodată celuilalt cit era 
de străin.

— Eu stau la bloc. Uite, în blocu’ăla!... 
(spusese bloc jumătate mindru. jumătate 
sastisit). Da, poți să rămîi în mașină, mai 
zise, cind Didi uitase aproape cu totul de 
întrebare. Poți să sta cit vrei, da’ ai grijă 
să nu bagi în viteză !

(va urma)



50 de ani de la procesul comuniștilor

și militanților antifasciști de la Brașov

TINERETULREVOLUȚIONARIN ACȚIUNE
Militantul comunist Nicolae Ceaușescu in 

anul 1936

tn zilele de 9—10 septembrie 1934 și-a 
desfășurat lucrările, în București, Con­
ferința Comitetului Național Antifascist 
din România. Au luat parte membrii, con­
ducerii centrale, între care tînărul comu­
nist. Nicolae Ceaușescu, precum șl repre­
zentanți ai comitetelor regionale Și locale 
antifasciste. Au fost prezentate și dez­
bătute o seamă de rapoarte privind „li­
nia ideologică a mișcării antifasciste", 
„organizarea, propaganda și presa", „miș­
carea antifascistă de tineret" ș.a.

Atît în rapoarte cît și în dezbaterile 
care au urmat s-a înfățișat primejdia ex­
ternă a fascismului revanșard și revizio­
nist ; s-au „definit dictaturile fasciste și 
hitleriste, care înseamnă mizerie, șomaj, 
război, distrugerea civilizației și a tutu­
ror libertăților", motiv pentru care ’„ma­
sele populare văd în realizarea frontului 
unic singura armă de lupta împotriva 
fascismului și războiului".

Participant!! la Conferință au „exami­
nat amănunțit problema tineretului". In 
raportul respectiv se cerea „ca tineretul 
să acționeze tot mal hotărît„ alături de 
vîrstniei, la lupta împotriva fascismului, 
țnirucît în eventualul război imperialist, 
incretul va fi acela care va pieri mai 

întii ; el, fiind mai entuziast, va fi pus 
să atace, în primele rînduri".

Conferința a adoptat rezoluții. pentru 
toate rapoartele discutate și a votat mo­
țiuni pentru îmbunătățirea regimului de- 
ținuților politici, pentru ridicarea stării 
de asediu și a cenzurii.

Totodată, Conferința Comitetului , Na­
țional Antifascist „a lansat o propunere 
de front unic soclal-democraților. socia­
liștilor independenți și altor organizații 
muncitorești și intelectuale".

Militantul antifascist Petre Consțanti- 
nescu-Iași avea să evoce astfel un mo? 
merit semnificativ din timpul lucrărilor 
Conferinței antifasciștilor români : „Des­
pre prima mea întîlnire 'cu tovarășul 
Nicolae Ceaușescu la Conferința Comite­
tului Național Antifascist din septembrie 
1934 am notat în paginile caietului de 
amintiri : «Un tînăr cu părul negru, cu 
trupul firav, liniștit si cuviincios 
fără să se ploconească în fala 
nimănui dintre noi. ditai bărbați în 
toată firea, bătrîni pentru el, profesori 
universitari — ni s-a prezentat în cali­
tatea în care a fost trimis. I s-a dat apoi 
cuvlnlul și a vorbit cu o hot-ârire care 
pornea din sinceritatea sa, din - convin­
gerea justeței tezei pe care o susținea, 
din însăși crezul său, căruia, se vedea 
lesne, i se dăruise-".

Urmare a celor stabilite la Conferința 
Comitetului Național Antifascist, la 18 
septembrie 1934 a avut loc plenara Co­
mitetului antifascist al tineretului, in 
cadrul căreia a fost analizat stadiul dez­
voltării mișcării antifasciste și antirăz­
boinice în rîndurile tineretului român ; 
de asemenea, au fost luate noi măsuri 
organizatorice și propagandistice întru 
integrarea cît mai organică a tinerei ge­
nerații în acțiunile patriotice ale Comi­
tetului Național Antifascist. între hotă- 
rîrile adoptate de Comitetul antifascist 
al tineretului, al cărui conducător era 
eminentul revoluționar Nicolae Ceaușescu. 
relevăm pe cele referitoare la intensi­
ficarea activității de creare a noi comi­
tete regionale și locale antifasciste ale 
tineretului ; preocupări sporite în vede­
rea realizării și consolidării frontului 
unic de luptă antifascistă al întregului 
tineret ț contribuții tot mai substanțiale 
ale tinerilor la fi->4ri-oa și răsnîndireâ 
publicațiilor antifasciste din țară.

Trecîndu-se la punerea în aplicare a 
măsurilor adoptate de plenara Comite­
tului antifascist al tineretului. în Capi­
tală — spre exemplu — au fost convo­
cate citeva întruniri în vederea întăririi 
campaniei propagandistice antifasciste și 
antirăzboinice în mijlocul tinerimii bueu- 
reștene. Astfel, în seara zilei de 20 sep- 

tembrle 1934, pe cind se aflau întrunit! 
într-unul din sediile Comitetului anti­
fascist al tineretului, din str. Foișor, 
nr. 9, mai multi militanti revoluționari 
— in frunte cu dîrzul comunist Nicolae 
Ceaușescu — „au fost victima unei 
barbare agresiuni săvîrșite de către or­
ganele polițienești". In Comunicatul pu­
blicat de ziarul „Clopotul" din 30 sep­
tembrie 1934 se relata, în sensul celor de 
mai sus : „Năvălind în sediul nostru de 
sector din str. Foișor, nr. 9, ei au în­
cercat să aresteze pe prietenii noștri, 
care timp de o oră au opus o dîrză re­
zistență, cu toate că nu erau înarmați 
decît cu hîrtie și creion, ca oameni ce 
veniseră la ședința ■ săptămînală din 
sector.

în cele din urmă forțele represive ale 
regimului burghez au reușit să-i încar­
ce într-un camion al Prefecturii si să-i 
transporte, sub ploaie de lovituri. întii 
la cTrcumscripție, apoi la Prefectură, 
unde i-au tinut în mod abuziv 24 de ore 
fără să'le ceară, nici o declarație".

Față de maltratările la care erau su­
puși niilit'anții comuniști, în gazeta „Clo­
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Facsimile de pe acte ale instanțelor judiciare burgheze, de trimitere in judecată a comu­
nistului Nicolae Ceaușescu

potul" va fi tipărită următoarea decla­
rație : „Comitetul Național Antifascist 
nu se va lăsa intimidat de către autori­
tățile abuzive. El va continua lupta 
începută într-un ritm care va crește 
odată cu teroarea dezlănțuită împotriva 
lui...

Prieteni antifasciști 1 Continuați cu și 
mai mare îndîrjire lupta liberatoare 
începută, pentru stîrpirea hidrei fasciste. 
Luați exemplu de la prietenii noștri, 
care, aflind despre cele petrecute joi 
seara și sosind în grabă la sediul nostru 
din str. Foișor, unde se adunase în pu­
terea nopții întregul cartier, atras de 
formidabilul scandal provocat, au ținut 
cuvîntări. protesțînd și ștampilînd nemai­
pomenita obrăznicie".

Un document important al Comitetului 
antifascist al tineretului este și Apelul 
de front unic pe care l-a adresat, la 
1 noiembrie 1934, Comitetului Central al 
Uniunii Tineretului Social-Democrat. Co­
mitetului Central al Uniunii Tineretului 
Socialist-Unitar. Organizației I.M.S.E.R.. 
Sindicatele Unitare, Confederației Gene­
rale a Muncii și toți tinerii organizați, și 
neorganizați, din care cităm : .... Tinere­
tul muncitor cuprins în aceste organi­
zații să treacă la închegarea frontului 
unic, ținînd consfătuiri, conferințe și în­
truniri Și alegînd comitete de acțiune 
pentru frontul unic pe fabrici, universi­
tăți. școli, căminuri și sate, care să pre­
gătească tineretul în vederea marelui 
miting antifascist și antirăzboinic, de la 
începutul ■ lui octombrie...

Trăiastă frontul unic de luptă al tine­
rilor muncitori și intelectuali împotriva 
războiului și fascismului".

Guvernul . național-liberal va dispune, 
la 25 noiembrie 1934, interzicerea unui 
număr de 32 de organizații revoluționare 
și democratice, între care Comitetul Na­
țional Antifascist, Comitetul antifascist 
al tineretului. Liga- Muncii, Sindicatele 
Unitare ; totodată, a fost suspendată 
presa antifascistă, au fost închise si sigi­
late sediile organizațiilor respective.

Mișcarea revoluționară și antifascistă 
va continua să se desfășoare, găsind noi 
forme și metode de acțiune, de cuprindere 
a maselor largi populare în frontul pa­
triotic antifascist și antirăzboinic.

Neînfricatul comunist Nicnlae Ceaușescu 
desfășoară o intensă muncă organizato­
rică și propagandistică, evidențiiindu-se 
prin tenacitate și clarviziune in lupta 
revoluționară. Forțele de represiune în­
cearcă zadarnic să-l oprească din cale, 
întocmind repetate rapoarte de rutină, 
în spiritul celui următor : „Vă semna­
lăm, în vederea luării măsurilor de 
rigoare, pe comunistul Nicolae Ceaușescu, 

rare făcîndu-se vinovat de adunarea de 
adeziuni de solidaritate a muncitorilor 
cu ceferiștii condamnați în procesul de 
rebeliune a fost deferit Parchetului Tri­
bunalului din Craiova, și apoi pus în 
libertate, după care s-a întors în Capi­
tală".

în toamna lui 1934. autoritățile poliție­
nești dispun ..expulzarea" din București 
a tînărului comunist Nicolae Ceaușescu 
și trimiterea sa ..la urmă" — sub escortă 
— în satul natal ; întrucît așa zisele for­
țe de ordine ale claselor dominante nu 
încetau în a-1 califica drept „agitator 
comunist periculos".

Remarcabilul militant revoluționar va 
sfida toate rigorile represive ale regimu­
lui burghez. Curînd revine în Capitală, 
unde desfășoară o amplă activitate poli­
tică. Bucurîndu-se deja de experiență și 
de prestigiu în rîndul maselor. fiind 
unanim apreciat pentru profundul său 
devotament față de cauza poporului ro­
mân, Partidul Comunist Român va în­
credința destoinicului său fiu noi însăr­
cinări încărcate de răspundere politică 
și înrîitrite de profunde valențe patrio­
tice. Astfel, comunistul Nicolae Ceaușescu 
se va remarca. în continuare, nu numai 
în acțiunile antifasciste din Capitală, ci 
și în activitatea revoluționară desfășu­
rată cu impetuozitate în județele Praho­
va. și Dîmbovița,

începînd din toamna anului 1935, revo­
luționarul Nicolae Ceaușescu va înde­
plini sarcini de mare răspundere poli­
tică. in calitate, de secretar al Comite­
tului regional Prahova al Uniunii Tine­

retului Comunist — împletind preocupă­
rile pentru întărirea organizatorică a 
mișcării comuniste de tineret, cu lupta 
antifascistă în front unic muncitoresc și 
patriotic.

In Valea Prahovei se impuseseră deta­
șamentele de luptă ale muncitorimii pe­
troliste, în marile bătălii de clasă din 
iarna lui 1933. Plenara C.C. al P.C.R. din 
februarie 1935 hotărise, între altele,, să 
fie repartizate spre a activa în marile 
centre muncitorești cadrele de bază ale 
partidului, distinse pe frontul luptei re­
voluționare. De aci orientarea Partidului 
spre militantul său de frunte. Nicolae 
Ceaușescu, care va îndeplini cu neîn­
trecută abnegație misiunea politică și 
comandamentele patriotice încredințate.

Deosebit de grăitor pentru obiectivele 
muncii politice desfășurate în județul 
Prahova este Manifestul Comitetului re­
gional Prahova al P.C.R. și al Uniunii 
Tineretului Comunist, adresat în noiem­
brie 1935 Către muncitorii și țăranii pra­
hoveni din partidele Social-Democrat și 
Unitar, Țărance, organizați și ncorgani- 
zați ! Către toți meseriașii, micii negus­
tori, funcționari, intelectuali, femei, 
tineri și soldați : „Comitetul regional din 
Prahova al P.C.R. și U.T.C. din România 
cheamă toată muncitorimea și țărănimea 
prahoveana să lupte prin întruniri, pro­
teste, greve și demonstrații de stradă 
împotriva scumpetei, taxelor de consu­
mație pe obiectele de primă necesitate, 
împotriva execuțiilor silite, împotriva 
stării de asediu și cenzurii, pentru liber­
tatea de organizare, întrunire și presă, 
pentru eliberarea tuturor antifasciștilor 
închiși, pentru regim politic în închi­
sori...

Tovarăși muncitori și muncitoare, răs­
pundeți la chemarea partidului comunist 
și luptați în front unic pentru ridicarea 
salariului la nivel cu scumpetea. pentru 
oprirea concedierilor și reprimirea în 
slujbă a celor concedlați...

Tovarăși țărani, formați în fiecare sat 
comitete țărănești care să vă conducă 
lupta .contra impozitelor, și anularea da­
toriilor cămătărești, pentru izlazuri gra­
tuite, pentru împărțirea la țăranii săraci 
a pămînturilor moșierești și ale regelui 
cu to.t inventarul lor...

Tovarăși tineri, luptați ' pentru salariu 
egal la muncă egală. împotriva limitării 
numărului ucenicilor în fabrici, împotri­
va amenzilor. bătăilor și înjurăturilor, 
pentru școală gratuită, pentru drept de 
organizare, contra regimului cazon din 
fabrici și cămine, pentru desființarea or­
ganizațiilor fasciste...

Fascismul neaducînd rezultatele aștep­
tate de burghezie pentru a ieși din criză 
pe spinarea maselor muncitoare și pen­
tru oprirea valului revoluționar, burghe­
zia recurge la ultimul mijloc războiul 
— distrugător al civilizației și culturii, 
aducător de mizerie și milioane de vic­
time omenești...

Tovarăși muncitori și țărani, tineri, 
femei și toate categoriile exploatate și 
asuprite din Valea Prahovei, demonstrați 
voința voastră de luptă revoluționară, 
luptând contra ofensivei capitalismului, 
a fascismului și războiului, prin înche­
garea unui larg front popular antifascist".

Pe cind conducea o astfel de acțiune 
pentru înființarea de noi organizații 
locale ale U.T.C. și ale Blocului pentru 
apărarea libertăților democratice, comu­
nistul Nicolae Ceaușescu a fost arestat 
de organele jandarmeriei din comuna 
Ulmi, județul Dîmbovița. în ziua de . 15 
ianuarie 1936, împreună cu alți comuniști 
și militanți antifasciști.

în felul acesta s-a ajuns la înscenarea 
faimosului procețs ăl comuniștilor și mi- 
litanților antifasciști ce-1 aveau în frunte 
pe tovarășul Nicolae Ceaușescu, proces 
judecat de Consiliul de război al Corpu­
lui V Armată de la Brașov. Prin curajul 
și hotărîrea 'de luptă a revoluționarului 
Nicolae Ceaușescu, prin profunzimea 
convingerilor sale revoluționare si pa­
triotice, Partidul Comunist a transformat 
acel proces într-o veritabilă tribună po­
litică, de la înălțimea căreia s-au făcut 
auzite apelurile comuniștilor români la 
unirea tuturor forțelor naționale si .Pa­
triotice pentru apărarea democrației, 
libertății și suveranității patriei.

în sensul celor de mai sus este cît se 
poate de elocvent următorul extras din 
Ordonanța definitivă a Consiliului de 
Război al Corpului V Arma*ă.  aprilie 
.1936 : „Acuzatul Ceaușescu Nicolae, din 
București, str. Vasile Țascăr nr. 3. este 
culpabil de faptul de infracțiune la 
Legea pentru reprimarea unor noi in­
fracțiuni contra liniștei publice, prin 
aceea că în ziua de 15 ianuarie 1936. cu 
bună știință a păstrat asupra sa broșuri 
clandestine incendiare, broșuri găsite cu 
ocazia percheziției ce i s-a făcut în co­
muna Ulmi. județul Dîmbovița, și pe 
care le păstra în vederea răspîndirii în 
public...

Acuzatul susnumit este culpabil de fap­
tul de participare lă asociatluni secrete, 
prin aceea că făcînd parte din partidul 
«Uniunea Tineretului Comunist--, partid 
dizolvat, ...a participat la consfătuiri 
clandestine, în cursul lunii ianuarie 1936, 
cu care ocazie s-au recrutat noi aderenți, 
în scopul de a înființa noi nuclee co­
muniste...".

STELIAN NEAGOE

(va urma)

IMPORTANT!
în aceste zile se desfășoară deja tradiționala manifestare Primăvara 

culturală bucureșteanâ. Simpozioane pe temele cele mai variate și recitaluri, 
seri de poezie și muzică, mese rotunde, dialoguri cu cititorii și spectacole de 
teatru, filme și expoziții de artă plastică compun un bogat program dedicat 
oamenilor muncii din Capitală.

REDACȚIA Șl ADMINISTRAȚIA ! 
București. Plata Scinteli, Tel. 11 
SO 10. 11 60 SO. Abonamentele se lat 
Ia oficiile poștale șl dlfuzorli din

întreprinderi și instltuRi - Tiparul : Cotnblmlul Poli­
grafic „Casa Scînteii- cititorii din străinătate se not 
abona prin ■ „ROMPRESFII Al El IA" — Sectorul ex­
port-import presa P.O Bov 12—201. teles 10116 prsfir 
București, Calea Grlvifei nr. 66-6*
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