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♦SUPLIMENT LITERAR-ARTISTIC
Cronica plastică

Cartea de artă )
în fața artei creatorii vor 

viață ; ca să ajungă la ca. Geta 
Brătescu începe prin a o evo­
ca : „Un vin rar m-a făcut să-l 
regăsesc in mine pe tata aiit de 
prezent, incit mă îndepărtam 
intrind eu in imaginea lui" : de 
aici mai departe începe made- 
leina. transfigurarea clipei în 
eternitatea operei. In fața vie­
ții. comentatorii vor artă pură, 
nedisimulată. De aceea, nu în- 
timplător, „Atelier continuu" nu 
este o carte de impresii de că­
lătorie sau amintiri de tinere­
țe, ori un jurnal personal de­
venit prin editare public, nici 
confesiune, nici literatură prac­
ticată ca yiolon d'Ingres. Ur- 
mind două facultăți (de litere 
și filosofie și arte plastice). 
Geta Brătescu rămine atașată 
de domeniul din urmă. Ea reți­
ne amintirile, gîndurilc. visele, 
convingerile, faptele banale de 
viață cotidiană în vederea 
transfigurării lor plastice în 
spațiul de taină și mister al ate­
lierului. Viața însăși devine ast­
fel o experiență cu ecouri dar 
mai ales 
Dacă din 
gestul e 
gratuită, 
amintirea 
evident talent literar, autoarea 
cheamă amintiri (nu o dată dra­
matice. de exemplu cutremurele 
din ’40 și ’’77). le-mbracă cu 
semnificațiile morale și face din 
chipuri, personaje („grecoaica") 
și. mai presus de toate, naște o 
atmosferă inconfundabilă 

. conture mai limpezi sau 
flou („casa mâtușilor"). 
această a doua lor viață 
couleurs. Ies parfums et 
sons se repondent". De 
ori. ca și înțeleptul dar hîtrul 
Colas Breugnon. eroul rolland- 
ian, autoarea pregătește surpri­
za unor revelații, obligîndu-te 
să reici lectura, să refaci tra­
seul. Popasurile calculate ale 
cărții, verva, observații cu aer 
de paradox („Cercul și-a cam 
pierdut perfecțiunea îndesind in 
el tot ce a putut să încapă") 
dau „Atelierului continuu" far­
mecul unei priviri înțelepte și 
senine în fața vieții, îndepăr­
tând autoritar orice urmă de di­
dacticism sau morală cu de-a 
sila. Caldă, umană, sinceră, 
apropiată, cartea aceasta poate

cu finalitate artistică, 
el nu încolțește arta, 
de prisos, experiența 
informația stearpă, 

inutilă. Dublată cu un

din 
mai 

In 
„Ies 

Ies 
multe GU, ILIESCU-CALINEȘTl : „Pasăre" — sculptură în lemn

nn-i pe gustul multora dar 
merge la sufletul altora cu si­
guranță.

Geta Brătescu ar avea toate 
datele să fie apodictică, tran­
șantă. intolerantă și categorică : 
ea este insă suplă, delicată, cir­
cumspectă și oarecum atentă să 
nu deranjeze cu opiniile ei. cre­
zurile și părerile celor dih jur, 
instaurind un soi 
culturală care lasă 
tatea de gîndire și 
treținînd un dialog

Deși nu glumește. Geta Bră­
tescu este autoarea unei cărți 
optimiste, vioaie, și deloc mo­
notone : după ce afirmă (nu se

de politețe 
altora liber- 
simțire, în­

de idei.

știe cît de serios '.) că „ciorapii 
portocalii fac bine la inimă" 
trece in alt registru, cu firesc, 
fără mal de montagne, și. după 
ce distinge substratul moral și 
„practic" ăl tonurilor de gris, 
observă că „expozițiile au în­
ceput să existe ca act social" 
sfirșind prin a medita că „doar 
nenorocirile și arta valorifică 
paroxistic amănuntul", după 
care se comentează cu autoiro­
nie, într-o paranteză „mă sur­
prind in tonalitate călinesciană".

SIMONA VARZARU
(Continuare in pag, a IX-a)

Patriei

Cintec
bote vremea însă țara, 
din pămînt nu se clintește, 
o-nvâțat la noi și iarba, 
să vorbească românește.

citi au vrut să ne jupoaie, 
in cirlige-apoi au stat, 
o, cîți lupi in piei de oaie, 
n-am văzut și spinzurat I 

au bătut la ușa noastră, 
toți cerșind un pumn de oase, 
voiau insă trupul nostru, 
prins in cuiele frumoase.

am avut răbdare multă, 
pină s-au făcut țarină, 
umbra lor in ștreanguri grele, 
veacuri lungi o să rămină.

bate vremea insă țara, 
din pămint nu se clintește, 
a-nvâțat la noi și cerul 
să vorbească românește.

PETRE IVANCU

Distingem o voce

Adrian Pop
O perspectivă benefică în cercetarea literaturii, mai ales 

în cazul aceleia care își ia că obiect un eveniment sau un 
fenomen anume, o poate aduce istoricul de specialitate, dar 
numai atunci cînd iubește literatura și își însușește adevărul 
că ea reprezintă un teritoriu cu legi specifice. Cunoscînd, ca 
profesionist, faptele, el poate reconstrui potecile — țesătura 
de linii sinuoase și, uneori, ascunse — pe care a umblat 
imaginația scriitorului, poate, așadar, măsura cîtă realitate 
și cîtă ficțiune a pus-în operă. In această aventură a cu­
noașterii s-a angajat tînărul istoric Adrian Pop. Dotat cu o 
vădită erudiție de specialitate, dar și cu sensibilitate pentru 
artistic, el a proiectat, in citeva eseuri pe care i le-a publicat 
revista noastră, o lumină nouă asupra unor cunoscute și 
bătătorite, sub aspect analitic, romane istorice contemporane. 
Apropiindu-se cu aceleași instrumente analitice de romanul 
fluviu Zăpezile de-acum un veac de Paul Anghel. într-un 
veritabil studiu, el se înscrie deja ca un nou nume într-un 
tip de cercetare interdisciplinară mai puțin abordat.

In pagina a Xfl-a. prima parte a studiului consacrat Ză­
pezilor de-acum un veac de Paul Anghel-

y

Premiile pentru creație literar-artistică ale U.T.C. pe anii 1984 și 1985

Fețele criticii tinere Prezența publicisticii

Cărțile lor. de care ne vom ocupa aici, 
într-un mod fatalmente sumar, sint di­
verse ca factură si s-ar putea găsi cu 
dificultate o formulă unificatoare pen­
tru a le caracteriza, dacă n-ar fi cumva 
vorba despre entuziasmul tineresc care 
le animă si. cel mai adesea, de formația 
culturală solidă și de buna înțelegere a 
literaturii. Oricum, apropieri se pot face, 
măcar în mare. Asa. de pildă, cartea lui 
MARIAN ODANGIU („Romanul politic". 
Facla. 1984) și cea a SULTANEI CRAIA 
(„Orizontul rustic in literatura română". 
Editura Eminescu. 1985) sint. încercări 
de sinteză cuprinzătoare, in bună măsu­
ră asemănătoare prin abordarea mate­
rialului literar, altfel diferit, si chiar la 
nivel stilistic.

Meritul cărții Iui Marian Odangiu este 

în primul rind de a atrage atentia asu­
pra bogăției romanului politic contempo­
ran și diversității, lui de formule. Criti­
cul e conștient de dificultatea întreprin­
derii sale si o pune pe seama „aspectu­
lui proteiform al fenomenului". întrea­
ga sinteză e ghidată de ideea că „roma­
nul politic e roman de actualitate".

Trebuie să observăm însă (chiar în­
tr-un moment oarecum festiv cum e 

acesta) că autorul nu depășește întot­
deauna dificultatea de care vorbește în 
partea introductivă. Analizind romanele 
unor autori diferiți ca factură (Eugen 
Barbu. Marin Preda. Al. Ivasiuc. G. Bă-

TUDOR CRISTEA

(Continuare în pag. a Il-a)

Faptul că șl de această .lată pe lista 
premiilor pentru creație iitcrar-art'suță 
ale Uniunii Tineretului Comunist pe anii 
1984 și 1985. publicistica și, respectiv, re­
portajul au un loc aparte, bine precizat, 
spune multe. Ca unul care cunoșteam 
dinainte toate cărțile care au întrunit su­
fragiile acestor prestigioase premii pentru 
publicistică (despre unele am și scris, de­
altfel. încă la apariția lor) pot afirma cu 
toată convingerea că. dincolo de diversi­
tatea tematică, de maniera de redactare, 
ele au un numitor comun indiscutabil — 
racordul la actualitate, înțeleasă nu in 
sens superficial, conjunctura! sau mon­
den, ci ca o stare de spirit, ca o moda­
litate de implicare prin scris în proble­
matica majoră a tineretului zilelor noas­
tre.

Iată. Cornel Brahaș semnează un inci- 
tant text „24 de ore pentru destinul 
României" (Editura Eminescu). în fapt o 
evocare-document a actului istoric de la 
23 August 1944. Autorul a cercetat docu­
mente. a stat de vorbă cu participant! 
la revoluția de eliberare socială și națio­
nală. antifascistă si antiimperialistă. și 
se vede că stăpinește la perfecție subiec­
tul : eu toate acestea, calitatea principală 
a cărții sale mi se pare că tine nu numai 
de acuratețea informației (se știe că în 
evocarea unui eveniment de amploarea 
și dimensiunile celui de fată grija pentru 
respectarea adevărului istoric este decisi-

ȘERBAN CIONOF

(Continuare în pag. a Il-a)
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'ăită. Constantin Toiu. Augustin Buzura. 
D. Săraru etc.) el este dominat la un 
moment dat de material, astfel că lucra­
rea amenință să devină un cumul de 
profituri literare în care ideea directoa­
re se pierde. Alteori scapă din vedere 
specificitatea textului analizat, astfel că 
romane foarte diferite par in lectura sa 
asemănătoare. Studiul este fără îndoială 
foarte util, dar avea nevoie si de o mai 
mare suplețe a stilului.

Rămînind în domeniul sintezelor, să 
ne referim în cîteva cuvinte la „Istoria 
poeziei românești", volumul al II-lea. de 
MIRCEA SCĂRI.AT (Ed. Minerva. 1984). 
Superior primului volum, apărut in 19112, 
acest al doilea dintr-un proiect remar­
cabil. a stîrnit. pe linsă aprobări entu­
ziaste si puternice contestații. Faptul se 
explică în primul rînd prin aceea că aici 
autorul a intrat cu adevărat pe terito­
riul mari poezii, de Ia Eminescu la Geor­
ge Bacovia. Este o poezie intens frec­
ventată de critică, de obicei de pe pozi­
ții respectuoase. Ori. autorul ..Istoriei" 
încearcă unele restructurări, tentînd Si 
unele reașezări valorice, fapt care poate 
leza inerțiile unora. Ceea ec trebuie însă 
retinut este că ..Istoria poeziei româ­
nești". dincolo de unele eventuale mi­
nusuri (care rămîn totuși de detaliul 
este expresia unei concepții unitare de 
lectură. înfătisind poezia română intr-o 
desfășurare dinamică. încă din primul 
volum, tînărul si înzestratul istoric lite­
rar distingea, anticipind oarecum, o evo­
luție a poeziei noastre de la semnificant 
Ia semnificat, adică de la simplul reflex 
al formei la ideea poetică. O idee sim­
plă. dar cu atît mai prețioasă. Triumful 
semnificatului, deci al ideii boetice. se 
produce odată cu Eminescu. Tot acum 
&re loc o depășire a acestui stadiu, 
scmnificantul si semnificatul fiind reu­
nite în ipostaza semnului artistic. Isto­
ricul literar (dublat de un critic pătrun­
zător si destul de informat) nu face abuz 
de terminologie semiotică, rămînînd des­
tul de traditionalist la nivelul expresiei. 
Nu însă si la cel al viziunii, suficient de 
modernă. Materia noului volum (si poe­
zia epocii de care se ocupă — de la con­
stituirea „Junimii" pînă la primul război 
mondial) se află sub semnul unei pola­
rități a orientărilor artistice. Este vorba 
de convenția clasicizantă, ilustrată în 
mod exemplar de Maiorescu pe plan 
teoretic și de Eminescu ne plan artistic 
pe de o parte si despre tendința refor­
matoare (care nu se va constitui în con­
venție artistică prooriu-zisă decît în e- 
poca interbelică) ilustrată de Macedon- 
sfti (mai ales teoretic) și de simboliști 
pe de altă parte. în felul acesta dezvol­
tarea poeziei românești pînă în epoca 
actuală este (va fi) văzută ca rezultat 
al unei tensiuni interne, iar nu al unui 
determinism mai mult sau mai puțin 
mecanicist. Importantă este ideea că cele 
două tendințe nu se anulează una pe alta, 
ci rămîn permanente ale poeziei națio­
nale, manifestîndu-se simultan. Numai 
că „desccndentii lui Maeedonski inten­
ționează să schimbe poezia, cei ai lui 
Eminescu s-o cizeleze". Avem deci un 
sistem sau o grilă de lectură. Destul de 
Laxe însă, neconstringind comentatorul, 
lăsîndu-i libertatea reflecției critice. 
Evident însă în înțelegerea poeziei ro­
mâne ca fenomen dinamic a putut scan­
daliza pe unii care au despre ea o viziu­
ne statică. Este drept că poezia română 
fie raportează mereu la Eminescu ca la 
o stea fixă, dar ea nu o face, cel puțin 
în mișcarea ei internă. întotdeauna pen­
tru a se identifica, ci si pentru a se e- 
mancipa. Eminescu rămîne in continuare 
un astru strălucitor, dar pare limpede că 
poezia română nu putea evolua dacă nu 
se elibera (cel puțin partial) de conven­
ția clasicizantă si chiar de teroarea ge­
niului eminescian. Mai exact, dacă nu-și 
crea un al doilea pol. Fără a putea intra 
in detalii, e de remarcat în Mircea Scar­

let un istoric literar redutabil. Totul este 
să aibă tăria de a-și elabora răbdător 
amplul său studiu în continuare, mai ales 
că materia devine tot mai vastă și mai 
variată.

A doua categorie de tineri critici de 
care ne ocupăm aici o reprezintă ana­
liștii. VICTOR ATANASIU a publicat o 
carte întrucîțva surprinzătoare, inedită 
chiar — „Viața lui Ilie Moromete" (Car­
tea Românească, 1984). E drept că în 1983 
apărea la aceeași editură „Viața și opi­
niile personajelor" de Radu G. Țeposu. 
Dar ea cuprindea, în aproximativ același 
număr de pagini, nouăsprezece eseuri, pe 
cind Victor Atanasiu extinde analiza 
unui singur personaj la dimensiunile unui 
întreg volum. Deși a stîrnit și ea unele 
obiecții (dar Victor Atanasiu însuși a su­
pus unui extrem de sever examen, în mai 
multe numere ale acestei reviste lucrarea 
lui Mircea Scarlat !), cartea este întru to­
tul remarcabilă. Cu atît mai mult cu cît 
autorul ei a avut tăria de a nu debuta cu 
o culegere de articole, din bogata (dar 
inegala) lui publicistică. Intr-un articol 
savuros, Alex. ȘtelăneScu îl înfățișa pe 
Victor Atanasiu ca pe un soi de fenomen 
oral (cu ceva din disimularea ironică mo- 
romețiană), care-și risipește cele mai 
bune considerații fără a le trece (precum 
Creangă bunăoară) în întregime în pagi­
na scrisă. Ceea ce nu-1 împiedică pe cri­
tic șă remarce valoarea cu totul deose­
bită a cărții. In schimb, Constantin So- 
reșcu observa pe bună dreptate că în 
abordarea unei cărți Victor Atanasiu se­
lectează un element-cheie (vers, metafo­
ră, motiv liric, personaj, pasaj, etc.) în 
jurul căruia adună multiple considerații, 
unele foarte depărtate de chestiune, pen­
tru lămurirea sensului. Cam așa proce­
dează si în cartea despre Ilie Moromete, 
pe care-1 pune fără sfială în legătură cu 
Regele Lear și cu Ștefan cel Mare, cu Na­
poleon și cu Pierre Bezuhov, Ceea ce a 
surprins și contrariat chiar mai mult 
decît aceste asociații (nu puține, dar nu­
mai in afara contextului stupefiante) a 
fost încercarea (în bună măsură reușită) 
de a schimba concepția curentă asupra 
personajului, dezvăluind în Moromete un 
individ pragmatic și chiar un subtil pe­
dagog. Pentru a-și susține ideea Victor 
Atanasiu a făcut o adevărată risipă de 
imaginație critică (și de cultură), care 
maschează oarecum lectura foarte minu­
țioasă a textului, mai ales că analistul 
reușește să aducă în paginile.cărții, ori- 
cît n-ar (mai) fi de acord cu aceasta, 
ceva din spontaneitatea sa orală.

Un analist mult mai sobru, chiar prea 
serios este IOAN HOLBAM, autor pînă 
azi a trei cărți, „l’roza criticilor" (1983) 
se ocupă de romanele lui Lovinescu și 
Ibrăilcanu, remareîndu-se prin rigoarea 
lecturii și in mod deosebit prin subtila și 
sensibila interpretare a romanului „Ade­
la". „Ion Creangă. Spațiul memoriei" 
(1984) aplică principiile naratologiei mo­
derne operei lui Creangă, forțînd uneori 
apropieri, precum cele de Proust sau 
Jean Paul Sartre. Cea de-a treia este o 
monografie destul de așezată asupra Hor­
tensiei Papadat Bengescu (Editura Alba­
tros, 1985). Ioan Holban e un critic infor­
mat. bun cunoscător al teoriei textului, 
adept al structuralismului și psihanali­
zei. Cele mai bune pagini de analiză din 
monografie se referă la ciclul Halippa.

După autorii de sinteze și analiști, să 
ne oprim asupra eseiștilor cu înclinații 
teoretice. MARIUS GHICA încearcă în 
lucrarea sa foarte riguros alcătuită, docu­
mentată și informată „Facerea poemului" 
să-I apropie pe Valery de o po(i)etică în 
orizontul ființei. Procedeul a putut să 
contrarieze (și nu întru totul nejustifi­
cat). căci deși recunoaște singur că pentru 
„părintele poietieii" importă ..nu poemul 
ca produs final, ci facerea, poiein-ul năs­
cător de poezie", iar în viziunea sa poe­
tul este „un savant, aproape matemati­
cian", tînărul eseist, citind mai mult prin­
tre rînduri, și interpreted pe cont pro­
priu unele pasaje din caietele valery-ene, 
(cum ar fi mențiunea că poetul rămîne 
totuși „un visător rafinat"). îl modelează 
prin Blaga pentru a elabora în finalul 
cărții un scurt eseu care începe cu fraza: 
„A vorbi despre poezie înseamnă a vorbi 
despre abis". Lucrurile sînt mai compli­
cate decît par la prima vedere și nu pot 
fi discutate în două vorbe. Oricum Ma­
rius Ghica se anunță în această carte ca 
un viitor poetician sau chiar filozof re­
dutabil. Preocupările sale foarte serioase 
nu mi se par străine de încercările scrii­

torului Marin Sorescu de a reuni la Cra­
iova. în jurul revistei „Ramuri", o serie 
de scriitori cu solidă pregătire culturală, 
deschiși concepțiilor filozofice moderne și 
metodelor de analiză cele mai noi. De 
altfel Marin Sorescu este și autorul unei 
prezentări a cărții lui CONSTANTIN 
BARBU „Rostirea esențială — Eseu des­
pre reamintirea ființei" (Scrisul româ­
nesc, 1985). Se poate observa coincidența 
ideilor la cei doi tineri eseiști și mai ales 
faptul că ele vin pe aceeași filieră, de la 
Heidegger prin C. Noica și Mihai Șora. 
Constantin Barbu rămîne mai precumpă­
nitor filozofic și, comparativ cu Marius 
Ghica, întrebuințează, firește, un limbaj 
mai conceptualizat, incluzind și expresia 
aforistică. El este un discipol al lui 
C. Noica, asumîndu-și această condiție. 
Oricum, meditația proprie asupra ființei 
înflorește în umbra (și pînă la un punct 
și în limba) maestrului. Totuși, dacă un 
filozof există în primul rind in măsura 
în care posedă un limbaj, Constantin 
Barbu este deja un filozof.

Dacă l-am lăsat la sfîrșit pe MIHAI 
DASCAL, autorul unei excepționale edi­
ții („Opere, I, Schițe, povestiri, nuvele") 
critice Cezar Petrescu, n-am făcut-o con- 
siderind activitatea lui mai puțin impor­
tantă. Dimpotrivă, el ilustrează specia, 
din păcate tot mai rară, a oamenilor de­
votați culturii, care acceptă truda de sa­
lahor din biblioteci pentru a da prezen­
tului și viitorului instrumente de lucru 
neprețuite. Cu atît mai mult cu cît acest 
harnic editor (a antologat, prefațat, sin­
gur sau în colaborare numeroase ediții) 
este dublat de un critic cu totul remar­
cabil. Deși întreprinderea lui de propor­
ții ce se anunță impresionante a stîrnit 
unele discuții (legate și de îndreptățirea 
unei asemenea ediții la un autor inegal, 
cum este Cezar Petrescu) ea va rămîne 
un model dacă va fi dusă la bun sfîrșit. 
Pe scurt, e de notat scrupulozitatea rară 
a editorului, dar mai ales felul în care, 
cu mult spirit critic și în același timp cu 
deosebit curaj, rezolvă în acest prim vo­
lum problema stabilirii textului principal 
la un scriitor care a operat modificări 
masive la bătrînețe, astfel că Mihai 
Dascal a trebuit să-și ia răspunderea (nu 
tocmai ușoară) de a opta pentru variante 
anterioare, ignorind (în chip justificat) 
„ultimul cuvînt al autorului".

O observație finală de ansamblu ar fi 
aceea că aproape toți autorii discutați își 
desfășoară (cel puțin în aceste cărți) de­
mersul critic oarecum detă.șți de freamă­
tul viu al vieții literare, al actualității, 
clasificînd, sintetizînd, analîzînd minu­
țios, uneori brodind calofil, teoretizînd, 
filozofînd. Poate fi un simptom de eman­
cipare, dar ca ea să fie reală e strict ne­
cesar un plus de implicare în actul critic.

Prezența 

publicisticii
(Urmare din pag. I)

vă), cît mai cu seamă de o anume ten­
siune a evenimentului pe care Cornel 
Brahaș o redă cu minuție, exactitate și 
mai ales cu talent. Rezultă un portret 
dinamic, viu. incitant al faptelor, citito­
rul nu mai este un simplu înregistrator 
de date si informații, el cărticică afectiv, 
captivat și caDtivant. la un tablou de 
epocă, este nur si simplu unul dintre cei 
implicați nu doar în reconstituirea actu­
lui. ci chiar în realizarea sa.

Cu „Prin țările române — călători stră­
ini din secolul al XIX-lea" (Editura 
Sport-Turism). Simona Vărzaru dă o car­
te mai puțin obișnuită. Și aici avem de-a 
face cu un autor care-și stăpînește per­
fect informația, care nu se lasă însă do­
minat de ea. ci dimpotrivă, o utilizează 
în ordinea unei demonstrații îndreptățite 
si coerente. Se vede că Simona Vărzaru 
cunoaște bine bibliografia temei, dar ea 
nu este doar un școlar conștiincios, care 
face demonstrații de mnemotehnică : dim­
potrivă. cartea este construită în ordinea 
unei argumentări, ne alocuri polemică. 
Cu o informație de primă mină, atent 
triată. Simona Vărzaru reconstituie fizio­
nomia spirituală a românilor intr-unui 

din secolele cele mai importante pentru 
evoluția sa, incit imaginea finală este 
prin ea însăși convingătoare pentru ideea 
că spiritualitatea românească are Înde­
lungi tradiții ale recunoașterii sale in 
universalitate.

Petre Domșa. cu ale sale „Corăbii în 
inima Dobrogei" (Editura Albatros) oferă 
o situație particulară : el nu este de pro­
fesie nici scriitor, nici reporter, dar ex­
periența esențială de viată, experiența 
șantierului, l-a pus in situația de a fi nu 
numai constructor ci si cronicar al epo­
peii făuririi unuia din grandioasele obiec­
tive ale epocii noastre — Canalul Dunăre 
— Marea Neagră. El a învătat așadar la 
aspra scoală a muncii nu numai să se cu­
noască pe el. dar si să-i cunoască pe to­
varășii săi și de aici nevoia imperioasă 
de a scrie (cum cu îndreptățire remarcă 
Si criticul Alex. Stefănescu) în fraze băr­
bătești. aspre, precise și apăsate despre 
solemnitatea si gravitatea unei experiențe 
unice. Cartea nu este, cum s-ar putea cre­
de la o privire superficială, un simplu 
jurnal de șantier, ea este o mărturisire 
de credință, este jurnalul de zi al formă­
rii unui om și a unei generații. Ceea ce. 
să recunoaștem, nu-i la indemîna oricui. 
Nu știu dacă Petre Domsa va mai serie 
sau nu reportai : după înzestrările efec­
tive pe care le dovedește cred că da. Dar 
esențial este că. prin autenticitatea și sin­
ceritatea sa captivantă, cartea de fată va 
fi un prag greu de trecut pentru auior. 
în sensul că orice altă carte va trebui să 
se confrunte direct cu dinamismul, băr­
băția. sinceritatea celei de fată.

Monica Teiușan-Zvirjinschi ne propune 
in „Ah. această viață ca la Hollywood" 
(Editura Albatros) un univers aparte, mai 
rar si nu întotdeauna cu mijloace adecva­
te sondat în publicistica noastră pentru 
tineret. Spuneam și la apariția cârtii (și 
îmi mențin părerea) că ea este intere­
santă tocmai pentru că ocolește amănun­
tul de ieftin senzațional, publicistica fa­
cilă. tentată de pitoresc și cu o anume 
priză la o anumită categorie de cititori 
și la un anumit nivel de sensibilitate și 
(de ce nu?) cultură. E vorba de desti­
nele tinere naufragiate, cele mai multe 
din fericire numai vremelnic. în hăți­
șurile unei așa-zise „societăți a tuturor 
posibilităților". în realitate victime cre­
dule ale unei propagande diversionisle 
care încearcă să-i întoarcă de pe drumul 
lor firesc si drept al muncii pentru tară, 
al realizării fericirii personale în marea 
noastră familie a patriei Cu știință si 
atentie Monica Teiușan-Zvirjinschi e in­
teresată să afle resorturile intime, moti­
vațiile. cite sînt. ale unor asemenea ges­
turi ; ea nu dă note, nu împarte epitete 
Si nici nu formulează sentințe. Reporter’ll 
este dublat de un om sensibil, dar corect 
care, numai în cazuri foarte rare și. cind 
realitatea o cere, acuză sau formulează 
diagnostice. în realitate ea investighează 
un univers, cu umbrele si luminile sale, 
cu căutările, incertitudinile și chiar în- 
frîngerile lui si prin aceasta convinge.

în fine. Ion Simion Pop debutează cu 
„Vedere din turnul de control" (Editura 
Sport-Turism) nășind cu drentul de la 
tele—publicistică la cuvîntul scris. în fapt 
pasul nici nu era nrea greu de făcut, de 
vreme ce el ne-a obișnuit de atîtia ani eu 
un anumit stil de reportaj. Eroii săi sînt 
de cele mai multe ori nusi în situația 
să-si povestească viata, trăirile, iar re­
porterul întregește confesiunile numai eu 
acele elemente care sînt absolut necesare. 
Reporterul TV are ochi sigur, el decu­
pează imediat faptul revelator. îndepăr­
tează fără vorbă multă tot ce-i de prisos, 
știe, cu alte cuvinte, să nună „în cadru" 
biografii si destine, năstrîndu-le însă toc­
mai frumusețea umană, demnitatea și spi­
ritul tineresc. Deși eroii lui sînt cu pre­
dilecție. cum s-ar zice. ..eroi nozitivi". 
Ion Simion Pop nu face din ei subiti si 
tacticosi dascăli de moralizare. Tocmai 
autenticitatea trăirilor, a reflexiilor, a ex­
periențelor îi face plauzibili si no simțim 
solidari cu ei sub însemnele tinerești ale 
generației.

Iată, așadar, că si de această dată pre­
miile U.T.C. pentru creație literar-ariisti- 
că au venit să încununeze oe merit si in 
domeniul publicisticii si reportajului lu­
crări remarcabile Iar dacă vom adăuga 
că toti. dar absolut toti. autorii nremi.iti 
la acest capitol s-au format si s-au afir­
mat în publicistica (scrisă si vorbită) de 
tineret si pentru tineret atunci vom avea 
toate motivele să vedem în aceasta un 
prilej de bucurie si (de ce nu ?) de emu­
lație.

în jurul anticipației

Tineri 

prozatori (viii)

Intr-un articol din 1983. apărut în „Al­
manahul Anticipația", editat de revista 
„Știință și tehnică", Vladimir Colin vor­
bea elogios despre cițiva autori tineri, ale 
eăror volume de debut apăruseră cau 
se aflau depuse la edituri. Printre aceștia 
figura și Leonard Oprea, al cărui volum 
a apărut in 1984 („Domenii interzise", 
colecția Fantastic Club, Editura Alba­
tros).

Titlul eărții sugerează una dintre no­
tele dominante ale majorității textelor.

Ceea ce se petrece în „Domenii inter­
zise" sînt intîmplări foarte sofisticate, 
prezentate în maniere care îngreuiază 
lectura. Drept urmare, cei care nu posedă 
o cultură SF suficient de întinsă nu au 
acces.

Dar proza lui Leonard Oprea nu suferă 
din pricina modului relativ criptic la care 
recurge autorul. Ba chiar dimpotrivă, 
acest mod îndrăzneț de a miza pe cul­
tura și pe inteligența cititorilor este demn 
de a fi încurajat. Aceasta fiindcă, in fond, 
una dintre calitățile literaturii de antici­
pație constă in dezvoltarea capacității de 
a folosi raționamente de tip științific, 
în plus, renunți nd la „pasajele introduc­
tive", prin care unii autori se străduiesc 
să ii inițieze pe cititorii lor in „codul SF", 
pe care il vor folosi intr-un text sau in 
altui, se evită și apariția unei anumite 
aure de naivitate.

O altă calitate remarcabilă a cărții lui 
Leonard Oprea este inventivitatea auto­
rului in materie de noțiuni SF. Cu lău­
dabilă dezinvoltură, aceste noțiuni sînt 

introduse în narațiune, reusindu-sc ade­
sea, prin acumularea unor amănunte, ob­
ținerea unei atmosfere dc autenticitate.

Prolific în materie dc noțiuni SF, Leo­
nard Oprea nu mai este la fel de inven­
tiv atunci cînd este vorba să imagineze 
idei și conflicte SF (deși, trebuie spus, și 
în acest domeniu performanțele sale se 
situează deasupra medici).

Cele mai multe dintre povestirile din 
„Domenii interzise" înscenează conflicte 
de natură psihologică, intervenite între o 
lume ultra-rațională si indivizi care nu 
reușesc să își domine în ehip mulțumi­
tor impulsurile afective. Semnificativ din 
acest punct de vedere este textul care 
dă titlul volumului, unde întimplările 
sînt concentrate in jurul unor acțiuni de 
condiționare pshică a unor eomponenți ai 
elitei puterii. Pornind de la cunoscuta 
schemă a tiranului care nu reușește să 
își pregătească un succesor pe măsură, 
Leonard Oprea oferă dovezi concludente 

ale talentului său literar. în mod deose­
bii memorabile sînt echivalentele plastice 
prin care un mutant supradotai reușește 
să își reprezinte mișcările sufletești (con­
știente și subconștiente) ale semenilor săi. 
Un text structurat pe o idee similară este 
„Colonia", unde niște psihotrope permit 
vizualizarea „abisurilor inconștientului 
prin inducție biocleclrică". Din nou sini 
imaginate imagini de o certă torță plas­
tică.

Și alte povestiri reușesc să transmită 
impresia stranie de himere riguros ima­
ginate. conferindu-i volumului lui Leo­
nard Oprea statutul unui debut foarte 
promițător. Trebuie însă menționat si fap­
tul eă se face simtită o înclinație spre 
rezolvări caracteristice literaturii senza­
ționale. Concretizările acesteia constituie 
nu balast păgubitor, la care, presupun, 
tinărul autor va renunța în scrierile sale 
ulterioare.

VOICU BUGARIU



Dialoguri neconvenționale

Marin Mincu

ÎN ABSOLUT, POEZIA ESTE COMUNICAREA 
ESENȚEI UMANE Șl DOAR DOI-TREI ÎNTR-0 
EPOCĂ SAU ÎNTR-0 LITERATURĂ REUȘESC 

ACEST MAXIM DEZIDERAT...
— Cine sînteți Marin Mincu ? Slatina, 

București, Constanta, Florența : aș dori 
să ne schițați o biografie...

— Nu sînt, după cum se cunoaște, decît 
Marin Mincu ; m-am născut cu siguranță 
la Slatina care a devenit astfel pentru 
mine un „ombilic" al lumii ; aici am 
făcut liceul, aid am părinții și aici mă 
întorc de cite ori pot ca să prind puteri 
după atîta alergătură. La București sint 
bucuros să constat că trăiesc și scriu. La 
Constanța (Tomis) m-am retras pentru 
șapte ani să-l iscodesc pe Ovidiu despre 
unele lucruri mai delicate. La Florența 
merg din cînd în cînd să-i învăț pe des- 
cendenții lui Dante în ce limbă con­
vorbea Ovidiu cu geții cei care 
nu-1 puneau să plătească dările și-l 
țineau în mare cinste numai pentru 
faptul că era poet. Mă uimesc singur 
cit de repede m-a furat elanul auto-ha- 
giografic. Altfel, fără a mai glumi, din­
colo de această biografie exterioară la 
îndemina oricui, aș putea să mă hazar­
dez să vă spun tocmai dv. care ați scris 
un „eseu despre reamintirea Ființei", că 
prin tot ce fac și mai ales prin ceea 
ce nu fac, încerc să-mi reamintesc 
său, mai exact, să mă regăsesc în cen­
trul ființei mele. Desigur că fiecare din 
noi ne închipuim că locuim acest centru 
al ființei, oricine crede despre sine că 
reprezintă un Centru : aici unde mă aflu 
sau unde am ajuns eu... eu cel care ros­
tesc acum aceste două foneme, e-u. Eul 
meu, pentru a se exprima, a traversat și 
traversează diverse ipostaze ; este vorba 
desigur de acele probe scripturale pe 
care le alternează în permanență pen­
tru a atinge gradul maxim de autenti­
citate. Primordial, acest ego s-a situat 
înăuntru, poezia fiind ca formă de ex­
presie pură — cea mai aproape, după 
cum spune și Heidegger,,, de reamintirea 
originară a Ființei ; apoi, periodic se 
retrage înafara sa pentru a se contempla 
prin alte euri textualizate în operele 
constituite ale altora, critica și eseul 
fiind, astfel, modalități variate de pro­
vocare a eului propriu. S-a observat, 
cred, că nu m-am oprit la o singură 
manifestare în scriitură, ci am variat 
mereu registrele șl metodele, căutind și 
căutîndu-mă, de la poezia metafizică la 
aceea a realului, de la critica impresio­
nistă la arhitipologie, la semiotică și la 
textualism. Ca să pot să fiu mereu în 
centrul ființei mele a trebuit să caut 
mereu altceva : cînd celelalte probe nu 
mai m-au satisfăcut, am recurs la ro­
man pentru a accede la eul cel mai au­
tentic. Probabil nu mă voi opri aici și voi 
continua să caut. Reușesc să trăiesc de­
plin numai întreținînd fascinația acestei 
seducții absolute care este literatura. 
Trăiesc ca să scriu, sau mai exact, sâ 
mă scriu.

— Cum se face că deși erați un admi­
rator fervent al lui Călinescu pînă la ple­
carea în Italia, vă disociați . tranșant 
teoretic și practic de călinescianism după 
aceea ? Care este situarea lui Călinescu 
astăzi, confruntat cu evoluția criticii li­
terare de la noi și de aiurea ?

— N-am încetat să-1 admir pe Căli­
nescu, dar el aparține timpului său. Pe 
de altă parte, un G. Călinescu nu are 
nevoie să fie „divinizat" nici „dez-divi- 
nizat", deoarece el rămîne Pedagogul cel 
mai acut al criticii noastre ; cum ar spune 
C. Noica, Călinescu ne-a învățat „dez­
vățul" în critică, adică ne-a învățat să 
citim literatura în sine, liberi de toate 
complexele culturale acumulate în timp. 
Nu este adevărat că G. Călinescu nu a 
avut o metodă și că doar scria „frumos", 
cum susțin unii discipoli obosiți; scriitura 
frumoasă în critică nu spune nimic în 
lipsa ideilor, sau în absența unui sistem 
de lectură adecvat prin care să re-des- 
chizi operele devenite Texte.

— Dar G. Călinescu nu a fost un cri­
tic „deschis" ?

— Da. Călinescu a fost un critic 
deschis, comparabil simultan cu De 
Sanctis și cu Sainte-Beuve dar și cu Ba- 
chelard și Barthes. Metoda sa era, însă, 
croccană, conform căreia ,,1'arte 6 l'espre- 
ssione dell’intuizione pura" și cu această 
metodă trebuie să fii cu adevărat Căli­
nescu (adică trebuie să ai geniu !)pen­
tru a distinge „tra la poesîa e non poe- 
sia“. Crocean fiind, Călinescu eluda ma­
terialitatea textului ca sistem de semne 
diacronic constituite ; dar mecanismul de 

producere al poeziei post-moderniste ca 
și mesajele semantice ale acesteia, riu 
mai răspund imperativului intuiției pure, 
rămînînd inabordabile cu o asemenea me­
todă. Este ușor de înțeles de ce Căli­
nescu nu s-a predat în fața lui Proust, 
Joyce și a avangardelor ; marele critic 
nu a acceptat să valideze discursul lipsit 
de transcedența creației, fixîndu-se la 
modelele estetice anterioare revoluției 
avangardiste. Avangardele doboară tira­
nia transcendenței discursului, propunînd 
„laicizarea" radicală a acestuia. In locul 
instanței metafizice a esteticilor trans­
cendentale a fost instalată o instanță 
laică, materială, dedusă din materialita­
tea textului.

— La întilnirea pe care ați avut-o la 
Craiova in octombrie 1984 ca invitat al 
cenaclului „Ramuri" condus de Marin So- 
rescu, poetul Gabriel Chifu v-a întrebat 
dacă putem renunța la „starea aurorală" 
a poeziei ?

— Niciodată ! Nici nu avem cum să 
„renunțăm" din moment ce poezia mare 
din toate timpurile, tinde să atingă 
această .stare aurorală". In absolut, chiar 
și atunci cînd pulsiunea ironică se face 
prezentă, poezia este comunicarea esenței 
umane și doar doi-trei într-o epocă sau 
într-o literatură, reușesc acest maxim 
deziderat. Ceilalți, acea invincibile armada 
de alti poeți nu face altceva decît să 
muncească pe brînci pentru a înlesni 
apariția acelor doi-trei balauri de foc. 
Cînd se manifestă un nou model poetic 
(cosmologic, ontologic, metafizic, textua- 
list, etc.), acesta se ridică pe efortul 
celorlalți. Ei sînt ocnașii, săpătorii în 
roca dură spre a găsi licărul minereu­
lui aurifer ; căutarea lor sisifică ilumi­
nează creația unuia singur ce se ivește 
dintr-odată, cînd nimeni nu se mai 
aștepta. Iată, din încercarea textualistă 
(dar și netextualistă), s-ar putea să apără 
Poetul stării aurorale care să justifice 
și să legitimeze lucrarea unei întregi ge­
nerații. De aceea, chiar dacă este mi­
metică și agresivă uneori, consider că 
tendința textualistă din poezia tinără, 
trebuie lăsată să se consume de la sine 
și să se transforme in altceva, conform 
acelui mecanism de autoreglare ce 
funcționează automat în subteranele 
semnelor literare. Nu putem în nici un 
caz ignora acest uriaș travaliu artistic 
reprezentat de fenomenul textualist. 
Totuși, trebuie tras un semnal de alar­
mă în legătură cu masiva inserție de ci­
nism ce marchează scriptural manifesta­
rea acestei promoții de inocenți furioși. 
Prea se ia totul in bășcălie, prea se în­
toarce pe dos orice principiu sacrosanct 
al poeticului, prea se face tabula rasa 
din tot ce a fost anterior. Se întîrriplă o 
disoluție, o eroziune ireversibilă a con­
ceptului de poezie. Ce va fi după ? Va 
fi o reîntoarcere cu alte resurse, desi­
gur revigorate, decurgind din aceste sa­
crificii și autodafeuri crîncene. Dar, 
atenție, arta majoră nu a ridicat nici­
odată cinismul la rangul unui principiu 
autogenerator !

— Rubrica dumneavoastră „Poezia 
tinără" din „România literară" își pro­
pune să promoveze numai această 
tendință ?

— Nu neapărat. La această rubrică, 
începută inițial în „Luceafărul" sub 
titlul „Poezia nouă", am vrut să edific 
întrucîtva asupra acelor pliuri ascunse 
ale ultimului discurs poetic și să con­
știentizez o stare de căutări mai mult 
instinctive ; mi s-a părut (ri-ăr fi exclus 
să greșesc !) că o pot identifica în parte, 
în opțiunea textualistă. dar opțiunea a- 
ceasta nu e exclusivistă, ci doar sincronă. 
Am propus în acest sens o lectură mai 
specială (nu „specializată") a texte­
lor, lectură ce nu dorește decît s-o 
completeze pe aceea tradițională printr-un 
plus de adecvare ; de aceea, poeții sînt 
selectați în primul rînd în funcție de 
acest obiectiv. Nu am făcut altceva 
decît să testez un material nou care 
cerea (cel puțin așa mi s-a părut) un 
alt instrument de abordare. Deci, aș 
putea spune că „metoda" mi-a fost im­
pusă de obieet! Nu înseamnă că poeții 
despre care nu am scris încă, nu pot fi 
la fel de noi, ceea ce voi încerca să 
arăt cînd mă voi opri asupra cărților lor.

— Care este noutatea interpretării, după 
chiar opinia autorului, in cărțile pe care 

le-ați scris despre Eminescu, Ion Barbu, 
Lucian Blaga ?

— Este o „noutate" de acum deja 
veche, dar, oricum, la data apariției căr­
ților, ipotezele de lectură propuse erau 
complet noi în contextul critic dat. 
Astfel, lectura nouă a „Luceafărului" 
din 1977 încerca să depășească exegeza 
călinesciană prin integrarea eminescia- 
nismului în poetica romantică a visului 
și prin ilustrarea profundei dileme emi­
nesciene. Ipoteza aceasta, deloc tradi­
țională, a prins, căci mai încoace. Petre 
Mihai Gorcea a preluat-o in literă și 
spirit fără nici o contribuție proprie în 
„Steaua din oglinda visului" (C.R. 1983). 
In ceea ce privește Ion Barbu — eseu 
despre textualizarea poetică (Cartea 
Românească, 1981), pot spune că, deocam­
dată. teoria despre Text, pe care o su­
gerez acolo, nu a fost asimilată decît 
în parte ; loan Buduca, - într-o sforțare 
lăudabilă de altfel, mă asociază lui Radu 
Petrescu deși cartea regretatului proza­
tor, Meteorologia lecturii, a apărut cu un 
an mai tîrziu decît eseul meu. A fost 
preluat în schimb limbajul critic nou și 
am avut surpriza să găsesc sintagme 
identice în cartea de debut a lui Cristian 
Moraru aplicate asupra lui Bacovia. în- 
cercind să-l redau pe Ion Barbu pro­
priului demers (textualist și textualizant) 
am observat că, după această încercare, 
viziunea critică asupra poetului și în ge­
neral asupra poeziei ca text, s-a mo­
dificat simțitor în consens cu căutările 
noastre. Sint satisfăcut că ideile critice 
de acolo au fost asimilate și au devenit 
un bun comun. După unele tentative 
exegetice recente de a merge mai de­
parte în direcția abordării propuse în 
eseu, se poate constata că nu prea mai 
sînt multe de adăugat. Ar trebui găsit 
un alt sistem de lectură, Ion Barbu 
fiind un poet deschis...

Cu studiul despre Lucian Blaga (Al­
batros, 1983), am voit să demonstrez că 
discursul blagian își revelă originalita­
tea numai dacă îl integrăm poeticii ex­
presioniste. cea mai importantă pentru 
evouția poeziei după clasicism și ro­
mantism. în cronica sa, „Blaga, poet ex­
presionist" din „România literară", N. Ma- 
nolescu afirma că „după Ion Barbu, 
examinat prin teoria textului în cartea 
de' acum doi ani, Marin Mincu ne pro­
pune astăzi o lectură la fel de modernă 
a altui mare poet. în care referințele 
suferă o pronunțată schimbare, intr-un 
stil tranșant, plin de orgoliu, cu ceva 
dictatorial, energic și viguros".

— Ce credeți despre „protoeronism" ? 
Ați scris undeva despre un „protoeronism 
în viitor" ?!

— Propunerea lui Edgar Papu. de alt­
fel bine argumentată în 1977 cînd a fost 
lansată, a fost exagerată apoi și a deve­
nit un mit publicistic. In esență, ideea 
este fascinantă, pentru că orice litera­
tură națională trebuie să fie protocroni- 
că în manifestarea sa irepetabilă. Orice 
act de creație în sine trebuie să fie 
protocronic, altfel n-ar justifica rațiunea 
propriei existențe. Dar este absolut comic 
să susții că totul a apărut mai întii în 
literatura română. Cînd foarte puține din 
modelele noastre au fost omologate la 
nivelul literaturii europene (deocamdată 
doar Tzara și Ionescu). De aceea, cred 
că problema esențială este de a fi 
sincronici în prezent și protocronici în 
viitor !

— în „Flacăra", nu de mult, scriați 
despre un eminescianism înainte și un 
eminescianism după Eminescu. Dar dacă 
am înlocui eminescianism cu eminescia- 
nitate ?

— Rămîne să fie adîncit conceptul de 
„eminescianism" ; este de datoria filo­
sofilor s-o facă. Altfel, ca să mă ha­
zardez într-o butadă, dacă n-ar fi existat 
Eminescu, n-am fi putut vorbi astăzi 
de eminescianism, nici proto-, dar nici 
poșt. „Eminescianitate" cred că ar fi fost, 
dar în nici un caz nu s-ar fi numit 
așa.

— Marin Mincu intenționează să scrie 
și el o Istorie a literaturii române ? Cum? 
De ce ? Este acum vremea „istoriilor" ?

— Ah. iată întrebarea 1 That’s the 
question pentru orice critic român actual; 
de altfel, cred că nu există nici cei 
mai obscur recenzent care să nu „in­
tenționeze" s-o scrie. In fapt, orice in­
divid implicat în actul literar deține deja 
în sine o «istorie" a sa, căci trebuie să 

se situeze volens-nolens înăuntrul aces­
teia. Dar pasionant este să poți s-o 
scrii ! E vremea „istoriilor", într-adevăr, 
și nu a Istoriei... Pe aceasta a scris-o 
definitiv G. Călinescu, astfel că dacă 
cineva ar mai avea curajul să se încume­
te. ar trebui să scrie Istoria literaturii 
române de la Călinescu încoace... Aș 
puțea să mă încumet chiar eu, dar mai 
bine las altora ideea...

— Ce părere are criticul Marin Mincu 
despre poetul „probelor" ?

— N-aș putea să spun decît că m-a 
atras această posibilitate de a investiga 
în act poezia ca probă. Altfel, nu mi-a 
plăcut niciodată să vorbesc despre pro­
pria-mi poezie. Nu ne putem privi decît 
prin alții, așa că îmi voi lua liberta­
tea de a cita din Ștefan Aug. Doinaș : 
„Marin Mincu se afirmă ca un poet ori­
ginal. în pofida unei practici poetice care 
nu prea pune preț pe originalitate. Voi 
spune atunci — și nu ca un paradox — 
că poetul e original datorită sincroniză­
rii sale, singulare la noi. cu unul diij 
ultimele demersuri ale liricii europene? 
(„Disciplina inspirației : Marin Mincu 
sau poetul ca producător de text" în 
„Viața Românească" nr. 9, septembrie 
1985).

— Ce gîndește semioticianul Marin 
Mincu despre romanul său Intermezzo?

— Romanul ca și poezia este tot o 
probă ; mă situez cînd în exterior 
(atunci folosesc limbajul criticii) cind în 
interior și în acest caz încerc limitele 
altor limbaje avind conștiința acută a 
imposibilității transcenderii mecanismului 
textual. îmi vine acum în minte o în- 
tîmplare cu Umberto Eco. Citisem recent 
Lector în fabula (era prin 1979) și l-am 
vizitat în redacția revistei „L'espresso" 
din Milano pentru a-mi răspunde la 
chestionarul despre Semiotica letteraria 
italiana de cate mă ocupam atunci. 
„Acum că știi care este mecanismul na- 
rativității, ar trebui să fabrici un roman 
pentru a-ți confirma teoria", i-am spus 
eu glumind. M-a privit intrigat și bănui­
tor. Ghicisem, scria deja la roman ! II 
nome della roșa a avut un succes mondial 
comparabil cu „Les Mysteres de Paris" 
de Eugene Sue, despre care, de altfel, 
a scris un studiu semiotic. In ceea ce 
mă privește, am vrut să scriu un roman 
original, obsedat de chestiunea autentici­
tății. Rezolvarea problemei autenticității, 
ce i-a preocupat pe Camil și pe Ilolban. 
este o tentativă ce nu ține in nici un caz' 
de semiotică, și cu atit mai puțin de 
semioticianul Marin Mincu. Ea aparține 
exclusiv romancierului ce se află pri­
zonierul unei scriituri la care nici un 
semiotician nu are acces.

— Cum se împacă susținătorul mai 
vechi al heliadismului cu noul promotor 
al textualismului ?

— Se împacă excelent. Ileliadismul 
constituie acel efort titanian de a în­
temeia noul in toate direcțiile și a con­
strui un început de zid chiar și deasupra 
unui abis. Prin vocația de a umple golu­
rile, heliadismul ca și heliadistu! au deja 
o conștiință „textualizantă". Heliade este 
primul scriitor român care se află con­
comitent înăuntrul și înafara discursului, 
avind conștiința tragică a acestei de­
dublări. Astfel, el scrie o gramatică a 
poeziei pentru care fabrică pe loc toate 
speciile poetice : nu există o epopee 
românească și se apucă s-o scrie, nu 
există poezie imnică și o face. Heliade 
face totul cu o superbă nebunie textuală. 
Ultra-lucid in teorie și inspirat in poe­
zie. el este simultan o natură și o cul­
tură, ceea ce lipsește unora din „con­
temporanii" mei care abia au luat baca­
laureatul și se apucă să dea lecții des­
pre Șulovski. Heliade e rana vie a 
literaturii române ce nu se va cicatriza, 
poate, niciodată. Dar asupra lui Heliade 
îmi propun să mai revin. Deocamdată, 
este necesar să simțim in carnea proprie 
durerea acestei răni necicatrizate.

— Cum sunteți, dumneavoastră. Marin 
Mincu ? O linie de portret, dacă este po­
sibil...

— Nu sînt nici atit de „fioros" sau 
„nervos", cum vor să mă taxeze acei 
amici (a-mici) care nu au timp deci t de 
birfă în loc să scrie, dar nici atit de 
fragil incit să nu mă pot apăra singur 
atunci cînd nu mai e altă scăpară Nu 
sînt. ■ după cit se cunoaște, decît 
Marin Mincu.

CONSTANTIN BARBU



Lecturi complementare

Nu numai în analiză și valorizare, ci 
și in viziunea de ansamblu, perspectiva 
lui Cornel Ungureanu e a unui istoric 
literar care are darul de a privi în apa 
incertă a timpului ca intr-o oglindă.

■In cazul prozatorilor care și-au scris ' 
o mare parte a operei ori, pur și simplu, 
marea operă în epoca interbelică, el 
caută o cale ele mijloc intre eludarea.

* Si studierea ei integrală. Adevărul este 
că „literatura noastră «-nouă» nu poate fi 
înțeleasă dacă ignorăm tinerețea maeștri­
lor, luptele lor de demult, opera lor 
«veche»". De aici, necesitatea de a căuta 
„rădăcinile literaturii românești actuale". 
Criticul revocă .viziunea rupturii totale, 
care neagă orice umbră de continuitate 
în opera scriitorilor care au trăit de 
ambele părți ale pragului pe care îl con­
stituie 1944. Important e de a vedea, pe 
lingă elementul de discontinuitate, și pe 
cel de prelungire sau, altfel spus, de evo­
luție organică. O bună parte din proza­
torii cu operă ies în întîmpinarea impe­
rativelor noii epoci ; și ies cu bună cre­
dință. Multi dintre ei erau pregătiți pen­
tru această schimbare majoră, așa cum 
arată anumite date ale operei și biogra­
fiei lor anterioare.

Este evidentă, de pildă, grija pentru 
nuanță, cu care Cornel Ungureanu urmă­
rește urzeala literaturii despre care 
se crede în mod curent a se fi rupt la 
1944. în rezolvarea „cazului". Camil Pe­
trescu. Scriitorul „nu e fiul epocii", dar 
în opera lui anterioară există tin sub­
strat pe care îl poate emancipa in noul 
context. Jocul ielelor și Act Venetian 
„priveau cu dispreț viața claselor super­
puse", imputindu-le „stilul sărbătoresc". 
Ca „proletar intelectual, eroul eamil- 
petrescian poate contribui la edificarea 
altei lumi". In nici unul din noile texte 
ale scriitorului, „retractările" nu ating 
.preferatii" de odinioară. Ba chiar, „marii 
săi damnați, naturile lucifcrice se vor 
desfășura in pagini sprijinite pe intuiții 
mai vechi". Camil Petrescu scrie, bine­
înțeles, o altfel de literatură decît aceea 
pe care a scris-o mai înainte, dar „teme­
le" lui obsesive „răsar în fiecare capitol", 
iar eroii caracteristici „învie unde, parcă, 
aștepți mai puțin". Dacă, la Mihail Sa- 
dOveanu, istoricul literar pune în evi­
dență o acceptare blind comprehensivă, 
ia Camil Petrescu, semnalează o întîmpi- 
nare paradoxală a noilor imperative : 
frenetic metodică. Astfel, republicarea 
unei splendide nuvele din 1943, Moartea, 
pescărușului, sadoveniană prin „ideolo­
gie", îndeosebi prin bucuria recluziunii 
voluntare într-o natură genuină, ar tre­
bui interpretată ca un gest de solidari­
zare cu opțiunea declarată a scriitorului 
model pentru noua lume. încă mai sem­
nificativ pentru buna dispoziție interioară 
eu care Camil Petrescu își asumă simbo­
listica ei. este modul în care s-a decis 
să scrie Un om intre oameni. Ca și altor 
confrați, i s-a cerut și lui să participe la 
sărbătoarea centenarului din 1943, dar 
dacă toți aceștia l-au onorat eu texte 
scurte, mai mult sau mai puțin conjunc- 
turale, autorul lui Danton își face acum 
din Bălcescu, fără să-l silească nimeni, 
„cauza" sa și vrea să izbîndească prin 
romanul pe care j-1 dedică revoluției de 
la 1848 „Cartea", adică „opera vieții sale". 
Cine poartă deci vina pentru „convenții­
le" care i se vor reproșa ulterior ? Vala­
bil și in alte „cazuri", răspunsul lui

Cornel Ungureanu are mari șanse de a 
fi corect : de vină este „febrilitatea" cu 
care scriitorul „vrea să creadă" sau, ceea 
ce e același lucru, „setea sa de certitu­
dini aparent liniștită acum". Să ne mai 
întrebăm ce fel de vină e aceasta 7 După 
Cornel Ungureanu, Canid Petrescu „este 
cel mai pur sacrificat al deceniului unu".

Fiecare „caz" îi permite istoricului li­
terar să diseearnă o aceeași voință de 
continuitate in condițiile unei înnoiri di­
rijate. Șînt scriitori pentru care integra­
rea in noua Vîrstă a literaturii române nu 
e o> problemă : Geo Bogza, de pildă, e 
profetul și magul „care știuse", Sînt alții 
insă care trebuie să-și rectifice și să-și 
protejeze „rădăcinile" : Zahatia Stancu 
era cunoscut ca progresist, dar ..începu­
turile sale literare erau mai puțin lumi­
noase. dacă e să citim faptele din unghiul 
ideologilor anilor '50 : era un autor de 
poeme cu îngeri, trecuse — fie și fugitiv 
— prin cercul gîndiriștilor". Așa se explica

Timpul viitor al prozei de azi (li)
de ce multă vreme nu-și va evoca decît 
evaziv biografia de luptător și de ce își 
va amina sine die editarea publicisticii. 
Și despre G. Călinescu, care „suportase 
mai multe campanii de presă, fusese ata­
cat sistematic de presa șovină, fascizantă, 
de ziarele și revistele legionare". Cornel 
Ungureanu spune că „fusese, în felul lui, 
un opozant", „așa că nimic surprinzător 
în uralele cu care va întîmpina noua 
lume". în mod straniu, expresia critică, 
ponderată în celelalte „cazuri", îngroașă 
de această dată realitatea : „Era gata de 
înregimentare. Se și înregimentează, am 
putea spune".

Explicația ușurinței cu care mulți scri­
itori, unii foarte mari, se atașează idea­
lurilor noii lumi, prin anume „rădăcini", 
trebuie despărțită de explicația medio- 
erizârii pe care o cunoaște literatura 'ro­
mână în obsedantul deceniu. Punînd în 
paranteze factorul contextual, Cornel 
Ungureanu tinde să pună acest fenomen 
în seama unui exces de entuziasm al 
scriitorilor și al dezmărginirii bunei lor 
credințe, pînă la a deveni necritică. în 
atitudinea lor, el nu vede, de la un mo­
ment dat înainte, decît adeziune necon­
diționată. Singura împotrivire ia defor­
marea specificului literaturii pe care le-o 
recunoaște este o împotrivire fără voie. 
E adevărat că, prin talentul lor, scriitorii 
autentici fac de neirecunoscut temele zilei, 
dar mulți s-au opus conștient și, uneori, 
în temeiul unui program, mutilării. 
G. Călinescu face parte dintre ei : majo­
ritatea articolelor sale care se ocupă de 
literatura epocii trebuie citite in cheia 
unei pedagogii relaxate, de magistru care 
își invită colegii de catedră să revadă 
abc-ul literaturii, sau de-a dreptul în 
cheie parodică. Lectura lor, ca și a celor 
două importante romane pe care le pu­
blică în acești ani, infirmă imaginea 
simplificatoare a unui Călinescu „gata de 
înregimentare". Prezența eălinescipnă 
este, poate, la fel de exemplară ca 
absența lui Vașile Voiculescu, scriitorul 
care a lăsat „moștenire literaturii româ­
ne un model moral".

Asemenea ezitări se datorese. într-o mă­

sură. manierei de a regiza materia: Cor­
nel Ungureanu face sociologia epocii în 
interstitiile micromonografiilor pe care le 
consacră fiecărui autor în parte. E cea 
mai folosită în istoria noastră literară, 
poate și pentru că G. Călinescu i-a dat 
strălucire in capodopera sa. Ceea ce se 
remarcă la autorul Prozei românești de 
azi e dîrzenia cu care își supraveghează, 
în trecerea de la uri autor la altul, cîteva 
obiective prioritare. Cel mai puțin re­
prezentat în final privește stabilirea te­
melor și motivelor particulare ale mo­
mentelor literare și generațiilor : dintre 
acestea se cuvin reținute apariția temei 
copilului, fenomen caracteristic începutu­
lui upei etape noi, șl proliferarea „ima­
ginilor de o violentă extremă" in „toate 
romanele deceniului șase care pun in pa­
gină „vechea lume". Cel mai amplu re­
zolvat dintre obiective vizează filiația 
prozei din ultimele patru decepii în in­
teriorul literaturii române, obiectiv abso­
lut firesc, fiindcă, oricît ar datora un 
autor modelelor străine, opera sa se în­
scrie în cele din urmă în sistemul lite­
raturii naționale. Arborele genealogic in 
care Cornel Ungureanu distribuie proză 

românească de azi e dintre cele mai ră- 
muroase. Nu putem redesena aici decît 
puține din crengile lui. Prin imaginea 
satului din Un om intre oameni, Camil 
Petrescu „inaugurează un drum care va 
fi străbătut, mai tîrziu, de prozele lui 
Voiculescu și ale lui Fănuș Neagu". Dacă 
in acest caz e vorba mai degrabă de o 
anticipare, în altele, e mai vizibilă ascen­
dența : „Jocurile propuse de romanul că- 
linescian vor deveni fertile abia în litera­
tura de după 1965 și, mai ales, după 1970". 
In alte cazuri, ca în al „efectului pe care 
apariția Moromeților l-a avut asupra de­
finirii prozei contemporane" istoricul li­
terar merge pînă la a documenta, cu 
nume și citate, rolul de model al operei.

Pentru a rămîne la capitolul înrudiri­
lor, trebuie apreciată cum se cuvine și 
ideea pe care o are Cornel Ungureanu 
de a raporta proza românească de azi "la 
proza din estul Europei, adică la aceea 
„care înfruntă, în linii mari, aceleași 
teme, aceleași dificultăți, aceleași între­
bări". în micromonografia dedicată lui 
D. R. Popescu, el încearcă să lămureas­
că specificul culturii și literaturii est 
europene, citîndu-i și amendîndu-i pe 
Ivar Ivask și Czeslaw Milosz. Pasionantă 
și de o importantă hotărîtoare in fixa­
rea fizionomiei literaturii române con­
temporane, tema rămîne încă în studiu : 
inițiativa lui Cornel Ungureanu, soldată 
cu cîteva asociații sclipitoare, se cere 
mai suplu și mai consecvent dezvoltată.

Marea temă a acestui prim volum este, 
cum o anunță autorul în „Cuvînt înain­
te", „cucerirea tradiției". Sublinierea îi 
aparține. Fenomenul i se pare a com­
porta „cele mai bogate implicații în proza 
de azi" și a fi, probabil, „și cel mai ex­
presiv". Ca și celelalte indicații prelimi­
nare, și precizarea acestui fenomen e la­
conică și, într-un fel, lacunară. Două lu­
cruri ar fi de limpezit : ce se înțelege 
prin „cucerirea" tradiției și ce prin „tra­
diția" însăși. Răspunsurilor, care au un 
aer polemic, le lipsește claritatea. Cu­
cerirea tradiției e înțeleasă „ca o înfăp­
tuire continuă, într-o lume căreia îi place 
să recunoască, în despărțirea de tradiție, 

o constantă a modernității", dar formula 
e prea generală ca să nu fie și vagă. In 
eliptismul ei, trimite cumva la obnubila­
rea unei continuități care a fost refăcută 
ulterior ?

Mult mai clar e Cornel Ungureanu în 
denotarea sensurilor pe care Ie acordă 
tradiției înseși, cei puțin în acest volum : 
„Pe verticala spirituală care ne leagă de 
începuturi, semnalele trecutului sînt re­
ceptate de scriitor cu o acuitate unică. 
Există scriitori care au o sensibilitate 
pentru lumea de demult, pentru orizon­
tul arhaic al ființei". Acest „orizont ar­
haic" este, după Cornel Ungureanu. in­
dicatorul principal al tradiției, și el în­
seamnă : vechime, păniint, sat, mit, ma­
gie. La o bună parte din cei 27 de pro­
zatori cuprinși între coperțile volumului, 
studiați prin ape) la cercetătorii mitului, 
această definiție se verifică. Preocuparea 
bătrînului Sadoveanu este de „a așeza lu­
mea în albia pe care ea a pierdut-o" ; 
prin Darie, migratorul. Zaharia Stancu 
descinde „în lumi care. în spațiul româ­
nesc, ne descoperă pe noi ca oameni ai 
unei civilizații de tip străvechi" ; toți 
eroii lui Marin Preda poartă în adînc „o 
anume nostalgie, nemărturisită, a spațiu­
lui lor originar, satul" ; în Setea, romanul 
lui Titus Popovici, „există un puternic 
sentiment al pămîntului" ; Fănuș Neagu 
e „rapsodul lumii dunărene" ; și așa mai 
departe. Dar. consecvent definiției redue- 
ționiste pe care o dă tradiției, istoricul li­
terar încearcă să forțeze anumiți scriitori 
să intre în tiparele ei strimte. Desigur, 
„cine a citit Tinerețe fără bătrinețe și 
Sacru și profan de Mircea Eliade poale 
înțelege mai bine orbitele personajelor, 
hermeneutica operată de Castor Ioneseu 
și, mai ales, arca în care locuiește în pri­
mele capitole", dar acest fapt nu e in 
măsură să introducă Drumul la zid și 
celelalte romane ale lui Nicolae Breban 
în „orizontul arhaic al ființei". Apoi, 
unde se situează ceilalți prozatori care 
nu pot fi introduși nici măcar în patul 
lui Procust (G Călinescu, ale cărui ro­
mane țin de satyrieon. Eugen Barbu, al 
cărui roman Groapa este „prima mare 
operațiune de învăluire" a orașului. Teo­
dor Mazilu, George Bălăițâ. Radu Cosașu 
etc.) față de afirmația netă că „primul 
volum al cercetării noastre este consacrat 
euccririi tradiției", atita vreme cit tradi­
ția este redusă la arhaici fate 7 Dintr-o 
definiție coerentă a tradiției nu poate 
lipsi dimensiunea eițadinismiilui, fără a 
mai vorbi că ea ar trebui să distingă 
între o tradiție de toate zilele și o tra­
diție a formelor literare.

Sînt cîteva observații si întrebări în 
marginea unui prim volum care promite 
o sinteză de multă vreme așteptată. S-ar 
putea ca după „cercetarea" de tip micro­
monografie să urmeze o cercetare siste­
matică a marilor probleme ale aceleiași 
materii literare și, prin urmare, ca tot 
ceea ce se dezvoltă acum — sub semnul 
risipei (de intuiții Si de idei, de ipoteze, 
abandonate imediat după formulare și de 
certitudini cîteodată doar enunțate, dar. 
pe alocuri, și de cuvinte). într-un stil 
liber, dezinvolt și nelnhibat. ou o mare 
parte a bibliografiei critice la îndemînă, 
tinzînd adesea să acapareze pagina — 
să se structureze într-o bună zi ca veri­
tabil tratat. Dar nu cumva cînd avem un 
lucru pe care l-am dorit, așa cum avem 
primul volum din Proza românească de 
azi — o probă de viziune istorică articu­
lată. de echilibru și de comprehensiune 
— ne si grăbim să-1 dorim altfel, mereu 
altfel?

CONSTANTIN SORESCU

Un tînăr autor, o carte

Simona — Grazia Dima — „Ecuație 

liniștită", Editura Albatros, 1985

Cu volumul Ecuație liniștită, 
a doua apariție editorială, (după 
„Caietul" debutanților de la Al­
batros, 1930—1981, dar apărut în 
1983), Simona-Grazia Dima pro­
pune cititorului o meditație pe 
marginea raporturilor dintre 
ființa umană și realitatea acce­
sibilă simțurilor pe care o „res- 
trînge". dacă înțeleg bine, din 
motive de procedură, la catego­
ria ontologică a lucrului în care 
este delimitat un element al lu­
mii materiale, exterioare, care 
păstrează însușirile acelei lumi, 
dar, totodată, se și deosebește 
prin caracteristici atent contu­
rate. „Ecuație liniștită" ar pu­
tea fi tocmai relația dintre om 
și „jungla" de senzații ce i se 
deschide înșelător cit și „înțe­
lepciunea drumului", eîștigul de 
emoție poetică adunat răbdător 
în oaze. în izvoare, în puncte 
de verdeață și răcoare din 
imensul deșert al speculațiilor 
pe această temă.

întrucît accesul omului spre 
„lucru" se face pe calea senzo­
rialului, este firesc ca poeta să 
accentueze proporțiile acestei 
incursiuni printr-o amplificare 
aproape senzuală a simțurilor 
deschise, aidoma unor uriașe 
antene de captare a semnalelor 

cosmice, spre luminile, șunetele, 
culorile și trcmurul lucrurilor. 
Existența însăși, risipită într-o 
infinitate de așchii purtînd o în­
cărcătură demiurgică, divină, 
fascinează, iradiază jubilatie și 
uimire, transformînd procesul 
cunoașterii in act inițiatic : „Te 
sărut, pasăre marc și aurie, / tu 
arzi și stropești cu un invizibil 
catran / și mă obligi să cad cu 
mina la ochi, / fără să mă pot 
feri (...) cînd căderea mea se 
transformă în frumusețe, / iar 
genunchii fac să tremure in 
evantai / aerul greu ca apa / 
și dezlănțuie din adîncuri culo­
rile curcubeului /.../ și în mintea 
mea un far se deschide încet / 
și pulsează departe..." (Te sărut, 
pasăre aurie).

Independent de voință, acest 
act se petrece după scenariul 
unui fatum căruia este inutil 
să i te împotrivești : „O, ca să 
înțelegi / blindețea și neputința 
înfloririi / lasă-te sfios și tu, / 
nu mai întreba, nu mai iscodi, 
nu te mai împotrivi" (Iubirea 
marelui animal).

Neașteptat este modul în care 
este descoperită realitatea ; spi­
ritului iscoditor, interogației, te­
merarelor expediții peste ocea­
nele aparențelor, Simona-Grazia 

Dima le opune ingenuitatea co­
pilului care explorează lumea 
din jurul său atingînd, pipăind, 
deslușind, uimindu-se și trans­
mitted parcă emoția lui obiec­
tului pe care îl atinge : „Ia in 
mină un lucru speriat și ne­
gru. / ca un gîndac cu picioa­
rele strinse sub el, / pune-l pe 
un fundal luminos, într-o sin­
gură culoare / și retrage-te la 
umbră / privindu-1 mereu / cum 
strălucește și radiază" (Alinarea 
lucrului). Acest mod „candid" 
de cunoaștere raportează reali­
tatea la eul poetic la osmoză 
emoțională, pînă cînd obiectul 
atins ori numai privit începe să 
vibreze „imprumutînd" pentru o 
clipă fiorul uman : „Ținem lu­
crul in mină cu teamă. / Al cui 
să fie oare 7 / Să-l las ? Să-1 
tin 2 / (...) / iar el, deși se ro­
tea puțin, / stătea mai departe 
în mijloc cu credință, / casetă 
moale ce se îngropa / tot mai 
mult in mina mea, / întîi ar­
mură delicată, / apoi solz lu­
minos / care tremura în palma 
mea / de dragoste și de frig" 
(De dragoste și de frig).

Deși fragil și, în aparență, in­
consistent. modul candid de cu­
noaștere își păstrează intactă 
bucuria în fața miracolului uni­
versal : „Dacă e adevărat că 
lumea I se lasă bătută de oști 
mărunte de copii / care despică 
aerul cu capete încăpățînate, 
aurii / (...) / și intr-adevăr ei 
duc sceptre de trestii în mînă, / 
(...) / iar pămîntul, corabie cu­
prinsă de somn, / îi poartă la 
țărmul visurilor lui, / făcîndu-i 
să învingă așa cum stau liberi 
în vînt, / fără altă armă decît 
frăgezimea..." (La ora cînd...).

Poezia se naște aici din încîl- 
cirea simțurilor, din confuzia 
dintre real și închipuire, din 
confruntarea blîndă dintre 
„geometrizanta" rațiune și de- 
zordonanta emoție, dintre cal­
culata bătaie de inimă și năvala 

firebinte a sîngelui : „iar uimi­
rea te face să adormi / iar 
noaptea unește întîmplarea cu 
știința / și un cîntee se înaltă 
prin carne / din adîncul zilei 
care vine, / fără să-i pese că 
nu-i auzit..." (Ecuație liniștită).

Cele mai multe din poemele 
celor două cicluri de început, 
Ecuație liniștită și Faptele pă- 
mintului, izvorăsc dintr-o at­
mosferă de echilibru, de vecină­
tate confortabilă cu Natura și 
Cosmosul, dintr-o voluptate a 
meditației, a parcurgerii unui 
traseu de gîndire printre proto­
tipuri ideale, tăiate in cristalul 
perfecțiunii. Lipsesc aproape cu 
desăvîrșire îndoiala, revolta eu 
aripi de înger căzut, plînsul și 
scrîșnirea dinților, poeta inotind 
în pace și beatitudine ca într-o 
fosforescentă mare a sargasse- 
lor, plutind solemnă și vapo­
roasă într-un rai al concepte­
lor : „Prearotundc sînt lucruri­
le, / strălucesc și se îmbujorea­
ză sub luciu prcacoapte, I prea- 
singure. pînă miroase a carne 
arsă, a fum greu, / prin care se 
văd înțelepții căzuti lingă zi­
duri, / plîngînd cu vocile și fe­
tele lor de copii f rotundul și 
nepotrivirea lumilor." (l’rearo- 
tundul).

Spre deosebire de reflexivita­
tea înclinată spre abstractizare 
și ermetism a poemelor lui Ion 
Stratan, de pildă, versurile Si- 
monei-Grazia Dima își adună 
seninătatea „atmosferică" din 
substratul unei Elude a spiritu­
lui ; inautenticității existențiale 
heideggeriene, impulsului de a 
trăi „pericolosamente" — cum 
ar zice Marinetti — la umbra 
angoasei și a grijii depistabile 
la acela, tînăra poetă opune o 
lirică lipsită de sfîșieri și dileme 
adoptînd un calm olimpian de- 
săvîrșit — trăsătură care dă și 
nota originalității acestei poe­
zii : „Mă scol pe furiș noaptea / 
Si dau la o parte așternutul de 

pe lucruri / ca sâ văd cum pîl- 
pîie și oftează / trupurile lor 
moi după cuvînt. / Atunci vîn- 
tul dă de pereți ușile casei I și 
ploaia intră cu însemnele pute­
rilor, I dar nu se întîmplă ni­
mic. I doar lucrurile fulgeră 
calm, l ridieîndu-se prin somn 
în cuvînt, l iar casa rămîne mai 
departe vorbind / o limbă cal­
dă..." (Stilp de lumină).

Ultimul ciclu al cârtii, intitu­
lat Armata ființelor mici, în­
cearcă să ofere o deschidere 
spre o stare conflictuafâ mai fa­
vorabilă tensiunii poetice. Fiin­
țele mici pot sugera existența 
desprinsă din realitatea absolu­
tă, inaccesibilă cunoașterii. în 
linia unei coerențe a construc­
ției volumului, ființa devine aici 
deopotrivă ceea ce se dezvăluie 
dar și ceea ce rămîne scufundat 
în sine, inabordabil : „Nu tre­
mură de frig și nu se înspăi- 
mîntă, / ochii lor nu poți nici­
cum să-i vezi, / cum stau cu 
capul înclinat I (...) / ...ele nu 
așteaptă salvarea. / nu visează 
nimic mai frumos, nimic alt­
ceva, / ci privesc față în fată 
înghețul" (Ființe mici contcm- 
plind înghețul).

Picturală, colorată, viziunea 
Simonei-Grazia Dima se pliază 
pe un suport concret care ar pu­
tea fi, lexical, îmbogățit cu un 
real cîștig în expresivitate. Re­
flexivitatea a adormit vaporoasa 
senzualitate oferindu-i mărul 
otrăvit a) conceptelor. Rămîne 
ca talentul și inteligența care 
sint evidente să tulbure această 
ecuație nerezolvînd-o. neexpli- 
citînd-o. ci numai inoculîndu-i 
un plus de emoție în stare pură. 
Oricum, cu acest volum. Simo­
na-Grazia Dima încetează de a 
mai fi o „necunoscută" în ecua­
ția poeziei tinere. Evoluția ei 
poate fi dintre cele mai intere­
sante.

TRAIAN T. COȘOVEI
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Ei sini contemporanii mei

Andrei Pleșu un Brueghel mai milos
Andrei Pleșu nu poate fi 

povestit, și vai, cu atit mai pu­
țin scris, deoarece asemenea 
fără de măsură farmec perso­
nal și-a ingăduit natura să 
planteze in ființa sa, incit in­
tre copie și original s-ar pro­
duce inevitabilul scurt-citcuit, 
întocmai cum îngerul fotogra­
fiat voalează clișeul fotorepor­
terului.

Pipăirea directă a expona­
tului m-ar scuti de orice fan­
doseală stilistică, dar cum 
Pleșu e greu de livrat in stare 
naturală fiecăruia la domici­
liu, iar pe de altă parte, stri­
vitoarea formulă „lăsați citi­
torii să vină la mine", în lite­
ratura română numai Nichita 
Stănescu a avut neomeneasca 
putere s-o pună în aplicare, 
sînt nevoit a încropi mulajul 
vedeniei, ca un naturalist stin- 
gaci, din vorbe, vorbe, vorbe...

Considerat pînă nu demult o 
armă importantă in rastelul 
popîndăilor de bibliotecă, puși 
pe trai și pe mălai ca paznici 
ai hambarelor de teorie și sa- 
tiz, Pleșu făcu stinga-mprejur 
și praf comeghia, dind cu sic 
din Isarlic, lăsind amorezii 
Ideii să murmure neconsolați 
romanța : „subțirică la mijloc 
/ tragi cu pușca, nu ia foc".

Junghi fericit în coasta filo­
sofilor ulcerați, arătînd mai 
degrabă a cintăreț de operă 
celebru, bonom și levantin, per­
soana sa ne-a vindecat spaima 
pe care numele de Pleșu îl 
trezea în noi, ăștia mai de la 
marginea porumbului. Părînd 
a deține cheife, speracle și 
guri de lup pentru toate lacă-

Atitudini, dezbateri, controverse

Ce faceți acolo, maestre Dan Grigore?

N-am auzit serioase comenta­
rii la adresa rostului pe care îl 
are Dan Grigore și cu pianul 
și cu muzica și cu simbolicele 
intervenții ale muzicii sale și 
eu ciudatele și hotăritoarele — 
în logica metaforic-simbolică a 
derulării piesei — apariții și 
dispariții scenice din Hamlet. 
Publicul larg aplaudă rolul său 
intr-un acord unanim. Spiritul 
receptiv și chiar simțul comun
— imi place să cred — inhibă 
vulgara întrebare radicală. în 
fond refuzînd răspunsul, preSu- 
punîndu-i, presimțindu-i aces­
tuia din urmă fatala limitație, 
riscul, labilitatea și inoportuni­
tatea de ultimă instanță. De 
teama bietului răspuns nici nu 
se rostește o atare întrebare.

Ce face acolo, ce caută acolo
— in economia și logica desfă­
șurării piesei — acel pianist ? 
Ce rol joacă și ce semnifică.

, incorporează și întrupează acest 
pianist, cine este muzicianul a 
cărui prezență acaparează și de­
termină adeseori conținutul și 
condiția de a fi (in desfășurare) 
a piesei ?

Mai întîi, prin prezența lui, 
odată în plus s-ar putea reproșa 
faptul că Shakespeare este de­
pășit și este adeseori neglijat 
intru folosul unor mobiluri și 
elemente scenice exterioare Iui. 
Spectacolul acesta realizează o 
mixtură între shakespearian și 
nonshakespearian. înăuntrul său, 
metafora „Dan Grigore" aglo­
merează pe Shakespeare pre­
cum un costum roccoco pe un 
mim. Pentru cei ce gîndesc că 
o montare cu Shakespeare tre­
buie să-l servească pe Shakes­
peare rămîne o problemă din 
,.a fi sau a nu fi" Dan Grigore. 
o metaforă hamletiană (în plus). 
Pentru aceștia deci, ea poate fi 
un element di Iernatic, contesta­
bil. poate chiar refutabil. Pen­
tru spiritele deschise și recep­
tive insă, cu orizontul de aștep­
tare necantonat în litera „legii"
— pe teritoriul (doar) manifest 
al eposului dramatic. unde 
începe și unde se sfirșește spi- 
rituJ shakespearian e locul unui 
gind care atîrnă tot timpul 
deasupra vederilor sale impera­
tivul categoric al îndoielii și al 
ispitirii neobosite. Consider deci 
cea mai potrivită atitudine in 
fața motivului ..Dan . Grigore" 
introdus in Hamlet, aceea a in­
terogației ridicate în intimitatea 
conștiinței subiective, a întrebă­
rii care nu caută atît explicația, 
ci cuprinderea interioară (cu 
interiorul și din interior a in­

care nu-și poartă 
decurs de cîtena 
peșterile uniuni- 
plastice mezozoi- 

torențială a

fele și seifurile culturale, do- 
tal cu nară ce amușinează la 
fix cocleala aramei înnobilate 
și mucegaiul ilustru al pinzet 
renascentiste, ii fu hărăzit lai 
ghinionul de a spulbera de pe 

-creștetul criticului de artă 
aura de plicticoșenie, atit de 
importantă în practicarea a- 
cestei meserii. Sfintul plictis 
în care au strălucit și strălu­
cesc profesioniștii in bătutul 
timpilor, neistovita gilceavă a 
prostului cu simplitatea, reto­
rica băbită timpuriu, răsfățîn- 
du-și goliciunea în lojă și în- 
grășindu-și citatele la subsol, 
l-au ocolit pe Andrei Pleșu, 
precum funcționarii Infernului 
tămiieta substanță.

Fără rucsac și alpenștolc, 
fără umbrelă, pesmeți și dic­
ționar de neologisme nu poți 
intra în zilele noastre la ver­
nisajul vreunei expoziții. Cri­
ticul de artă 
auditoriul în 
ceasuri prin 
lor artistice
ce. sub ploaia
citatelor din Mahatma Gandhi 
și Sophia Loren, pină sub 
plapuma lui Picasso, nu-i cri­
tic de artă.

Ca
lor 
dau 
spre 
ferește, secretele ; 
la asemenea 
ciripesc vrînd-nevrtnd cu gura 
plină, trag pe după colț cu 
pușca lui Nastratin; cu țevile 
cotite, pun muzici de inmor- 
mîntare la petreceri, derutind 

marii meșteri ai oglinzi- 
venețiene, criticii nu-și 
totuși pe față meseria, 

a nu li se fura, Doamne 
și atunci,

ospețe publice.

teriorului problemei) a înțe­
lesului.

Pe de altă parte, în chip evi­
dent, spectacolul de pe scena 
teatrului Bulandra ține și reu­
șește să ne convingă de marea 
modernitate și actualitate a me­
sajului istoric și a conținutului 
tramei umane inadaptabile și 
insubordonabile limitării. Sen­
zația de mare veridicitate a 
prezentului însuși oglindit în 
piesă este însă șocant contra­
balansată de sentimentul inde- 
terminant și indefinibil pe care 
îl instigă spectatorului tocmai 
metafora muzicii în misanscena 
regizorului Alexandru Tociles- 
cu. Recunoașterea obținută facil 
de elementul actualizare este 
însoțită astfel de întîlnirea unui 
nou — a cărui (re-) cunoaștere 
cere parcă anamneze culturale 
încă mai „abisale" — obținut 
prin simbolismul metaforizării. 
Actualul deci, veridicul, 
acum-ul și aici-ul devin în felul 
acesta altfel, altceva : o incre­
dibilă demnitate, o filiație încă 
mai filosofic speculată. Dan 
Grigore este el însuși o meta­
foră ; rolul său realizează o 
metaforă. Metafora Muzicii 
însăși. în înțelesul ei originar, 
generic și genezic : analogon și 
generator demiurgic, cosmo- și 
teocrator. spiritul (-sursă) din 
care se naște tragedia.

Să urmărim spre exemplu 
momentele în care muzicianul 
/ Muzica apare. Tn debutul 
piesei, o schematică scenă mi­
mată a finalului ei, duelul, este 
întreruptă de apariția în scenă 
a muzicianului care se așează 
la pian și începe să cînte. Isto­
ria este silită atunci să-și re­
capete firea, cursul și graiul și 
să ne facă martorii derulării ei 
așa cum a fost. Oriunde apare 
apoi un dialog al vreunui per­
sonaj cu imperativele și inci­
dențele sinelui său mai adînc. 
o întîlnire revelatoare a aces­
tuia cu conștiința de sine, mu­
zica. cu „conotațiile" sale firesc 
selenare (ilustrînd astfel prin­
cipiul oracularitătii. al voyeris- 
mului antic aproximat în lim­
bajul romantic) tine locul aces­
tei instanțe stări / situații inte- 
rioare-esențiale. marchează și 
dovedește momentul și conținu­
tul acestor întâlniri profunde 
ale eului cu șinele mai adînc 
al ființei. Fantoma lui Hamlet 
este muzică Gîndul reginei — 
cînd se întâlnește cu Adevărul 
și cu Binele — și cugetul Ofe- 
liei, rugăciunea regelui și mai 
ales sufletul lui Hamlet muzică 

bietul adversar, intimidat de-a 
mai privi un tablou altfel de- 
cit stind in miini, fiindcă, nu-i 
așa, arta e chiar realitatea 
răsturnată...

Pleșu in schimb, jucind rolul 
capuchehaiei intre noi și înal­
ta poartă a Sublimului, umblă 
cu înțelesurile in așa fel, incit 
suzeranitatea imperiului să se 
întărească in același timp cu 
propria noastră independență.

Aidoma neguțătorilor din 
Levant, imbiind trecătorii în­
spre prăvăliile lor, nu atît 
pentru plasarea mărfii cit mai 
ales de dragul taifasului, Pleșu 
e un trădător al tagmei criti- 
cești, pactizind cu cititorul in­
tr-o dulce lentoare și-un înțe­
lepții chief mediteranean. O 
fericită și provocată coinci­
dență a emoțiilor sporește de­
verul și înlătură efectele stin- 
jenitoare.

îmi amintesc a fi citit în 
jurnalul lui Rebreanu o nos­
timă întimplare din care am 
putea extrage un tilc : Invitat 
la dejun de către un politician 
al vremii, din grabă și neaten­
ție iși luase de acasă o haină 
cu un pronunțat miros de naf­
talină. Intrind in salon, cu 
oarecare jenă, complexat de 
parfumul specific, și-a revenit 
brusc din fîsticeală cind gaz­
da se scuză pentru izul de 
naftalină din încăpere, bănu­
ind excesul servitoarei ce-a 
dereticat dulapurile de iarnă. 
Coincidența, mimată sau nu, 
îngădui prozatorului să-și re­
capete siguranța de sine și e- 
locvența.

Pleșu e gata să-și asume 
doza de naftalină din firea 
noastră de inși depășiți de e- 
venimentele culturale, scutin- 
du-ne de complexe, ducin- 
du-ne de mină, refăcind ușor 
Parabola orbilor, ca un Brue­
ghel mai milos, dispus să pic­
teze in calea lor, in locul pră- 
pastiei, cabinetul doctorului 
Boeraș.
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sînt. Cînd unul din gropari este 
pus în situația dificilă de a ju­
deca cu propriile sale minți, 
muzicuța celuilalt îi însoțește 
inițierea aceasta interioară pri­
mejdioasă. ordaliul. labirintul 
demoralizant și cumplit în care 
se află suspendat. Eșecul lui 
Rosencrantz în fața muzicii (ne­
cunoașterea flautului) egalizea­
ză cu și probează ratarea sa în 
fața tragicului, căderea Iui din 
demnitatea umană a accesului 
Ia tragic deci la esența umană, 
imposibilitatea cuprinderii și 
înțelegerii condiției hamletienc. 
Ieșirea Muzicianului din scenă 
înseamnă abandonarea totală a 
istoriei în brațele agresive ale 
oripîlării și obnubilării : apus 
absolut. Ea este simultană cu 
iminența măcelului general, cu 
aceea a ocupării Danemarcei și 
a ridicării regente a satrapului 
străin : întuneric, adevărata 
tăcere. Muzica deci apare drept 
firul Ariadnei ; susține candela 
săvirșirilor mai importante din 
Labirint ; descoperă minotaurul 
— sensul tragediei, de fiecare 
dată cînd aceia dă să scape ori 
cînd personajele stau să-l 
piardă. împinge acțiunea, este 
personaj generator principal 
ireductibil la povestitor, cu ro­
lul unic ( !) de propriu-zisă 
metaforă existentă și viabilă 
prin și pentru sine. Tn plan 
psihologic o putem înțelege ca 
șinele abisal în care ființa se 
întîlnește cu adevărul și istoria 
lumii : în plan filosofic, drept 
spiritul din a cărui substanță se 
naște istoria, tragedia ham­
letiană.

în concluzie. în spectacolul 
conceput de regizorul Tocilescu 
pe scena teatrului Bulandra. 
maestrul Dan Grigore este auto­
rul unei metafore care nu slu­
jește neapărat (numai) pe Sha­
kespeare. Și cu toate că nici 
nu-1 contrariază de fel pe aces­
ta ( ?). neapartinîndu-i formal, 
puriștii ori fetișizantii absolu- 
tisti. shakespeariolatrii o pot 
refuza. Tragiologii însă. în 
acord (de astă dată) cu masa 
receptorilor, cu publicul spec­
tator. cu certitudine o pot în­
registra ca rodnică în acuta 
intenție de creație și reintorpre- 
tare (ab originem) a surselor si 
ipostazelor genuistic gestante 
ale tragediei. Căci este — îmi 
pare — ceva (destul de mult) 
hamletian acolo ; tragistic. din­
colo de Hamlet, de Shakespeare 
și tragic. Desigur, ceva ireduc­
tibil și palidelor sugestii aci 
abia atinse. Destul însă că acel 
ceva urcă pînă adînc în inima 
de esență a artei, a tragediei, 
a revelărilor esențiale asupra 
adevărurilor (aletheice ale) 
ființei.

MARIN MARIAN

Scriitorii tineri și cărțile lor

Aurelian Titu Dumitrescu

Zgomotul apariției lui Aure­
lian Titu Dumitrescu în poe­
zia noastră tînără a făcut mult 
rău dar și mult bine poeziei 
sale. Dar cum între bine și rău 
omul alege întotdeauna binele, 
poetul și-a văzut de treburile 
sale, a scris între timp „Anti- 
metafizica". extraordinarele în­
vățături ale lui Nichita Stă­
nescu, poetul, către alți poeți, 
a tipărit cartea sa de debut : 
„Iubire de pietrar" in care în­
cearcă să se autodefinească, 
să-și identifice șinele aflat în- 
tr-un imens depozit al cotidia­
nului autohton (nu împrumu­
tat), amestec de cosmos și pă- 
mînt — o gelatină albă prin 
care doar ochii expertului reu­
șeau să identifice: „...Maria, eu 
sînt istorie, / vinovați și nevi- 
novați sînt zilnic condamnați la 
moarte în mine, / săracii ră- 
mîn săraci, criminalii liberi, / 
copiii copii, femeile femei, băr­
bații bărbați; / eu sînt o is­
torie adevărată fără prea mult 
adevăr; / ascunde-te dacă vrei 
să trăiești, te simt aproape, / 
ești un zgomot de pasăre 
moartă căzînd la nesfirșit, / 
ești femeia care, în mină cu 
un ciur, cerne apele rîului 
după aur; / acolo, pe mal, în- 
tr-o basma, / a rămas tot ce a 
fost mai bun în mine"...

După cum se observă și din 
citatul de mai sus (greu de 
frînt undeva), Aurelian Titu 
Dumitrescu e un poet al stă­
rilor magmatice, al despresură­
rii de anonimat a celor mai 
umile lucruri sau cadre din 
natură, poezia fiind în cazul 
său o ridicare la luptă a spiri­
tului împotriva unui real erup­
tiv și sagace. Frecventă în a- 
ceastă luptă a transfigurării 
este arma suprarealistă: „în 
timp ce lumina, ca o pisică, 
aleargă ținîndu-mă în gură", a 
modelului unic stănescian : 
„Noi stăm în unul singur", 
precum și a aglomerării de 
imagini controversate, a creș­
terii și descreșterii fragmenta- 
riului, un joc al intuițiilor fan­
tastice, al fîșiilor, al liniilor 
paralele...

Cel de-al doilea volum al au­
torului. „Antumele", apărut în 
regie proprie, reprezintă o de- 
magnetizare a violenței suflu­
lui poetic, procesul care mai 
înainte ajuta la conturarea pro­
filului unui poet din familia 
monumentalilor, „agresivilor

Detectorul de inexactități

Un uitat: Vasile Loichiță

Multi din generația mea și 
din altele se vor întreba, și pe 
bună dreptate, consultind ma­
sivul tom, F. Aderca — Contri­
buții critice. țVolumull 1. Măr­
turia unei generații. Articole, 
cronici, eseuri (1911—1926). E- 
ditie. prefață și note de Marga­
reta Feraru. București. Editura 
Minerim. 1983, 824 p. + 65 p. 
F. Aderca polemist, cine-i Loi­
chiță din Caransebeș menționat 
sub această formă atît în tex­
tul articolului Ce e „poezia 
nouă" ? (p. 454 jos), cit și în 
Indice de autori (p. 808, sus).

Un astfel de nume nu se în­
tîlnește în nici o lucrare de re­
ferință mai recentă. Numele co­
rect al profesorului, poetului si 
cercetătorului literar e Vasile 
Loichiță. născut în satul Jebel, 
județul Timiș, la 26 octombrie 
1881 și decedat la 30 decembrie 
1958. A fost un strălucit profe­
sor de limba și literatura româ­
nă la Școala Normală din Ca­
ransebeș. unde a predat. în spe­
cial. poetică și stilistică precum 
și la Liceul Traian Doda. Era 
absolvent al Facultății de Litere 
și Filosofie din Budapesta. S-a 
consacrat decenii în șir învăță- 
mîntului confesional din Româ­
nia repurtînd mari succese, atît 
în domeniul teoretic, cit și în 
cel practic.

în domeniul strict literar. 
Vasile Loichiță ne-a dat două 
mici studii de istorie literară, 
utilizate și astăzi pentru unele 
opinii și informații : Ceva des­
pre mișcarea noastră literară 
mai nou in regat. IVolumul] 1. 
Caransebeș. Tiparul Tipografiei 
Diecezane. 1912, 22 p. și Ale­
xandru Vlahuță — O pagină din 
istoria literarturii române. Cu 
un adaos din opera poetului. 
Caransebeș. Tiparul Tipografiei 
Diecezane. 1920. 33 p. studiul 
+ 35 p. antologia din opera 
poetului.

A publicat poezii și remarca­
bile traduceri în revistele Viața 

lirici", a suferit o transforma­
re subită, autorul eliberind 
voit liniile de forță din jurul 
subiectelor poetice; „...mai jos 
un copil cu cercul / alerga ți- 
pind cind obiectul metalic că­
dea / se întorcea apoi prin 
dreptul lor / și țipa mult mai 
încolo...". (Copil cu cerc).

Mitologia este în mare a- 
ceeași, forța de persuasiune a 
versurilor nemaifiind la vede­
re, ea locuind undeva în inte­
riorul cuvintelor ce vin în ritm 
sacadat, apropiat zicerii profe­
tice precum în aceste excelen­
te versuri : .... chipul o mai
trezea ca un pocnet de aripă / 
frumoase nevestele morților, 
plîngînd iși iau înapoi frumu­
sețea..." (dusă de o giscă sălba­
tică).

între spațiul real și cel poe­
tic sugerat de poet se interpu­
ne precum între două fronturi 
un teritoriu al nimănui, uto­
pic, predispus supozițiilor de 
orice fel, străpuns uneori a- 
dînc de o realitate supusă, do­
mestică, umilă — cind de o 
viziune proaspătă, cosmologică, 
suprarealistă a unor orașe în 
care pînă și aerul are o cu­
loare proprie, particularitate 
de care un artist scapă greu 
sau niciodată: „...în casa lui nu 
era nici moarte / nici viață / 
omul nu își amintea nimic dar 
știa să vorbească despre toate / 
a murit: semn că aceste cu­
vinte nu l-ar fi interesat / 
cîndva am scris : / o, bucurie 
de a te teme, deși nu mai 
ești !“ (amintirea vieții, miro­
sind a femeie curată și grea).

Foarte posibil ca o întoarcere 
în sine a acestei poezii să-l a- 
ducă pe autor chiar in prima 
linie a poeziei românești tine­
re pe care eu o văd extraordi­
nar de diversificată, o sumă 
impresionantă de modalități 
perfect viabile artisticește. 
Lauda excesivă a uneia sau a 
alteia dintre aceste modalități 
face destui autori tineri (chiar 
și unii care nu mai sînt tineri!) 
să-și piardă echilibrul, bîjbîind 
în gol sau în imitații.

Nu este cazul poeziei lui Au­
relian Titu Dumitrescu, autor 
care va da în cea de-a treia 
sa carte de versuri (scoasă de 
un editor fără complexe de tot 
felul) adevărata putere a ta­
lentului său.

VALER1U BARGAU

Românească, Junimea literară, 
Floarea darurilor. Familia, Nea­
mul românesc literar și altele. 
Era un bun cunoscător al lim­
bii și literaturii maghiare și 
germane.

Pentru a evita eroarea 
Margareta Feraru putea să 
se informeze asupra lui 
Vasile Loichiță apelînd la 
următoarele instrumente de 
lucru : Indice bibliografic al 
revistei „Viata românească" 
1906—1946. Iași. (Litografia 
învățământului. 1956. p. 1, 
poziția 17 ; p. 2, poziția 
38 ; p. 123, poziția 2572 ; Doina 
Curticean — Floarea darurilor 
— 1907. Indice bibliografic. Cluj, 
[Multigrafiatl, 1972, p. 45—46, 
pozițiile 373—379. (Biblioteca 
Academiei Republicii Socialiste 
România. Filiala Cluj. Serviciul 
de documentare și bibliogra­
fie) ; Familia. Foaie enciclope­
dică și beletristică cu ilustrațiu- 
ni 1865—1906. Indice bibliografic. 
Volumul 1. fParteal 1—2. Lite­
ratură. Studii. Articole. Cluj, 
fMultigrafiatl. 1974, p. 116, po­
zițiile 1571—1576 ; p. 183, pozi­
ția 2507 ; p. 212, poziția 2902.

Nu trebuie omis nici emoțiOȚ 
nantul necrolog Vasile Loichiță 
apărut sub semnătura scriitoru­
lui Petru Rezuș în revista Stu­
dii teologice, 11. seria a 2-a. nr. 
3—4. martie-aprilie 1959, p. 225— 
226.

Am readus în contemporanei­
tate imaginea lui Vasile Loichi­
ță și datorită faptului că unul 
dintre cei mai prestigioși istorici 
și critici literari, recenzîndu-i 
prima broșură, afirmă : „Din 
rindurile ei apare un suflet bun, 
sincer, candid — cum sînt atît 
de multe prin colțurile înde­
părtate ale Ardealului". G. Ibră- 
ileanti. Opere. IVolumul] 4. E- 
diție critică de Al. Piru și Ro- 
dica Rotaru. Prefață de Al Piru. 
București. Editura Minerva, 
1977, p. 454—455).

NICOLAE SCURTU
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Buzunarul cu pline

Un scenariu dramaturgie
MRMnMMMMMHnMMMMMMMMNMMMBKMMMaMa

Personaje :

BĂRBATUL CU BASTON
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE

întimplarea are )oe cu puțin înainte de apusul soarelui in .jurul 
unei l'intini părăsite

Cornel Brahaș

Cîntec de mină (I)
a treia zi mi s-a prăbușit limba 
las-o am zis ce mare lucru 
cuvintul asistă la moartea a milioane de păsări 
ucide personal păsări 
dar el personal n-a construit nici o pasăre 
o singură pasăre

a treia zi mi s-a prăbușit limbo după cum spuneam 
mai vedeam ceea ce n-am strigat niciodată 
peste cele vorbite călcam 
ca peste fluvii definitive

mii de ani, îmi transmiteau plopii (liniștea mea 
insemna textul lor nevorbit) ne-ai lăsat 
să purtăm doar un trunchi fragil 
cîteva ramuri și cîteva frunze 
pentru că atîtea cuvinte aveai tu 
mii de ani nu m-ai lăsat să am 
ceeo ce cuvintele tale nu erau iar chemarea mea 
trecea prin lume drept urlet 
nu i-o lua în nume de rău acestui cerb 
care ar fi arătat groaznic 
fără nici un cuvînt în el sau 
cu mai mult de patru picioare la număr 
într-o alergare prin pădurea stabilită 
de cuvintele tale

și dreptatea mea cind vine 
lasă cerbule nenumitele lumii 
trupul păsării la ea în zbor 
neatinsă este de trupul firesc al omului

atit pentru ziua a treia pentru că nestăpinită 
se *arată  ziua a patra 
mai precis
respirația lupului ieșită iarna in stradă 
pe ușa deschisă rar a plăcintăriei

Cîntec de mină (H)
în ziua a cincea mi s-a comunicat că mîinile 
sint deja copaci
ochii faimoșii mei ochi își mai păstrau obiceiul 
de-a se muia in soare 
ca intr-un sfîrșit de miracol

dar nu pe mama trebuia s-o conving că exist 
drept pentru care răsturnam sentințe 
retrăgindu-mi spre seară 
mîinile din toți copacii

mi s-a recunoscut prin zîmbet ficțiunea 
m-am pomenit cu trupul de iarbă

și cum stătea el așa mic și nu-și recunoștea mîinile 
cind înfrunzesc 
incepind de la aer în jos și numai dacă 
aerul este foarte zburat 
cum se lăsa el umbrit de mîinile proprii

și cum sprijinea el vrabia care zicea 
auzul meu trece prin om 
dacă omul 
se află intre mine și puiul meu

Cîntec de mină (IV)
la urcare soarele să-mi vină din dreapta 
oerul este baza cuvintului 
anumite litere vor forma faimoasa lui armată 
va apăra spitalele, gîndirile sale 
el trebuie să devină iarăși o putere altfel eu 
nu mai am nici un rost pe lume 
orice muscă a sa trebuie de-aici încolo 
să amintească prin zborul său de mine

la coborire imperii de ger să-mi împuțineze carnea 
tristețea trandafirului să fie explicația lui 
zborul păsării albe să fie trecutul ei 
ea personal pasărea albă să fie concomitent 
presimțirea ei

pentru că trunchiul meu
nu este înglobat in nici o casă sau vreun podeț 
frunzele mele nu sint înglobate 
in nici o iarbă sau vreo ciupercă 
pentru că eu 
cel care nu știu de unde vin 
pină ce nu sint floare 
eu sint un plop liber

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE și 
BĂRBATUL CU BASTON stau 
aplecați deasupra fintînii. BĂR­
BATUL CU PĂLĂRIE iși ține 
pălăria în mină iar BĂRBATUL 
CU BASTON își ține bastonul 
subsuoară. Privesc amîndoi în 
adincul fîntînii și în același 
timp ascultă încordați.

BĂRBATUL CU BASTON : Oa­
menii ăștia ar trebui bătuti.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Da, numai că întîi trebuie 
să-i prinzi. E mai greu să-i 
prinzi decit să-i bați.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Nu se face așa ceva. Orice, 
numai așa ceva nu.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Sigur că nu se face.

BĂRBATUL CU BASTON : E o 
măgărie.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : E.

(pauză ; cei doi scrutează întu­
nericul din adincul fîntînii ;
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE se 
îndreaptă de șale și-și pune pă­
lăria).

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : Si 
totuși nu se vt^ie nimic.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Acum nu se mai vede, dar s-a 
văzut.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Cînd s-a văzut ?

BĂRBATUL CU BASTON : La 
prînz.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
S-a văzut la prînz ?

BĂRBATUL CU BASTON : 
S-a văzut. Cind am trecut eu 
la prînz pe aici s-a văzut. Și 
dimineață s-a văzut.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : Ai 
trecut și dimineață ?

BĂRBATUL CU BASTON: 
Am trecut...

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : Și 
lătra ?

BĂRBATUL CU BASTON : Lă­
tra. Lătra într-una.

(BĂRBATUL CU PĂLĂRIE își 
ia pălăria în mîna stingă și se 
apleacă din nou asupra fîntînii)

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Poate că e deja mort.

BĂRBATUL CU BASTON : Nu 
știu... Poate... Dar nu cred.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
(luminat) Să aruncăm un chi­
brit aprins ! Ce-ar fi să arun­
căm un chibrit aprins ? Sau 
un ghemotoc. Ce-ar fi să 
aruncăm un ghemotoc aprins ?

BĂRBATUL CU BASTON : 
Mai bine o piatră.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE :
O piatră mai mică.

BĂRBATUL CU BASTON :
Dacă e viu o să miriie.

(BĂRBATUL CU BASTON cau­
tă o piatră mai mică și o arun­
că în fintînă ; cei doi așteaptă 
încordați)
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 

(la capătul cîtorva lungi se­
cunde de ascultare) înseamnă 
că e mort.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Nu cred că e mort.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : Să 
aruncăm o piatră mai mare.

(din adincul fintînii clinele în­
cepe să latre dezolant ; după 
cîteva secunde lătratul devine 
un scheunat și apoi se stinge)

BĂRBATUL CU BASTON : (în- 
cîntat, febril) Ai auzit ? Ți-am 
spus că nu e mort 1 Nu e 
mort ! Nici la prînz nu era 
mort.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : (a 
transpirat brusc de emoție și 
se șterge cu batista) Extraor- 
ordinar... Extraordinar...

BĂRBATUL CU BASTON : 
Ți-am spus ? Oamenii ăștia 

trebuie bătuti. Nu se face asa 
ceva.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Extraordinar...

BĂRBATUL CU BASTON : Să 
arunci cîini în fintînă... Așa 
ceva... Trebuie să fii nebun să 
arunci cîini în fintînă. Cum 
să arunci cîini în fintînă ? 
Pentru ce să arunci ciini în 
fintînă ? înțelegi ? Așa ceva 
nici nu se poate gîndi...

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Copiii, îți spun eu, copiii... 
Vagabonzii...

BĂRBATUL CU BASTON: 
Nu... Cîinele e uriaș, e cu to­
tul și cu totul imens, e cu to­
tul și cu totul uriaș... N-are-a 
face copiii. Aici e cu totul 
altceva

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Nebuni, descreierați !

BĂRBATUL CU BASTON: 
Nici măcar, nici măcar... Aici 
totul a fost făcut din ură. din 
ură și numai din ură. Asta e ! 
Trebuie să fii cu totul și cu 
totul orbit de ură ca să faci 
așa ceva. Trebuie să fi înne­
bunit de toate, înțelegi ?

(cîinele latră din nou ; ecoul 
lătrăturilor răzbate în aer in­
tr-un mod trist și disperat)

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : Să 
facem ceva !

SECVENȚE LIRICE

Și m-am întors
Și m-am întors puțin s-ascult un secol cind 
un dac făcea din strugure poeme 
ți vinul se scutgea cuvint după cuvint 
printre securi ți țuierat de steme

Și m-am intors puțin s-aud cum un străbun 
se-mbrățița rizind cu o baladă 
inlănțuindu-se in joc de doi pe drum 
ți cintec împletind pe greaua-i spadă

Și m-am intors puțin spre-un inceput de seară 
să-mi recitesc străbunii stinți in treacăt 
cum s-au născut intr-o a lumii primăvară 
cum au ajuns pas peste pas pină la capăt

Pastel
Cind stelele se strigă în cimpie 
ți lebedele mor de lună plină 
e semn că noaptea-a fost o nebunie 
cu clopote-nchegate din țărină

Cind verdele-ascuțit al dimineții 
se infioară ca un văl de nuntă 
e semn că s-au trezit din somn ereții 
ți-amante părăsite se frămintă

Cind luna mătăsoasă se retrage 
plingindu-ți lacrimi reci de rouă-n tindă 
e semn că ziua aripi iți desface 
ți iți atirnă zborul in oglindă

Cind florile iți văd pe cer sosia 
ți se trezesc in dans de mingiiere 
e semn că va dospi din nou cimpia 
ți pîinea se va coace in tăcere.

BĂRBATUL CU BASTON : Ce 
să facem ? •

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : Să 
facem ceva ca să-l scoatem.

BĂRBATUL CU BASTON; 
M-am gîndit și eu.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE ! 
Trebuie să-i scoatem.

BĂRBATUL CU BASTON S 
Cum dracu’ să-1 scoatem ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE ; Să 
coborî m și să-l scoatem.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Cum să coborîm ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Nu-i așa greu să coborîm. Să 
coborîm înăuntru.

BĂRBATUL CU BASTON: 
N-avem cum.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Ne-ar trebui o scară.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Fintînă e mult prea adîncă. 
Unde găsești o scară așa de 
adîncă ? îți dai seama cit de 
adîncă e fîntina ? N-avem de 
unde lua așa o scară.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : O 
funie ! Ne-ar trebui o funie.

BĂRBATUL CU BASTON : 
M-am gindit și la funie.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : Cu 
o funie s-ar putea coborî.

BĂRBATUL CU BASTON : Si 
cine să coboare ? Cobori dum­
neata ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Cobor ! De ce să nu cobor ?

BĂRBATUL CU BASTON : Eu 
nu știu dacă e bine să cobori. 
Unde să cobori ? Și ce faci 
dacă reușești totuși să cobori? 
Ce faci ? Poate că reușești to­
tuși să cobori. Și ce faci ? 
Iei cîinele în brațe ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Nu știu.

BĂRBATUL CU BASTON : Nu 
poți să știi ce fel de cîine e. 
Poate că reușești totuși să 
cobori. Și dacă te mușcă ? 
Dacă e turbat ? Ce faci dacă 
te mușcă ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Ș-atunci ? Ce facem ? O lă­
săm baltă ?

BĂRBATUL CU BASTON : Nu 
știu. Facem ce putem.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Păi să facem ceva. Văd că 
stăm aici și nu facem nimic.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Poate că mai vine cineva. 
Dacă mai vine cineva poate 
că găsim ceva de făcut. 
N-avem ce face singuri... în 
chestii din astea nu e bine să 
te bagi singur.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Să-i aruncăm ceva de min- 
care ? Măcar să-i aruncăm 
ceva de mîncare I

BĂRBATUL CU BASTON : Ei, 
asta se poate. Mîncare, da, 
se poate.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE:
Ne-ar trebui o pîine.

BĂRBATUL CU BASTON :
Am. Piine am. Și dimineață 
i-am adus piine. Și la prînz 
i-am adus piine. Piine, da, îi 
place. Dacă te apleci puțin și 
stai nemișcat îl auzi clep- 
făind.

(BĂRBATUL CU BASTON 
rupe bucăți de pîine și le a- 
runcă pe rind în fintînă; a- 
mîndoi ascultă încordați)

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Clepfăie?

Dan Mărgărit
Cind cerbii
Tu nu mi-ai făcut nici un rău 
răul din mine e-un fel de granit 
ce nu-ți mai poate găsi dezlegarea 
acum cind cerbii au încărunțit 

neimplinirile mele-s lăuze 
ce-au născut întrebări pentru cei ce-or veni 
nu-mi mai aduce aminte de mine 
adu-mi doar de tine aminte-ntr-o zi

rănirea văzduhului in cerc de uimire 
e doar o părere de păsări zburind 
întoarcerea lor nefiind benevolă 
întoarcerea lor niciodată nicicind

tu nu mi-ai făcut nici un rău 
răut din mine e un fel de granit 
ce nu-ți mai poate găsi dezlegarea 
acum cind ți cerbii au încărunțit

Zidul de aer
Venind dinspre pămint 
frunzele se văd in spatele oglinzii 
ca in noi 
zidul de aer se despică 
gură cu gură de
aer
pină ce respirația se umple cu 
cărămizi
mortarul se sfărîmă
ți frunzele se schimbă la față 
venind inspre pămint



BĂRBATUL CU BASTON: Nu 
prea țlepfăie. La prînz a 
clepfăit Și dimineață a clep­
făit.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: O
fi obosit.

BĂRBATUL CU BASTON : 
N-are cum să fie obosit. De 
ce să fie obosit?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: A 
urlat și s-a obosit. A urlat, 
a obosit și acum i-e frică. 
Sint cîini cărora le e frică 
dacă îi lași singuri. Mai
bine îi legi decît să-i lași
singuri.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Mă mir că nu mănîncă. Pînă 
acum a mîncat. A mîncat tot 
ce i-am aruncat.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: 
Poate că nu mai are putere. 
Dacă nu mai are putere de­
geaba are mîncare. Ai să 
vezi că o să moară acolo, de 
frică. Degeaba ii arunci piine. 
O să moară de frică. Se 
simte singur și-o să moară 
de frică.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Dacă îi arunc mîncare n-o 
să se mai simtă singur.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Cine știe cîți i-au mal arun­
cat mîncare. 11 înăbușiți cu 
mîncare. O să moară înăbu­
șit, de aia o să moară. Mai 
bine i-am arunca puțină apă.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Eu nu cred că are nevoie de 
apă. Imposibil să nu fie aco­
lo putină apă.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Eu nu cred că fintîna are 
apă. Dacă fintîna avea apă 
cîinele s-ar fi înecat. Eu 
cred că fintîna e secată. Cînd 
l-au aruncat au știut ei că 
fîntina e secată.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Naiba să-l ia. Cine știe pe 
cîți o fi mușcat cîinele ăsta. 
Cine știe ce javră e.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Nu e javră. Dacă e alb nu 
e javră.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Cine ți-a spus că e alb ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
N-ai spus dumneata că ai 
văzut o pată albă, imensă.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Am văzut. Am văzut o pată 
albă, imensă. Numai că asta 
nu înseamnă că nu e o bes­
tie. Poate să fie alb și să fie 
o bestie. O bestie ca toate 
bestiile

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Eu nu știu de ce te-ai aprins 
așa.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Da’ nu m-am aprins de loc. 
Gîndesc.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
N-are-a face că e bestie. 
Chiar dacă e bestie, nu se 
face așa ceva.

BĂRBATUL CU BASTON :
Sigur că nu se face.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Păi ? Mai bine căutăm o fu­
nie.

BĂRBATUL CU BASTON : 
M-ai înnebunit cu funia. Ce 
să faci cu funia ? Doar n-o 
să se cațere pe funie. Cîinele 
nu e pisică.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Dar nu e vorba de funie. E 
vorba că stăm aici și nu fa­
cem nimic.

BĂRBATUL CU BASTON :
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Acum e prea tîrziu să mai fa­
cem ceva.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Crezi că e mort ?

BĂRBATUL CU BASTON : 
Mai e puțin și se întunecă. 
Nu putem face nimic dacă se 
întunecă.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Mai e un ceas pină cînd se 
întunecă.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Și apoi, s-ar putea să fie 
mort.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Chiar dacă e mort, tot trebuie 
să facem ceva.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Dacă e mort nu mai avem 
nici o treabă. Sint mii de 
cîini morți în toate fîntînile. 
Doar n-o să scoatem toți cli­
nii morți din toate fîntinile.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Să mai aruncăm o piatră. Să 
vedem dacă mai e viu. Dacă 
mai e viu mai avem cel puțin
un ceas.

BĂRBATUL CU BASTON : 
O să-l rănești. Cred că toată 
lumea a aruncat cite o piatră. 
Cred că asta i-a pus capătul.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Eu nu știu ce ai dumneata cu 
cîinele ăsta...

BĂRBATUL CU BASTON : 
N-am nimic. Pur și simplu 
gîndesc.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Eu am impresia că-l urăști.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Eu, ii urăsc ? Nu-1 urăsc. De 
ce să-1 urăsc ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
îl urăști. De dimineață am în­
țeles că dai tîrcoale pe aici.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Eu dau tîrcoale ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Dai tîrcoale !

BĂRBATUL CU BASTON : 
Nu dau eu, dom'le, tîrcoale !

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Trebuia’ să fi făcut ceva. Dacă 
ai știut de dimineață cum stau 
lucrurile de ce n-ai făcut 
ceva ?

BĂRBATUL CU BASTON : 
Am făcut și eu ce am putut. 
Dacă fintîna era mai aproape 
de oraș poate că altfel ar fi 
stat lucrurile. Numai că e 
prea departe de oraș. Fiecare 
drum mă obosește îngrozitor. 
Dumneata nu observi că eu 
am platfus ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Și eu am hernie.

BĂRBATUL CU BASTON: 
Si atunci de ce vii ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Vin, de ce să nu vin...

(cîinele începe să urle pre­
lung, jalnic)

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Poftim : Cîinele moare și noi 
ne certăm.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Nu, spune de ce vii. Dacă tot 
vii spune de ce vii.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
(acoperit de urletele cîinelui) 
N-ai dreptul să-mi pui așa o 
întrebare. Eu nu ți-am pus 
nici o Întrebare.

BĂRBATUL CU BASTON : 
(tare, peste urletele ciinelui) 
Am dreptul să-ți pun întreba­
rea, da... Eu am descoperit 
cîinele, acum trei zile am des­
coperit clinele... De unde ai 

știut că am descoperit cîine­
le... ■

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
(aproape urlînd, acoperit din 
cînd in cînd de urletele ani­
malului) N-am știut nimic, 
da... Nimic... Și ce dacă... Pur 
și simplu treceam pe aici... 
Da...

BĂRBATUL CU BASTON : 
(aproape de tîmpla celuilalt, 
printre urlete) Și pîinea ? De 
unde ai știut să aduci pîine ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Care piine ?

BĂRBATUL CU BASTON : 
Ai o pîine în buzunar, (urlînd) 
Poți să negi că ai o piine în 
buzunar ? De ce ai o piine in 
buzunar ?

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
(răcnete isterice) E pîinea 
mea, da, e a mea ! Și ce dacă 
am ? Ce ? E pîinea mea. Nu e 
pentru cline, e a mea. Am 
pîine la mine, tot timpul mi 
se întimplă așa, am mereu 
piine la mine, da... Si ce ?

BĂRBATUL CU BASTON : 
Minți ! Minți, ucigaș de cîini, 
minți !

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Ucigaș și hingher ești dum­
neata !

(cîinele a încetat să mai urle ; 
liniștea cade sufocant peste cei 
doi)

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
(se șterge îndelung de sudoa­
re) Doamne, parcă am înne­
bunit...

BĂRBATUL CU BASTON : 
(răscolește pămîntul cu basto­
nul) Eu zic s-o ștergem de 
aici.

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
(privește cerul) Păcat... Dacă 
n-ar fi fost așa de tîrziu...

BĂRBATUL CU BASTON : 
O să plouă. Se-ntunecă din 
cauza ploii...

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Nu e rău dacă plouă... Cel pu­
țin n-o să sufere de sete.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Da, numai că iar o să urie 
toată noaptea...

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Poate că mîine dimineață o 
să reușim să-l scoatem.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Da, numai c-o să urle toată 
noaptea și n-o să pot să în­
chid un ochi și... Iți dai seama 
c-o să urle toată noaptea, îți 
dai seama, nu ? (se așează 
jos și-șl ascunde capul în 
palme) O să urle și or să mă 
doară iarăși, da... O să urle 
și o să fie... și... (se întinde 
lingă fîntînă ca și cum s-ar 
pregăti de somn)

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
(se întinde și el, înfrigurat, 
însingurat) E, nu poți să știi. 
Mîine dimineață îl scoatem.

BĂRBATUL CU BASTON : 
Nu trebuia să trecem pe aici, 
ți-am spus...

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE : 
Pînă mîine dimineață nu e 
mult...

(se aud tunete în depărtare ; 
cîinele mîrîie înfricoșat ; de un­
deva, de sus, peste cei doi, în­
cep să cadă, lent ca într-o nin­
soare, bucăți de pîine.)

MATEI VIȘNIEC
— Sfîrșit —

------------------ ------------------------

constelații 
lirice

Aurel Sefciuc

Armonica de gură
In trenul de marfă
Un vals la muzicuță
Visează săli de vals
Atît de-ndrăgostită e
Frumoasa femeie în alb
Incit sfîrșitul cîntecului e moartea
Hei conga și paso-doble apoi
Limuzine fițîind cară
Ferăstrăul in păduri
Și-acel te iubesc
Poetul viu intinde
O linie de cerneală in locul scrisorii de adio
Pe trenul de marfă.

Martorul
In această singurătate
Mai poți recunoaște doar un copac 
Culoarea timpului o știai după frunze 
Culoarea ochilor o știai după timp 
Mai rămîne un nimb
In unghiul ciudat
In care nici un ochi n-a mai stat 
Ca un fel de ceață clarvăzătoare 
Căci altfel n-ar sta
Pe chipul tău curat
Cum primăvara in pilcul mustos
Din cimpie -
Cînd nimeni nu știe 
Un martor există
Hai să fugim in singurătatea 
Piramidei, cea fără rost
Hai să fugim in singurătatea 
Plopului, cel rămas fără soț.

Călătorie
Un braț cu beteală
Izbucnind în fereastră
E riul acesta
In el din pămint am intrat
Sau la cer inălțat
Peste morminte
Nu pot zbura :
Acestea îmi sint aripile
Ca lacrima semănînd una cu cealalta 
Și numai tu știi că-n oglinda 
Din bilei mi s-au deformat —
Bine ar fi să spargem lumina 
Ce-ar putea oglindi
Chipul nostru așa cum venim
Și ne-ar arăta și cum ne ducem 
Cu fluturii să hălăduim.

Corida
I ■ ’ ' - -

Intre meridiane ca-ntr-o cușcă sferică 
Cutremurînd pleoapa euforic 
Stările moderne se aprind ole - 
Fără de prihană libertate 
Pe ascuns adusă-n somn dintre instincte, 
Iubito, te va zidi
In grațiosul zid al veșnicei ruinări - 
Numai poetul e altul la judecata de apoi — 
Secunda escortind ora in chinurile facerii 
Iți va da cu bucurie
Penița scuipată demn de cel rămas 
In tihna ghețarului -
Vorbind minunății
Ne vom amuza
Cu taurul albastru ațițot 
De arborele singelui meu.

Colind
pentru Nichita

Hai ! dezmeticește-te, călărețule, 
Pe șuvoiul cel mare 
(Pe lume-i lumină de luminare) 
Hai ! dezmeticește-te, 
Indrăgitule, impietritule, 
(Nu mai exiști pe lume, pămintule) 
Doar tu, cu sufletul tău 
Cel bogat și înaripat, 
Te găsiși impărat 
Peste o împărăție, 
Peste un cub sfărimat, 
Peste un dreptunghi de pămint 
Pină la urmă făcut — cel sfint 
A trecere prin moarte 
Fără popas 
Steaua s-a legănat 
Și pe cer o rămas.



Cronica cinematografica Artiști români in evocări contemporane

Un film împăcat cu el însuși*) Amza Pellea (xxvij

Totul e să intri în rezonantă cu starea 
de spirit care invăluie Al patrulea gard, 
lingă debarcader — Si atunci o să-l pri­
vești cu mare plăcere. Dacă nu reușești 
să te plasezi pe lungimea de undă po­
trivită. dacă insiști să vii cu aceleași 
instrumente de măsură cu care ai intra, 
să zicem. în „cariera de piatră a filmului 
de actualitate", atunci totul e pierdut : 
pentru că nu intri, acum, intr-o carieră 
de piatră, intri, dacă intri, intr-un fulg.

Mă întreb (o, unde sint extemporalele 
de altădată ?) mă întreb „de ce mi-a 
plăcut Al patrulea gard, lingă debarca­
der" : „Mie mi-a plăcut pentru că“.

Poate pentru că printre atîtea filme 
cocîrjate de „probleme importante", nedi­
gerate artistic, printre atîtea filme care 
n-au făcut și n-au dres pentru că.... iată 
și un film împăcat cu el însuși, un film 
care atîta și-a propus, atîta face : și-a 
propus să surprindă timbrul unei 
vîrste și o face cu grație, cu dezin­
voltură și cu finețe de pictură impresio­
nistă. Ai senzația că regizoarea si-a așe­
zat aparatul de filmat în aer liber și pic­
tează miracolul clipei, vibrațiile luminoa­
se ale adolescentei. Rezultă o imagine 
delicată, cu contururile estompate de o 
anumită duioșie a privirii, același tip 
de privire care ordonează și schema rea­
listă a scenariului (Nicolae Cristache) 
simplă, generoasă, inspirată în amalga­
mul ei de modern și desuet. „Să vă în- 
tîlniți în fiecare zi. timp de o jumătate 
de an, și să nu vă vorbiți ? Se mai poate 
intîmpla așa ceva în secolul XX ?“...

Un El și o Ea, un puști fals ochelarist 
și o puștoaiscă, în prag de treaptă (a 
doua), după ce s-au întîlnit fără să se 
cunoască, fără să-și vorbească, zi de zi. 
o jumătate de an (unde ? în „pronaosul" 
unei stații de autobuz) își dau si prima 
întilnire oficială, la ștrand, la „al patru­
lea gard, lîngă debarcader". Tot filmul 
e această „scurtă întilnire". la care El 
vine însoțit de „celălalt eu“ — cel mai 
bun prieten, cu care Ea intră rapid în 
clasica rivalitate, ba chiar încearcă. în 
joacă, „de-a cuțu-cuțu", să-i demonstreze 
lui că prietenul l-ar trăda pentru Ea... 
și, după o serie de „peripeții" în care 
apar si alte pete de culoare, la sfîrsitul 
întîlnirii. al zilei de ștrand și al filmului 
— învinge prietenia.

Firește, un asemenea film nu se ba­
zează pe anecdotică. Nu contează ce se 
întîmplă. contează cum se înțîmplă. mai 
bine zis cum nu se întîmplă... Faptele, 
în semnificativa lor banalitate, sînt du­
blate de țesătura, intens reflexivă a repli­
cilor. Prețioși. nu ridicoli, ci sublimi, 
puștii „filozofează" cu acea sete de ge­
neralizare („Nu-i știi pe ăștia (paznicii 
de ștrand — n.n.) că strigă mereu : Ieși 
afară puștiule !?“). cu acea ardoare iro­
nică a adolescenței în căutare de sens. 
Cu inteligentă, regia evită căderile în 
„morală" și reușește să păstreze filmul 
în echilibru instabil pe muchia de cuțit, 
a firescului vîrstei. De aici, un stil sa­
vuros. plin de libertate si vervă, de aici 
un lirism în permanentă concurentă cu 
scăpărarea acidă.

Exaltarea prieteniei, aerul de prospeți­
me, agilitatea scriiturii. — înrudesc, re­
centa premieră cu un film de actualitate

Fără machiaj

Să măninci piine cu capul
— Acuma sunt liniștit...
Trăznește înfiorător ! Gălețile cerului se 

varsă cu furie, dezordonate. Omul din 
fața mea își poartă cu mîndrie porecla 
(„Drăguțul") și ochii îi clipesc voioși de 
la doi metri și ceva deasupra pămîntului 
zdruncinat acum de furtună. Cu unul sin­
gur din cei doi pumni ar putea închide 
gura unei sonde de erupție... Pentru miș­
carea capului de la dreapta la stingă are 
un timp numai al lui. Lent. încă nu e 
gras.

— Asta trebuia... Trebuia ploaia asta... 
(La o masă îndepărtată un copil cu aer 
nesuferit și bolnăvicios, cu niște ochelari 
lirîți a încremenit cu lingurița de înghe­
țată suspendată peste oribilul costum 
nou-nouț). Degeaba le uzi cu furtunul. 
Fără una ca asta tot se usucă... Ara flori. 
Ale mele. Frumoase foc.

Dă paharul de vin peste cap și cind 
trăznește din nou aprobă leneș din cap, 
împăcat, ca un dirijor mulțumit de or­
chestră.

— Sunt liniștit, da... Nu mai primesc 
pumni în cap.

Fumul țigării mele trece la un centi­
metru de cicatricea lui de ne tîmpla stin­
gă. Copilul cu ochelari urîți și-a revenit 
din uluiala trăznetului si înfulecă absent 
mai departe. Pinza ploii, șuieră. „Drăgu­
țul" e pensionat de cîțiva ani. La ultimul 
lui meci i s-a spart o nucă de cocos în 
creier și tavanul „Salvării" era ruginit, 
drept pentru care tot drumul i-a plouat 
direct pe gura strîmbată de rictus. I-a 
spălat, totuși, sîngele

— Eu am mîncat pîine bună cu capul, 
stimabile !

îsi mîngîie cicatricea cu un deget gros. 
Unghie de piatră. In buzunarul cămășii 
de vară. în care am încăpea și eu și co­
pilul acela nesuferit de la masa înde­
părtată se leagănă o pereche de ochelari 
ridicol de mici.

O limbă de foc bântuie iar ferestrele în­

de succes de acum cîțjva ani. Mijlocaș 
la deschidere, al lui Dinu Tănase. Și aici, 
ca și în Mijlocaș..., ești cucerit de pros­
pețimea jocului unor actori neprofesio- 
niști. elevi „adevărați", care se joacă pe 
ei cu ncascunsă poftă, sugerînd. împreu­
nă, o lume spirituală, personaje pline de 
resurse, cu un potențial energetic spe­
cific. destinat viitorului. Pe cei doi prie­
teni M din film. Mișu și Milică, îi chea­
mă și în viată la fel : Bogdan Alexandru. 
Bogdan Alexandru Manea : Milică. timi­
dul care nu se dă bătut cu una cu două, 
care nu renunță la cel mai bun prieten 
nici chiar pentru o fată zăpăcitoare, stu­
diosul cu înclinații de intelectual subțire, 
obsedat de „istoria ca modalitate de cu­
noaștere" și dotat cu tin foarte sigur 
instinct al deosebirii adevărului de fals 
(„Bânuiești. măcar, ce înseamnă să faci 
o viată întreagă o meserie care nu te 
atrage ? întreabă pe...“. îi spune el — Ei. 
întrerupîndu-se, pentru că anti-modelul 
ar fi fost chiar unul din părinții fetei, 
prezenti și ei. ca elemente de contrast, 
la sfîrșitul aceleiași zile de ștrand). Bog­
dan Alexandru Uritescu : Mișu. marele 
dezinvolt, cel care stă și-n cap pentru 
un prieten, cel care îl cară în spate prin 
apă. spre locul întîlnirii. pe „Milică 
cam-pi-o-nu“. care nu știe să înoate, cel 
care își permite luxul de „a trăi cu sen­
timentul că nu ai nimic de pierdut", cel 
care are ambiția să fie. întotdeauna, 
omul potrivit la locul potrivit. Raluca 
Iordăchescu : Bibi, creatura pempantă 
care nu s-ar da în lături să-i sufle 
flirt-ul unei verișoare. dar e dispusă și 
să o ajute dacă „de data asta e ceva se­
rios". fata care, sub aparenta șarmantă- 
cabotină-fișneață-fandosită ascunde un 
suflet de aur. Și. în fine. Rodica Horo- 
veț : Cornelia. inițiatoarea întîlnirii. o 
natură feminină pătrunsă de propria pu­
tere de seducție, o nevinovăție feciorel­
nică și un egoism cu vechi state de ser­
viri. dar mai ales un chip de o rară 
suavitate — fapt extrem de important 
in cinema, unde. în ciuda tuturor cuce­
ririlor tehnicii, o femeie frumoasă nu va 
putea fi jucată niciodată decît de o fe­
meie frumoasă... Rodica Horovet, pe 
lîngă frumusețe si fotogenie, vine și cu 
o vizibilă zestre de sensibilitate — care, 
profesionalizată. în timp, ar putea să 
tacă din ea o actriță de primă mină a 
filmului românesc (se știe, restul e lo­
terie...).

Imaginea lui Florin Paraschiv. plină 
de vioiciune și simpatie pentru „obiect", 
susține foarte bine preocuparea Cristianei 
Nicolae de a obține efecte comice din 
filmare și din montaj, „ca din nimic".

Decupajul modern, fluenta și spiritul 
jucăuș al acestui deloc ușor film ușor, 
recomandă o regizoare autentică, pe care 
— după întoarcerea Iui Magellan, filmul 
de debut de acum peste zece ani — acest 
Al patrulea gard, lîngă debarcader o re­
prezintă cel mai bine.

EUGENIA VODĂ

•) Al patrulea gard, lingă debarcader ; 
regia : Cristiana Nicolae : o producție 
a Casei de filme Patru.

tunecate. apoi bubuitura colosală, căi că- 
tura mînioasă a zeului păgîn si ud. Ver­
dele teilor de pe bulevard a devenit duș­
mănos.

— Ei» se sperie cind adorm... Am dor­
mit odată foarte mult, a plouat peste 
mine și n-am simțit. Numai cind s-a rupt 
șezlongul sub mine, si m-am trezit...

— Ai visat ?
— Cred că n-am visat niciodată, de cînd 

sunt...
— De ce se sperie ?
— Naiba știe. Dorm eu în vreun fel 

anume, cred... Si ei i se pare că gata...
— Fată bună. Am mîncat multă pîine 

împreună. Nu i-a fost niciodată frică de 
mine.

— înseamnă că te iubește.
— Numai dacă adorm, se sperie...
Ii caut ochii în penumbră. Un m'< 

punct roșu-violet sub pleoapa de sus mă 
neliniștește. In clipa în care trăznește din 
nou (iapa sălbatică, inima mea șe cabrea­
ză. fornăind !) micul punct roșu-violet Fa­
mine nemișcat,

— Ce cauți aici ? !
Un gîfiit minuscul și o tristete veche. 

Femeia înfășurată în pelerina de ntastic 
fumurii] il privește arzător în ochi. Un 
fulg de om. cu ochi mari și .grei... Părul 
ud i s-a lipit de frunte.

„Drăguțul" se trezește, din letargia care 
îl pîndea si îi zîmbește. duios :

— De ce ieși tu pe vremea asta, puiu­
le ? Pe vremea asta ?

Mica apariție rămîne în picioare. Li­
mina furtunii se zbate, ca o zi cu fusta 
scurtă, umilită.

— N-am adormit, puiule, nu te speria... 
N-am adormit...

Pleacă amîndoi. Un munte distrat și 
blind, dus de braț de o furnică cu ochi 
arși de spaimă. „Drăguțul" e dus acasă 
de iubita lui.

ADRIAN PINTEA

Numa că degeaba. Sucă tot are 
puterea de a scorni. De Revelion Sucă 
mai reușește ceva, și anume sarmale ca la 
oraș, „sarmale flombate" cu spirt. Ca la 
Revelion, întrucît, de, Sucă rămîne un 
erou neobosit al show-urilor televizuale. 
Așteptat, necesar, ca sarea în bucate. Ca 
Nea Marin.

Protagonist și antagonist. Pățaniile 
prin care trece Nea Marin îl arată într-o 
dublă ipostază, de protagonist, de parti­
cipant, dar și de martor la eveniment, și, 
iii această din urmă calitate, de resonneur, 
de comentator. Felul în care concluzio­
nează asupra întîmplărilor indică în ce­
lelalte personaje, cu excepția Vetei, în­
văluită într-o protecție paternă de oare­
care galanterie, posibili antagoniști, în 
orice caz „recalcitranți", abătîndu-se de 
la normele vieții colective, de la tradiție

Dimineața artelor

Scrinul cu amintiri
O întreprindere cu totul memorabilă e 

legată de numele lui Iulius Țundrea. Din­
colo de benzile existente, îngrijite în ra­
dio, de stăruința dovedită întru întregirea 
unui fond sonor, același devotat semnea­
ză cărți de mare valoare documentară 
punînd la dispoziția publicului lucruri 
inestimabile — transcrierea de pe bandă 
a unor intervenții memorabile, tablete, 
interviuri, poeme, recenzii și desfășură­
torul unor acțiuni culturale radiofonice 
de reală calitate.

Ultima carte de acest fel (urmînd altor 
două, „Inscripții pe o bandă de magne­
tofon^ și „Fonoteca de aur") se cheamă 
„O sonoră coloană infinită" (Editura Emi- 
nescu, 1985, cu o prefață generoasă de 
Ion Brad).

Sînt multe lucruri memorabile în aceas­
tă carte : conferințele lui Tudor Vianu 
despre „Măreția lui Eminescu" și despre 
„Un mare meșter al versului românesc : 
George Coșbuc", despre „Firea și valoa­
rea cărții", despre Sadoveanu și Arghezi, 
un interviu cu Lucian Blaga, texte de 
Perpessicius, Athanase Joja, Miron Radu 
Paraschivescu, Vladimir Streinu, vorba de 
duh argheziană. Sînt texte ale cronicari­
lor, tablete, însemnări, poezii, lucruri de 
sinteză, sumare și rezumate, intr-un cu­
vint o privire de ansamblu asupra muncii 
de radio, a „arhivei geniului românesc, 
a, limbii vorbite și artistice" cum spunea 
Mircea Horia Simionescu.

Un întreg capitol îi este închinat lui 
Nichita Stănescu. La radio a răspuns Ni- 
chita Stănescu întrebării : „Care este vo­
lumul de versuri care v-a adus cele mai 
mari satisfacții ?“ spunînd : „Volumul 11 
Elegii pe care l-am scris cu cea mai mare 
durere. Ce e ciudat e că poți să ai noroc 
literar dintr-o lacrimă umană". Și tot la 
radio a spus el „Literatura nu este o în­
treprindere de afaceri" și tot la radio a 
vorbit despre „Toamna de aur" în 1983, 
ultima sa „toamnă de aur", cu vorbele 
sale nu meșteșugite, nu iluminate, nu 
pur-și-simplu copleșitor de frumoase ci 
mai mult, in-con-fun-da-bi-le, zicînd : 
„Ieri, am văzut toamna, ca și cum aș 
fi fost. Am văzut-o, ca și cum aș fi avut 
ochi. Ah. cit de bine mi-a fost imprevizi­
bilul de ieri. Ah, cit de bine mi-era cînd 
mi-aduceam aminte că am pină și prie­
teni. Mai izvora cite o pasăre și stri­
gam : ah, ce întimplare a vederii ! Mai 
stătea cite un arbore pe șosea și-i spu­
neam : bătrine, n-a început războiul, nu 
mă spinzur de tine. Ieri, era o toamnă 
de aur, azi părul meu e de argint."

Să mai spimern noi aicea de ce e atît 
de binevenită cinstita și profesionista 
carte despre care vorbim ?

Și ce putere de evocare poate avea 
glasul, și cu ce forță uluitoare pare că 
inundă încăperea făptura dispărută ?

Nea Marin și lumea personajelor sale (3)

și de la starea normală, firească a lucru­
rilor. E greu să spunem că Nea Mărin 
acuză drastic pe cineva, că e cumva în 
căutare de vinovați. Cum s-a văzut, pină 
și pe năbădăiosul Sucă il iartă privindu-i 
cu înțelegere năzbîtiile. Morala e subtil 
infuzată în povestire, contînd mai mult 
decît orice spectacol iscat dintr-o aventu­
ră în orizontul social al rudelor, al satu­
lui, al Bucureștiului cunoscut prin cîțiva 
consăteni și îndeosebi prin vizitele de 
sărbători la nașu Pantclică și nașa Reia, 
împrejurările sînt cele străvechi, deri­
vând din obiceiul de a petrece, de Anul 
Nou, mai ales. Puiul fript, curcanul, pîi- 
nea-n țăst și dămijana de vin obiectele 
unui Cult bachic. Momentul din an cînd 
se dezlănțuie apetitul histrionic al perso­
najului este Revelionul. Evantaiul peri­
pețiilor e totuși mâi larg așa îneît îl pu­
tem cunoaște pe Nea Mărin și „în con­
ced" și in „airoplan" și în „tomobil", jn- 
tr-o plimbare de pomină cu familia na­
șului Pantelică. Odată cu el sau în cău­
tarea lui Sucă pătrundem și în alte me­
dii cărora Nea Mărin le acordă atenție și 
le descrie în maniera-i încărcată de 
umor.

Personaj ui e încântător prin capacita­
tea de observație și de subliniere a 
încurcăturii în care s-a vîrît, de regulă, 
Sucă, dar nu numai el. 'Perfectul simplu 
particularizează vorbirea sa și dă culoare 
locală, evident oltenească, marelui său 
talent oral : „ciomnirăm un pa’ar" „o 
louai pe scurtătură", „mă gîndîi eu ce 
mă gîndii" etc, la care se adaugă formu­
lele preferate : „Iote", ,,pă' di ce mă“, 
„îu“, „Mă, zîc", „vez ce pățirăm". „Mă, 
mînca-v-aș oichii", „mă frate-miu", „auz, 
mă frate-miu", „auz, ierea unul la tobă", 
„Aba, Marine", „bag samă", „zîs și fă­
cut", „țț, zîc io“, „taman", „aia ie".

Energia comică a unui asemenea per­
sonaj va produce și un film, la fel de 
gustat de publicul mare : Nea Mărin mi­
liardar.

1OAN I.AZAR

Și ce eșantion de viață poate fi ea — 
eșantion de tinerețe, de maturitate, de 
etapă dc creație, de împlinire, de nostal­
gie sau de elan — această magie a supu­
nerii ce dezvăluie atîtea neștiute...

„O sonoră coloană infinită" de Iulius 
Țundrea și întreprinderea palpabilă din- 
dărătul acestei cărți alcătuiesc un scrin 
cu amintiri, un scrin cu valori rare.

Voci păstrate prin vreme, benzi rare, 
prețioase, lucruri uimitoare care te im­
presionează, te farmecă, iți aduc aminte 
cite și mai cite. Cu lacrimile-n ochi și 
tulburarea in suflet în fața acestui scrin 
cu învățături pentru oricine. Pentru viito­
rime.

CLEOPATRA LORINȚIU

GH. ILIESCU-CALINEȘTI : „Pasărea hota­
relor** — sculptură în lemn
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Un amor celebru

Se lucrează la...

Amurgul burghez
1. „...purta o rochie albă de vară și 

pantaloni lungi, brodați." Tom și Becky! 
Vi-i amintiți ? „Sosi și dimineața de du­
minică." Ziua unică, parfumată, lumi- 
noașă, începe dezastruos și pentru erou 
și pentru cititor. Tom trebuie să văru- 
iascâ. pedepsit de mătușa Pooly, un gard. 
„Douăzeci și șapte de metri de gard, de 
doi metri și jumătate înălțime !“ Preci­
zia autorului e necruțătoare. Obligă paș­
nicul ctitor să-i calculeze mental, du­
minica !, suprafața în metri pătrati. în 
timp ce Jim cîntă „Fetitele din Buffa­
lo"! Jim care, gata să preia treaba în 
schimbul unei formidabile bile albe, de 
marmură, e alungat cu strășnicie de ne­
înduplecata mătușă tocmai cînd Tom, ca 
o favoare în plus, se pregătise să-i a- 
rate și buba de la picior. Deci Tom 
Sawyer văruiește deznădăjduit Brusc 
eroul are o idee genială : transformă
munca în joc, în artă. Mark Twain su- 
rîde îngăduitor. „Luă iar bidineaua și se 
apucă liniștit de lucru... cercetă ultima 
dîră de var cu o privire lungă și. scru­
tătoare de artist, mai plimbă o dată cu 
gingășie bidineaua peste același loc și 
iarăși examina rezultatul cu o privire 
critică". Nu mai văruiește. pictează ! 
Ben Rogers („Marele Missouri"), Billy 
Fisher, Johny Miller, alți băieți. însuși 
cititorul, se înghesuiesc. mînuiesc cu o 
nesfîșiată îneîntare bidineaua fascinantă, 
plătesc cu ce au momentul desfătării. Iar 
Tom ? Primește un măr. un zmeu, un

Atelier

Tezaur românesc
„Socotit-am că mai toate limbile de pe 

pămint au carte pe limba lor. Cu aceia 
cugetai și eu... să scoți această carte nu­
mită Pravilă pe limba românească". — 
așa stă scris, cu caractere chirilice, pe 
manuscrisul de mare preț al „Pravilei 
de la Govora" (1610). Un altul. „Cazania 
lui Popa Ursu din Cotiglet", de la în­
ceput de veac XVII, este anterior cu­
noscutei „Cărți românești de învățătură". 
Unde le-am văzut, unde mi-am cinstit 
ochii eu ele ? „Pe-un picior de plai", oe 
lîngă Siria lui Slavici, la Lipova cea bo­
gată în ape minerale. Și nu erau singu­
rele ; ci o colecție inestimabilă cuprin- 
zînd aproape 600 de cărți vechi românești 
și străine și peste 200 de obiecte de artă 
veche românească.

O familie, Crișan Gheorghe și Elena ; 
un țăran și o țărancă din Lipova ; au 
avut un fiu care, după ce și-a făcut anii 
de învățătură, s-a întors la ai săi. Și în 
loc să-și cheltuie vremea cu lucruri 
ușoare și la îndemîna oricui, el nu. ci ca 
tin cioban mioritic în căutarea turmei ri­
sipite, umbla din sat în sat, adunînd pra­
vile și letopisețe, mărturii scrise ale exis­
tenței și permanenței noastre milenare. în 
aceste locuri, ale unității de grai și sim­
țire din cele trei principate, ale geniului 
creator al poporului român.

Tomuri izvodite la vestitele tipografii 
de la Râmnic, împodobite cu gravuri de 
o mare finețe, cu Litere de două mărimi, 
în două culori : negru și roșu, ca pe iile 
din zonă ; tiparele moldovenești de la 
Iași, Rădăuți și Neamț au îmbogățit fi­
lele cu înflorituri orientale baroce ; iar 
la cele transilvănene, ea să sporească fru­
musețea cărților, au fost angajați meș­
teri râmniceni. Un umanism românesc 
original (în spațiul cultural sud-est euro­
pean). declanșat de tipărirea traducerii 
„Noului Testament" (Bălgrad 1618), act 
fundamental pentru făurirea și promova­
rea unității limbii române literare.

Apoi tipărituri de mare valoare ale ilu­

guzgan mart, „...douăsprezece bile, un 
ciob de sticlă albastră, străvezie, un mo­
sor fără ață. o cheie care nu descuia 
nimic, o bucată de cretă. un dop de 
sticlă, un soldat de plumb, o pereche de 
mormoloci, șase pocnitori, un pisoi chior, 
o clanță de alamă, o zgardă de cîțjîe.... 
niște plasele de briceag, patru cori- de 
portocală și o cercevea veche, stricată." 
Averea e uriașă ! Contele de Monte 
Cristo ? Simbad marinarul ? Simpli aina- 
tori !

Urmează Gloria. în piața tîrgușorului 
St. Petersburg (și acum s-ar cuveni o .în­
cercare de a explica de ce mă dl}se- 
dează personajele din micul oraș de , pe 
fluviul Mississippi, o izbucnire în pagină 
a Petersburgului lui Dostoievski, a Neve!) 
in piața tîrgușorului St. Petersburg, așa­
dar, „armata" generalului-comandant Tom 
Sawyer o zdrobește pe cea a prietenului 
său, Joe Harper........... Tom se îndreaptă
singur spre casă."

Averi nemăsurate, glorii în bătălii, sin­
gurătate. Totul este pregătit. După amia­
za așteptată. Si iată Iubirea ! „Trecînd 
pe lingă locuința lui Jeff Thatcher, văzu 
în grădiă o fetiță necunoscută, o ființă 
drăgălașă, mică, cu ochii albaști și părul 
bălai împletit în două coade lungi ; purta 
o rochie albă do vară și pantaloni lungi, 
brodați. Proaspăt încununatul erou căzu 
învins..."

EMIL BRUMARU

minismului românesc, secolul XIX : Pe­
tru Maior, „Istoria pentru începutul ro­
mânilor în Dachia" (Buda, 1812) ; Gh. 
Șincai, „Hronicul românilor", (Buda, 
1844) ; Alexandru Gavra, „Lexicon de con­
versație" (Buda, 1847), una din cele din­
ții încercări de dicționar enciclopedic ro­
mân; exemplare, din cărțile preparandis- 
tilor din Arad ai lui Țichindeal ; Anton 
Pann, „Noul erotocrit" (Sibiu, 1837) ; Ion 
Rusu. „Icoana Pămintului" (Blaj. 1842), 
în prefață cu o pledoarie pentru unitatea 
culturală a românilor prin cultivarea lim­
bii ; Vasile l’opp, „Discrelatie despre ti­
pografiile românești" (Sibiu, 1838), prima 
încercare bibliografică de la noi : Pom- 
piliu Ilarion, „Istoria românilor"... alături 
de icoane transilvănene pictate pe lemn 
(de Toma Poenaru) sau pe sticlă (zona 
Nicula), ori de gravuri pe pînză realiza­
te de Gh. Tatarescu.

Fostul meu coleg de preparandie, Doru 
Bogdan, directorul Muzeului din Arad, 
mi-a povestit cum fiul țăranilor lipoveni, 
Urișan Traian, mort în floarea vieții în 
urmă cu doi ani printr-un accident stu­
pid, bătea satele cu pasul ca să adune 
aceste documente ale vechimii și stră- 
vechimii noastre ; trecea apoi pe la mu­
zeu și declara fiecare achiziție. Părinții 
săi, oameni simpli, puteau să pună o ase­
menea carte veche deasupra oalei cu lap­
te j ori să aprindă focul ; ori să le îm­
prăștie, să le vîndă. Dar de drag pentru 
feciorul lor, de drag de cele îndrăgite de 
feciorul lor, au simțit, -au înțeles că el a 
adunat un tezaur de importantă naționa­
lă. Deslușesc în tragedia acestei familii 
care și-a pierdut unicul fiu și care a dă­
ruit culturii românești o colecție de ex­
cepție. ceva din destinul ciobanului „un­
gurean", adică transilvănean și al măicu­
ței sale „cu brîul de lină" ; ceea ce ne-au 
lăsat este tot o „Mioriță", o „Mioriță" 
scrisă.

CAROLINA ILICA

de Romulus Guga, la Teatrul Mic, in regia lui Dan Pița

In fiecare zi la ora zece și cîteva mi­
nute se aprinde veioza, lumina incendiază 
foile împrăștiate pe măsuță, ochelarii re­
gizorului și sticla plată, plină cu cafea. 
Am încercat să trec discret prin spațiul 
lor pentru citeva ore, camuflată de um­
bră, dar dornică să rețin ca intr-un spec­
tacol vocile, gesturile care se reiau fără 
spaima de a obosi. Repetau de trei săp- 
tămîni textul, iar de șase zile începuseră 
mișcarea pe scenă. Dan Pița cu o echipă 
de actori ai Teatrului Mic, pregătește pre­
miera „Amurg burghez", de Romulus 
Guga. în scenă sint cîteva semne ale vii­
torului decor, costumele sint și ele su­
gerate de cite un accesoriu.

„Amurg burghez" este parabola unei 
lumi burgheze, manevrate care iși de­
mască mecanismele tragice. în goană 
după senzațional ea are o existență falsă, 
înscenată, la granița dintre insolit și gro­
tesc. Prima înscenare este sinuciderea 
aminală a lui Filip, urmată de farsa sanc­
tificării și de transmisia trucată a televi­
ziunii. Singurul gest nefalsificat in in­
tenție este protestul lui Filip care, pen­
tru a-și salva demnitatea și libertatea, 
va opta pentru moarte.

Să revenim pe scena Teatrului Mic. Se 
repetă primele tablouri. Filip vine pe 
maidan să se sinucidă, indecis dar supra­
vegheat îndeaproape de soția sa, Augus­
ta, și de iubitul ei, Carol. Fac joc dublu : 
Filip ar vrea să mai întîrzie, Augusta, a- 
parent preocupată de o mulțime de mă­
runțișuri veghează ca omorul să se co­
mită. Replici aparent neutre ascund in 
ele trăirea reprimată. Cînd posibilitățile 
de amînare se epuizează apare Ignațiu, 
cu spoiala sa de umanist și siguranța 
omului <Te afaceri, și îl cumpără pe Filip.

Dan Pița este un regizor pe care de 
mult nu mai trebuie să-1 prezentăm. Am 
putea cel mult să ne referim la alura sa 
boemă și la hotărîrea ca pină la premieră 
să nu dea interviuri despre munca sa 
la Teatrul Mic. Piesa „Amurg burghez" 
este și debutul lui în regia de teatru. 
Nu-mi rămîne decît să rețin cîteva re­
plici, care sint de fapt indicații de regie, 
spuse mereu pe un ton prietenesc. 
Dan Pita lui Filip : „Eu vreau să joci și 
cum simți. Dacă nu intri în rol o să pro­
pun altceva. Ești pe topogan, vii spre 
Augusta pînă în față... (Dinu Manolache 
scoate vreo trei batiste bine apretate și 
călcate). Fii mai puțin pedant cu batis­
tele. Tot dialogul ți-1 spui ție. Nu ai 
nimic de comunicat... Nu te căuta de ți­
gări, știi că nu mai sînt, ai căutat de o 
sută de ori. Iei oglinda și te privești. 
Rostești replicile cu mîinile în buzunare... 
Augusta, ești așezată jos, te fardezi, ÎI 
pîndești să nu se răzgîndească. Impor­
tant este grotescul situației. Poziția este 
plastică și scoate scena din toate tipa­
rele."

Nu peste mult timp spectatorii vor a- 
plauda naturalețea jocului, în cronici se 
va scrie „atrage atenția scena dintre Au­
gusta și Filip", știindu-se că aici nimic 
nu se lasă în voia hazardului. Piesa, în 
viziunea lui Dan Pița, este un șir de ta­
blouri în care este importantă armonia și 
expresia. Gestul, vocea sînt perfect con­
trolate, evitîndu-se stridențele. Tensiunea 
se naște din interior, nu va fi anexată 
de o mișcare previzibilă și banală.

în timp ce o parte din actori s-au dus 
în cabină, unde se află scenograful și 
croitorii, regizorul și trei actori repetă in 
surdină textul. Un moment de concen­

trare dramatică, și corpurile rămîn parcă 
înghețate sub această hipnoză a cuvintu- 
lui-. Dan Pița1, mereu sigur pe el, fără 
țipete, infarcturi, mormane de țigări stin­
se nervos în scrumieră, sfidează toate 
clișeele hollywoodiene.

Ștefan Iordache lui Filip și Augustei : 
„Inventați jocuri, altfel nu aveți cum să 
traduceți replica către spectatori. Absur­
dul iese din cit de cinstit este jucat."

Ignațiu intră și el in joc. Este uimitor 
felul în care Ștefan Iordache găsește În­
totdeauna drumul spre personaj, reușind 
să fie convingător chiar din primele re­
plici. între Filip și Ignațiu se instalează 
o relație interesantă, jocul pe care îl în­
cep se poate întinde la infinit, trișul este 
altoit pe discuții semifilozofice. Scena are 
mișcare puțină, dar fiecare gest devine 
semnificativ, un cifru pentru multe mo­
mente care vor urma. Cînd am plecat, 
erau la a douăsprezecea pagină sublinia­
tă, analizată, citită pe rinduri și printre 
rînduri.

A trecut mai mult de o lună. Particip 
la o nouă repetiție. Ajung mai repede 
cu cinci minute. Toți vorbesc de decorul 
care trebuie să sosească în curînd. Sen­
zația zilei este scaunul lui Ignațiu care 
a fost adus deși într-o formă mai mult 
schițată. Din ce înțeleg va semăna cu o 
mașină infernală : va avea o mulțime de 
arcuri, mașină de scris, faruri. O 
actriță a adus fotografiile copilului ei. 
Cineva spune că Ștefan Iordache are o 
grădină minunată. Costumul toi Carmen 
Galin a fost terminat, vine cu el în scenă, 
e de efect, are o siluetă suplă, sportivă.

(O apariție plăpîndă, o voce care abia 
se aude. „A venit de la Iași pentru o zi, 
ar vrea să asiste la repetiție". „Cine a tri— 
mis-o?“ „Ea a venit". „Nu, la repetiție nu 
se poate". „Dar a venit de la Iași". „Bine, 
să stea undeva mai în umbră".)

Cele cinci minute s-au epuizat, oamenii 
au devenit din nou personaje. Biografiile 
tac, singurele care contează sînt repli­
cile lui Guga și indicațiile liii Pița. Nu 
mai este nici masa, nici veioza. Regizorul 
stă sprijnit de scenă. Lîngă el are textul 
și un baston de lemn lăcuit. Aceeași voce 
calmă, învăluitoare, dar care deține se­
cretul autorității. Replica tăioasă, ironia 
sint arme păstrate numai pentru intruși.

Nimeni nu protestează. Pentru un gest 
uitat, pentru o tonalitate falsă a vocii 
scenele se reiau, se reiau. Piesa a fost 
lucrată pină la sfîrșit Și pentru a incita 
pe viitorii spectatori este suficient să a- 
mintesc cițiva actori din distribuție : Ște­
fan Iordache, Carmen Galin, Dinu Mano­
lache, Leopoldina Bălănuță, Gheorghe 
Visu, Cristian Motriuc, Rodica Negrea, 
Vasile Pupeza. Dacă acești actori nu ar 
crede în ceea ce fac, orele ar părea dezo­
lante. Ai fi furat de cenușiul peisajului, 
te-ar înnebuni revenirea pînă la epuizare 
asupra acelorași pași și cuvinte, ai zice 
că Sisif era și el actor într-un spectacol 
ce veșnic s-a amînat. Dar aici scenele 
capătă viață, uneori se aud și exclamații 
entuziaste.

Oameni care acum fac cele mai diverse 
munci, peste cîteva luni vor veni la pre­
mieră. Două lumi care, deocamdată, pot 
trăi separat, dar pentru care va veni un 
moment miraculos cînd vor avea nevoie 
una de cealaltă. Dar pînă la premieră 
această lume de la zece la două nu este 
pentru noi decît tăcere.

AURELIA BOR1GA

Cartea de artă )
(Urmare din pay. I)

Un artist este pentru orice comentator 
— fie el cronicar sau istoric, eseist sau 
teoretician, un subiect pentru a face ob­
servații despre, pe marginea, înspre și 
dinspre viață. Totul este in artă un ciștig 
pentru viață. Dacă nu e un ciștig de or­
din etic sau estetic, opera de artă este 
sancționată ; invers, sărbătorită ca un 
mare moment al adevărului.

O încercare nu lipsită de această per­
spectivă dar nici accentuată prin insis­
tență de cîntărire si judecare a ei. face 
Cornel Radu Constantinescu prin amplul 
studiu introductiv ce însoțește admirabi­
lul album dedicat operei sculptorului ro­
mân contemporan Gheorghe Iliescu-Căli- 
nești. In primul rînd, un popas asupra 
cărții în sine, frumoasă și binevenită ca 
un monument cultural. O carte de artă de 
care era multă nevoie întîi și-ntîi pentru 
că artistul este unul dintre cei mai inte- 
resanți și originali creatori români ai zi­
lelor noastre. Ajuns acum la deplina ma­
turitate, abia trecut de pragul virstei de 
50 de ani, Iliescu-Călinești s-a impus de 
multi ani ca o personalitate relativ sin­
gulară, în viața noastră artistică. Labo­

rios, studios, meticulos, sensibil, atent la 
vocile culturii românești și universale, 
modern, simplu, sobru, sculptorul Căli- 
nești s-a dăruit artei și materialului său 
preferat, lemnul, într-un mod exemplar, 
într-o suită de tot atîtea momente 
importante pe linia instaurării ideii de 
nou tip de monument, de statură care 
poate vorbi și altfel decît în spațiile largi, 
publice, și în altceva decît în marmoră. 
Lemnul ca material înnobilat prin prelu­
crare artistică și firescul preluat din cio­
plitura țărănească sînt două dintre marile 
lui victorii, în ceea ce privește instaura­
rea acestui tip de sculptură în conștiința 
publică și chiar în cea critică.

Acest album este deci și un gest de 
dreptate, necesară, in care autorul lui, 
criticul de artă Cornel. Radu Conslanti- 
nescu are un procent mare de merit.

Albumul este exemplar alcătuit, după 
tipicul cataloagelor raisondes, în care ope­
ra artistului este invocată în totalitate. 
Pe lîngă fotografiile spectaculoase alb- 
negru ale pieselor în aer liber sau în ate­
lier, mai există capitolul, atît de util ca 
instrument de lucru, al operei complete 
a autorului, cu imagini-timbru și legen­
dă completă (numele lucrării, ciclu, da­
tare, semnătură, amplasare, participări la 

expoziții). Opera are deci „biografia" ei, 
redactată muzeografic.

Apoi e partea artistică a reproduceri­
lor realizate cu știința reliefării volume­
lor, a speculării raportului dintre umbră 
și lumină, pentru a evidenția caligrafia 
spațială a pieselor.

Selecția textelor critice e utilă și rele-; 
vantă : ea demonstrează pe de-o parte 
cum a fost înțeles artistul și cit a fost de 
bine intuit în judecățile de valoare pînă 
acum, mai exact spus, demonstrează că 
era nevoie de o analiză profundă a lu­
crărilor călinesciene. Lucrul a fost făcut 
cu har și îndemînare, cu știință și pri­
cepere, cu gust și talent, cu măsură și 
obiectivitate de către autorul studiului 
introductiv. Cornel Radu Constantinescu 
care proiectează un creator integrat na­
turii, spațiului cultural românesc, legat 
și influențat firesc de tradiții, de înain­
tași dar netiranizat de ei. Pădurea, mo­
tivul ei arhetipal, dar totodată obsesia 
pădurii, despărțirea de un mare model — 
Brâneuși, specificitatea și originalitatea 
lui Gheorghe Iliescu-Călinești, fantasticul 
ca trăsătură a creației lui, atmosfera și 
misterul „lemnelor" sale, laboratorul de 
creație, schițele de o frumusețe captivan­
tă, incitantă, inserate în paginile textului, 
ca niște ecouri în linie ale volumelor 
imaginate de artist, raportul între opera 
ca ansamblu și proiectele de monumente 
realizate sau realizabile, iată cîteva din­
tre coordonatele pe care se înscrie ana­
liza în detaliu și frumoasa sinteză a ob­
servațiilor, ideilor și concluziilor autoru­
lui.

Există multă meditație profundă în 
fața acestor opere dezvăluind pe de o 
parte admirația directă (ca a oricărui iu­
bitor al artei), dar și cercetarea, la masa 
de lucru, a creațiilor, de-a lungul ela­
borării studiului. Este un studiu, după 
cum spuneam și nu un eseu, nu impresii 
de moment, ci ginduri trainice, convin­
geri născute din îndelunga și dreapta 
frecventare a operelor lui Iliescu-Căli-, 
nești, înțelegerea cu care se apropie de 
ele, seriozitatea și circumspecția cu care, 
emite opinii, precauția și cumpănirea 
exactă a cuvintelor. în fața unei opere 
care altfel entuziasmează repede, și smul­
ge exclamații admirative.

Există în sobrietatea și relativa distan­
ță (nu detașare) a acestui comentariu 
față de om, o pilduitoare atitudine a cri­
ticului in fata operei de artă și a crea­
torului ci.

Totuși, bucuria noastră în fața aces­
tei cărți ne obligă să ne amintim că, îna­
inte de toate, gloria e a artiștilor. Iar 
lauda dinții, harului lor trebuie adus. 
Fără ele, fără semnul splendid al artei 
lor, n-ar fi nici cărți, nici comentatori. 
Lor însă, tuturor celor care au trudit 
pentru această carte, editorilor, mulțumi­
rile cititorilor li se vor înapoia dublate 
eu respectul pentru actul de cultură cti­
torit, astfel.

») Geta Brătescu — Atelier continuu, 
Ed. Cartea Românească. București. 1985. 
Gheorghe Iliescu-Călinești de Cornel 
ltadu Constantinescu, Ed. Meridiane, 
București, 1986.
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VOCAȚIA PĂCII
Facsimil al „Buletinului" editat de Comitetul 

de acțiune împotriva războiului

2. In ultimele săptămîni, 
conducătorul- partidului și sta­
tului nostru a lansat noi și vi­
brante apeluri către toate sta­
tele lumii, chemîndu-le să facă 
totul pentru oprirea cursei pe­
riculoase a înarmărilor, pentru 
stingerea conflictelor armate 
zonale și rezolvarea diferende­
lor pe cale pașnică, pentru pre- 
întîmpinarea unui război nu­
clear distrugător al vieții pe 
pămint. pentru asigurarea păcii 
mondiale generatoare de viață 
și progres material și spiritual. 
Cuvîntările rostite la marile a- 
dunări populare organizate cu 
prilejul vizitelor de lucru în 
județele Satu Mare, Maramureș, 
și Sălaj, precum și cuvintarea 
în fata marelui forum al în­
tregii țărănimi, poartă în ele 
ample și puternice mesaje de 
pace și înțelegere între po­
poare, lansate de secretarul ge­
neral al partidului, președinte­
le Republicii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Bunăoară, în deschiderea lu­
crărilor celui de-al III-lea Con­
gres al țărănimii, unanim apre­
ciatul și consacratul erou al păcii, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
finea să avertizeze asupra ma­
rilor primejdii și să cheme o- 
menirea la luptă pentru trium­
ful rațiunii : ..Situația interna­
țională continuă să se mențină 
deosebit de gravă ca urmare a 
continuării cursei înarmărilor, 
în primul rînd a celor nu­
cleare, a intensificării unor 
conflicte militare, a unor noi 
acțiuni agresive împotriva unor 
țări independente, precum și 
ca urmare a agravării situației 
economice mondiale și înrăută­
țirii continue a situației econo­
mice a țărilor în curs de dez­
voltare. Avînd în vedere toate 
acestea, se poate, aprecia că se 
menține și chiar a crescut în- 
tr-o anumită măsură pericolul 
unui nou război mondial, care 
s-ar transforma inevitabil intr-o 
catastrofă nucleară, ce ar duce 
la distrugerea a înseși condiții­
lor existenței vieții pe planeta 
noastră.

Iată de ce doresc să afirm cu 
toată tăria, la marele forum de­
mocratic al țărănimii, că ne a- 
flăm într-un asemenea moment 
al istoriei omenirii in care pro­
blema fundamentală este a o- 
pririi cursului periculos spre o 
catastrofă nucleară, de a deter­
mina trecerea la dezarmare, și 
în primul rînd la dezarmarea 
nucleară, de a face totul, pînă 
nu e prea tîrziu, pentru a salva 
omenirea de la pieire, pentru a 
asigura popoarelor existenta, li­
bertatea, independența și viața".

Cum spuneam și într-un nu­
măr anterior al „Suplimentu­
lui", aceste valoroase contri­
buții la opera de edificare a 
unei lumi mai drepte și mai 
bune, fără războaie, o lume a 
păcii și bunei înțelegeri între 
toate statele — ce se constituie 
in noi și remarcabile inițiative 
ale României și ale președin­
telui său, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în contextul larg al 
Anului International al Păcii — 
își află rădăcinile in vocația 
tradițională de pace a poporu­
lui român. însuși conducătorul 
partidului și statului nostru, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
este aureolat de un trecut de 
eminent militant antifascist și 
antirăzboinic, perioadă istorică 
pe care o evoca astfel : „Am 
menționat că am intrat în miș­
carea revoluționară în anii as­
censiunii fascismului. în anii 
pregătirilor de război ; deci de 
la început am participat activ 
la lupta împotriva războiului și 
fascismului".

Particul Comunist Român a 
luat inițiativa creării. în vara 
lui 1932, a Comitetului natio­
nal antirăzboinic — intrucît in 
Europa îndeosebi se făcea tot 
mai simțită recrudescenta for­
țelor imperialiste, revanșarde și 
revizioniste, ce amenințau pa­
cea popoarelor.

In primul număr al organului 
de presă al noii organizații de 
masă făurite de comuniști — 
„Buletinul Comitetului de ac­
țiune împotriva războiului" din 
25 august 1932 — erau deja 

inserate instrucțiunile de pro­
pagandă și organizare din care 
extragem cîteva pasaje semni­
ficative : „Comitetul de acțiune 
împotriva războiului face apel 
la toți prietenii săi din întreaga 
țară, pentru a constitui în fie­
care localitate comitete, în 
scopul organizării unei acțiuni 
de masă...

Aceste comitete vor fi exclu­
siv organe de coordonare și 
propagandă. In ele își au loc 
toate organizațiile — fără deo­
sebire dd culoare politică — ai 
căror membri sint ostili războ­
iului și care înțeleg să acțio­
neze împotriva lui.

Baza acțiunii noastre o for­
mează apelul către toți mun­
citorii și intelectualii lansat de 
către Comitetul din București...

Comitetele locale vor căuta să 
organizeze, la rîndul lor, sub­
comitete pe cartiere, fabrici, a- 
teliere și cu ajutorul lor vor 
căuta să conducă campania îm­
potriva războiului, strîngerea de 
adeziuni pentru- congresul mon­
dial antirăzboinic, colectarea de 
fonduri pentru editarea de pu­
blicații. pentru chiria sălilor de 
întrunire, precum și pentru tri­
miterea de delegați la congre­
sul mondial.

Comitetele locale trebuie să 
organizeze întruniri publice, 
conferințe și manifestații, la 
care să ia parte reprezentanți 
ai tuturor organizațiilor care 
compun comitetul.

Vorbitorii depind de organi­
zațiile cărora aparțin și tre­
buie să se bucure de o com­
pletă independență în prezen­
tarea diferitelor puncte de ve­
dere asupra luptei împotriva 
războiului.

Listele de adeziuni, cu sem­
năturile citete, in triplu exem­
plar. contribuțiile pentru edi­
tarea «Buletinului- — se vor 
adresa Comitetului din Bucu­
rești...

Sintem convinși — se spunea 
in încheierea materialului de 
propagandă și organizare — că 
toți intelectualii cinstiți, toți 
muncitorii de la orașe și sate 

— fără deosebire de convingere 
sau partid politic — vor veni 
în jurul Comitetului de acțiu­
ne, pentru a pregăti, organiza 
și purta lupta hotărîtă împo­
triva pericolului iminent de 
război". Semna : Comitetul de 
acțiune împotriva războiului.

In „Buletinul Comitetului de 
acțiune împotriva războiului" 
se relata continuu despre mer­
sul campaniei de ștrîngere a 
adeziunilor. Astfel, în paginile 
„Buletinului" sint publicate de­
clarațiile multora dintre cei în­
scriși în comitetele antirăzboi­
nice. între aceștia, prof. I. Cris- 
tescu (de la Școala Politehnică 
din Timișoara) declara : „Sînt 
de acord cu ideile exprimate în 
acest apel și ader la ideea de 
a participa cu muncitorii inte­
lectuali la congresul antirăz­
boinic de la Amsterdam". Pro­
fesorul universitar ieșean Eug. 
Mironescu mărturisea, la rîn- 
du-i : „Din profundă convin­
gere sint împotriva războiului. 
Rog să mă considerați înscris 
printre luptătorii pentru orga­
nizarea păcii veșnice în ome­
nire". O altă declarație, apar- 
ținînd lui C. Procopie, cadru 
didactic in comuna Băcești — 
Roman : „Ca un modest învă­
țător voi sădi în rîndul tinere­
lor generații cultul fraterni­
tății. Zeul războiului cu hidoșii 
cavaleri ai apocalipsului vor 
cădea zdrobiți. In numele co­
legilor mei de la ziarul «Glasul 
nostru» vă urez izbindă spre 
binele patriei și umanității". 
Un frumos act de aderare la 
mișcarea antirăzboinică sem­
nează muncitorul fierar Cristea 
Cerchez din localitatea Hangu 
(Neamț) : „Bucuros de a vedea 
că și muncitorii și intelectualii 
de la noi s-au sesizat de peri­
colul unui nou război, vă dau 
și eu adeziunea mea modestă 
cu conștiința că acesta este cel 
mai puțin lucru ce-1 poate face 
cineva pentru împiedicarea răz­
boiului criminal".

Iată, dar, cum Partidul Co­

munist Român — deși trebuia 
să facă față unor aspre con­
diții de activitate în ilegalitate 
— este întiia forță politică na­
țională care se îngrijește de 
făurirea unui front antirăzboi­
nic, înregimentat amplei miș­
cări internaționale de împotri­
vire față de primejdia iminen­
tă a declanșării unei noi con­
flagrații mondiale.

Intre timp, Comitetul de ini­
țiativă pentru pregătirea con­
gresului mondial antirăzboinic 
s-a lărgit, primind noi ade­
ziuni : Internaționala Comu­
nistă — „care n-a pus nici un 
fel de condiție, intrind alături 
de celelalte organizații" — In­
ternaționala roșie sindicală, A- 
sociația scriitorilor revoluțio­
nari, Asociația internațională a 
studenților, Internaționala învă­
țământului, Ajutorul muncito­
resc internațional etc.

Congresul urma să aibă loc 
in iulie 1932, la Geneva. Au­
toritățile elvețiene n-au acor­
dat aprobarea necesară, astfel 
că se hotărăște convocarea con­
gresului international antirăz­
boinic la Amsterdam, pentru 
ziua de 28 august 1932.

In organul de presă al miș­
cării antirăzboinice din țara 
noastră erau tipărite știri eloc­
vente privitoare la congres : 
„Proletariatul român nu tre­
buie să lipsească, cuvintul său 
trebuie să fie strigat alături de 
acela al intelectualilor ce vor 
fi prezenți" ; „Partidul Socia­
list Independent a publicat un 
comunicat in ziarul «Proletarul» 
prin care făcea cunoscut că a 
trimis o scrisoare de adeziune 
Comitetului internațional anti­
războinic de la Paris, mențio- 
nînd că va lua parte la cam­
pania antirăzboinică din tară".

Pe de altă parte, în „Buleti­
nul Comitetului de acțiune îm­
potriva războiului" din 25 au­
gust 1932 apărea următoarea 
adresă către Comitetul inter­
național de acțiune împotriva 
războiului imperialist : „Prie­
teni, Alăturat vă trimitem ade­
ziunea Comitetului de acțiune 
împotriva războiului din Româ­
nia.

Adeziunea noastră o însoțim 
cu asigurarea că vom duce în 
mod hotărît, alături de masele 
largi muncitoare de la sate și 
orașe, lupta împotriva războiu­
lui imperialist.

Numai lupta neșovăitoare a 
celor care muncesc cu brațul 
și cu mintea este chezășia de­
săvârșită că scopul nostru va fi 
atins, scăpînd astfel omenirea 
de un nou măcel, pe care im­
perialiștii vor să-l dezlănțuie 
în drumul lor de stăpînire des­
potică și exploatatoare".

STELIAN NEAGOE

Deschideri românești spre universalitate

Un moment in dialogul poeziei
române cu valori ale liricii
contemporane

Reprezentată în Addenda la 
un jurnal de călătorie de Beat 
Generation și W.S. Merwin; 
poezia nord-americană pare 
cunoască o consolidare a 
ditiei. sesizabilă dincolo de 
noirile mai mult sau mai puțin 
zgomotoase ale limbajului. Căci 
lirica democratică a lui Gins­
berg si Ferlinghetti, privită de 
Marin Sorescu ca „un caleidos­
cop de virtuți și vicii". în care 
„halucinația, concretul și bîrfa. 
blestemul, lozinca, vorba dto- 
chiată își revendică dreptul la 
vers", (p. 53) derivă din filonul adăugind : „Totuși există mari 

poeți și uneori mari cititori". 
El atrage totodată atenția asu­
pra unui nucleu vital al liricii 
continentului european : „Spu­
neam că m-a impresionat in 
mod special poezia din Est. Știu 
că pot s-o citesc in modul cel 
mai firesc, ca pe ceva natural 
și că ea nu este încă impregna­
tă de meta-poezie ori de țneta- 
artă. lucruri pe care le detest", 
(p. 131).

Concluzia ce se desprinde din 
Tratatul de inspirație privind 
imaginea poeziei universale con­
temporane este deosebit . de 
încurajatoare. Dacă in creația 
spirituală a unei tari se ivesc 
„momente de oboseală, după 
care izbucnesc lucrurile noi" — 
așa cum afirmă un poet vest- 
german —- creația spirituală a

să 
t ra­
in-

whitmanian ; iar creația lui 
W.S. Merwin, „interiorizată, 
ascetică. Discurs cu pleoapele 
strînse, murmurat... incifrăre 
ritualică, de limbă veche, de 
descîntec" (p. 90). trimite la es­
tetica lui Ralph Waldo Emerson.

De o largă varietate este ta­
bloul poeziei europene : in 
Italia literatura cunoaște me­
tamorfoze promițătoare, deter­
minate de procesul unificării 
limbii ; în Portugalia se consta­
tă o revigorare după dificila pe­
rioadă a dictaturii : în schimb 
lirica franceză și, cea vest-ger- 
mană traversează un moment 
de criză, trebuind să facă față 
comercializării, limbajului folo­
sit de mass-media și propriei 
devitalizări. Michel Deguy men­
ționează. nu fără ironie, ca ul­
time tendințe ale poeziei fran-

se bucură așadar de o perpetuă 
tinerețe, găsindu-și neîncetat 
izvoare regeneratoare pe 
meridian sau altul.

Stenic este și sentimentul tot 
mai puternic de comuniune .. _ 
care îl nutresc poeții lumii. în 
acest sens, Alain Bosquet re­
marcă : „Nu mai există poezie 
locală. Toți marii poeți de azi 
se înțeleg intre ei", (p. 32). Fapt 
legat, neîndoielnic, și de mijloa­
cele de comunicare de care 
dispun : greu de imaginat în 
alte epoci, de pildă, un Congres 
mondial al poeților, cum a fost 
cel tinut la Toledo în 1982, cu 
participarea a peste 500 de poeți 
din 63 de țări, despre care ni se 
relatează în volum.

Limbajul poeților contempo­
rani nu este numai cel al sen­
sibilității. ci și cel al culturii 
universale, lucru sugerat, deo­
potrivă. de convorbirile din 
Addenda la un jurnal de călăto­
rie și de antologia lirică, în 
care întîlnim poeme ca : James 
Joyce sau Un trandafir și Milton 
semnate de Borges, Masca lui 
Faust de Fabio Doplicher, 
Lesbos sau Termopile de Enri­
que Badosa, „Sclavii" lui Mi­
chelangelo de Dmetro Pavliciko 
sau Emily Dickinson de Michel 
Longley.

Paralel cu apropierea tot mai 
mare dintre creatori, datorată 
unificării limbajului cultural, se 
constată că aceștia rămîn totuși, 
prin excelentă, exponent! ai 
spațiului spiritual din care pro­
vin. Fapt reliefat mai cu seamă 
prin, tentativele de definire a 
poeziei și a rosturilor ei. Temă 
a discuției care. îi privește de 
altfel pe interlocutorii lui Marin. 
Sorescu în mbdul 
profund.

Iată, de pildă, poeții 
mani remarcă, pe de 
„Pînă acum literatura 
fost foarte raționalistă și didac- 

lumii, văzută în ansamblul ei, ' tică. Avem nevoie de una care

ceze. direcția textologică — 
„Aceasta luptă contra poeziei 
pretinzînd că face texte" — și 
poezia brutală și descriptivă a 
noului realism. iar Alain 
Bosquet afirmă : „Din neferici­
re. multi poeți fac structuri, dar 
nu poezie... E la fel de aridă ca 
și pictura nonfigurativă, ori ca 
muzica atonală. Lipsește o di­
mensiune afectivă, bucuria sau 
suferința umană", (p. 33).

Up nordic, Osten Sjostrand, 
confirmă la rindu-i indepărtarea 
poeziei occidentale de public.

un

pe

cel mai

vest-ger- 
o parte : 
noastră a

să fie subiectivă și să emoțio­
neze". (Nicolas Born. p. 28). 
Insă in încercările lor de a sur­
prinde esența poeziei, accentul 
nu este pus pe emoție.

’ Walter Hollerer declară prin 
urmare : „Important pentru 
versurile pe care le scrii este să 
găsești modalitatea de a îndesa 
în ele cit mai multe gînduri... 
Prin aproximațiile care există 
totdeauna în lirică, scopul ultim 
trebuie să fie ajungerea cit mai 
aproape de adevărul obiectiv", 
(p. 80).

Hans Magnus Enzensberger 
reflectă o altă coordonată a spi­
ritualității germane : „Pentru 
mine poezia este o metodă de 
a vorbi despre lucruri care nu 
se știu, în timp ce știința este 
o metodă de a vorbi despre lu­
cruri pe care le știi", (p. 50).

Deși Gilnter Grass include 
simțirea în resorturile liricii, 
atenția sa se îndreaptă spre 
nevoia de ordine morală : „Ce 
putem face noi e să simțim lu­
crurile din jur, să le vedem în 
naivitatea lor. E greu să-ți 
păstrezi pentru mult timp 
această imorală inocentă a lu­
crurilor și a vieții din jur...", 
(p. 66).

Aceste afirmații sînt nuanțate 
prin titluri din selecția lirică, 
printre care : germania de 
Klaus Stiller, Blues din Bavaria 
de Jiirgen Theobaldy, rondeau 
de Hans Magnus Enzensberger.

Viziunea despre lirică a poeți­
lor vest-germani, așa cum reiese 
din volumul Tratat de inspira­
ție. deschide larg calea specu­
lației și aduce în memorie lu­
crările de eseistică în care spe­
cificul spiritualității germane 
este surprins în expresia sa li­
terară : una dintre acestea, cu 
semnificații ce depășesc cu mult 
cadrul rindurilor de fată, fiind 
Despărțirea de Goethe de 
C. Noică.

Dintre numeroasele conside­
rații interesante privitoare la 
literatură, în genere, și lâ poe­
zia contemporană, în special, 
consemnate în Tratat de inspi-

Jean Clarence-Lambert : desen 
de Pierre Alechinschy

rafie, atrage atenția una apar- 
ținînd poetului spaniol Jorge 
Justo Padron : „Noua poezie a 
lumii se caracterizează, după 
mine, prin dinamism. Simbolul 
modernității este mișcarea, mu­
tația". (p. 96),

O formă de manifestare a 
dinamismului liricii contempo­
rane o constituie traducerile, 
prin intermediul cărora poeziile 
migrează astăzi cu ușurință 
dintr-un spațiu spiritual în 
altul. Dialogurile din volumul 
sorescian dovedesc că poeți de 
renume au preocupări stărui­
toare în domeniul traducerilor, 
indiferent de tradițiile culturale 
în care sîht ancorați. Interesul 
pentru traduceri nu este deter- 
minat de prejudecata culturilor 
ce tiu beneficiază de avantajul 
unei limbi de circulație.

GABRIELA DRAGNEA
(Va urma)



• MARIAM, Tirgoviște. Capacitatea 
de a trece rapid, cu un Ie) de nervo­
zitate, de la o idee la alta, ca și 
violentul sârcasm — o adevărată vije­
lie. care nu reușește, totuși, să stingă 
flacăra mică, pîlpiitoare a lirismului 
— conferă versurilor dv. o expresivi­
tate neașteptată. Cine sînteți ? în aș­
teptarea dezvăluirii (senzaționale, fără 
îndoială) transcriu pentru cititori poe­
mul Euforie :

„se făcea castel și se făcea lumină 
albă răstignită 

pe virlul degetelor mele 
cutia ermetică mai cinla

destul de încet 
o unduire de gheată 
un batalion de soldați orbi 
pornea dinspre pădure 
o ceafă de văgăună 
prin care sc mai zăreau 
niște boi strănulînd în mari

batiste plusate

privind igrasia pereților 
ea printr-un geam hărăzit 

numai nouă 
ni se pare că nu ne înghiontim 

îndeajuns 
și tocmai de aceea nu ni se mai 

îngăduie să ne pupăm 
eu pernele noastre preferate 
iar la telul de bătut maioneză 
avem deseori o senzație de jenă 
ea si eum am bale o adolescentă 

fundul gol".
• LAURENȚIU SPERANȚA GAL, 

Galati. Vă invidiez pentru hîrtia mă­
tăsoasă. de euloare cărămizie pe care 
v-ati scris versurile (de unde ati pro­
curat-o ?).

Din nefericire, versurile sînt ridi­
cole :

„Muică ! Ce-am mai visai azi-noapte 
Lighioanele mă invătau să înot"

lumea cu amănuntul

Dostoievski și Tolstoi în familie*)

semnați și — dară nu vi se pare o in­
discreție din partea mea — să-mi co­
municați și citeva date despre dv.

Reproduc în avanpremieră trei 
versuri :

„Cămila albă a împăratului 
paște cu bonomie stingace 
versuri trandafirii din izvoare".
• BARBU COSTIN, Lugoj. Este 

original modul cum dezvoltați com­
parațiile pînă la completa lor desprin­
dere de funcția pentru care au fost 
create — definirea elementului com­
parat. în modul acesta ele devin un 
scop în sine, o poezie în poezie :

„Aș dormi și aș citi,
așa, alternativ, 

ea un metronom 
care își înmoaie tija de metal

dea sens și mișcare acelei lumi in'regi 
atit de vital legată de el. Totuși, nu era 
un secret faptul că intre Tolstoi și fami­
lia lui a existat întotdeauna o distanță 
palpabilă. „După nașterea primului meu 
copil — scria soția sa Sofia — întreaga 
mea energie s-a concentrat asupra lui, 
asupra evoluției lui fizice dificile, bolilor 
si dezvoltării lui. Tot restul era secun­
dar".

Descriind vara lui 1880 în Jasnaia Po- 
liana, Sofia scria că nu-i mai făcea plă­
cere viața de izolare împreună cu soțul 
ei, pe care încă îl iubea, ci prefera dis­
tracțiile și compania altora, .... Lev s-a
îndepărtat prea mult de mine cu bună 
știință, ca eu să mai accept iarăși o via­
tă izolată".

Desigur, ar fi absurd să-1 învinovățim 
pe Tolstoi pentru incapacitatea soției sale

Intr-o altă scrisoare, a af'rmat: „Copiii 
dau probleme dar ei sînt necesari, fără ei 
viața nu are rost. Cunosc niște oameni 
foarte buni cure sînt căsătoriți dar nu au 
copii, si în ciuda bunătății lor și a talen­
telor lor intelectuale, le lipsește ceva, iar 
atunci cînd apar probleme de viață cu 
adevărat importante, nu par să aibă nici 
un răspuns real". Copilul în lucrările lui 
Dostoievschi este întotdeauna măsura 
justiției umane și divine : „Asculră-mă, 
dacă toți trebuie să sufere pentru ca să 
se poată cumpăra armonia eternă, ce au 
făcut acești copilași ca să sufere și ei ? 
Spune-mi, te rog".

Tot așa cum e dificil să ți-1 imaginezi 
pe Dostoievski în sinul unei familii. Tol­
stoi nu poate fi imaginat in afara ei. El 
era șeful unui clan, un patriarh care dă­

Cronica literară

în linii frinte de unu

de LINU

Mircea Martin, Singura critică, Editura Cartea Ro­
mânească, 1986.

Mircea Martin și-a învins temperamentul de po­
lemist si a adoptat o atitudine senină, cordială.

Tabela de marcaj

înțeleptul
In plină fiesta mexicană, vocea brazilianului Socrates bi­

ciuiește fotbalul mondial ca o limbă grea, de clopot : „Par­
tidele sînt aranjate !... Dacă e să cîștigăm, s-o facem cu 
propriile noastre forte

Craiova a jucat duminică fără Negrilă, Tilihoi și Ungu- 
reanu, suspendați de propriul club pe motiv că le-a lipsit 
exact înțelepciunea lui Socrates. Ba a lipsit (din nou) și Că- 

! mătaru. dar eraiovenii tot au cîștigat, iueînd cinstit .și învin- 
ț gînd cu proaspetele lor puteri o Chimie aflată pe muchie 
1 de prăpastie...
J Fără trei titulari. Gloria Buzăului iese basma curată pe 
ț propriul teren, remizînd anevoie cu Oltul, la Timișoara intră 
4 victoriosul Lala și egalează decisiv in 5 minute, la Brașov, 
< în alt mcci-mostră de fair-play, steliștii smulg un onora- 
J bil scor egal, cu GO de secunde înainte de final, iar sus, pe 
ț Someș, toate șepcile roșii sînt trase-n jos, pe ochi, ajungin- 
ț du-se de la 2—0, la 2—2, cu o A.S.A. care nu nimerise poarta 
i niciodată, în primele 45 de minute. Superb !...
J Călușarii din Regie i-au luat la dănțuială pe țopăitorii lui 
) Gabor, dăruindu-le cinci, mai mult ca, să se știe că toate 
ț echipele lui Lucescu, de ieri și de azi, se bucură de aceeași

Socrates
dărnicie din partea studențimii bucureștene. Așa au ajuns și 
hunedorenii să simtă pe pielea lor tilcul proverbului „Ce ție ! 
nu-ți place, altuia nu face !“

Rapidul și-a luat puncte și din gara Pitești, Dinamo n-a 
făcut degeaba drumul la Oradea, cum s-a-ntîmplat cu Pe­
trolul, care și lipsind de la Bacău obținea același rezultat 
de 0-3.

Mai e la un colț și-ncumetați-vă să dati retrogradatele, că 
noi le știm, da’ nu le spunem, ca să nu vă stricăm plăcerea 
focosului final de campionat, in care remizele se țin lanț, ca 
un lanț al valorii sau al slăbiciunilor. Dacă vă mai îndoiți că 
e așa, priviți la brazilienii lui Socrates, care s-au decis să 
cîștige cu forțele lor proprii, drept pentru care au și învins 
Algeria cu 1—0, după splendidul exemplu al Craiovei.

Fotbalul o ia pe calea înțelepciunii și chiar dacă Socrates 
nu e... Socrate. am ajuns și noi la concluzia că semifinalele 
„Cupei" trebuie trase din căciulă, in ele urmînd să se an­
treneze pentru finală Dinamo cu Victoria și Steaua cu Jiul. 
E vremea fotbalului curat sau, altfel spus, curat fotbal 1

HORIA ALEXANDRESCU

„Mă latră eățeii euvintului 
Nn mai am nimic a spune"

„Doctore, vreau o radiografie 
Completă a sufletului"

„Sint îndrăgostit de o damă 
de inimă".

• MARCA KAHANE. Constanta. 
Vă rog să-mi retriiniteli versurile 
dactilografiate, in vederea publicării 
lor la Antologia Cenaclului prin co­
respondență. să precizați eum vreți să

CENACLU
prin_ _

corespondență 

cînd in toamnă 
ei nd în iarnă."
Ceea ee-i lipsește însă poeziei dv. 

este o miză. De ce scrieți ? Versurile 
creează impresia că dacă nu le-ați fi 
scris v-ar fi fost absolut egal.

• EUGEN liOliAlt, Hunedoara. Sti­
lul dezinvolt folosit de dv. — combi­
nație de umor și sentimentalism — 
nu rezistă pe spatii mari, deoarece nu 
are suficientă consistentă artistică. în 
schimb. în perimetrul unei jumătăți 
de pagină — ca în schița Cronica unei 
seri — se dovedește atrăgător.

„El — bluză albă pe gît, ochelari 
fumurii — o figură care se ter­
mină eu o snagoavă în coltul gurii. 
Ea — tot ochelari, tot bluză simpa­
tică și superfardată. Tae. Si ei. Grig 
îmi șoptește eeva în eare deslușesc 
doar „iubire". Submarinul galben se 
scufundă. în atmosferă călărind bătrî- 
nul cowboy Rogers. îmi termin lichio­
rul odată eu Grig. Ajunși în ploaie, 
alergăm năuci și, ca să fie taeimul 
complet, ne sărutăm îndelung in fata 
poștei, spre disperarea unor dudui jn 
vîrstă. Odată ajunși aeasă. ne useăm 
ascultind cronica etapei de fotbal. Iar 
au pierdut eraiovenii. In timp ce fae o 
pereche de cești cn aromă de eafea 
naturală. Grig pune banda eu BACII. 
Ar vrea o semi-cursieră. dar nu se 
găsește. Găsesc eu momentul să-i aduc 
la cunoștință că Ia Romarta am văzut 
o rochie superbă. Renunță la bici­
cletă. Și la eafea. Dar îmi promite eă 
va analiza profund problema. Ceva 
mai tirziu oprește fișîitul benzii și-mi 
promite eă daeă nu reușește să-mi 
cumpere roeliia, ochelari tot vom 
purta. De soare. Și asta sună a con­
cediu pe malul mării.

Deocamdată mă mulțumesc cu atit. 
Cu Grig, adică".

ALEX. ȘTEFANESCU

de a ține pasul cu dezvoltarea lui inte­
lectuală. Dar intensitatea vieții intelec­
tuale și creatoare a lui Dostoievski n-a 
împiedicat în nici un fel relația foarte 
etrinsă dintre el și soția lui, deși, desi­
gur, Ana nu-i era egală din punct de 
vedere intelectual. Intensa activitate 
mentală a lui Dostoievski nu-1 împie­
dica de a fi un om cald, deschis și afec­
tuos în viața sa de familie.

„Atitudinea lui Lev fată de familia sa 
m-a înfuriat lot timpul vieții lui. Odată 
a scris, de exemplu, că.traiul cu noi îl 
făcea să se simtă mai departe de fami­
lie decît atunci cînd era intr-adevăr ab­
sent", spunea soția lui Tolstoi.

Prezentare si traducere de 
NORA TOMOȘOIU

•) Articolul cu titlu) „Dostoievski și 
Tolstoi la ei acasă", publicat în revista 
SPUTNIK din ianuarie 1985, reprezentînd 
un capitol din cartea „Ultimul an al lui 
Dostoievski" a scriitorului Igor Volgin.

(Va urma)

ANTOLOGIA
cenaclului 
prin corespondență

Dumitru Cicu
„SPUNEȚI-MI: GIMI* *

(urmare din numărul trecut)

Ostentativ. Radu ținea încă ridicată 
punga cu pești.

— Dacă ne duceți intr-adevăr, cînd 
ne-ntoarcem ii frigem pe domnii...

— Sus ! ordonă Gimi. Se Ștersese cu o 
cirpa murdară si prăfoasă si prin valurile 
de pulbere sclipitoare îsi lipăi de citeva 
ori palmele, ca bătînd niște castaniete. 
Fiecare in dreptul cite unei portiere din 
fată. Gimi si Dora — descoperi băiatul — 
se priveau. Dădeau impresia că el ii stin- 
ieneste.

— Cum facem ? întrebă Gimi.
— Bine, trec eu în spate. Cu mișcări 

obosite, sfîsietor de lente, ca-ntr-un film 
derulat eu încetinitorul. Didi cobori și te 
trînti pe bancheta din spate, lingă fratele 
lui. își simțea pulsul în ochi și un singe 
străin apăsîndu-i arterele. „Nu pling. 
N-am voie să pling." „Crezi că-i pasă 
cuiva dacă nlîngi sau nu ?..."

Fata luase o mină de familiaritate de­
gajată. miinile lejere, genunchii azvirliți 
îndrăzneț cumva în stingă, ochii privind 
larg, fără iscodire. Didi spionă căutătura 
neizbutit sau insuficient mascată a băr­
batului. care trebuia să cadă, inevitabil, 
ne genunchii Dorei : poate si mai sus. cit 
se putea de sus. Simți briceagul, o caldă 
mîngjiere pe buricele degetelor. 11 trâse 
din buzunar cu o răbdare pe care nu si-o 
bănuise vreodată.

— Phiuu. făcu Gimi. trîntindu-si o pal­
mă peste frunte. Era să uit. Nu tx>t să vă 
iau. Rămăsese, dezamăgit, cu mina ce 
maneta de viteze. Se uită la ei. plîngă- 
ret : E „filtru" ne sosea. De Olteniței.

— Si ee-i cu asta ? aproape răcni Didi.
Bărbatul ezită o clină descumpănit, 

înainte de-a se trezi el însusi tipind :
— Sint în rodai, aia el N-am ypie.de- 

cit eu o singură persoană. Ei. drăcia dra­
cului. trebuie să-ti dau tie socoteală ?

Pe Dora o pufni rîsul.*
Plinse pînă clnd aerul se îngrosă si lu­

mina se nosomorî în iur si încă mult 
dună aceea.

Si-acum aștepta ceva, dîrdîind în lege, 
căci seara se lăsase de mult, se așternute 
ca o uitare : tremura scuturat, lipit de zi­
dul rece si solitar de paiantă, cu lacri­
mile uscate pe fată si așteptarea era ea 
moartea. încet, luna se trăgea gălbejită 
mai sus. Tintarii bîzîiau fără vlagă, amor­
țiți.

Stătea întins pe pardoseala de lut si 
lipit de perete cu capul în iarbă si privi­
rea umedă întinsă oină departe si se gin- 
dea cît de puțin lipsise ca totul să fie 
cum nu se poate mai frumos.

Respira pe gură.
Ar fi vrut să vadă mașina lui Gimi în- 

toreîndu-se. pe Dora coborând și alergînd 
către el. hohotind, iubitule, nu. nu tre­
buia să fac asta, să-si rezeme capul pe 
umărul lui. iar Gimi. turbat, să tîsnească 
în baltă, cu „Lada" lui blestemată cu tot.

„Eu pot să mai rămîn întrebase fata 
atunci.

„Da. bine’nțeles. o singură persoană, 
hm. se poate."

„Pe cît că nu te duci", șuierase Didi 
printre maxilarele încleștate.

„Pe cît că merge", făcuse si Gimi.
„Si cu peștii ce facem". întrebase în­

tr-o doară Radu, contemplîndu-și punga.
„Frigeti-i pînă venim noi."
Pe urmă, mașina demarase si o ciu­

dată si mușcător de neasemănătoare sen­
zație. de usă la care ai bătut si n-ai fost 
primit și-ai fost dat afară. în frigul de 
care abia crezusesi că ai scăpat si ușa 
s-a-nchis pentru totdeauna. în fata ta, 
pentru tine, sentimentul ăsta-i crispa 
inima.

Si nici unul din ei nu avea poftă de 
peste fript

„Eu mai rămîn". spusese, pe cînd Radu 
se pregătea de plecare.

„Ești... ești cam nebun. Ce să faci sin­
gur aici ? Bine. Ce-i spun bătrînului ?“ 

Un greiere scîrtîi prizărit printre bu­
ruieni. lingă capul lui.

De la o vreme, timpul rămase să se 
scurgă singur, fără ore. fără minute, un 
cadran gol care nu-ncepea si nu se ter­
mina nicăieri si niciodată si nu se putea 
măsura, ceva ea si cum tot treeutul se 
pierduse, uitat, si viitorul nu mai venea. 
Era doar așteptare — eu aștept, tu aș­
tepți. noi așteptăm, așteaptă, a aștepta, 
așteptare — nici bucuroasă, nici chinuită, 
nici nerăbdătoare, doar plinsă și tremu­
rată.

Greierele amuțise. O broască sări în 
apă.

(sfîrșit)



CICLUL „ZĂPEZILE DE-ACUM UN VEAC- de PAUL ANGHEL

La prima vedere, judecind după titlurile romanelor care au văzut lumina 
tiparului din acest ciclu intre 1978 și 1986 — opt din cele zece volume anunțate — 
s-ar putea crede' că întreg ciclul stă sub semnul vicisitudinilor naturii. Intr-adevăr, 
exceptind „Te Deum la Grivița" și „Scrisoare de la Kahova", care nu lasă nici o 
îndoială cu privire la episoadele asupra cărora atenția autorului se cantonează în 
chip predilect. „Ieșirea din iarnă“, „Fluviile", „Noroaiele", „Zăpezile", „Cutremurul", 
ba chiar și „Noaptea" — fie ea și „otomană" — sugerează un univers dominat de 
atotputernicia elementelor naturale. Paralela natură/istorie se dovedește însă a fi 
fecundă : cu toate că fiecare din aceste elemente naturale se regăsesc în țesătura 
romanescă a cărților ah căror titlu îl dau. prezenta lor este predominant simbolică, 
indieînd. pe de o parte, metafora dominantă a fiecărei secțiuni componente a aces­
tei ample fresce de inspirație istorică iar, pe de altă parte, însăși ideea de ciclu.

La rigoare, din multitudinea aspectelor circumscrise de Paul Anghel în ciclul 
„Zăpezilor..." ar putea fi desprinse cîteva constante în jurul cărora poate fi ordo­
nată majoritatea viziunilor romanești ale autorului. Acestea ar fi : investigarea, cu 
mijloacele specifice genului, a proceselor și evenimentelor istorice de la 1877—1878, 
surprinderea cursului sinuos al relațiilor interaliate româno-ruse in contextul deru­

lării aceluiași moment istoric — precum și perspectiva străinilor față de realitățile 
românești.

Integrate într-un ciclu, viziunile romanești ale lui Paul Anghel compun, de 
fapt, mai multe cicluri, care se structurează progresiv, in spirale dialectice. în ju­
rul uneia sau alteia din temele abordate. în economia cărților ciclului, metoda se 
traduce printr-o fragmentare — cel mai adesea excesivă — a „materiei" romanești. 
Doar privirea atentă de ansamblu, de după parcurgerea întregului ciclu poate re­
compune mozaicat spiralele temelor vizate de autor. Sesizat conștient sau intuitiv, 
inconvenientul este „corectat" parțial de Paul Anghel printr-o tehnică, asemănătoare 
celei practicate de serialele de televiziune, de rezumare a precedentelor „episoade" 
din desfășurarea uneia sau alteia din teme. înainte de a le adăuga cite o nouă 
verigă, un nou „episod". Asemenea reveniri bilanțiere. cu tot caracterul lor ușor 
iritant pentru cititorul consecvent al ciclului, ușurează înțelegerea sa de către cei 
ce ar fi tentați de citirea unuia sau altuia din romanele ciclului ca romane de sine- 
stătătoare, tentație previzibilă și. intr-un anume sens, legitimă, avînd in vedere 
proporțiile neobișnuite ale ciclului — singulare in acest timp „al vitezei" și al 
resurecției genului prozei scurte.

NtCOI.AE GRIGORF.SCU S OSCAR OBEDEANU: „Sen- NICOI.AE GRIGORFSCU : 
„Gornistul", pictură in tutela", pictura in ulei „Dorobanțul", pictură in

ulei. ulei.

forma, „era un insubordonat din arma­
ta prințului" (Noaptea otomană, p. 75).

Peste toate acestea, amestecul civililor, 
al oamenilor politici în treburile arma­
tei — o adevărată „catastrofă" în opi­
nia comandantului armatei române de o- 
perațiuni. generalul Al. Cernat. în con­
cepția acestuia, subordonarea Armatei 
față de Societate și Stat trebuia să ia o 
formă contractuală. în fapt Armata ur- 
mînd a se bucura de o adevărată auto­
nomie în raport cu celelalte două. Toc­
mai nerespectarea acestei cerințe și a- 

. mestecul oamenilor politici în desfășu­
rarea războiului de la 1877—1878, atit în 
cazul" aliatilor. cît și, al „otomanilor, ar 
fi transformat în fapt confruntarea mi­
litară sud-dunăreariă într-o „competiție a 
erorilor" (Cutremurul, p. 308). Astfel, po­
trivit generalului Al. Cernat, „planul stra­
tegic român", emis inițial de colonelul 
Slăniceanu — șeful de atunci al statu­
lui major și fost ministru de război • —, 
ar fi fost excelent elaborat, aplicarea' sa 
puțind determina terminarea războiului 
în favoarea aliatilor înainte ca episodul. 
Plevna să poată avea loc. Faptul că o 
mare armată, ca cea țaristă, specializată 
în războiul cu otomanii, primea prin a- 
cest plan o lecție de strategie, precum și 
faptul că planul prevedea o acțiune mi­
litară separată a românilor a făcut ca 
acesta să fie respins de către. camarila 
politică țaristă, colonelul Slăniceanu. ple- 
cînd pe front ca simplu ofițer, comba­
tant. conducînd ulterior operațiunile mi­
litare de la Rahova. O soartă similară a 
cunoscut-o și planul strategic otoman, 
elaborat la începutul ostilităților ele că­
tre comandantul de atunci al întregu­
lui front balcanic. Abdul Kerim-Pașa. în 
opinia aceluiași general Cernat, apli­
carea acestui plan — în caz că iniția­
torul său n-ar fi fost destituit — ar fi 
dus la terminarea războiului încă din 
iulie 1877. dar. de această dată. în fa­
voarea otomanilor, fâcînd inutilă chiar și 
intervenția română peste Dunăre, în aju­
torul aliatilor ruși.

în cuprinsul romanelor sale. Paul An­
ghel e preocupat îndeosebi de luminarea 
zonelor obscure, mai puțin cunoscute din 
desfășurarea războiului de independență. 
Așadar. însuși începutul ostilităților ro- 
mâno-otomane se vădește a fi un război 
ciudat avant la letire, cu „răgazuri poli­
ticoase : o primă vinere — zi sfîntă la 
otomani, respectată de români, o dumi­
nică — zi sfîntă la români, respectată de 
turci, pauze In care cei doi comandanți ar reștilor.

fi putut să se vadă la o cafea" (Fluviile, 
p. 271). Prin contrast cu elementele în­
deobște cunoscute ale desfășurării răz­
boiului de independentă, focalizarea in­
teresului autorului spre conurile de umbră 
ale acestuia scoate în evidență o dialec­
tică ad-hoc a momentului istoric de la 
1877. Astfel, pozitivului, mișcării (yang) 
îi urmează negativul, stagnarea (yin). dar 
nu în mod simplist ci treptat, un ele­
ment pregătindu-1 și făcîndu-1 necesar pe 
cel opus. In plan militar, după victoria 
de la Grivița. în oraș s-a instalat brusc 
un fel de vid. „ De pe front nici o veste, 
ca și cum afacerea militară ar fi stagnat" 
(Noroaiele, p. 81). „Timpul vorbelor vechi 
și mari se isprăvise ; odată cu Grivița. 
toate vorbele militare celebre se duseseră 
pe gîrlă" (idem. p. 49). Războiul se trans­
formă' într-unul „pozițional... un război 
fără noroc... Un război al resurselor... Un 
război fără iluzii" (idem. p. 107). în uni­
versul împietrit caracteristic unui astfel 
de război, singurele fapte dinamice ce se 
petrec pe front sint lupta penibilă, isto­
vitoare pînă la epuizare cu noroiul, de­
nunțată Prin titlul celei de-a cincca cărți
— Noroaiele — și. în alt plan, invențiile 
și inovațiile din domeniul artei militare, 
ce se însumează treptat pe parcursul 
evoluției evenimentelor de la 1877—1878. 
Tar acestea din urmă nu sînt lipsite de 
importantă. Scării de Tuia, adusă de ruși 
pentru observarea inamicului de la dis­
tantă. românii îi adaugă mașina producă­
toare de energie electrică acționată ma­
nual, destinată iluminatului pe timp da 
noapte. Acestora li se alătură importante 
descoperiri de ordin balistic. Un tunar, 
Athanase. descoperă faptul, pînă atunci 
nebăgat în seamă, că tunul, pentru ca să 
lovească cu efect, nu trebuie să tragă în 
linie dreaptă, ci în boltă, precum mor- 
tierul. Un ofițer. Costi Aldea, calculează 
balistic, la rîndul său. evoluția proiectilu­
lui în aer. calcule confirmate de Rufino, 
un pe cît de asiduu, pe atît de bizar 
protagonist al cercetării fundamentale în 
epocă.

Chestiunea strict militară, războiul — și 
cu. atît mal mult cel devenit „profesional"
— își are „secretele" sale. Pătrunzind în 
tainele sale, autorul pune în evidență afa­
cerile de război, precum și pe promotorii 
acestora, răsărit! precum ciupercile, după 
declanșarea conflictului militar sud-dună- 
rean. Din acest punct de vedere, semnifi­
cativă este figura speculantului Kraș- 
maru, ori episodul putrezirii unor va­
goane cu carne în prima gară a Bucu-

Investigația romanescă a realităților 
războiului de independență nu se rezumă 
însă la aspectele pur militare și oarecum 
tehnice ale acestuia. ci. depășindu-le, 
ajunge in zonă inefabilă a psihologicului. 
Sint sondate, preponderent — firesc cind 

. este vorba de război — diverse atitudini 
umane în fața morții. Nevoia umană de 
pregătire pentru trecerea în neființă este 
rezumată simbolic, la nivelul psihologiei 
individuale, de cățre. „cazul Romano" —■ 
un ofițer care, nefiind pregătit să moară, 
ezită s-o facă, cerînd morții o amînare... 
pentru a doua zi („Azi nu pot să mor...". 
Te Deum la Grivița p. 149). Aceeași ati­
tudine. surprinsă de această dată în ma­
nifestarea ei exterioară dc psihologic co­
lectivă apare redată prin acele gesturi 
organice, mecanice care „țineau de dato­
ria eliberării de organic" înaintea luptei 
și „pe care o îndeplineau toți, liniștit.și 
conștiincios" (Noroaiele, p. 54). Ezitarea 
în fața morții este prezentă în ciclul lui 
Paul Anghel intr-un dublu sens, atît în 
ipostaza- ezitării de a muri, cît și în aceea 
a provocării morții altor semeni. Din per­
spectiva celei de-a doua ipostaze, „cazul 
liie Puiu" este elocvent ; un soldat-santî- 
nelâ care ezită să tragă in inamicul său 
turc, iar cind totuși o face, are remușcări. 
Din analizele consacrate de autor condi­
țiilor psihologice ale războiului rezultă că 
atitudinea de acceptare a morții pe cimpul 
de luptă, ca realitate omniprezentă a răz­
boiului este direct proporțională cu sen­
timentul utilității luptei. Victoria militară 
potențează acest sentiment și, în conse­
cință, atitudinea de împăcare cu moartea. 
Dimpotrivă, înfrîngerea o diminuează, ge- 
nerînd — ca cea din 8 noiembrie 1877 — 
„o stare de frustrare". Dar nu doar 
rezultatele concrete' ale bătăliei ar 
influența atitudinea de împăcare cu 
moartea, ci și convingerea că ope­
rațiile militare decid, efectiv, soarta con­
fruntării. In caz contrar, cînd combatan­
ții au sentimentul „că partida oricum se 
jucase", peste capul lor. de către civili, 
ei devin mai precauți în luptă ; așa se 
petrec lucrurile la asediul Belogragicului 
cind. apărînd întrebarea legitimă „pentru 
ce ?“. deviza devine — pentru ambele 
părți angrenate în conflict — „fără pier­
deri !“.

De o analiză psihologică pătrunzătoare 
se bucură reflectarea romanescă a scenei 
capitulării lui Osman Pașa. Renunțînd, în 
aparentă paradoxal, la zugrăvirea legen­
darei scene a predării de către generalul 
ol oman a săbiei sale colonelului Cerchez 
— simbol al capitulării în fața „junei și 
bravei armate române" — interesul lui 
Paul Anghel s-a cantonat asupra scenei 
intrării in cortul celui învins a genera­
lului rus Ganețki. Opțiunea autorului este 
un bun exemplu al preeminenței, in con­
cepția acestuia, a datelor estetice ale ro­
manelor sale — în cazul de față valorifi­
carea valențelor psihologice asupra celor 
istorice — fie ele și cu resurse educativ- 
patriotice deosebite, precum in cazul de 
față. „S-a dat ultima scenă de luptă la 
care Cerchez n-a participat... între el și 
Osman totul fuses a isprăvit. încă de la 
intrare, prin constatarea stării de fapt : 
înfrîngerea și, simultan, victoria. Dar Ga­
nețki. ca soldat... a smuls sabia. El l-a 
dezarmat violent pe învins, aducîndu-1 
abia atunci, sub ochii tuturor. în condiția 
de prizonier... La fel ar fi procedat însă 
în situația inversă și Osman, năvăluind 
crud asupra învinsului și indieînd să i se 
smulgă sabia. El n-ar fi atins-o, poate ; 
ar fi indicat doar smulgerea, cu un gest 
tăios, după care i-ar fi privit rece pe 
cei de la picioarele lui sau nu i-ar fi 
privit" (Noaptea otomană, p. 282—283).

înțelepțindu-se dintr-o dată, pe loc, 
fostul comandant al armatelor otomane 
de la Plevna mai are puterea să îngaime, 
în surdină, ca un început de rugăciune, 
un proverb otoman, evocînd succesiunea 
zilelor „negre" după cele „albe" în viața 
fiecărui om.

ADRIAN POP

IMPORTANT!
în perioada 10—16 iunie, Teatrul ,,Lucia Sturdza Bulandra" găzduiește, 

pentru a patra oară, Gala absolvenților Institutului de Artă Teatrală și Cine­
matografică.
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1. ODISEEA NEATÎRNÂRU

Investigarea realităților complexe ale 
anului 1877 îi prilejuiește autorului o pri­
vire demistificatoare asupra acestora. O 
asemenea privire nu ocolește cîtuși de 
puțin actul istoric al proclamării indepen­
dentei de stat a României, mai exact con­
semnarea sa — ce se dovedește a fi la­
pidară și lacunară — din analele parla­
mentare. Aici apetitul autorului pentru 
comparații și paralele istorice se ma­
nifestă din plin. Comparată cu un act de 
danie din vremea domnitorului muntean 
Vladislav Vlaicu I, care precizează ferm 
condițiile în care acesta s-a făcut, a- 
sigurînd-o totodată pentru viitorime 
(„pînă la al șaptezeci și șaptelea neam"), 
moțiunea parlamentară din 9 mai 1877 
se vădește a fi. sub aceleași aspecte, de­
ficitară, .Mai întîi 29 aprilie ! Cine nai­
ba să știe ce este 29 aprilie dacă textul 
nu spune explicit că în această zi Româ­
nia a declarat Porții Otomane război !... 
Dar cum ? Nu oricum, ci răspunzind unui 
atac armat al puterii suzerane.;. Ce-i ră- 
mînea de făcut celui atacat decît să răs­
pundă 1 Și România a răspuns oficial prin 
acea declarație de război. Practic țara 
era liberă de orice servitute încă de la 
29 aprilie !“ (Fluviile, p. 22). Continuînd 
compararea actului de danie amintit cu 
moțiunea parlamentară din istorica zi de 
9 mai 1877, romancierului âceasta din 
urmă îi apare ineficient asigurată în 
sens aristotelic — prin recursul la „drep­
tatea Puterilor garante". Raportarea a- 
cestora la actul proclamării independen­
tei de stat a României este încă, cea față 
de un act aulic. într-un asemenea con­
text. rezultatul votării moțiunii parlamen­
tare care consacra acest act (79 de 15116 
pentru și 2 abțineri) semnifica «2 dramuri 
de neîncredere la 77 dramuri de exalta­
re, cu „aplauze prelungite"» (idem, p. 23).

Urmărind epopeea neatîrnării neamului, 
dobîndită pe cîmpul de luptă balcanic. 
Paul Anghel subliniază, firesc, contextul 
militar fundamental într-o atare împre­
jurare. Cu prilejul acestui demers reiese 
cu claritate precaritatea înzestrării arma­
tei române în încleștarea militară de la 
sudul Dunării. Intr-adevăr, „la tirul puș­
tilor Peabody-Martini, cu o sută de lo­
vituri pe minut, aliatil răspundeau cu 
douăzeci și cinci de lovituri pe armă, tra­
se de la mică distantă — și cu valuri 
de carne vie" („Noroaiele", p. 107). în­
cercările de a rezolva problema prin cum­
părarea unor arme de calitate de peste 
graniță intră și ele în impas datorită a- 
mestecului englez. „La Paris, tranzacția 
cu arme se împotmolise. Printr-o indis­
creție a unui funcționar de la externe, 
despre aranjamentul franco-român afla­
seră englezii. Un intermediar, mr. Broad- 
Well își băgase coada, oferind mai mult, 
cu intenția de a pune mîna pe arme ca 
să le vireze spre Istanbul" (idem, p. 81). 
La dotarea necorespunzătoare cu arma­
ment se adăuga inexistenta unei flote 
fluviale române, cei care ar fi fost în 
drept să o conducă fiind nevoiți să ser­
vească „războiul naval", fie sub pavilion 
rus. fie. ca maiorul Nae Dimitrescu-Mai- 
can — fost absolvent al Scolii navale 
din Brest — prin ingrate misiuni de luptă, 
ca aceea de scufundare de pe mal. cu 
mortiere. a monitoarelor turcești ce evo­
luau pe Dunăre.

Problematică apare însă nu doar înzes­
trarea materială a armatei române, ci și 
cea umană a acesteia. începînd cu sol­
dați!. țărani îmbrăcați în uniformă mi­
litară. îngrijorați de soarta porumbului 
lăsat necules acasă si terminînd cu ofi­
țerii, foști insubordonați. care ceruseră 
într-un memoriu prințului Carol desti­
tuirea dn armată a colegilor lor, parti­
cipant! la complotul ce a dus la detro­
narea lui Alex. I. Cuza. între cei ce se 
retrăseseră. atunci, din armată, în semn 
de protest față de actul din februarie 
1866, comandantul Diviziei a H-a în răz­
boiul de la 1877—1878, Mihai Cristodulo 
Cerchez care. îmbrăcînd din nou uni-
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