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In încheierea lucrărilor Plenarei 
Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român, care a dezbătut 
documente importante ale activi­
tății partidului și statului nostru, 
tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU, 
secretar general al Partidului Co­
munist Român, a rostit o amplă 
cuvintare, adevărat program de 
muncă și acțiune revoluționară, în 
care analizează cu profund spirit 
științific și in perspectiva corelații­
lor mondiale contemporane, bilan­
țul activității economico-financiare 
a României în anul 1987, cînd au 
fost obținute noi realizări remar­
cabile, pe care o serie de indica­
tori le exprimă elocvent. Din tabloul 
de cifre esențiale prezentat rezultă 
că „sînt asigurate toate condițiile 
pentru înfăptuirea obiectivului stra­
tegic — de trecere, pînă în 1990, la 
un nou stadiu de dezvoltare, la 
realizarea unei noi calități a mun­
cii și vieții, ' la ridicarea patriei 
noastre pe noi culmi de progres și 
civilizație". In acest context, tova­
rășul NICOLAE CEAUȘESCU releva 
faptul că aceste rezultate chiar 
dacă „nu sînt pe măsura posibili­
tăților economiei noastre naționa­
le", au fost obținute in condițiile în 
care, pe ansamblu, economia mon­
dială a avut un ritm lent de crește­
re, și în condițiile în care, pe plan 
internațional, inegalitățile socia­
le și naționale s-au accentuat. 
Există, deci, temeinice motive de 
a considera că succesele eco­
nomico-financiare obținute de so­
cietatea noastră în 1987, inclu­
siv in pofida cursului interna­
țional dizarmonic, „evidențiază, cu 
puterea faptelor de netăgăduit, jus­
tețea politicii partidului nostru de 
dezvoltare a forțelor de producție, 
pe baza celor mai noi cuceriri ale 
științei și tehnicii, de repartizare 
justă a venitului național intre 
fondul de consum și fondul de 
dezvoltare". In această idee, secre­
tarul general al partidului a 
reiterat factorii decisivi care con­
diționează dezvoltarea impetuoa­
sa a economiei naționale : creș-

„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTIST1C"
(Conlinuare în pag. a II-a)

O sugestie pe adresa primăverii

Hieroglifa unei amintiri
Te ucid, te ucid, 
susură vintul din Hyperboreea 
copilărindu-se prin lanul de păpădii.
Te iubesc, te iubesc, aude 
lanul de păpădii 
in agonie.
Te iubesc, te iubesc, 
freamătă lanul de păpădii 
la cer 
inâlțindu-se.

GABRIELA HUREZEAN

Suntem ființe ale clipei — 
ah, cea prea repede mergă­
toare — ne naștem, creștem 
și ne rotim existența in con­
sonanță cu armoniile interi­
oare, fascinante, tulburătoa­
re ce încap intr-un auvint; 
Patria. Cuvîntului acestuia, 
(alături de alte citeva) fie­
care ii „descoperă" existen­
ța încă din zorii cei fragezi, 
viața / trăirea individuală 
devine astfel articulată pe 
fibrele acestui cuvint-senti- 
ment care intre cele de du­
rată, este nepieritor.

Cum nu-ți poți trans-muta 
existența dintr-un spațiu 
intr-altul fără a avea, acut, 
certitudinea unei pierderi 
(uneori irevocabile) tot ast­
fel nu-ți poți înstrăina sen­
timentul cuvintului Patrie, 
intrucît el nu suportă „al­
toiri", nici „adaptări", ne­
cum amăgitoare haine de 
imprumut.

Odată fixat în nervurile

interioare intime, sentimen­
tul Patriei — in fiecare și 
in toți laolaltă — devine și 
continuă, fiind oricind și in 
orice condiții arcul de boltă 
al trăirilor noastre cele mai 
de preț. Știm asta din ve-

chime, în patrimoniul de 
simțire și gind înscris in du­
rată Patria a fost, este și va 
rămine matricea inconfun- 
dabilă, . esențială pentru 
orice truditor care-și respec­
tă harul și înzestrarea ce 
provin din natura sa interi­
oară. Spațiul Patriei ne cu­
prinde pe toți, deopotrivă, 
sentimentul ei ne inalță și 
ne înnobilează flacăra ispi­
titoare a năzuinței.

Patria și poetul
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O întrebare pe care, fi­
resc, ne-o punem sau ar 
trebui să ne?o punem fie­
care dintre noi, și nu in a- 
numite momente, ci in orice 
fărimă de timp pe care-l 
respirăm, mi se pare a fi 

tocmai modul în care răs­
pundem — cu mijloacele 
pe care le avem la indemî- 
nă — prezenței ei tutelare, 
duratei ei atotcuprinzătoa­
re ? Cită vreme avem măr­
turii care fac parte din chiar 
tezaurul de noblețe al trăi­
rilor noastre, nu învelișul 
patetlco-retoric (meșteșugit 
ori nu) al vreunui răspuns 
este esențial. Fiecare gene­
rație (și, se înțelege, fieca­
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re în parte), ințelegîndu-și 
rostul are / trăiește izul viu 
al tradiției și încearcă să 
continue in spiritul ei, cu 
încărcătura și înzestrarea 
ce-i sunt pe potrivă. Istoria 
literaturii oferă și din acest 
punct de vedere perspectiva 
justă a mărturiilor care au 
„străpuns" straturile de 
timp, răminînd, in transfi­
gurarea lor misterioasă și 
uimitoare, pline de tilc și 
strălucitoare asemeni crista­
lelor. Vibrațiile acelui cîn- 
tec încăpător, ne fiind la în- 
demîna oricui, nu pot fi în­
țelese și apreciate decît cu 
măsura obiectivitătii și res­
ponsabilității depline.

Despre Patrie, gindeam șf 
o repet, nu poți vorbi decît 
atunci cînd faptele tale vor 
întrece cuvintul!

VIOREL SAMPETREAN



în strinsă unitate
(Urmare din pag. 1)

terea forțelor de producție, a 
acumulării, a reproducției lărgite, 
dezvoltarea proprietății socialiste a 
întregului popor, de stat și coope­
ratiste, creșterea și mai puternică a 
avuției naționale și îndeosebi a 
fondurilor fixe productive. Pentru 
rentabilizarea tuturor unităților eco­
nomice se impun perfecționarea 
sistemului autoconducerii, autoges- 
tiunii și autofinanțării, intervenția 
preventivă a organelor de control 
financiar, introducerea rapidă în 
producție a stocurilor supranorma- 
tive, reglementarea realistă a for­

mării prețurilor de producție, eva­
luarea corectă a rezultatelor, creș­
terea calității producției, organiza­
rea riguroasă a muncii, fn fond, 
dezvoltarea continuă a societății 
socialiste românești exprimă capa­
citatea organizatorică a partidului 
nostru, care numără 3 700 000 de 
membri, din care 55 la sută sînt 
muncitoii. In vederea îmbunătă­
țirii activității partidului, tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU a cerut dez­
voltarea și mai puternică a spiritu­
lui revoluționar, a criticii și auto­
criticii, formulind memorabil criterii­
le eficacității lor : „Nu avem nevoie 
de autocritică formală, nici de cri­

tică demagogică ! Avem nevoie de 
o autocritică și critică revoluționară, 
comunistă, care să dezvăluie lipsu­
rile, dar să dea și perspectiva, să 
stabilească măsurile în vederea 
creșterii răspunderii și a îmbunătă­
țirii activității în toate domeniile".

Lucrările Marii Adunări Naționale 
au dat o exemplară expresie ade­
ziunii unanime a poporului român 
la tezele și ideile care fac din 
cuvintarea secretarului general al 
partidului nostru un îndreptar de 
acțiune al întregii națiuni pentru 
realizarea cu succes a marilor pro­
grame de dezvoltare socialistă și 
comunistă a patriei.
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Filme de actualitate
Comitetul Municipal București al U.T.C. încheie astăzi 

concursul de educație politică și cultură cinematografică 
desfășurat sub genericul „Tinerețea patriei, tinerețea noas­
tră". O săptămină cu spectacole cinematografice desfășurate 
la cinematograful „Timpuri Noi". Printre filmele proiectate 
s-au aflat : „Tinerețea patriei, tinerețea noastră", „Vulcanul 
stins", „Cale liberă", „Anotimpul iubirii", „Extemporal la 
dirigenție".

Teatru studențesc
Promoția ’88 actorie, clasa 

■prof. univ. Călin Florian de la 
Institutul de teatru „Sz., Istvan" 
din Tîrgu Mureș a prezentat 
pînă acum nu mai puțin de trei 
premiere. Este vorba de spec­
tacolele „O noapte furtunoasă" 
de I.L. Caragiale, „Scoica de 
lemn" de Fănuș Neagu și (in 
această săptămină) „Hedda 
Gabler" de H. Ibsen, toate în 
regia profesorului Călin Flo­
rian. Fiind parte din. lucrările 
de diplomă ale noii generații de 
actori, aceste spectacole teatra­
le vor fi însoțite pe afișul luni! 
aprilie de încă o premieră cu 
piesa „Don Gil de Ciorap-Ver- 
de“ de T. de Molina, în regia 
profesorului asociat Cornel Po­
pescu.

La Galați
Luni, 28 martie, la Galați s-a 

desfășurat manifestarea cu ge­
nericul «Intilnirile revistei Tea­
trul», prima de acest fel orga­
nizată de publicația respectivă. 
La „întîlnirea" amintită, desfă­
șurată în sala Teatrului drama­
tic din Galați, au luat parte 
scriitorul Marin Sorescu, care 
a citit fragmente din noua sa 
piesă „Vărul Shakespeare" și a 
răspuns la întrebările ce i-au 
fost adresate, Ion Cristoiu, re­
dactorul șef al revistei, Mihai 
Tatulici și Victor Parhon, iar 
actorii Dan Condurache, Euse- 
biu Ștefănescu, Radu Duda, 
Carmen Tănase, Mihai Mihail, 
Floriea Dinieu, Eugen Popescu- 
Cosinin și Claudiu Slănescu au 
susținut reușite recitaluri după 
care au intrat în dialog direct 
cu publicul. Pe scenă a evoluat 
și formația de gen a „Atelieru­
lui de dans Contemporan" con­
dusă de Raluca Ianegic de ta 
Opera Română din București 
care a prezentat un frumos mo­
ment coregrafic. (Ion Chirie).

Radio 3
Cu adevărat tinerești, reali­

zate cu farmec și dezinvoltură, 
ceea ce nu le diminuează, ci 
dimpotrivă. Ie sporește conți­
nutul educativ și puterea de 
penetrație în rîndurile maselor 
largi de ascultători, emisiunile 
programului 3 radio. Semnalăm, 
in ultima vreme, frumoase și 
complexe emisiuni realizate de 
Ti’tus Vîjeu, Cosiin Diaconescu, 
Mîhaela loan. Să tot rămîi pe 
recepție 1 De reținut că emi­
siunile programului 3 sînt cele 
ale redacției de tineret, re­
dacție condusă de un pasionat 
și experimentat om de radio — 
Sofia Șincan.

Spirala timpului
Am văzut recent, într-o sală 

de istorie străveche, un vas de 
pămînt ce avea încrustat pe el 
semnul spiralei. Vasul, vechi 
de citeva mii de ani, a fost 
găsit lingă o comună din Mol­
dova ce avea să dea numele 
unei întregi culturi : Cucuteni. 
Simbolul, păstrat în fragilul 
perete de ceramică, a fascinat 
și a preocupat pe mulți pasio­
nați, artiști sau matematicieni, 
linia ondulată fiind în concep­
ția lor simbolul infinitului. A- 
celași motiv al spiralei am fost 
frapat să-1 revăd, stilizat în- 
tr-un mod ingenios. în aproape 
toate cele 150 de xilogravuri co­
lor expuse la Dalles de Petru 
Petrescu, un artist din Piatra 
Neamț ce știe să beneficieze 
din plin de zestrea pe care ar­
heologia și arta populară din 
zona sa natală i-o oferă cu ge­
nerozitate. Lucrările lui Petru 
Petrescu înfățișează teme im­
portante ale existenței noastre 
neîntrerupte, o lume obiectivă, 
dar și una metaforică, figurine 
de lut, siluete umane, ritualuri, 
mituri și povești cu voievozi. 
Izvorînd din motive folclorice 
românești și in special din 
Universul Cucuteni, xilogravu­
rile, elocvente, sînt atrăgătoare 
prin coloritul și ineditul stilis­
tic, prin inteligență și imagina­
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0 conștiință literară

Cum arăta literatura română la 1850 ? O sugestie ne-o 
pot furniza și scrierile lui Constantin Negruzzi. Și la el, 
ca și la mulți alți scriitori din epocă, domină, în conduita 
literară, criteriile de necesitate etico-filosofică și social- 
culturală in dauna celor estetice ordonatoare firești în 
creația artistică. Deosebit de importantă este dimensiunea 
conștiinței lui literare. Faptul că a vrut să facă literatură, 
că a încercat, că a experimentat chiar, denotă o tensiune 
afectivă deosebit de propice timpului său cînd profunde 
comandamente angajau în opera de re-naștere a literaturii 
naționale, de valorificare a vechil noastre spiritualități. O 
operă de pionierat face Constantin Negruzzi, contribuind la 
structurarea spiritului literar al epocii (și nu numai literar). 
Titu Maiorescu arăta, la 1 septembrie Î868, că C. Negruzzi 
este „unul din puținii autori a cărui scrieri au arătat litera­
turii noastre renăscinde o cale salutară". Negruzzi a fost 
unul dintre cei care au pregătit, prin opera lor, prin con­
știința lor artistică, marile izbînzi estetice ale „Junimii". 
G. Ibrăileanu explica faptul că C. Negruzzi ar fi, din acest 
punct de vedere, „primul junimist". C. Negruzzi prestează 
o întoarcere a scriitorului spre lucruri, fapte și fenomene, 
prin luciditate, abordare realistă și nu, ca pînă la el, nu­
anțat și avîntat, retoric romantică. E cazul, mai ales, în 
ceea ce privește abordarea, modalitățile de înțelegere și 
aducere în prezent a istoriei și faptelor de istorie, prin in­
termediul literaturii. In plin 
Constantin Negruzzi 
„Alexandru Lăpușneanul" 
și românii" (publicată în „■ 
nesc pe anul 1845").

romantism. Ia 1840 și 1845, 
publică două scrieri de referință : 

(în Dacia literară") și „Sobieski 
.Calendar pentru poporul româ-

ție plastică. Dar preluarea sim­
bolurilor și în special a spira­
lei de pe vasele de Cucuteni, 
descoperite de arheologi, nu 
este făcută schematic. Artistul 
folosește spirala ca pe o cheie 
cu ajutorul căreia privitorului i 
se oferă o cale de decodificare 
a mesajului metaforic al xilo­
gravurilor, așa cum stîlpii șer- 
puiți din Oltenia sînt cheia de 
înțelegere a motivului — spi­
rala — care l-a 'inspirat pe 
Brâncuși in conceperea Coloa­
nei Infinitului. La rîndul său, 
Petru Petrescu creează prin lu­
crările sale o adevărată Spirală 
a timpului. Este de fapt și titlul 
uneia dintre lucrări, care ar 
putea fi foarte bine laitmotivul 
întregii creații a artistului-, mo­

tivul său emblematic. Un simbol 
care, în ciuda amprentei arhai­
ce are o evidentă modernitate 
datorită manierei esențializate 
de tratare a materiei plastice 
propuse de Petru Petrescu, și 
care stîrnește reflecții tulbură­
toare, ctacă ne gindim că spirala 
este prezentă în multe din cele 
ce ne înconjoară : cochilia mel­
cilor și a unor scoici, scările 
care duc spre înălțimile turnu­

rilor, burghiul și sfredelul, bă- 
trîna galaxie Calea Lactee și 
A.D.N.-ul. Un semn geometric 
prezent în însăși natura mine­
rală, care își așază atomii 
constituenți pe sinuozitatea 
spiralei și în același timp, o efi­
gie a viziunii lui Petru Petres­
cu, acest artist lucid ce redă 
omului libertatea de a se simți 
in armonie cu spațiul și timpul. 
(Florian Micșan).

Premiere
Noi filme românești. în aceas­

tă lună. în premieră .pe marele 
ecran filme românești cu și 
despre tineri. Deci : „Rezervă 
la start" de Anghel Mora. „Niș­
te băieți grozavi" de Cornel 
Diaconu șl „Orele 11“ de Lu­
cian Bratu. Acestora li se adau­
gă primul film românesc de 
animație de lung metraj intitu­
lat „Uimitoarele aventuri ale 
mușchetarilor", semnat de Vic­
tor Antonescu.

Documentară 
Hasdeu

Printre manifestările de mar­
care a 150 de ani de la nașterea 
marelui om de cultură Bogdan 
Petriceicu Hasdeu se înscrie și 
expoziția documentară de la 
Muzeul Literaturii Române. Ex­
poziția cuprinde manuscrise, e- 
diții Hasdeu. o bogată iconogra­
fie. alte documente și mărturii 
despre opera si activitatea pro­
fund patriotică a acestui căr­
turar. Expoziția poate fi vizita­
tă zilnic între orele 9—17.

Cenaclu
Sub egida Facultății de limba 

și literatura română din cadrul 
Universității București, ființea­
ză de peste un deceniu (14 ani !) 
Cercul de critică literară. Orga­
nizat din inițiativa conf. univ. 
dr. Eugen Simion — constant 
coordonator și îndrumător, de 
la începuturi pînă astăzi —. 
Cercul de critică literară s-a 
dovedit a fi o adevărată agora 
propice emulației intelectuale a 
tinerilor pasionați de comenta­
riul literar. Ședința de lucru din 
24 martie a avut ca temă „Ro­
manul istoric". Au prezentat re­
ferate : Cristina Curticeanu, Ion 
Manolescu, Eugen Istodor si Ra­
du G. Sorescu. Dezbaterile au 
fost vii. animate de nervul dia­
logului studențesc. Observația 
critică serioasă, de profunzime, 
a făcut casă bună cu remarca 
jucăuș-ironică. Cancluzia (nu 
expusă în maniera didactică, ci 
rezultată din schimbul de opi­
nii !) — romanul istoric nu este 
o modă, ci o formulă necesară 
pentru literatura națională. 
Printre studenți. cu drepturi 
egale la discuție, au fost și 
cîțiva invitați ale căror nume 
sînt cunoscute cititorilor : Mo­
nica Spiridon, Mircea Cărtăres- 
cu, Ion Bogdan Lefter, Cris­
tian Moraru, Vladimir Bălănică.

Ce e nou 

la Casa de Filme Patru

Interlocutor azi

Radu Stegăroiu
— Stimate tovarășe direc­

tor, care este obligația mora­
lă a artei cinematografice ?

— Verosimilul. Conceptul 
poate fi sensibil lărgit : ori­
cine poartă zilnic în jurul 
făpturii sale o aureolă de 
ginduri, aspirații sau afini­
tăți care — conștientizate 
sau nu — îi întregesc ființa. 
Și apoi, verosimilul este cea 
mai bună garanție a accesi­
bilității. Și asta e datoria e- 
lementară a oricărei arte 
față de publicul ei.

— Cum puteți defini fil­
mul de tineret sub raport 
tematic ?

— Distincția mi se pare 
strict formală. Tineretului 
nu-i lipsește interesul pentru 
nimic din ceea ce-i preocupă 
pe adulți. Și asta, la urma 
urmelor, e șansa societății... 
Interesul tinerilor pentru lu­
me e chiar mai acut și mai 
multiplu, căci este o lume 
în care ei abia se pregătesc 
să se instaleze. în timp ce 
adulții s-au și instalat. Cu­
riozitatea lor pentru ceea 
ce-i înconjoară are. uneori, 
chiar accente dramatice pen­
tru că. mai ales în cadrul a- 
cestei vîrste, se pune cu a- 
cuitate problema adaptării : o 
adaptare complexă : psiho­
logică. socială, afectivă, cul­
turală etc. Sub raport tema­
tic. prin urmare, distincția 
nu funcționează.

— Considerați posibil un 
portret cinematografic al li- 
nărului ?

— Geneticienii ne declară 
o colecție de unicate. Por­
tretul robot al colectivității 
umane, sau chiar a unei 
părți foarte restrinse din ea 
(o categorie socio-profesio- 
nală sau de vîrstă. de pildă) 
este. deci, imposibil. Ceea 
ce ar putea confirma o sim­
plă vizită la arhiva noastră 
de filme : fiecare generație 
de regizori a încercat un 
portret al adolescentei, iar 
aceste portrete se deosebesc 
în mod vizibil. Deci, portretul 
adolescentului e un portret 
în continuă mișcare, o conti­
nuă necunoscută. Poate chiar 
spre șansa adolescentului, 
pentru că — dincolo de ceea 
ce cer educatorii adulți de 
la el — în această zonă de 
necunoscut, rămine loc și 
pentru o cale proprie de a-și 
construi personalitatea.

— Ce lipsește in filmul 
destinat lor ?

— Adevărul unei vîrste pe 
care — datorită experienței 
sale culturale și existențiale 
relativ restrinse — adoles­
centul nu e încă apt să-l 
facă perceptibil, iar adultul 
l-a uitat, deoarece a depă­
șit vîrsta și problematica ei. 
Deci, dacă vrem să fim buni 
educatori, să nu uităm.

— Ce credeți că găsesc ti­
nerii in filmele destinate 
lor î

— în mod paradoxal, un 
portret al adultului ; indi­
rect — ce-i drept — dar des­
cifrabil. pentru că filmele 
sînt făcute de adulți și re­
prezintă in mod inevitabil 
viziunea adultului despre ti- 
năr, precum .și limitele aces­
teia. De altfel, cred că este 
exact ce vor să găsească 
deoarece condiția adultă re­
prezintă însăși ipostaza spre 
care tinerii «spiră, pe cind 
adolescența este ipostaza din 
care adultul, vai. tocmai a 
demisionat.

— Și, totuși, care din pro­
ducțiile Casei îi pot interesa 
pe copii, tineretul in gene­
ral ?

— Toate. Poate ați vrut 
să întrebați ce filme sint mai 
aproape de puterea lor de 
înțelegere : Nelu, Extempo­
ral la dirigenție. Duminică 
în familie. Rezervă la start. 
Secretul armei... secrete... și 
aș mai putea continua. Am 
sentimentul că nimic din 
ceea ce producem nu e des­
tinat. în exclusivitate, adul- 
ților sau copiilor, căci fiecare 
film adaugă — cu mai multă 
sau mai puțină iscusință — 
o nouă dimensiune acelei 
inepuizabile și seducătoare 
imagini a lumii in care 
trăim.

ARETA ȘAN'DRU



— „îmi spui că ai stat la teatru între 
Camil Petrescu si Mircea,Eliade" — vă 
scria, stimată Cella Serghi. Anisoara 
Odeanu într-o scrisoare pe care ati co- 
municat-o de curind. Și continua : „Eu 
as fi fost tristă în locul tău. fiindcă nu 
mi-as mai fi dorit nimic..."

— Pentru mine Camil era autorul Ul­
timei nopți—, un roman da dragoste. 
Mircea Eliade era autorul lui Maitreyi, 
tot un roman de dragoste. Aceste cărți 
închideau cite o experiență. Eram si­
gură că și eu, din visurile, din năzuin­
țele. din bucuriile si eșecurile mele pot 
să scriu un roman. Nu știam ce înseam­
nă greutatea scrisului, filtrele prin care 
trebuie să treacă o experiență pentru 
a deveni o pagină de carte. Eram foar­
te tînără și n-aveam complexe de infe­
rioritate. Nu știam atunci ce vor în­
semna într-o zi numele acestor scriitori 
si mă simțeam între el ca la mine 
acasă.

Pe Camil Petrescu îl cunoscusem prin 
regizorul Al. Finți, întîmplător, la ștran­
dul Kiseleff. în vara lui 1927. Aveam 
să-l revăd abia peste un an. împriete- 
nindu-ne apoi pentru toată viata. „Cum 
au trecut anii. Cella ! — avea să-mi 
scrie el mai tîrziu. cu nostalgie. într-o 
scrisoare. Ne cunoscusem la strand, la 
ștrandul Kiseleff, tu pe balustradă, cu 
părul auriu căzut pe jumătatea dreaptă 
a fetii...". Camil era totdeauna tînăr, 
viu. pasionat, entuziast sau furios, pre­
cum e cerul care e ba înnourat, ba stră­
lucește în soare. îl găseam uneori îm­
preună cu prietenii săi Ion Cantacuzi- 
no si Comarnescu. cu Mircea Eliade ori 
cu veșnic nedespărțiții Eugen Jebelea- 
nu. Radu Boureanu, Cicerone Theodo- 
rescu. Nu știam .atunci că întîlnirea cu 
el va avea o influență hotărîtoare asu­
pra destinului meu.

— în această perioadă Camil Petres­
cu lucra intens la definitivarea primu­
lui său roman. Ultima noapte de dra­
goste, întîia noapte de război.

— Romanul se afla aproape terminat 
în prima versiune, dar Camil era me­
reu nemulțumit. Tăia, adăuga, refăcea 
fără încetare. în aceeași scrisoare de 
care am vorbit mai înainte, el îmi a- 
minteste : .,Da. în vara aceea ne-am 
cunoscut si urzeala romanului era un 
motiv al convorbirilor noastre dinții" 
îmi amintesc neliniștea lui de atunci, 
nervozitatea cu care se apleca asupra 
celui mai mic detaliu al cărții. Era. de 
pildă, la un moment dat. foarte serios 
preocupat de paltonul de blană pe care 
trebuia să-1 îmbrace eroina romanului 
să nu fie prea scump, să fie de bun 
gust, etc. I-am arătat haina mea. am 
îmbrăcat-o în plină vară, iar el o exa­
mina de parcă era în fața unei vitrine 
și trebuia să o cumpere. Soțului meu 
inginer, îi cerea tot felul de amănunte 
precise despre niște mașini sau unelte 
Pe romanul pe care ni l-a dat. ne scrie 
o dedicație. în bine cunoscuta sa notă 
de originalitate : „Cellei Seni pentru că 
e blondă și odioasă, lui Puiu Seni, pen­
tru că a colaborat la această carte".

— Nu-i, deci, o legendă faptul că ro­
mancierul Camil Petrescu scria foarte 
greu.

— Greu, da. acesta este cuvîntul cel 
mai potrivit. Camil Petrescu lucra foar­
te greu. într-un interviu el chiar va 
spune : „Adunarea materialului îmi ia 
cîtiva ani. Zece ani pentru cel din 1930. 
De zece ani îmi adun material nentru 
romanul început acum și nu știu cînd 
se va sfîrși". întrebat de reporter ce lu­
crează cu mai multă plăcere. Camil va 
răspunde iritat : „Nimic... N-am plăcere 
să lucrez deloc. N-am lucrat niciodată 
cu plăcere". Cînd, într-o zi. Camil mi-a 
dăruit un caiet, spunîndu-ml : „De ce 
te risipești în conversații 7 Mai bine aș­
terne pe hîrtie tot ceea ce spui", nu cu­
noșteam și nici nu bănuiam ce înseam­
nă a fi scriitor. în romanul la care 
scriu acum. Post scriptum, voi avea un 
capitol întreg despre greutățile scrisu­
lui. Fișe, note, schimbări nesfîrșite. 
Fără a fi suferit influența lui Camil, ci 
dintr-o simplă coincidentă, am același 
fel de a duce personajele în scenă, de 
a-i considera pe cititori spectatorii din 
sală. Și dacă am să-1 dedic lui Camil 
cartea pe care o scriu, aș vrea să repet 
cuvintele lui Nathalie Ginsburg : .„De­
dic această carte unui prieten al meu", 
îi exprim aici și afecțiunea adevăratei 
prietenii — trecută, ca orice prietenie, 
cînd e adevărată, prin focul celor mai 
violente neînțelegeri.

— într-o evocare ce a avut loe recent 
la Muzeul Literaturii Române, ati vor­
bit atît de frumos despre Mihail Sebas­
tian !

— Știa să fie prieten. Era un mare 
prieten. Căuta să mă facă să înțeleg 
valoarea lui Camil. personalitatea lui. 
motivele irascibilității lui. Sebastian era 
de vîrsta mea. dar avea o maturitate, o 
superioritate intelectuală, căre-1 făceau 
să pară mai curind de un leat cu Ca­
mil. Era, cred, cel mai bun prieten al 
lui Camil, al profesorului Al. Rosetti. 
al lui Mircea Eliade. al lui Anton Hol- 
ban. Sebastian, la 24 de ani. nu arăta 
mai mult de 18, așa de tînăr părea. „în 
Cișmigiu a înflorit magnolia. Hal să 
mergem să o vedem" se entuziasma el. 
Nu este un rind în scrisul lui Sebas­
tian — am mai spus aceste lucruri — 
în care să nu existe foamea aceasta 
extraordinară de frumusețe, de puritate, 
de noblețe sufletească. Sub calmul său 
simțeam o febră, din vorbirea măsurată 
țîșnea deseori o flacără. A fost alături

de mine în atîțea momente grele. El a 
luat caietele mele. în care astemusem 
primul meu roman. Pînza de păianjen, 
le-a citit cu răbdare, m-a încurajat. Da­
torită stăruințelor lui. caietele, dactilo­
grafiate de data aceasta, au ajuns în 
mîinile lui Liviu Rebreanu.

— Vorbiti-mi, vă rog, despre întîlni­
rea dv. cu autorul lui Ion, al Pădurii 
spînzuraților.

— Mărturisesc si azi. asa cum am și 
scris, că ziua cea mai fericită din viata 
mea a fost și rămîne aceea în care Li­
viu Rebreanu a așezat mîna sa mare și 
grea pe umărul meu și mi-a spus : 
„Ești un scriitor !“ Nu mi-a vorbit a- 
tunci mai mult despre manuscrisul meu, 
căci se întimpla să fie ziua soției sale 
și casa era plină de musafiri. Mi-a fi­
xat o altă zi de întîlnire, în care să 
stăm pe îndelete de vorbă. M-am dus 
de data aceasta la el cu inima ușoară, 
ca o elevă care a luat zece la examen 
și se îndreaptă spre serbarea de fine de 
an. „Ești un scriitor, mi-a repetat Re­
breanu, dar trebuie să mai muncești la 
cartea asta. Pune manuscrisul într-un 
sertar, ține-1 acolo șase luni, recitește-1 
cu alti ochi și pe urmă transcrie-1. re- 
nunțind la uncie pagini, adăugind alte­
le. Cu fiecare retranscriere, cartea de­
vine o carte....".

Dar muncisem atît de mult la cartea

Cella Serghi

mea! Eram la capătul puterilor. Nu 
mi-am putut stăpîni lacrimile. Și atunci 
Rebreanu s-a ridicat de la biroul lui si 
apăsînd pe fiecare cuvînt. mi-a spus : 
„Treisprezece ani am lucrat la Ion si 
voi, tinerii, vreți să vă apară imediat 
cartea în vitrină, fotografia in ziare !“ 
După o clipă se afla în fața mea și-mi 
dădea batista lui, mare si albă ca neaua, 
să-mi șterg lacrimile. Această batistă, 
cu inițialele lui, mi-a dăruit-o Fany 
Rebreanu, după moartea romancierului.

— „Debutul Cellei Serghi e un debut 
remarcabil, sigur pe sine, pornit din­
tr-o experiență de viață și mai puțin 
dintr-o formulă literară" — scria. în 
Vremea (1938), Pompiliu Constantinescu, 
Se împlinesc, iată, stimată Cella Serghi, 
in primăvara aceasta, 50 de ani de la 
la apariția Pînzei de păianjen, prima 
dv. carte.

— Nu am dorit, nu țineam să fiu o 
scriitoare. Voiam să scriu o singură 
carte, cu o singură viață în ea. a mea. 
Primul meu roman l-am scris convinsă 
că o să mor tînără. de altfel la orice 
vîrstă mori tînăr. Vroiam să trăiesc în 
paginile acestui roman. Să string acolo 
tot ce eram eu. tot ce am trăit, am su­
ferit și am iubit. Să rămină între 
coperțile Iul. ca în valvele unei scoici 
sunetul mării. Constanta. Mangalia, co­
pilăria, adolescența, zbuciumul meu.

Un scriitor, ardent admirator al lui 
Camil Petrescu. îmi reproșa, într-o 
scrisoare, că nu mi-am arătat îndeajuns 
recunoștința față de prietenul meu. lip­
sind cartea de amintiri pe care am pu­
blicat-o în 1977, Pe firul de păianjen 
al memoriei, de dedicația mea pe pri­
mul exemplar din ediția întîi a Pînzei 
de păianjen. Poate că aici e locul să 
transcriu această dedicație, pe care Mi­
hail Ilovici. în urmă cu cîțiva ani. a 
copiat-o de pe exemplarul cărții mele, 
aflat acum în Arhiva „Camil Petrescu", 
de la Biblioteca Academiei și, mi-a 
transmis-o : „Lui Camil Petrescu, pen­
tru că m-a învățat că scrisul înseamnă 
muncă, muncă grea, amară, disperată, 
fiindcă m-a învățat ce înseamnă con­
știinciozitatea în scris prin exemplul 
cărților sale. M-a învățat să ocolesc ce-i 
facil, să caut întotdeauna calea cea mai 
grea. M-a îndemnat zi de zi să scriu 
cartea asta, să renunț la tot ce era în 
afara ei, să fiu disciplinată, răbdătoare, 
muncitoare și gravă — ii datorez tot... 
fiindcă fără ceea ce m-a învățat el. în­
sușirile mele s-ar fi risipit și această 
carte n-ar fi existat. / Cella Serghi, 16 
aprilie 1938".

— Cum a fost critica de întîmpinare 

a cărții 7 V-a influențat ea. In vreun 
fel anume, evoluția ulterioară ?

— Cartea a fost deosebit de bine pri­
mită de toată critica literară de atunci. 
Pompiliu Constantinescu. Perspessicius, 
Lovinescu. Suchianu. Sebastian si alții, 
ale căror nume nu le mai știu, au scris 
elogios despre Pînza de păianjen. To­
tuși, nimeni, absolut nimeni n-a prevă­
zut rezistenta în timp a acestei „Pînze". 
Și nici un critic nu e un judecător mai 
sever, mai aspru decît timpul. Sînt invi­
tată acum la Constanța : orașul copilă­
riei mele mă sărbătorește pentru cei 50 
de ani care au trecut de la apariția ro­
manului. în martie 1938. Și dacă toți cei 
care au scris la publicarea cărții n-au 
prevăzut această rezistentă a ei în timp, 
mi se pare curios că nici unul dintre cri­
ticii de azi nu încearcă o explicație a 
acestui fapt. M-a amuzat grozav, deu­
năzi, răspunsul unei fete foarte tinere, 
pe care întrebînd-o dacă e îndrăgostită, 
mi-a răspuns, parafrazînd întîmplările 
din Pînza de păianjen : „Cum să fiu 
îndrăgostită fără Alex. fără mare, fără 
cort, fără furtună" 7 îmi cer iertare 
pentru această digresiune. M-ati între­
bat dacă a influențat în vreun fel anu­
me critica evoluția ulterioară a literatu­
rii mele. Mărturisesc că nu. în toate 
cărțile am căutat să exprim același ade­
văr. aceeași aspirație către înălțimile

„Ce miracol 

tinerețea, 

dacă știi 

s-o trăiești 

cu adevărat"

spirituale ale vieții, aceleași frămîntărl 
ale sufletului meu. M-am despuiat de 
bogăția mea sufletească pentru a o da 
eroinelor mele.

— L-ați cunoscut, relativ bine, si pe 
Eugen Lovinescu.

— Deși eram autoarea unui roman 
pe care știam că Lovinescu îl apreciază 
— la librărie mi se spusese că a cum­
părat trei exemplare, cu toate că mai 
primise unul cu dedicație — eram hotă- 
rîtă să nu mai scriu. Dar cînd- am pășit 
pragul celebrului cenaclu, prima între­
bare pe care mi-a pus-o maestrul a fost: 
„Ce-ai să mai scrii 7 Vezi că există rău­
voitori care pretind să ai pus toată ex­
periența de viață în Pînza de păianjen. 
N-o să le dai apă la moară, nu e asa 7“ 

Mai am o experiență, am spus, după 
o clipă de tăcere. Nu știam cum se scrie 
o carte, cit e de greu. Acum știu". Și 
fiindcă maestrul știa să pună întrebări, 
să te iscodească, i-am vorbit despre 
eroina unui viitor roman, adică tot des­
pre mine. Nu bănuiam că eroina acestei 
cărți nescrie se va numi Mirona.

— De cine, dintre scriitori tineri din 
anii debutului dv„ v-ați simțit, ca for­
mulă literară, cel mai aproape 7

— De Mihail Sebastian si de Mircea 
Eliade. Pe Anton Holban nu l-am cu­
noscut. dar romanele lui m-au cucerit. 
Cred că făceam parte din aceeași fami­
lie spirituală. Aveam același fel de a 
privi și de a realiza literatura.

— Ce alti scriitori români importanți 
ati cunoscut 7

— Nu frecventam cafeneaua îiterară. 
Nu cunoșteam alti scriitori. Camil mă 
ținea departe de această lume. Lucram 
ca secretară de avocat la tribunal si 
descopeream atunci plăcerea de a trăi 
pentru a trăi : patinaj, schi, tenis, 
premiere de teatru, premiere de film. 
Citeam, totuși, foarte mult. Datorită lui 
Camil, atunci l-am descoperit pe Proust, 
îmi împrumuta volum după volum. Și 
mă îndemna să scriu. Atunci, prin ’33, 
am scris cîteva reportaje care au avut 
succes.

Tot în anii aceia îl zăream pe Ion 
Vinea. Era un bărbat frumos, cu ochii 
albaștri, avea tenul ușor ars de soare. 
Se bucura de reputația unui seducător. 
L-am întîlnit după război, la revista 
Democrația, unde eu țineam cronica ci­
nematografică și teatrală.

Pe Uarie Voronca l-am cunoscut cam 
prin ’35, tot la ștrand, la Lido. A vrut 
să vină la mine acasă, să-mi aducă vo­
lumul lui de versuri. Răsfoiesc acum 
cartea lui. Mic manual de fericire per­
fectă, în românește de Sașa Pană, și mi 

se pare că într-una din fotografii sea­
mănă cu Marcel Proust. Aceiași ochi ne­
gri grei, prea încărcați de vise și nos­
talgii. Volumul lui de versuri, Poemes 
parmis ies hommes. avea o dedicație 
care mi se părea, pe cît de frumoasă, 
pe atît de nesinceră si excesivă : 
„Doamnei Cella Seni, a cărei frumuse­
țe, aproape ireală, aș vrea s-o văd tre- 
cînd cu generozitate printre oameni".

— Romanele dv. sînt, în genere, ro­
mane de dragoste. Exprimă acest fapt 
o simplă opțiune sau cuprinde in el un 
crez anume, artistic, de viață 7

— Ceea ce știu e că viața merită să 
fie iubită, că viața este totuși frumoasă. 
Totuși, totuși. Mai ales cînd ești îndră­
gostit. Atunci vezi „Firul de iarbă ce a 
înțepat lumina" si auzi cum „Cîntecul 
umple sertarele ca o lavandă sonoră" — 
cum spune Arghezi — atunci găsești 
timp să privești cerul, copacii și să te 
uiți în oglindă și să-ți zîmbești.

— Baudelaire zicea că iubirea rîde si 
de infern și de cer. Mai aproape de noi. 
Marin Preda își încheia ultimul roman 
cu o frază memorabilă : „Unde dragoste 
nu e, nimic nu e.„“.

— Dacă aceste două fraze au fost atît 
de apreciate, înseamnă că oamenii cu­
nosc locul pe care-1 ocupă iubirea în 
existenta lor. deși multi, din păcate, au 
numai nostalgia ei. au numai regretul 
de a nu o fi întîlnit și o caută în ro­
mane.

—„Cred că nici o carte nu rezistă dacă 
nu zidești în ea o parte din sufletul tău" 
— afirmați cu o dezarmantă sinceritate, 
în Postfața la una din recentele ediții 
ale Pînzei de păianjen.

— Sinceritatea e o condiție necesară 
pentru creația unui scriitor, — dar nu 
suficientă. Sinceritatea trebuie să trea­
că prin filtrele artei, așa cum trece apa 
prin filtre ca să devină potabilă. Sin­
ceritatea necesită curaj, curajul de a 
înfrunta tiparele obișnuite, prejudecă­
țile. dar mai cere și mijloacele artei. 
Fără acest vehicul care să-1 facă accep­
tabil, comunicabil, adevărul nu poate să 
ajungă la cititor. Poate tocmai acest ve- ! 
hieul magic, acest mijloc de a-1 face 
sensibil pe cititor la adevărul tău. se | 
numește talent. Emil Mânu scria cîndva: 
„Cella Serghi vrea să demonstreze cum 
oparte dintr-o biografie poate să devi­
nă literatură, cum un autor pornește de 
la un fapt și ajunge la o ficțiune".

— Ce înseamnă pentru dv. „a scrie" 7
— A supraviețui. Cred că aceasta este 

dorința fiecărui scriitor, altfel nu s-ar 
înhăma la o muncă atît de grea. Sin­
gura poate pentru care nu există școli, 
institute, conservatoare, examene, pro­
fesori. maeștri. înveți să scrii scriind, 
iată un adevăr pe care ar trebui să-1 
știe foarte bine toți scriitorii încă din 
tinerețe.

— Știu să iubiți foarte mult pictura. 
Ce amintire îi păstrați marii dv. priete­
ne și artiste Magdalena Rădulescu 7

— Pentru pictură am o adevărată pa­
siune. Dovadă tablourile pe care cu ne­
închipuite sacrificii le-am adunat și to­
tuși, cu cea mai mare dragoste, le-am 
donat Muzeului de artă din Constanța. 
Donația aceasta e una din marile reali­
zări și bucurii ale vieții mele.

Magdalena era ceea ce aș fi vrut să 
fiu eu. O ființă liberă, cu adevărat li­
beră, pe care nici o prejudecată nu o 
împiedica să-și facă viata cît mai fru­
moasă. să fie cît mai fericită, să iu­
bească și să picteze. Avea și o mare pu­
tere de muncă, o mare originalitate și. 
îndeosebi, ceea ce se poate numi un 
mare talent.

— Ați dorit cu ardoare să realizați 
ceva anume și n-ați realizat încă 7

— Da. Să-mi văd o carte tradusă în­
tr-o limbă de mare circulație. Să-mi văd 
cărțile în vitrinele librăriilor. Nu le-am 
văzut niciodată. Să se scrie despre ele 
și acum, cum se scria altădată. Nimic | 
nu-i mai supărător decît tăcerea inexpli­
cabilă în jurul unor anumit! autori. Au 
scris despre cărțile mele Vasile Pavel- 
cu. Constantin Ciopraga, Nicolae Barbu, 
Grigore Ilisei, toți din Iași. La Bucu­
rești — tăcere !

— Să încheiem acest dialog, stimată 
Cella Serghi, vorbind despre ceea ce dv. 
numiți, atît de frumos, „această dulce 
povară, tinerețea".

— Adolescența, tinerețea sînt temele 
esențiale ale tuturor cărților mele. Sînt 
tărîmul fermecat spre care privesc cu 
nostalgie, cu durere, cu dragoste și in­
finită tandrețe, cu neliniște și iarăși cu 
dragoste. Atunci am cunoscut pe marii . 
mei prieteni, care m-au copleșit cu 
imensa lor încredere în mine, în posibi- < 
litățile mele abia bănuite. M-am stră­
duit totdeauna s-o merit, să nu rămîn 
mai prejos de această mare încredere. 
Am dorit să ajung, prin scris, la un e- 
chilibru de viață și am ajuns. La un 
acord între mine și mine și l-am rea­
lizat.

Eram, la apariția Pînzei de păianjen, 
atît de tînără. împlineam 30 de ani ! 
Mă uit încă înapoi cu ochii prea curioși, 
prea deschiși și nu încetez să-mi spun : 
„Ce miracol tinerețea, dacă știi s-o tră­
iești cu adevărat, să i te dăruiești cu 
toată ființa, clipă de clipă și zi de zi, 
o viață întreagă".

NICOLAE ȚONE
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Umanismul unui 
„dosar existențial"

Ultimul roman scris de Bedros Horasangian *) se 
dovedește a nu ti (absolut deloc !) o ilustrare obiș­
nuită a speciei din cure face (totuși) parte. Un soi 
de „dosare de existență-' se acumulează, treptat, 
de-a lungul său, alternind intre ele prin reluarea si 
continuarea subiectului specific fiecăruia, și alun­
gind, la sfirșitul lecturii, să provoace perplexita­
tea : legătură (o legătură „logică", evidentă, care 
să respecte considerentele tradiționale) lipsește cu 
totul intre aceste „fragmente de viață" aparținind 
unor personaje profund analitice și problemati- 
zante. Intruziunea — dacă o putem numi așa — unui 
jurnal, — prezentat inițial pe fragmente de cile un 
an, scris in perioada primului război mondial și 
„acoperindu-l" in întregime, continuat apoi in in­
tervalul lui 1919 și încheindu-se cu un altul, dintre 
„1939—1945", de către o tînără în vîrstă de 20 de 
ani la izbucnirea marii conflagrații, lucidă și inte­
ligentă, dovedind o putere de rezistență ieșită din 
comun — incilant, printre altele, prin senzaționalul 
pe care îl include datorită perioadei istorice căreia 
îi aparține — mărește și mai mult haosul care pare 
să domnească, la prima vedere, în desfășurarea 
cărții... Personajele, spuneam, sînt „cu probleme", 
nemulțumite de condiția lor existențială, agitate de 
chemarea, către realizări pe care nu sint in stare 
să le definească cu exactitate. Unu) dintre ele, nu­
mit, simplu, „Lucian", se află în primejdia de a fi 
otrăvit de acest rău interior, își caută, din aceasta 
cauză, refugiul în muzica simfonică, și ajunge, 
pentru ambele motive, în centrul atenției ironice 
și disprețuitoare, cu unele accente de vagă bună­
voință superioară, a colegilor de birou, ceea ce-1 
determină să se izoleze și mai mult ; un altul, ne­
numit insă dovedind o asemănare frapantă cu 
Lucian, suferă de același rău, la o scară insă 
mult superioară, și ajunge la concluzia că singura 
soluție e „să dea un concert" ; după insistențe 
epuizante în vederea obținerii aprobărilor acestui 
deziderat uluitor, e nevoit să constate, la sfirșitul 
concertului îndelung pregătit profesional, că sala în 
fața căreia s-a produs e complet lipsită de spec­
tatori. Confruntat cu suspiciunile mai mult sau 
mai puțin justificate ale unui ofițer de grăniceri, 
un al treilea protagonist, și el lipsit de identitate, 
rămîne cu o amintire imposibil de șters, vulnera­
bilitatea care il posedă împingindu-1 să-i scrie, 
după ani, o amplă epistolă comandantului acelei 
unități, găsită, de către Lucian printre hirtijle ră­
mase la moartea prietenului său Petrovicescu. In 
sfîrșit, o altă secțiune a romanului este ocupată 
de relația epistolară dintre anterior-menționatul 
Lucian și Paul Petrovicescu, un fost avocat, erudit 
și posesor de informații inedite din cele mai diverse 
domenii. Petrovicescu, însă, se află totodată in co­
respondență eu un domn Minea, fost avocat și el. 

ajuns recent. la o vîrstă relativ înaintată, scriitor 
și care nu apare decit de două ori în tot cuprinsul 
acțiunii ; aceste două „prietenii epistolare" sint cele 
care nasc primele semne interogative : deși episto­
lele îi sînt adresate lui Lucian, în orizontul afectiv 
al acestuia ele nu-și fac simțită niciodată prezența, 
deși Petrovicescu este prezent, el. ca un fel de 
punct de referință spiritual... O posibilă confuzie 
riscă să se producă, din acest (unic) motiv, la un 
moment dat, intre el și „domnul Minea" ; unic, 
spuneam, și totuși nu chiar ; pe lingă referirile 
dintr-o scrisoare la Pallady (despre care Minea toc­
mai scria un studiu), între prima si ultima apari­
ție a acestuia are loc desfășurarea aproape a în­
tregului cuprins al romanului — referitor îndeosebi 
la Lucian —, pentru ca apoi despre vîrstnicul scrii­
tor să se afirme : .... și-a retrăit o parte din copilă­
rie, s-au perindat secvențe din adolescență, rămasă 
undeva departe, imagini din maturitatea care n-a 
reușit să-l strivească ci doar să-i amine o parte 
din viață...", ceea ce contribuie la absolutizarea 
confuziei, logica formală opunîndu-se. totuși, se-n- 
țelege, suprapunerii identității celor doi (o „confu­

zie" similară, deosebit de fermecătoare, trebuie spus, 
se petrece in privința personajelor literare și a au­
torilor lor, prin sciziunea operată intre Ștefan 
Gheoghidiu și Camil Petrescu, deveniți camarazi de 
concentrare și apoi de front, ca și între Ela și Si­
mina K. (Kicsikem ?), iubita — după afirmația lui 
Petrovicescu — iui Camil, care însă o înșeală cu... 
Ela, soția camaradului său Gheorghidiu !), Relația 
propriu-zisă dintre Lucian și Paul Petrovicescu este, 
pînă la urmă, și ea neclară... (la moartea acestuia, 
primul „ar fi putut fi acuzat că a fost prea rece, 
că a fumat unde și cînd nu trebuia. (...) a lăsat o 
impresie proastă un astfel de comportament, 
ba mai mult, în așteptarea sosirii celorlalți a băut 
și o cafea cu administratorul, au glumit" — aluziile 
la atitudinea „străinului" lui Camus cu ocazia mor- 
ții mamei sale, fiind evidente !). Surpriza apare, 
insă, abia în această parte finală : în urma reve­
lației mistice suferite, domnul Minea scrie „un ro­
man in care nu erau nici personaje principale, nici 
personaje secundare, doar timpul, el era singurul 
narator adevărat, singura prezentă concretă, timpul, 
aduna și împrăștia sub spectrul unor nedeslușite 
așteptări intimplări de tot soiul", (s.n.). „Cartea — 
ni se spune insă ulterior — a avut o soartă stra­
nie" : retrasă de la editură de către autor și îm­
prumutată cuiva, sfirșește prin a se pierde irevo­
cabil, uitată, pare-se, pe o banchetă... ceea ce a- 
trage din partea autorului afirmația stranie că 
„poate așa era mai bine, nu toate întâmplările ade­
vărate trebuiau să fie transformate in literatură". 
Ceea ce, racordat cu o afirmație a autorului roma­
nului „concret" : „Bedros Horasangian nu e sigur 
că a scris un roman (...) Bedros Horasangian care 
nu vrea să mintă" (s.n.) și care se referă, în aceas­
tă adresare „directă", la „adevărul frust al faptu­
lui", ironizînd „transfigurarea artistică necesară 
care să ridice etc. cînd viața sau ficțiunea devin 
adevărată literatură ? etc.“, împreună cu o afir­
mație a autoarei acelui jurnal intim, la sfirșitul a 
trei decenii, care il și încheie, ce consideră că sin­
gurul lucru sigur e „Doar o amăgire, timpul, care 
ne sustrage iluziilor și ambițiilor noastre de tot 
soiul, iar la capăt de drum, descoperim uimiți că 
n-am petrecut decît într-o sală de așteptare unde 
nu s-a deschis nici o ușă și am așteptat zadarnic. 
Dar poate asta a fost și mai este menirea noastră", 

oferă cheia necesară dezvăluirii înțelesului criptic 
al acestui neobișnuit roman, amintind în același 
timp de tehnica „punerii în abis" : romanul lui 
Bedros Horasangian este „concentrat" în acela scris 
de Minea, pe care-1 înglobează. Mărturisirea auto­
rului este de mare rezonanță și completează deco­
dificarea acestei construcții (aparent) eterogene : 
„Bedros Horasangian care crede că totul e impor­
tant ji grav si nimic nu e ocazional, intîmplător" 
(s.n.), ca și caracterizarea propriei cărți ce urmea­
ză : „orele zilelor, gîndurile, aventurile, suferințele 
și bucuriile unui om obișnuit peste care istoria a 
trecut ca un buldozer, precum Lucian, care n-are 
nici măcar un nume de familie, o adevărată identi­
tate. cum au toți oamenii Sau acel bătrîn, cu un 
destin mediocru, oarecum-un-învins, un ratat, s-ar 
spune, cîteva fișe de război, însemnări fugare, măr­
turii despre oameni, mai nimic important...", confe­
siunile repetate și precise dovedind în întregul lor 
o gravă asumare a condiției existențiale umane de 
către acest original și neobișnuit de inteligent pro­
zator. Dispariția treptată a celor ce știau de „car­
tea aceea" — dispărută și ea — a „domnului Mi­
nea" nu face decît să contureze prin contrast, ro­
manul existent, replică — ori, dacă-1 putem numi 
astfel, reproducere mărită — ășa cum am arătat că 
sîntem îndreptățiți să presupunem, a cărții fictive 
eu subiect similar, dispărută intr-un mod recunoscut 
drept neverosimil. Rămîne. odată cu el. această pre­
ocupare de o reală sinceritate pentru dramatismul 
realității umane cotidiene, ce se manifestă în cadrul 
personalității scriitorului și a Cărții sale.

NICOLAE BALTA

•) Bedros Horasangian — Sala de așteptare, Ed. 
Cartea Românească, 1997.

O formulă a fericirii
Prefațîndu-și , propria silabisire a lumii*) 

Ana Blandiana se întreabă retoric, in stilul 
eseurilor lui Mircea Eliade (v. de pildă. 
Fragmentarium) : „De ce călătoresc oamenii ? 
(...) De ce acești oameni, adesea aproape bă- 
trini, care muncesc unsprezece luni pe an, se gră­
besc in cea de-a douăsprezecea să se înghesuie in 
autobuze sau limuzine, sau in avioane, sau in tre­
nuri, să-și despacheteze și să-și împacheteze baga­
jele, să se precipite, să se agite, să se enerveze, 
să se extazieze, preferind acest iureș, uneori dia­
bolic, odihnitoarei, idilicei vacanțe de altădată?'. 
Răspunsul nu mai este, însă, întru totul cel găsit do 
eseistul interbelic. Ambii sesizează existența unei 
„formule de fericire" pe care călătorul (crede că) 
o deține. Pentru Mircea Eliade aceasta era legată, 
existențialist, de căutarea singurătății ontologice 
esențiale. Agresat de mediul social'cult oral dar și 
de propriile fantasme, insul fuge in direcția necu­
noscută. abia' intuită, a unei utopice singurătăți' 
de sine. La Ana Blandiana, fuga vizează atingerea 
„stării edenice de spectator absolut al unor urîțenii 
și frumuseți care nu-1 pot atinge". Călătorul aces­
ta nu mai încearcă să-și cucerească partea genuină 
a sinelui, ci să și-o conserve. El „este liber, fără 
ca libertatea să-l mai intereseze in vreun fel". 
Emanciparea ființei de sub tutela agresivă a con­
diționărilor de tot felul nu tinde să revoluționeze 
angrenajul supra-integrator. Interesul călătorului 
— un vagant resemnat intr-un setol neiertător — 
eludează timpul social în favoarea perceperii du­
ratei intime, a timpului personal. Spațiul de joc 
limitat al lunii de voiaj îi lasă libertatea de a ieși 
de sub imperiul autorității exterioare : „supus 
unsprezece luni legilor imuabile ale lumii sale, in 
luna a douăsprezecea își permite să treacă pe lin­
gă legi care nu pot acționa și asupra lui".

Lumea călătoriei are, totuși, dincolo de investi­
garea unui tărîm psihologic, și o dimensiune con­
cretă. finind de statistica, in mile terestre sau ma­
rine. a itinerariilor succesive — călătoria este. în-, 
tr-adevăr, călătoria insuldi, dar este și o călătorie 
în lume. în retenta ei carte, Ana Blandiana adună 
Orașe de sîlabe, răsturnînd, într-un fel. fraza cu­
noscută a lui Michelet („Istoria este mai ales 
geografie"). Geografia pe care o stabilește poeta 
este mai ales istorie, dar nu o istorie oarecare 
dominată de impaciența necontrolată a privirii 
neexersate. Dimpotrivă, perspectiva privitorului 
este substituită de cea a autorului : „Acolo unde 
intervine istoria, apare cuvîntul". Călătoria se des­
fășoară în jurul textului. Imaginile sînt fixate 
„cu cruzime" în cuvinte. A numi înseamnă din 
nou, la un veac și ceva după simbolism, a supri­
ma patru cincimi din spectacolul posibil. Este, 
însă, singurul mod pe care călătorul il întrevede 
pentru a delimita emoția de uitare. Rămîne insă 
întrebarea obsedantă, ce nu poate fi evitată de 
pariul „sincerității" : „Unde dispare, unde se duce 
ceea ce nu e scris, trăit fiind ? Dar ceea ce nu e 
nici trăit ?“

încintarea în fața lumii trăite se risipește, re- 
făcîndu-se în ordinea cuvintelor, singura validată 
de curgerea inexorabilă : „cu rit trece timpul, li­
tera mea continuă să povestească o poveste fru­
moasă. pe care o ascult eu însămi cu uimire și cu 
invidie". De la persuasiune pînă la... agresiune 
cuvintul are de parcurs un spațiu minim dar pri­
vilegiat. fiind acel spațiu separat (Heidegger) spre 
care scriptorul tinde — aș zice — cu disperare și 
pe care nu-1 poate niciodată controla. Evadind din 
rutina de fiecare zi. călătorul-scriitor devine o 
victimă fericită a cuvîntului prin care instituționa- 
lizează relația sa cu lumea.

DAN-SILVIU BOERESCU
•) Ana Blandiana — Orașul de silabe. Editura 

Sport Turism, 1987.

O mărturie despre avangardismul românesc
Cronica literară în linii frînte 

de UNU

De curînd am intrat, prin a- 
mabilitatea poetului, eseistului 
și memorialistului Pericle Mar- 
tinescu, în posesia unei prețioa­
se misive a lui Sașa Pană tri­
misă istoricului și criticului de 
artă Teodor lonescu (1913). A- 
ceastă epistolă e o mărturie 
despre avangardismul româ­
nesc. Scrise cu dezinvoltură, 
gîndurile lui Sașa Pană re­
levă încă o dată marea 
sa calitate de mentor și crea­
tor: Unu, [București), 3 februa­
rie [1]937, Stimate d[omnu]le 
T. lonescu. Răspunsul meu vine 
cu intîrzierc, pentru că am luat 
abia ieri [cunoștință], după o 
obsență mai îndelungată din 
București, de c[artea] p[oșțală] 
a d[umi|lale.

în România n-am avut o miș­
care suprarealistă calchiată 
după aceea din Franța, Serbia, 
Cehoslovacia. Adică a fost doar 
o frondă literară — imagini cit 
mai neașteptate, Freud — sub­
conștient. interpretări de vise, 
stări delirante. Realizată (sau 

nu) in poeme, prozopoeme, de­
sene și chiar in mențiunile cri­
tice (acvariul și scurtcircuitele) 
din Unu. Poemul, unduirea unei 
raze de vocale vrăjite. Numai 
poem. Nici componenții grupu­
lui — prin preocupările lor de 
atunci și prin firea lor, nici si­
tuația politică din țară n-au 
îngăduit o manifestare cu ca­
racter similar celei din străină­
tate. Cei eare au simții voca- 
țiunea, chemarea spre o acțiu­
ne politică imediată au părăsit 
mișcarea. Poeticește (să-i zi­
cem) suprarealismul românesc 
se suprapune celui universal. 
Politicește... nu există. Despre 
ceea ce reprezintă această miș­
care in străinătate, mă oeup pe 
larg în Sadismul adevărului, de 
care lucrare (Revista dobrogea­
nă îmi dovedește) ați luat cu­
noștință. Am primit n[umă]r[ul] 
2 al revistei și zic mulțămim ; 
din n[umă]r[ul] in care va 
apare recenzia plachetei lui 
Ion Manolcscu, vă rog a-mi 
trimite mai multe exemplare 

pentru a trimite și autorului, 
Ia Roman. Cu bună voie, Sașa 
Pană.

Această misivă reprezintă 
opinia cea mai autorizată a 
unuia dinlăuntrul mișcării a- 
vangardiste. Se impun, totuși, 
unele precizări. Tînărul, pe 
atunci, Teodor lonescu redacta 
și edita Revista dobrogeană (12 
aprilie 1936 — aprilie 1937). 
Aici Romeo Lerescu pu­
blică o succintă notă des­
pre Sadismul adevărului (nr. 
2, mai-iunie 1936, p. 6, col. 
3—4), aici Sașa Pană colaborea­
ză cu o proză Fotomaion (nr. 
6, 1937, p. 3, col. 1—5) și tot aici 
Mircea Pavelescu recenzează 
cartea lui Ion Manolescu, 
Odihna neagră (nr. 10—12, 1937, 
p. 5, col. 4—5). E totuși curios 
cum Teodor lonescu nu apare, 
în nici un fel. in Născut în ’02. 
Memorii — file de jurnal — e- 
vocări (1973). Să fie o simplă 
scăpare ?

George Stanca, Excursie cu liftul, versuri, Editura 
Albatros, 1988.

George Stanca oferă cititorului o carte cu totul 
fantezistă.NICOLAE SCURTU



Literatura umoristică
Cronica literară

de AL. PIRU

între scriitorii contemporani. Ion Bă­
ieșu. unul dintre dramaturgii importanți 
de astăzi, comediograf gustat, este si un 
remarcabil prozator, intreținînd. cu o ad­
mirabilă perseverență, de peste treizeci 
de ani. genul umoristic. A scris în acest 
gen paisprezece cărți. Cea din urmă. în- 
tîmplări trăite de alții (Cartea Româneas­
că. 1987), ne oferă prilejul unor observa­
ții de ordin general.

Se știe că umorul este o formă specia­
lă de manifestare a categoriei estetice a 
comicului, caracterizată de îngăduință. O 
îngăduință determinată nu atît de compa­
siune. cît de convingerea autorului că 
viața e un amestec de comic si tragic si 
că eliminarea comicului ne-ar pune în si­
tuația de a nu mai percepe realitatea în 
întregul ei. Edificați asupra realității. în­
dreptăm ce e de îndreptat, rîzînd. A 
avea umor înseamnă a avea simțul vie­
ții, acel Lebensgefiihl care ne ajută să 
cunoaștem și să înțelegem mai bine lu­
mea.

Dat fiind că la noi Caragiale este dra­
maturgul și prozatorul dotat in cel mai 
înalt grad cu umor, el devine, ca si din 
oficiu, modelul tuturor umoriștilor. Va fi 
Si al lui Ion Băieșu. fără să ne gîndim 
neapărat la o strictă dependență. Mode­
lul nu interzice originalitatea, care e o 
chestiune legată de personalitatea auto­
rului.

Ca și Caragiale. Ion Băieșu este un 
moralist, un observator al umanității pe 
latura morală și un clasificator al ei pe 

tipuri. Nu așa înțeleg noțiunea cei care-i 
cer sfaturi la telefon : „Ești scriitor, cu­
noști sufletul omenesc pină în străfundu­
rile lui. îi știi toate cotloanele, ți s-a zis 
că ești și moralist, dai lecții de bună pur­
tare". De fapt, un moralist nu moralizea­
ză. ci numai observă si definește, pune 
într-o categorie. Una dintre ele e a ghi­
nionistului care. Iuîndu-se cu amicii, uită 
să meargă la ceremonia propriei sale că­
sătorii. apoi n-are curajul să întrebe cum 
a interpretat ea lipsa. Alta, a prietenului 
care îti cere bani cu împrumut sub pre­
text de a te felicita și apoi nu ți-i mai 
restituie sau te roagă, deși are si el ma­
șină. să-i împrumuți mașina ta. Eroul 
lui Caragiale. Mitică, figurează si la Ion 
Băieșu. într-o schiță e cel care-si invită 
prietenul la tară, dar pleacă înainte de 
sosirea lui, în alta e personajul gata să 
divorțeze dacă rivalul său se va purta 
bine cu copilul lui. Cum însă copilul nu 
acceptă mustața noului tată. Mitică re­
vine asupra hotărîrii inițiale. Mitică nu e 
totdeauna un om rău. Cit despre Turturel 
(alt nume caragialian). acesta privește 
toate nenorocirile altora cu sînge rece, 
dar nu se mai stăpînește cînd e vorba 
de o nenorocire, fie si imaginară, a lui. 
întîlnim și la Băieșu cupluri masculine 
precum : Nelu și Gelu. Gogu și Nae sau 
Umorist I și . Umorist II care discută între 
ei anumite teme. Dialogul se poartă asu­
pra adoptării celei mai bune soluții în 
diferite împrejurări :

„UMORIST I : Toată viata m-am ferit 
de răscruci ca de dracu’. Răscrucile te 
obligă să iei o decizie tranșantă. Ori 
dreapta, ori stingă. Nu există cale de 
mijloc. Nu se poate merge pe două dru­
muri deodată, asa cum nu se poate alerga 
după doi iepuri deodată.

UMORIST II : Pe această temă există 
o sumedenie de proverbe dintre cele mai 
înțelepte.

UMORIST I : De pildă T
UMORIST II : «Nu se poate să fii. în 

același timp, gol pușcă, cu amanta in 
brațe și cu sufletu-n rai-.

UMORIST I : Adică imposibilitatea de 
a te bucura de două posibilități deodată, 
ambele avantajoase.

UMORIST II : Exact.
UMORIST I : Trebuie să te mulțumești 

cu una singură.
UMORIST II : Da. Cu o singură alter­

nativă. Ori laie, ori bălaie. Ori slută, ori 
mută. Ori suavă, ori puhavă. Ori brună, 
ori jună. Ori blondină, ori virgină".

Constatăm că din cele cinci opoziții 
numai două sînt reale (lai = negru 
amestecat cu alb — bălai =■ bălan, deși 
în Miorița e și una și alta : „Mioriță laie, 
Laie bucălaie"; si suav — delicat, puhav 
= umflat), celelalte fiind din aceeași 
sferă a defectelor sau calităților. Con­
tradicția e doar un pretext. Mai impor­
tant e faptul că. în spirit moralist, unii 
eroi fac uz de maxime, ca atunci cind 
colegii cer recomandări pentru o promo­
vare in muncă : „De ce nu ai încredere 
în om“ ; „Omul, ce minunat sună acest 
cuvînt !“ ; „Nimic nu-i mai sfînt decit 
iubirea aproapelui, semenului si colegu­
lui !“ ; „Bine faci, bine găsești !“ ; „Rău 
dai. rău ai 1“ ; „Un prieten în minus e un 
dușman in plus !“.

Eroii lui Băieșu, chiar cînd sînt ironi­
zați. intră într-o tipologie. Pompilică. 
băiat de 14 ani. socotit precoce, ia bani 
de la părinți pentru cărți, dar își cum­
pără țigări și reviste sexy, pierde nopțile 
și. sancționat că n-a trecut examenul de 
treaptă, își bate tatăl măr. Titi. personaj 
de 40 de ani. a învățat de cînd era copil 
să plîngă la comandă si se salvează ast­
fel din orice situație. E un simulant. Go- 
rovei. bărbat trecut de 30 de ani. fără 
vreo meserie, pină cînd ajunge portar la 
o instituție, capătă în serviciu o adevă­
rată beție de putere. Oprește la poartă 
pe directorul însuși. Internat din această 
cauză la un spital de boli nervoase, de­
vine și aici portar voluntar, teroarea vi­
zitatorilor. Același specimen controlează 
la un alt spital sacosele aduse cu mincare 
pentru bolnavi si le vămuiește cu lăco­
mie. Georgel preferă să meargă cu ma­
șina ta decit cu a lui. face accidente pe 
care nu le achită și. cînd îi ceri si tu ma­
șina. pretinde că nu merge. E un profitor 
egoist. La fel cu Gore, soțul care. însu­
rat. merge la -restaurant cu o colegă de 
birou, dar nu admite ca soția lui să pe­

treacă și ea. tot acolo, cu un coleg de 
liceu. E necruțător numai cu alții, nu și 
cu el. Cit despre Costică. acesta acceptă 
să divorțeze, cu condiția ca soția să-i 
dea o pensie alimentară pe un an de zile 
spre a urma un curs de împletituri de 
papură, materie în care crede că are 
geniu.

Imposibil să ne referim la cele peste 
o sută de schite din volum. în două-trei 
pagini, ele vin cu întimplări neobișnuite 
sau frecvente, cu scene din viața de fa­
milie sau de toate zilele, autorul fiind 
un inepuizabil născocitor de situații co­
mice în care, de multe ori. se plasează 
pe el însuși, maestru asaltat de veleitari 
literari pentru recomandări, prieteni ce 
se invită la revelion sau care-1 invită la 
tară avînd grijă să plece înainte de a 
sosi. Unii îl relatează tot felul de „sche­
me". planuri de afaceri sau răzbunări. 
Personajele au nume precum : Gogu 
Beșleagă. Iulian Broască. Bulboacă. Du- 
dulău, Lill Duduveche, Vasile Oajă. Pî- 
nișoară-Sascut. Gicu al lui Schirliosu si 
se exprimă in formule de haz. La pes­
cuit : „Alo. tovarășu’ Ciortănescu. fii 
atent ce mămăligă specială ți-am livrat, 
e cu zahăr, cu sare. în amestec cu hal­
va...". La chef cu bătaie : „Cioara s-a 
prins si m-a punctat la pateu. — Ce-i 
aia? — Ficatul. Și m-a pus să fac mă­
tănii de trei ori...“. Sile obiectează că 
i s-a dat o recomandare proastă : „Vasă- 
zică. așa, tăticu l Dai in pîinea’mea !“. 
Expresii : „a lucra cu aluziile" sau „a 
complexa" pe cineva. Aflăm că Ion Bă­
ieșu vorbea cu prietenul său Fănus 
Neagu în limbaj cifrat. Se invitau astfel 
la cîte o libație, pînă într-o zi cînd 
au trebuit să facă o pauză : „Acum de 
cînd ne-am cumintit amîndoi. ne telefo­
năm dimineața în același limbaj cifrat. — 
S 2 ! zic eu. anunțîndu-1. astfel, că beau 
un ceai dublu de sunătoare. La care el 
îmi răspunde cu o voce adînc resemnată : 
— Mișcare slabă, bătrîne I Lichidez al 
patrulea borcan de iaurt".

Sînt ușoare schițele lui Ion Băieșu ? Să 
nu uităm că un volum-- de Schite ușoare 
a publicat în 1896 Caragiale însuși.

Crilica românească de azi și-a conso­
lidat reputația nu numai asediind siste­
matic opera clasicilor români, ci și dato­
rită intimpinării. receptării literaturii 
tinerilor, nume și voci ce își anunță tot 
mai mult prezenta valorică, identitatea. 
Receptarea literaturii tinerilor scriitori, 
valorificarea ei promptă, fără prejude­
căți a devenit o expresie a dragostei fată 
de literatura de miine. un semn că zodia 
valorilor isi trăiește ora fustă. Miine co­
munică de pe acum o dublă semnifica­
ție: ca să se formeze, să-și desăvîrșească 
vocația, tinerii scriitori trebuie să se 
confrunte cu evoluția, cu modelele lite­
raturii române clasice și moderne, să 
cunoască fenomenul literar european, să 
se întrebe eu toată seriozitatea dacă sînt 
chemați sau nu să creeze o nouă viată 
literaturii de miine.

Niciodată critica românească nu a de­
venit at.it de disponibilă de a intui, de a 
pune în evidentă spiritul de innoire. de 
emulație; noile forme de lirism, de teh­
nică si orizont narativ, nu și-a asumat 
cu atîta responsabilitate și angajare 
social-politică condiția morală si estetică 
de a ti conștiința de sine a literaturii. 
Modelul răminc E. Lovinesctt. El este 
criticul prin definiție care a sacrificat 
totul pentru a descoperi din anonimat ne 
marele necunoscut, noul Eminescu... Lec­
ția lui E. Lovinescu se repetă azi 
în1r-o cultură și civilizație unde critica 
a devenit o profesie, unde șansele de 
lansare si susținere a debutanților. noilor 
nume s-au schimbat radical. Tinerii nu 
se pot plînge că nu au fosl înțeleși, că 
nu s-a vorbit de ei. cu o cordială simpa­
tie. Fenomenul definește si o altă per­
spectivă a debutului în literatură, de 
un alt statut estetic si moral. Există 
numeroase forme de a lansa un tînăr 
scriitor : reviste, cenacluri, edituri, dar 
există și un criteriu etern valabil, de 
aplicat oricînd. oricui, fără să ducă la 
erori dezastruoase : valoarea. vocația 
autentică, originalitatea textului. Criterii 
ce nu și-au pierdut valabilitatea, eficr- 
enta. Te. întrebi : cum sînt aplicate cum 
funcționează azi ? Debutul de excepție 
va fi considerat o sărbătoare, un eve-

O PRIVIRE CĂTRE CEI CARE VIN

Zaharia Sângeorzan.

Dialogul cu literatura de miine
niment. Debutantul va cunoaște satisfac­
ția că este acceptat, că este recunoscut. 
Opera ii creează numaidecît un nume. 
Tinărul scriitor va intra în arena litera­
turii cu conștiința că este un autor, că 
reprezintă o valoare. Drumul ii este 
deschis si șansele sint de partea sa atîta 
timp cit. nu va renunța la proiecte, va 
fi consecvent cu sine, atita timp cit 
literatura nu va Ii un produs de serie, o 
formă de veleitarism. un trist și nedorit 
triumf al mediocrității. Fată de debutul 
de excepție critica nu a rămas și nu va 
rămîne niciodată indiferentă. Promoția 
'80 a cunoscut un tratament critic neo­
bișnuit de favorabil, de pozitiv, dacă nu 
o suprasolicitare. Este de așteptat ce 
vor mai da acești tineri postavangar- 
disti, dacă vor confirma cu totul speran­
țele puse în ei. O promoție fericită în 
expansiunea ei creativă. Timpul va ju­
deca insă ’literatura acestei promoții, 
valoarea ei reală, ce va rămîne durabil, 
specific, autentic și ce va fi înghițit de 
anonimat. Ce șansă li se acordă tinerilor 
care nu trăiesc nici in București și nici 
în Cluj-Napoca. Iași. Timișoara și care 
au fost „uitați" de critică ? Cum devin 
ei scriitori, oameni cu cărți, dar mai ales 
care este destinul lor în timp ? Există 
tineri toarte dotați care nu reușesc să 
debuteze la timp să se afirme odată cu 
colegii lor de generație. Sint mereu amî- 
nati și faptul nu se datoreste absenței 
talentului. Amînarea devine o falsă 
„strategie" și nu un criteriu de a- urmări, 
confirma o evoluție. Tînărul poet este 
mai iutii prezent in reviste, de obicei 
studențești, ca o speranță, o voce ee se 
anunță deosebit de promițătoare. Stagiul 
următor : concursul, antologia colectivă, 
adică o formă mai apropiată de Carte. 
Urmează pentru el o neliniștită tăcere, 
așteptare. Critica l-a întîmpinat eu cîteva 
judecăți de valoare, i-a dat aripi, dar 
granița debutului in volum nu este încă 
trecută. Apar si reapar cu statornicie 
grilele dificultății „programate" de ne­
văzute... personaje 1 Un caz cunoscut de 
mine este în suficientă măsură de a da 
acestui fenomen o memorie a adevăru­
lui. Poetul Gavril Moldovan de la ziarul 
„Ecoul" din Bistrița face parte din 
prima generație echinoxistă : Adrian Po­
pescu. Vasile Sălâjan. Ion Mircea. Dinu 
Flămând. Petru Poantă. Eugen Uricaru, 

Marian Papahagi, Ion Vartic ș.a. E| a 
debutat în 1966, in revista „Tribuna". Și 
din 1966. Gavril Moldovan, e adevărat, 
de o rară și păgubitoare modestie, 
așteaptă zodia faptei. El na se descura­
jează. ci colaborează in „Luceafărul", 
„Steaua". „România literară". „Echinox". 
Este prezent în antologiile Eu port 
această ființă (Editura Dacia, 1971) și in 
Alpha 85 (Editura Dacia). A predat 
editurii „Dacia" volumul de versuri 
Mina stingă. După cite știu mai definiti­
vează două volume de poezii : Recolta 
de vise și Fapte din trecutul odăii, 
radiografii ale unei ființe interogative, 
reînviind cu tandrețe și melancolie, o 
lume de mit. Transilvania trăită și gin- 
dită ca pe un destin, ea pe o memorie 
a istoriei. Poeme dovedind o experiență, 
o artă de a-și rosti verbul, de a lumina 
metafdra cu rugul unei idei., reflecții 
morale. Poeme ce își recuceresc memoria 
vieții printr-un reflux de livresc, de 
rostire solemn-duioasă. de imn. de bocet, 
de constelație a ființei îmbrățișată de 
chitare. Colegii de generație ai tui Ga­
vril Moldovan sînt de multă vreme 
autori cu numeroase volume, comentați 
de critică, iar el mai așteaptă să se pro­
ducă miracolul... Ce să mai spun de 
acest fenomen ? Vocația lui Gavril 
Moldovan este autentică, iar debutul său 
atît de mult aminat mi se pare cu totul 
nejustificat. Timpul debutului iși are și 
el neeruțătoarea clepsidră...

Sint citeva decenii de cind urmăresc 
cu o mare satisfacție apariția scriitorilor 
tineri cu vocație, unor nume ce azi vor­
besc de un adevăr al operei, unic și cu 
toate semnele de a învinge efemerul. 
Entuziasmul mi-a fost fără margini cind 
numele titratului a devenit o stea. Tine­
rii din promoția 80 sau ’90 creează în 
momentul de fată ideea că literatura 
românească de miine este șansa lor de 
a se realiza, de a crea in acord eu 
timpul istoric in care trăim. Tinerii care 
descoperă mirajul literaturii, modelele, 
gramatica formelor, se dovedesc că au 
frecventat o cultură, conștiința ei. sînt 
dispuși efetiv să poarte bătălii, să intre 
fără complexe în competiție cu valorile 
clasice, să-.și creeze poetica. Sînt cel ee 
vin cu o statornică dragoste pentru 
ființa românească rostitoare, cu convin­
gerea că literatura este o formă de viață, 
de a răspunde cu toată amplitudinea 
harului, vocației, societății contemporane. 

Să privim harta României cu ociiii cri­
ticii și o să vedem că latente există, că 
tinerii iubesc literatura descoperindu-și 
în Carte, destinul. E imposibil să nu­
mești pe toți cei oe sînt. cei ce vin. 
Să nu uit însă cîteva nume în care 
cred: Monica Saivan (Năsăud). Anastasia 
Domide (Rodna-Veche). Flore Pop (Nă­
săud). Alexandru Cristian Miloș (Bis­
trița). Rodica Ciobanu (Fălticeni), Ma­
nuela Uoropciue (lași), loan Negru 
(Sîngeorz-Băi). Codrin l.iviu Cuțitaru * 
(lași). Cbrina Piloiu (Năsăud). Poezia 
domină teritoriile literaturii tinerilor. 
Textul ritmat cu inima și construit cu 
fluxul sentimentelor din rugul sincerită­
ții. nu a exilat imaginația, ci i-a acordat 
întiietate. o ordine nouă : de a învăța 
alfabetul recuperării realității să „tero­
rizeze" comunicarea să ia chipul vieții, 
să nu-și disprețuiască memoria. Monica 
Saivan este o poetă adevărată și nu-ți 
trebuie nici o lupă ea să descoperi in 
textele ei spații lirice originale, semne 
de lirism autenic. o virstă a patimii de 
a spune, de a numi cu ochii dimineții 
viata imediată, izvoarele bucuriei, ado­
lescenta orgoliilor. Toi din zona Năsău- 
dului e și Anastasia Domide cu studii 
de artă plastică, revitalizînd în poeme 
semne ale unui ținut fabulos, mitic. 
Poemele au austeritatea Munților Rodnei 
unde poate trăiește și-și transcrie expe­
riențele. Versuri cu cadențe de baladă, 
cu priveliști trecute prin suflet. Anasta­
sia Domide nu se îndepărtează de 
oglinda poeziei, ci o deseîntă să-i uite 
imaginile cunoscute. E un frumos ritual. 
Despre echinoxistul Ioan Negru nu am 
decît o sinceră și constantă admirație. E 
un poet deschis ideilor, reflecției, li­
vrescului. Vocația este mai mult decît 
evidentă. Textele lui merită atenția ori­
cărei edituri care vrea să-și descopere 
cu o oră mai devreme poeții de miine. 
Numele Corinei Piloiu trebuie, do ase­
menea, reținut. Codrin Lîviti Cuțitaru 
este student ta Universitatea din Iași. El 
este preocupat de noile motorie, știe să 
le folosească în comentarii despre poezie 
și proști. Talentul e real.

Literatura de miine este literatura 
celor ee vin. Critica nu trebuie să o pri­
vească îm oglinzile reel ale scepticismu­
lui, ei ale unei admirații lucide. Dialogul 
cu eei ce vin e dialogul cu viața litera­
turii. eu orizontul ei de idei, de înnoiri. 
Noul Eminescu este așteptat...
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în urmă cu două seri, joi, 31 martie, o nouă ședință de lu­
cru a Cenaclului literar-artistic „Confluențe" a avut loc în 
sala semi-rotundă — devenită de acum tradițională — de la 
sediul Ansamblului artistic al U.T.C. De data aceasta, în 
„obiectivul" critic al dezbaterii s-au aflat scenariul de film 
(prezență, trebuie să recunoaștem, inedită într-un cenaclu) 
și poezia. Valeriu Drăgușanu, regizor la studiourile de la Buf­
tea (ca secund, a lucrat la mai multe filme : Moara lui Că­
lifar, Trenul de aur etc.), a citit fragmente dintr-un scenariu 
intitulat „Timpul liber", nepredat încă la vreo Casă de filme. 
Elevul Bogdan O. Popescu, cunoscut deja celor care urmă­
resc cu asiduitate Suplimentul literar-artistic al Scînteii Ti­
neretului, și-a rostit (vădind și o știință a recitării) poemele 
noi. Discuțiile s-au desfășurat cu vivacitatea specifică vîrstei 
participanților, fiind cunoscut faptul că, din foarte multe 
puncte de vedere, cenaclul nostru este tinăr. Au co­
mentat, cu o certă apetență pentru analiza fundamentată pe 
concepte teoretice aparținind noilor direcții în critica lite­
rară, studenții filologi (pentru citeva luni, încă) Dan-Silviu 
Boereșcu și Iulian Costache. Diana Barbu și-a expus, ușor 
afectată de morga academică, pe larg părerile. El însuși poet 
și prozator. Cornel Tălmaciu a aruncat o cam aspră privire 
spre operele celor doi contemporani. loan Lazăr, în calitate 
de specialist într-ale filmului, s-a referit cu competență 
profesională mai ales la scenariul citit, relevîndu-i cu minu­
ție structura și încadrîndu-1 între coordonatele proprii ce­
lei de a șaptea arte. Victor Atanasiu s-a lansat intr-o am­
plă (și pe alocuri exactă) demonstrație verbală care țintea 
diagnozarea completă a „preopinenților". Cum literații înce­
puseră să se dedea cu voluptate literaturizării, considerînd 
scenariul de film mai degrabă proză decît (virtuală) pro­
ducție cinematografică, intervențiile invitaților cu profesiu­
ne declarată de cineast s-au dovedit a fi binevenite. Au 
participat și au discutat : Cornel Diaconii, regizor, cadru di­
dactic la I.A.T.C. ; Marius Costineanu, student în anul III la 
I.A.T.C. ; Dragoș Pîrvulescu, operator secund la studiourile 
de la Buftea. Așa cum afirma Lucian Avramescu, coordona­
torul cenaclului, faptul de a citi la „Confluențe" (și de a fi 
publicat în paginile revistei !) implică de la început un gir 
valoric, talentații tineri promovați astfel urmînd a confirma 
în timp, prin trudă artistică responsabilă, investiția de în­
credere. Credem că schimbul de opinii s-a impus ța fiind 
fertil în sugestii pentru autorii comentați (despre acest 
schimb de opinii, Dragoș Pîrvulescu a spus că dovedește un 
superior nivel intelectual). Dezbaterea a prilejuit și apro­
fundarea unei teme de stringentă actualitate cultură — 
statutul, artistic și... organizatoric, al scenariului de film. 
Cinematograful are o accentuată audiență și un stimulativ 
ecou formativ în conștiința tinerilor. Trebuie ca filmele 
noastre să fie „făcute" din inoxidabilul aliaj care asigură îm­
plinirea estetică și etică. Scenariul de film — gen de tre­
cere dinspre pagina scrisă spre panglica de celuloid — soli­
cită privirea mai atentă a specialiștilor și a publicului. Su­
plimentul literar-artistic al Scînteii Tineretului își propune, 
într-un viitor nu prea îndepărtat, să concretizeze acest de­
ziderat printr-o amplă dezbatere. (Gabriel Rusu).
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Bogdan O. Popescu
Poezii citite in cenaclu

Glossa
Cu ochiul plins, cu ochiul grav,
Te văd fetiță de postav,
De viatul părul o să-ți lase, 
Te văd fetiță de mătase.
Eu te-aț tot vrea pe sub o toamnă, 
Tu semnul meu nu vezi ce-nseamnă. 
Păpușa mea din lemn de plop
Eu sint al timpului miop.

Cu ochiul plins, cu ochiul grav, 
Mă îndoiesc de taine, poate 
C-am prins al timpului nărav 
Și asta m-a-nvățat Ia toate.

Te văd fetiță de postav, 
Parcă-mbrăcată cu o iarbă, 
Crescută-n trupul tău hulpav, 
Și mi-a ajuns și mie-n barbă.

De vintul părul o să-ți lase,
Iți vei tăia cu el tot trupul 
Și cine-apoi să ți-l mai coase, 
Cind tu n-ai invățat sărutul.

Te văd fetiță de mătase,
Te văd și nu imi vine-a crede
Că o natură așa rămase, 
în ochiul tău, atit de verde.

Eu te-aș tot vrea pe sub o toamnă 
Care-nceput-a de cind noi,
Că prea fetiță ești, prea doamnă, 
Cu ochii calzi și miini prea moi.

Tu semnul meu nu vezi ce-nseamnă, 
Deși tăcută te-nfiori,
Că prea fetiță ești, prea doamnă, 
Iubita mea din de cu zori.

Păpușa mea din lemn de plop, 
Cum inchizi pleoapele pe spate 
Cu ochii dintr-un ultim ciob
Din sticla care nu se poate.

Eu sint al timpului miop
Și nu te văd că nu ești tu,
Că-n tine nu-i nici lemn de plop 
Și nici mătase nu e, nu.

Eu sint al timpului miop, 
Păpușa mea din lemn de plop.

Opinii (pe scurt) ale participanților
O „Poezia lui Bogdan Ovidiu Popescu denotă 

truculență, plăcere și dezinvoltură a scrisului, 
face versul să se rostogolească, are imagini 
poetice norocoase. îi prevăd lui Bogdan Ovidiu 
Popescu un viitor poetic**. (Victor Atanasiu).

® „Poezia ce ne-a fost prezentată este puter­
nică emoțional, de o mare concentrare (densi­
tate) a senzațiilor**. (Adela Dumitru).
• „Bogdan Ovidiu Popescu are deja format 

simțul poetic al cuvintelor, metaforizează cu 
ușurință, găsind acea vibrație ce ține în egală 
măsură de sentiment și idee**. (Gabriel Rusu).

Tu semnul meu nu vezi ce-nseomnâ, 
Eu te-aș tot vrea pe sub o toamnâ. 
Te vad fetița de mâtase, 
De vintul pârul o sâ-ți lase,
Te vâd fetița de postav, 
Cu ochiul piins, cu ochiul grav.

Cu sinul bintuit 
de fluturi
Cu sinul bintuit de fluturi 
M-aștepți intr-o uitată gară, 
Prea însorită și de țară 
Și c-un buchet de flori alături.

Și, născătoare de minuni,
Te uiți cum trenul nu mai vine 
Și ceasul vechi incă te ține, 
Pe un peron ce pică luni.

Cu grijă-nceată iți mai scuturi 
Ținuta ta ca de fetiță 
Și incă stai, mincind alvițâ, 
Cu sinul bintuit de fluturi.

Zăpezi
Azi zăpada se joacă fără 

trupurile noastre, 
se joacă precum un copil 

trist și sărac și singur 
in voia orașului, 
se joacă de-a focul 
și se topește-ncet, de-a rindul,

in muzica unui pian uitat, 
și el jucindu-se singur 

cu clapele...

Vino
S-a tras semnalul de alarmă
Al clipei de-acum,
Și valize, pachete cu vise, vin peste mine 
Săruturi, intilniri, note
Proaste la școală, bilețele
Pierdute in buzunarele inocenței,
In așteptarea fetelor care servesc
La cofetăria speranțelor, vin peste mine, 
Vreme rea și vreme bună,
Panglici innodind totul iremediabil. 
Lume care te depășește pe linia de 
Sosire,
Sosiile iubitei, vin peste mine,
Aerul răsuflat sub linia tăcută a
Nopții,
Papiote pe care sint infășurate

Poveștile bunicilor,
Care le ții ca să-ți mai coși, din cind 

in cind, 
Haina de zi tocită la coate,
Vin peste mine,
Toate pietrele grele lăsate
De Sisifi in grevă in valea asta 

primordial
De adincă in care ne aflăm,
Toate vin peste mine,
S-a tras semnalul de alarmă
Al vieții de-acum, toate vin peste mine,

Numai tu nu vii, .
Restul se prăbușesc toate peste mine, 
Degeaba firul cu plumb
E rupt in dreptul meu...

Dragoste
la prima vedere
Am vrut / să strig un fluture 
înaripat cu pleoapele tale 
și n-am putut, / din rărunchi 
n-am putuL

Corăbiile mele, / plutind in lumina 
ferestrei, 

de la inceput n-au avut pinze 
și nici catarg, 
așa au fost / croite.

In verdeața asta, / plesnind, 
am mai putut vedea 
genunchii goi, / roșii de frig, 
ai dimineții.

Și mai tirziu, / am simțit 
un mănunchi de raze, 
electrocutindu-mi timpla 
mea / fără nici un os.

Am bătut luna / pe umăr, 
voluptuos, 
pină s-a prăbușit / pe pămint.

Felia care a mai fost / a căzut 
peste noi, 
ca un val insingerat.

Oricum, / copacii astei toamne, 
cu cercei de frunze / in urechi, 
nu sint scuzabili.



ARTISTIC^ CONFLUENȚE
Valeriu Drăgușanu
Timpul liber
Scenariu de film citit in cenaclu (Fragmente)

Dacă intr-o bună dimineață v-ați pomeni în casă cu un 
crocodil sau un dinozaur, sint convins că întimplarea vi s-ar 
părea cu mult mai firească decît dacă într-o altă bună dimi­
neață v-ati pomeni în casă cu un individ care s-ar da scri­
itor și care v-ar declara că sînteti o pură invenție de-a lui, 
o ficțiune, un personaj al cărui destin e încheiat de mult in 
paginile vreunui manuscris ros de molii, aruncat sau uitat 
intr-un pod, sau pierdut cine știe pe unde și de cită vreme...

în acest context, sacrificatul ar părea să fie personajul : 
uluit, indignat și dezarmat în fata destinului, care, iată, nu 
numai că e scris undeva, dar mai are și un autor, în carne 
și oase.

Doar că sacrificiul acestuia, al personajului, terminîn- 
du-se în ficțiune și nu în adevăr, este lipsit de tragism, adi­
că nu poate să moară cu adevărat decît povestit.

Și aici începe drama scriitorului : adevăratul sacrificat 
devine el. Pentru că ficțiunea Iui n-a devenit halucinant de 
adevărată, ci doar mărturia autentică, desigur, a unui eșec.

Povestea devine infinit mai complicată atunci cind la rîn- 
dul lui, scriitorul devine personaj pentru un alt destin, ima­
ginat de către un nou creator numit regizor.

PREGENERIC

Compus din pălărie, vestă, 
pistoale, șea, cal și cizme, se 
arată, de după coama unui 
deal, un personaj romantic, 
care se apropie de aparat. 
Recunoaștem, treptat, în figu­
ra călărețului trăsăturile cu­
noscute ale unui actor la 
modă.

Aparatul se retrage încet și, o- 
dată cu deschiderea cîmpului, 
descoperim ecranul unei săli de 
cinema, pe care e proiectată

imaginea călărețului, apro- 
piindu-se. Un accentuat „ra- 
lenti“ dă senzația unei miș­
cări în gol.

Aparatul își continuă retrage­
rea, pînă la ieșirea din clădirea 
cinematografului :
printre rîndurile Înțesate de 
spectatori,
pe una din ușile de acces în 
sală,
pe holul larg și pustiu, unde 
muzica finalului se aude puter­
nic,
cu ecou,
apoi în stradă, în fața cinema­
tografului.
E noapte. în hol se aprind lu­
minile și din sală izbucnesc a- 
plauze. Aplauze lungi, exclama­
ții, apoi rîsete și din nou 
aplauze.
Deodată, se aude o împușcă­
tură !
Cîteva cline de liniște, apoi iz­
bucnesc din nou rîsete, între­
rupte însă de țipătul îngrozit al 
unei femei. Urmează alte țjpete, 
strigăte, voci învălmășite — o 
atmosferă sonoră de panică ge­
nerală. Peste care se suprapune 
țiuitul din ce în ce mai puter­
nic al unei sirene și, în fața ci­
nematografului oprește o „Sal­
vare", din care coboară doi in­
firmieri în halate albe, cu o 
targă.
Traversează în fugă holul pu­
ternic luminat și încă pustiu al 
cinematografului.
Se aude o altă sirenă și, lingă 
mașina „salvării", oprește cu o 
frînă bruscă un „ARO“ de mili­
ție cu girofarul strălucitor în 
noapte. Coboară cîțiva milițieni 
care se postează lingă cele cîte­
va uși de ieșire din clădirea ci­
nematografului.
Pe hol reapar infirmierii, care 
poartă pe targă un bărbat aco­
perit pînă la gît cu un cearceaf 
alb. îi urmează, în panică, mul­
țimea spectatorilor, care vocife­
rează alarmați, se-mbrîncesc, 
se-mbulzesc spre ieșire.
Aparatul își reia mișcarea, dar 
în sens invers :
revine încet în holul cinemato­
grafului, printre oamenii agi­
tați, speriați, percheziționați la 
ieșire, apoi pe aceeași ușă du­
blă de acces în sală, care acum 
e pustie, cu florile de premieră 
călcate în picioare sau rămase 
pe scaune, se apropie încet de 
ecranul alb, și, în clipa în care 
cîmpul obiectivului se identifi­
că cu suprafața ecranului, lu­
minile se sting, una cîte una, 
și, anunțat de bătaia unei cla- 
chete, filmul începe... (sau re­
începe...).

SECV. 1 — TURN
CU PORUMBEI — ZORI DE ZI 

— IARNA

Se bate o clachetă pe care stă 
scris titlul filmului : „TIMPUL 
LIBER", apoi clacheta este lua­
tă din cadru și,

printre rotocoale de aburi, 
parcă suspendat în cer, 

Opinii (pe scurt) ale participanților
© „Un scenariu de profesionist, bogat imagistic, atestînd o vo­

cație. Excelentă ideea revistei de tineret de a deschide un dialog 
serios pe o temă ocolită în mod nedrept : scenariul de film*4. 
(Cornel Diaconu, regizor).

O „Scenariul citit reprezintă un model intertextual al filmu­
lui despre film. Textul prezentat înclină mai mult spre proză 
decît spre scenariu”. (Dan Silviu Boerescu).

• „Textul prezentat de Valeriu Drăgușanu comunică senzația 
nu de licitare a ficțiunii, ci de tălmăcire asiduă a realului”. (Iu­
lian Costache).

ț „Este un scenariu remarcabil prin foarte bunele dialoguri, 
prin imaginația cinematografică bogată. Trecut în film. acest 
scenariu poate fi de competiție internațională”. (Ioan Lazăr).

ni se dezvăluie, treptat, un paș­
nic „tărîm al fericirii" : porum- 
bei-perechi care gîngură, „sfi­
oși", ca îndrăgostiții, 
porumbei care zboară dintr-o 
parte în alta a unui turn de 
piatră,
cu firide, creneluri și basore­
liefuri, un izvor de grăunțe 
care
curge neîncetat într-un coș îm­
pletit din nuiele.....
și, în mijlocul acestui „tărîm 
al fericirii", stă zîmbitor un 
bărbat tînăr, scund, sfios și mo­
dest, care hrănește porumbeii 
cu grăunțe, îi mingîie, ei i se 
așează pe cap, pe umeri, în 
palme...
Este Milică.

(Genericul se desfășoară pe 
aceste imagini, însoțite de 
zumzetul continuu al aparatu­
lui de filmat, care încetează 
odată cu ultimul titlu al ge­
nericului.)

Milică își mîngîie porumbeii, 
suflă peste ei, să-i încălzească, 
le șoptește cuvinte „tandre", 
care nu se aud, îi cheamă pe 
nume...
auzim și noi : „Tunsu", „Oarba", 
„Nuțu", „Mătrăgună", „Mutu“... 
„Hei, Mutule, hoțomanule, unde 
te-ai ascuns ?“
Și Mutu, un porumbel firav, 
alb-vinețiu, apare dintr-o firidă. 
Milică îl primește zîmbitor în 
palmă și-l mîngîie pe cap.
„Să fiți cuminți !“, mai auzim, 
apoi îl vedem pe Milică ridi- 
cînd un capac și coborînd o sca­
ră de lemn care face legătura 
cu podul clădirii.

SECV. 12 — APARTAMENTUL 
LUI MILICA — SEARA

Pe masa din bucătărie, un 
prosop alb acoperă o jumătate 
de mămăligă. Lenuța spală va­
sele la chiuvetă. Milică intră 
încet, privind vinovat spre ne- 
vastă-sa. E descumpănit, nu 
știe ce să spună. Scoate din 
plasă trei pîini și le pune pe 
masă, apoi se așează obosit pe 
un taburet.

Lenuța nu-i spune nimic. Ii 
umple o farfurie cu supă.

Milică ridică prosopul alb și 
își ia o porție de mămăligă.

— Copiii ce fac ? întreabă el 
încet.

— Dorm ! răspunde Lenuța 
pe un ton neutru.

Milică duce la gură, fără pof­
tă, cîteva linguri cu supă, dar 
se oprește dintr-o dată și pri­
vind undeva aiurea, încearcă să 
se explice :

— Mi s-a întîmplat azi ceva... 
Știi... A nins !... Era așa de alb 
totul... Nu mi-am dat seama... 
Am întîrziat... E prima oară 
cînd...
Lenuța se așează la masă, în 
fața lui. îi taie bîiguiala pe un 
ton iritat : t

— Văd ! E prima ’oară cînd 
ai întîrziat la masă I 
îl privește tristă, cu lacrimi în 
ochi :

— Milică ! Tu mă mai Iu­
bești ?...
E noapte.
Același bec gălbui de pe stradă 
aruncă reflexe stranii în larga 
curte interioră. Din nou mior­
lăituri, din nou lătratul cîine- 
lui vagabond.
Și dintr-o dată, din ascunzișu-, 
rile tainice ale nopții, izbucnesc 
aceleași cîntece deformate ale 
bețivilor.
Se aude Lenuța, care se răsu­
cește enervată în pat :

(off) — Ah... iar Mihai și Ga- 
vril !... în fiecare noapte ace­
eași poveste !...
Dimineață.
Fața spumată a lui Milică apare 
și dispare mecanic în tabloul 
oglinzii.

După un timp, un chip curat, 
proaspăt, se arată din nou, gata 
să ia lumina zilei în piept.

SECV. 13 — TURNUL 
CU PORUMBEI — DIM.

Milică toarnă apă într-o tavă, 
înconjurată de porumbeii care 
zboară dintr-o parte în alta a 
turnului, i se așează pe umeri, 
îi însoțesc mișcările. Ceața di­
mineții învăluie protector oaza 
de liniște din înaltul cerului. 
Milică face ordine în spațiul 
strimt al turnului, toarnă gră­
unțe în coș, mătură, cercetează 
atent fiecare porumbel în par­
te, îi numără, îi mingîie, suflă 
peste ei ca să-i încălzească, 
apoi, cu un zimbet, își ia ră­
mas bun de la ei, făcîndu-le un 
semn de salut, încheiat cu ace­
lași avertisment : „Să fiți cu­
minți !“...
Trage capacul de lemn și coboa­
ră scara spre pod.

SECV. 18 — MUZEUL 
FIGURILOR DE CEARA

In mijlocul unei săli înalte, 
spațioase, cu pereții albi, au­
reolată de lumina strălucitoare 
a unor candelabre, o tînără 
blondă într-o rochie albă stă 
nemișcată în spinarea unui Pe­
gas gigant, de ceară a cărui 
aripi domină celelalte exponate, 
siluete, forme și volume diver­
se. ascunse însă sub pînze mari, 
albe, care amină surprizele pen­
tru ritualul vernisajului

Tînăta așteaptă zîmbitoare 
mulțimea oamenilor, masă com­
pactă, cenușie, care înghite 
într-o clipă albul imaculat al 
sălii muzeului.

— Bine-ați venit la „Balul" 
personajelor literare celebre ! îi 
întîmpină tînăra pe numeroșii 
invitați, care fac cerc în jurul 
„Pegas“-ului, cu exclamații și 
murmure admirative.

— Trompeții ! strigă tînăra și 
face un semn. în profunzimea 
sălii, de după o cortină roșie, 
apar doi trompeti. costumați 
adecvat jocului propus vizitato­

rilor și mimează convingător 
suflatul în trompete.

Intre timp, doi „lachei" înalți, 
cu peruci moliărești. o coboară 
pe tînăra amfitrioană din spi­
narea „Pegas“-ului și o urmea­
ză pînă în dreptul primului ex­
ponat. plasat chiar la intrare. 
Invitații se apropie surîzînd de 
locul primei dezveliri. Amfitri­
oana li se adresează misterios :

— Cine credeți că s-a grăbit 
să ajungă primul la „bal" ?

încet, „lacheii" trag pînza 
albă și apare silueta de ceară, 
în mărime naturală, a lui Peter 
O’Toole, ținînd deasupra capu­
lui un vîrf de lance și călărind 
o jumătate de mîrțoagă (partea 
din spate, eu coada-ntre pi­
cioare).

— Don Quijote ! izbucnește 
un glas. Invitații murmură în- 
cîntați.

— Da. da. don Quijote. el e !
— Și cine l-a urmat. îndea­

proape ? surîde din nou amfi­
trioana.

— Sancho Panza !
— Burtosul de Pancho ! se aud 

mai multe voci. Amfitrioana 
clatină din cap și face semn 
„lacheilor", care dezvelesc o 
altă figură de ceară, din apro­
piere.

Iese la iveală bustul masiv al 
lui Orson Welles, cu barbă albă, 
rîzînd cu gura pînă la urechi.

— Cine altul, doar e vorba 
de-un bal, dacă nu cel mai 
mare mîncău și băutor al tu­
turor timpurilor ? completează 
amfitrioana.

— Falstaff ! ! Falstaff ! ! iz­
bucnesc mai multe voci, urmate 
instantaneu de rîsete și aplauze.

între timp. Milică, își face Ioc 

prin mulțimea invitaților. cău- 
tîndu-1 cu privirea pe călăreț.

La fel de insensibil la spec­
tacolul figurilor de ceară, este 
și un bărbat tuciuriu, cu bas­
cul tras peste urechi, care 
adună portofele pîntecoase din 
buzunarele entuziaștilor nea- 
tenți.

— A ținut să fie prezent la 
întîlnirea celebrităților literare 
și popularul nostru erou..., con­
tinuă amfitrioana, arătînd spre 
exponatul care tocmai e dezve­
lit si înfățișîndu-l. tînăr și în 
mărime naturală, cu o mantie 
albă și un paloș în mină, pe 
Florin Piersic.

— Florin Piersic ! strigă ci­
neva. o femeie. Amfitrioana 
clatină din cap. surîzînd.

— Harap Alb !..., precizează 
ea, după care urmează aplau­
zele.

în mulțime. Milică. simte o 
mînă grea pe umăr și tresare 
speriat...

SECV. 22 — BULEVARD — ZI

Oameni grăbiți trec dintr-o 
parte în alta a bulevardului, 
însorit la această oră a amiezii.

Postată la o intersecție, o 
o tînără blondă (aceeași repor­
teră care realizase- ancheta TV 
despre furtul de butelii), cu re­
portofonul pe umăr, însoțită 
de un operator cu „camera" 
pregătită... Ies amîndoi în în- 
tîmpinarea unui bărbat înalt, 
în vîrstă. cu un balot mare sub 
braț.

Reportera îi zîmbește și înce­
pe să turuie :

— Bună ziua. Sîntem de la 
Televiziune. Realizăm un re­
portaj avînd ca temă : timpul 
liber ! Ce este, ce înseamnă, ce 
aduce fiecăruia dintre noi. 
timpul liber. Permiteți-ne să vă 
punem această întrebare : ce 
înseamnă pentru ăv. timpul 
liber ?

Bărbatul în vîrstă își saltă 
mai bine balotul sub braț șl 
tușește cumva încurcat, apoi 
surîde :

— Vedeți... eu sînt pensionar... 
mai mult după cumpărături... 

sînt liber tot timpul adică... 
Dar l-am cam pierdut gustul...

★
Intervievat 2 (un tînăr înalt, 

cu ochelari) :
— Citesc... meditez...
— Sînteti student ?
— Nu... electrician... Dar mă 

pasionează literatura, filozofia...
— Cum vă numiți ?
— Popescu Gigei.
— Vă mulțumim.

★
Intervievat 3 (un tînăr pleșuv 

și fălcos) :

— Eu schiez tot timpul I

Și deodată, cu microfonul 
sub nas. apare Milică. EI pri­
vește intimidat cînd spre re­
porteră. cînd spre microfon. Nu 
poate să articuleze nici un 
cuvînt.

Deodată, din forfota bulevar­
dului și zgomotele străzii se 
naște cu ecou un claxon asur­
zitor.

în intersecție, se lovesc fron­
tal o mașină de pompieri cu un 
taxi-furgonetă. încărcat pînă la 
refuz cu teancuri înalte de 
cărți, dosare, manuscrise, legate 
cu sfoară.

Prin aer,
deasupra bulevardului.
zboară cărți, manuscrise, răs­

foite de vînt...
...cad cărți deasupra mașinilor 

care frînează cu scrîsnete...
...zboară prin aer un ma­

nuscris ferfenițit care în cele 
din urmă izbește și sparge 
vitrina unui magazin de pantofi...

...cad file îngălbenite peste o 
cabină telefonică...

...peste țăranul bătrîn încărcat 
cu panornițe pe trecerea de 
pietoni...

...peste plutonul de soldați 
care tocmai bat pas de defilare 
în dreptul unui centru de si- 
foane...

...și una din filele manuscri­
sului. se pare chiar cea care 
poartă titlul, scris mare, cu li­
tere de-o șchioapă, plutește li­
beră prin aer. apoi alunecă pe 
fata lui Milică, îi acoperă 
chipul.»

SECV. 43. PLATOUL
DE FILMARE — NOAPTE

Mai tîrziu, în raza voalată de 
lumină a unui proiector înde­
părtat. o reporteră TV. este 
aceeași reporteră pe care am 
mai cunoscut-o de-a lungul po­
veștii noastre. îi ia un interviu 
regizorului :

— Așadar, într-o scurtă pauză 
de filmare, stăm de ■ vorbă cu 
regizorul filmului. Mai întîl. o 
întrebare indiscretă : ați decla­
rat. acum cîteva luni. în presă, 
că lucrați la un scenariu foarte 
interesant, pe un subiect de 
actualitate, care urma să intre 
destul de curînd în producție. 
La scurtă vreme după declara­
ția dv. ați pornit brusc la rea­
lizarea filmului de-acum. un 
film de aventuri, de inspirație 
istorică. întrebarea ar fi : de ce 
această răsturnare neașteptată 
în ordinea proiectelor dv. ?

Regizorul nu răspunde ime­
diat întrebării. încearcă să-și 
adune gindurile. își începe con­
fesiunea cu voce înceată, cu 
ușoară tristețe în glas :

— Pentru că m-a învins 
subiectul, mai bine-zis persona­
jul sau poate cine știe... neîm- 
plinirea din mine... sau din el... 
Intr-adevăr, subiectul era inte­
resant, apoi a devenit extraor­
dinar și, în sfîrșit. imposibil. 
Imposibil de nesfîrșit-... Era 
povestea întîlnirii. peste ani. 
fantastica întîlnire dintre un 
scriitor care și-a pierdut ma­
nuscrisul unei nuvele într-un 
tragic accident. întîlnire cu cine 
credeți ? chiar cu propriul lui 
personaj, personajul acelei po­
vestiri pierdute și chiar uitate... 
Restul se complică și s-a și 
complicat atît de mult, ineît 
nici nu mai știam dacă eu sînt 
scriitorul, personajul sau re­
gizorul care-și imaginase pro­
priul lui eșec...

O să rîdeți de mine dar mă 
simt, cu acest film pe care îl 
fac. ca un condamnat la moarte. 
Mă aștept, dintr-o clipă in alta, 
să apară Milică, ăsta e numele 
personajului și să mă împuște 
cu arma noului meu erou din 
acest film de aventuri. Mi-am 
și răspuns la întrebarea : de ce 
ar face-o ? Pentru că am 
conceput din naștere un orfan.„



LUMEA ARTELOR

Despre dramă 
și dramatic

„Conversație în oglindă", ultima piesă a drama­
turgului George Genoiu, este o dezbatere gravă și 
densă, „o dramă morală", cum o numește criticul 
Eugen Simion, apreciind că, „într-un anumit sens, 
este chiar o dramă ideologică", pe ideea neînțele­
gerilor dintre generații, nu doar 
dianului imediat, ci al 
vieții.

Scriitorul, stăpin pe 
matice, ne pune de la 
temele care vor genera conflictul piesei. Carac­
terele,, dar și. univ.erșul în care ele se mișcă, sînt 
gradat desooperite și nuanțat definite. Flaminia 
este inițial voluntară și agresivă, dar pe parcursul 
evenimentelor, pe măsură ce i se relevă adevărul 
și apele sufletului ei se limpezesc, devine mult mai 
concesivă, generoasă, de o caldă feminitate. G. Ge­
noiu 
răni 
a-și
Silă. . . ....„_________ ______________
in domeniu. în general, eroii lui G. Genoiu sînt 
tranșanți, fie pozitivi sau negativi, dar ferm contu­
rați pe aceste dimensiuni. Și Flaminia are ceva de­
cis de mîndră autoritate. Ilarie, soțul probabil, ini­
țial docil și învins de neșansă, se revoltă împotriva 
apăsătoarei prezențe a tatălui, eliberîndu-se de le­
găturile impuse. Tatăl este singura făptură pe care 
propria-i abjecție nu-1 supără, pentru că falsul și 
minciuna îndelung practicate i-au modificat carac­
terul, l-au mutilat sufletește. Astfel, va ajunge să 
aibă, nu memoria adevăratului trecut, ci memoria 
unuia fals, 
la fel de complex 
fel de conștiință 
adevărul, cel care 
pre fericire, cinste

atitudinii
la nivelul coti- 
fată de adevărul

construcției dra-mijloacele
început la curent cu toate

este unul dintre putinii dftimaturgi contcmpo- 
interesați de psihologia feminină. Știința de 
înzestra eroinele cu o sensibilitate deloc fra- 
cu inefabil și inteligență îi asigură autoritate

Necunoscutul 
ca și 

a ei, 
face posibilă 
și demnitate, 

set se declanșează pe fondul unei crize de conști­
ință — modalitate, deseori uzitată de dramaturg — 
ceea ce mărește tensiunea dramatică, lărgind sfera 
implicațiilor psiho-sociale. Distanța dintre aparență 
și realitate este calculată în fapte și gesturi sem­
nificative. Fericirea Flaminiei are la bază un șir 
de drame, liniștea lui Ilarie este permanent tulbu­
rată de un eșec sentimental sau de conștiință, etc. 
Sondajul psihologic este una dintre modalitățile 
folosite de autor pentru a crea atmosfera necesară 
revelării adevărului. In spectacolul Teatrului din 
Bacău piesa Iși păstrează caracterul conflictual prin 
decupajul decis și alert al regizoarei Anca Ovanez 
Doroșenco. Dramatică este însă evoluția actorilor 
Ioana Ene-Flaminia — și Florin Zăncescu-Ilarie — 
datorită lipsei de profunzime și de interiorizare a 
jocului. Vulgaritatea, artificialitatea și infantilis­
mul sînt calificativele prin 
analiză a interpretării lor. 
facem, cu atît mai mult cu 
formanța de a schematiza 
complexe în scriitura autorului. „Necunoscutul" in­
terpretat de Stelian Preda, are ceea ce autorul și 
spectatorul își doresc, mister și inteligență. De fapt 
reprezentația începe cu intrarea acestui personaj în 
scenă, care a avut șansa unei interpretări interio­
rizate. nuanțate, tensionate, de un cert profesiona­
lism. Nicolae Roșioru. în postura tatălui, nu atinge 
performanțe, .dar evoluează corect. Scenografia ni 
s-a părut tautologică. Etalarea unor pereți de sta­
niol pentru a ne arăta ceea ce „se spune" in piesă 
este o rezolvare la primul registru al înțelegerii. 
Oricum, lasă senzația de sărăcăcios si nu de som­
ptuos, deziderat atins în alte scenografii de același 
George Doroșenco. eu o recuzită mult mai restrîn- 
să. Salutăm acest spectacol pentru cea mai impor­
tantă realizare a sa : translarea scenică a unei pie­
se de valoare din dramaturgia românească con­
temporană.

este 
al 
cel

un personaj 
Flaminiei, un 
care-i relevă 
discuția des- 

Conl'lictul pie-

care am putea începe o 
Nu ne interesează s-o 
cit cei doi reușesc per- 
două personaje foarte

LIANA COJOCARU

Un om obișnuit
Din universul prozei lui Geo Bogza, Mircea Da- 

neliuc preia, în recentul Iacob (Casa Cinci), ten­
siunea suverană a voinței de supraviețuire în re­
lație cu lumea și cosmicitatea. Nu mai rețin aten­
ția cineastului faptele „naturaliste", de viață spec­
taculoasă, minate de tragismul existenței cu fiorii 
lui cînd lirici, cînd „telurici", de o violență abe­
rantă a detaliilor, ici-colo îndulcite de lirismul 
adine al observației. Cineastul temperează gesticu­
lația singulară a lui Onisia ca să o racordeze la 
voința unei conștiințe preocupate de condiția „îm­
păcării" cu lumea, de căutarea soluției de concili­
ere. Individul se expune unui pericol mai mare de- 
cît acela de a înfrunta direct realitatea. El dorește 
să i se ofere ca pandant, să îi opună cinstea, dem­
nitatea, puterea de sacrificiu și de accepțiune pro­
prii. Un orgoliu absolut indică „starea de probă" 
trăită de neobositul, neliniștitul, mereu susceptibi­
lul Iacob. Nu vrea să fure, nu vrea să fie holoan- 
găr, nu vrea să supere stăpînirea, nu vrea să aibă 
mai mult decît i se cuvine, și cu toate acestea are 
tentația „replierii" condiției lui de „om obișnuit". 
Se revoltă împotriva ofensivei sentimentale deghi­
zate a lui Roșu, omul administrației (care îi oferi­
se o pereche de bocanci, trimițîndu-i anume so­
ției lui Iacob, Aspasia). Vrea s-o alunge pe Ventu­
ria, fata lui Trifan, cel bănuit ca hoț. dar de cite 
ori o întîlnește se lasă ademenit de starea ei, la 
rîndu-i probînd puterea de seducție feminină, fie 
și într-o fază incipientă și, deci, neexperimentată, 
nesigură, magmatică. Nu are de gînd să devină, 
holoangăr, dar se joacă de-a hoții de aur atunci 
cînd, intrînd în mină să-i ajute pe jandarmi, îi 
obligă la o urmărire gratuită. Acceptă să lucreze 
departe de casă, resemnat că vor trece repede cele 
trei luni de pedeapsă și că va reveni mai aproape 
de ai săi. dar în seara Ajunului își pierde răbdarea 
și dorește brusc să parcurgă mai repede distanța. 
Se agață de corfa funicularului rămînînd suspen­
dat. ca să înghețe de frig și apoi să moară în în­
cercarea de a ieși din situația fără ieșire. Proba 
lui e mortală și duce, ca și în alte dăți. la eșec, 
împăcarea cu sine și cu lumea are la Onisia un 
deznodămînt tragic.

Toate' aceste realități au în Iacob o înfățișare 
eterată, provenind din clasicismul imaginii lui Flo­
rin Mihăilescu. din culoarea patinată a mobilelor 
și din hieratismul peisajului hibernal. O cadență 
plastică paginează tragedia minerului de la înce­
putul veacului, caligrafiată într-un final conceput 
în manieră tradițională, ca o necesară liniștire a 
discursului de imagini, alertat pînă aici printr-o 
perpetua, șicanatoare mișcare in cadru a persona­
jelor, veșnic hăituite de o neliniște a supraviețui­
rii. Tensiunea se instituie în personajul acestei pro­
be glisante. De la voința de a fi de folos familiei, 
la suspectarea Aspasiei și la ostracizarea neobosi­
tă a soacrei. De la prietenia cu Trifan. la accepta­
rea hîrjoanei cu fiica acestuia (Cectlia Birbora 
joacă admirabil frămîntarea fără obiect a unei fete 
azvirlite in lume, nătîngă. supusă, dar îndărătni­
că uneori și aproape gata la orice).

Iacob exprimă prin liniștea lui finală o victorie 
a omenescului împotriva a tot ceea ce amenință 
această liniște. Clasicitatea viziunii regizorale in­
dică. la rîndu-i. o mai pregnantă intenție de rotun­
jire a povestirii. Filmul începe cu explozia înce­
tinită. cînd se „înregistrează" moartea soțului As­
pasiei. ca să sfârșească în contrapunct la această 
violență, fie și temperată diegetic, grație filmării 
„au ralenti" printr-o moarte calofilă. minuțios ela­
borată. în secvența devenită un episod autonom 
cu un cod vizual tradițional, de poveste clasică.

Noua viziune de relevare a condiției umane ara­
tă un Daneliuc preocupat de fluiditatea epică, do- 
bindită ca un ecou la dinamismul intern al cadre­
lor.

IOAN LAZAR

Integrala 
Shakespeare

Odată cu Integrala Shakespeare, amplă expo­
ziție de afiș cu tematică unitară, desfășurată re­
cent la sala Dalles, cunoscutul și apreciatul plasti- 
cian Nicolae Corneliu se prezintă publicului 
bucureștean cu aceeași grafică impecabilă, lucidă 
și totdeodată străfulgerată de idei imagistice, mar- 
cînd încă o dată perspectiva ascendentă a consa­
crării artei sale pe plan internațional. El se află 
la cea de a șasea expoziție personală, dintre care 
patru au fost etalate la București (1972, 1974, 1982 
și 1988) iar altele două au fost găzduite in două 
centre din R.F.G., la Radolfzell (1980) și Uberlin- 
gen (1983).

Activitatea sa a mai fost bogat ilustrată prin 
participarea la numeroase expoziții colective din 
țară și străinătate, obținînd prestigioase premii, 
precum Premiul I la Concursul Național de Afiș 
(1981). Premiul pentru grafică acordat de Uniunea 
Artiștilor Plastici din R.S.R., dar și Diploma pen­
tru înalt profesionalism și idee la Concursul Mon­
dial de Afiș (Moscova — 1982) sau Diploma de 
Merit la Expoziția Internațională „Arts Directors 
Club" — (New York 1987). De un deosebit succes 
s-a bucurat ingeniosul său afiș, prin care încolona 
sub simbolul unificator și vertical sugerat de ac­
țiunea unui fermoar (consens al națiunilor) toate 
fanioanele cu emblematica popoarelor reunite în 
Marele For, ceea ce i-a atribuit pe drept Diploma 
de Onoare la Concursul Mondial de Afiș O.N.U. 
— New York 1982). In Integrala Shakespeare, eta­
larea unor modalități de expresie aparent simple 
amplifică sensuri și arhitecturizează Idei, reconsti-_ 
tuind „limbajul universal —• Shakespeare" (cum l-a' 
denumit distinsul critic literar și totdeodată expert 
shakespeareolog Dan Grigorescu) printr-o nouă 
ordine a semnelor vizuale — sigle tezaurizate 
pentru impulsul optic. într-un remember cuvios, 
evocator, dar și incitant. Folosind uneori flexibi­
litatea sobră a benzilor de culoare, cu preferință 
spre roșu, alb și albastru, exemplificând prin afi­
șele .,Romeo și Julieta" și „A douăsprezecea 
noapte" sau „Regele I.ear". artistul realizează 
atenționarea propusă prin mijloacele coloristice și 
formale cele mai rest rinse, aceeași economie fiind 
evidentă și în planurile geometrice glisante ce re­
zolvă afișele „Troilus și Cresida" ori ..Pericles". 
Alteori, recurge la poanta grafică, incluzând zîrn- 
betul humorului în planșele remarcabile precum 
„Visul unei nopți de vară" sau „Cum vă place" și 
„Măsură pentru măsură" ori „Ilenric al IV-tea“ și 
„Cymbeline".

Anecdoticul cosmic se vădește în „Furtuna", 
unde, literlamente, un curcubeu sparge crusta unui 
ou. iar cinismul terestru se ilustrează prin afișul 
..Richard al II-lea“. unde. în dosul unei oglinzi 
narcisiace, spartă, anat- drugii claustrării silite In 
general, așa cum stă bine oricărui afiș figurativ, 
scrisul de referință ocupă un infim ioc. spre a 
atrage și mai intens, iar cînd caracterul grafic 
apare major, ca in afișul „Ilenric al Vilf-lea" 
(tot numai în două culori), asistăm ta un defalc 
ludic do atenționare cvasi-rebusistă. Toate sche­
mele compoziționale oferite de Nicolae Corneliu 
solicită spectatorul nu numai vizual, ci și meta­
foric sau identic, oferindu-i și satisfacții proprii. 
O minimă obiecție critică îi putem aduce, totuși, 
expozantului, pentru anveloparea cu celofan a 
lucrărilor, provocînd inutile reflexivități.

Totdeodată, observăm cu plăcere alternanța lucră­
rilor sale cu citate din opera shakespeareană. dar 
semnalăm, chiar și din catalogul de expoziție, 
omisiunea numelui unuia din citații traducători 
de sonete — regretatul Teodor Bosca. Alta afișu­
lui trebuie să fie Integral-Obiectivă 1

TUDOR GEORGE

Piatra de încercare
Despre filmul de actualitate 

se spune curent că este piatra 
de încercare a cinematografu­
lui românesc, implicit a regi­
zorului român. Deși s-au rea­
lizat sule de filme de actua­
litate, nu avem încă o capo­
doperă și nici măcar filme de 
acest gen eu valoare compe­
titivă recunoscută, intrate in 
circuitul mondial al valorilor 
cetei de a șaptea arte. Care 
să fie cauza ? De ce filmul de 
actualitate este încă piatra de 
încercare a cineastului român ?

O primă explicație ar ține 
de natura creatoare. De voca­
ția artistului. Există o vocație 
a actualității, o „priza direc­
tă" față de realitate (vezi „ex­
plozia sovietică", neorealismul 
italian, curentul Free Cinema 
ele.), așa cum există o voca- 
iie a istoriei, pe care o avea, 
in gradul cel mai înalt. un 
lorga. bunăoară. Vocația ac­
tualității este deci o chema­
re anume, un har special. Fil­
mul de actualitate exprimă 
mai limpede ca nici un alt gen 

însăși natura cinematografu­
lui : un reportaj de date ridi­
cat la valoarea de sentiment. 
Ca atare, '■vocația actualității 
presupune o capacitate spe­
cială de a simți pulsul vieții, 
de a surprinde dincolo de di­
versitatea și aparențele lucru­
rilor esențialul, de a nu le ră­
tăci în labirintul ■otidiauului. 
de a selecta din amalgamul 
de fapte ce ți se oferă cu vi­
teză uimitoare ceea ce este 
semnificativ, de a avea clar­
viziune istorică. A vedea deci 
realitatea in așa fel incit să 
trăiască în primul rînd prin 
forța ei de document esențial.

Privind lucrurile din această 
perspectivă. înțelegem de ce 
este mai lesne, intr-un fel. să 
faci un film despre lapte de­
finitiv consumate. despre 
epoci trecute (dovadă că la 
capitolele ecranizări și film 
istoric stăm mai bine, uneori 
chiar excelăm) 1 Faptele au 
fost selectate de istorie, tim­
pul le-a cernut : se știe «tar 
(genericele si ut pline de ..con­

sultanți științifici") ce a fost 
important și ce nu. Aici nu 
contează decît interpretarea 
lor, cum le spui. în filmul de 
actualitate, dimpotrivă, ce 
spui este mai important. ce 
spui și, implicit, ce trebuie să 
spui.

Actualitatea, prin forța lu­
crurilor are unele secrete 
care, deocamdată, trebuie să 
rămină secrete. Ca și viața 
trăită. Nu totul în viața unui 
om trebuie expus, făcut cu­
noscut. Intimitățile dintre 
îndrăgostiți, de.pildă, au ca­
racter secret. Și actualitatea 
are intimitățile ei. Acesta e 
un adevăr al istorici, o per­
manență a ei.

Există deci o luptă între 
artist și actualitate, mai exact, 
și interdicțiile ei. Artistul, a 
cărui natură este aceea de a 
se mistui pe sine in fața 
lumii, de a-și pune sufletul 
la vedere. incearcă aceeași 
operație și cu Actualitatea. 
Talentul lui este de a-i smul­
ge secretele, de» a-i smulge 

măștile, de a o dezvălui. De­
sigur. fără a „strivi corola de 
lumini a lumii". A explica o 
taină, mai spunea Blaga. în­
seamnă a o ucide. Artistul tre­
buie să dezvăluie secretele 
Actualității re.vetindu-Je mis­
terul. Numai el poate rezolva 
acest paradox, care pentru 
știință, de pildă, este o impo­
sibilitate. Pe de o parte, deci, 
artistul, respectiv cineastul, 
trebuie, să vorbească despre 
prezent, despre ce e semnifi­
cativ aici si acum. iar. pe de 
altă parte, despre ceea ce e 
semnificativ in general. în 
universal, prin păstrarea mis­
terului din faptele pe care le 
dezvăluie.

In rine. <> a treia explicație 
ar ține de așa-zisa empatie 
estetică. în cazul filmului de 
actualitate există cel mai înalt 
grad de participare a specta­
torului, la creație. Empatia es- 
letlt'ă sau coauloria aici este 
maximă. Spectatorul poate 
„trece" cu ușurință din sală 
pe ecran. El poate fi deci 
foarte exigent, că ci se poate 

repede recunoaște (sau nu) în 
personajele sau în problemele 
din film. El sesizează așadar 
foarte ușor falsul. Soiritul-său 
critic e mai viu. De aceea, 
examenul filmului de actuali­
tate îl trec destul de puțini 
cineaști la noi. Sigur, succesul 
maie al unor filme de. actua­
litate slabe, med'ocve. pare să 
ne contrazică. Dar nici un 
spectator adevărat, care are 
adică spiritul critic treaz, nu 
va confunda succesul ieftin 
(explicația e de, natură socio­
logică) cu valoarea. Pentru că 
nu orice film caro se inspiră 
din prezent este film de ac­
tualitate, ci numai acela care 
ridică prezentul la valoare de 
mister. Filmul de actualitate 
nu va mai fi o piatră ele în­
cercare pentru cineastul român 
atunci cînd el il va gindi nu 
numai pentru prezent, ci și 
pentru viilor, cînd" il va în­
nobila jcu formele durabile 
ale actualității estetice.

GRID MODORCEA



Pe ce credeți că se bazează succesul romanului 
„CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMINTENI"?

Florin Mugur

Un mare roman 
al iubirii

„Cel mai iubit dintre pâmînteni" este 
un roman politic și este un roman de 
dragoste. Un roman politic reușit pe 
alocuri, cu pagini excelente, dar care, ca 
orice roman politic, nu poale decît să 
pună întrebări si să sugereze vagi răs­
punsuri.

Romanul de dragoste, cel pe care-1 iu­
bea Preda (și nu mai e nevoie să citez 
prea cunoscutul final) mi se pare excep­
tional. Desigur, paginile consacrate amo­
rului cu liliala Suzi nu sint la înălțimea 
celorlalte, dar chiar așa „Cel mai iubit 
dintre păminteni" rămîne marele roman 
de dragoste al ultimelor decenii. Pot a- 
dăuga. scuzîndu-niă pentru indiscreție, că 
Si Marin Preda considera (cel puțin așa 
mi-a mărturisit) că nu politicul, ci iubi­
rea este motorul care face să vibreze zi­
durile trainice ale romanului.

Constantin Schifirneț

Roman 
al temelor eterne

Cititorul contemporan este interesat în 
mare măsură de roman, in general de 
cartea de proză. Cercetări realizate 
la noi și in alte țări pe diverse 
loturi de cititori pun în relief preocupa­
rea unei mari părți a lectorilor actuali 
pentru acest gen de carte. Dincolo însă 
de aceste interese, ce se intimplă ? Sint 
citite intr-adevăr cărțile de câpătîi ale 
culturii 1 Sînt întrebări firești pe care și 
le pune orice analist al literaturii. Pen­
tru că astăzi esențială au mai este lec­
tura practicată de evasimajoritatea seme­
nilor noștri. Generalizarea învățămintului 
de 10 clase oferă o garanție pentru asi­
gurarea alfabetizării, unui întreg contin­
gent de tineri. Cum in școală modalitatea 
principală de asimilare, de învățare o 
constituie lectura textului tipărit este de 
ia sine înțeles că orice absolvent de scoa­
lă poate căpăta deprinderea de a citi. 
Chestiunea esențială este deci ce citește 
și cum citește lectorul contemporan.

Oprindu-ne asupra acestei tenie vom 
observa o diversitate foarte mare de pre­
ferințe (cârti și autori). Spre deosebire 
de opțiunile referitoare ,■ la alte domenii 
ale artei (pictură, poezie sau muzică sim­
fonică de pildă) in cazul prozei nu în- 
tilnim preferințe majoritare. Eterogeni­
tatea opțiunilor exprimă oare multiplele 
interese si aspirații culturale ? Fără în­
doială că da. subliniind însă că nu întot­
deauna ele apar și se educă pe temeiul 
unei valoroase literaturi.

Toate acestea explică unele dintre fe­
nomenele culturale care apar in legătură 
cu o seamă de cărți si autori foarte cu- 
noscuti. Cercetările efectuate de noi re­
levă convergența preferințelor cititorilor 
tineri sau adulți către patru prozatori : 
Marin Preda. Mihail Sadoveanu. Alexan­
dre Dumas. Liviu Rebreanu. dintr-o mare 
diversitate de opțiuni. Pentru a avea o 
imagine exactă a acestora reținem că din­
tre preferințele pentru poeți se detașează 
de departe Eminescu — mai mult de trei 
sferturi dintre subiecți l-au indicat ca 
opțiune iar dintre pictori pe Nicolae Gri- 
gorescu — aproape o treime din lot. dar 
pentru Marin Preda au optat 124 de citi­
tori dintr-un lot de aproape 2 000 de su­
biecți recrutați din toate categoriile socio- 
ocupaționale.

Cit privește cărțile preferate semnalăm 
prezenta în topul opțiunilor a romanului 
„Cel mai iubit dintre pâmînteni-* in com­
petiție fiind cu un alt roman de mare 
succes la public „Pe aripile vintului" al 
scriitoarei americane Margaret Mitchell.

De ce totuși un grup numeros de citi­
tori manifestă, interes pentru lectura ro­
manului „Cel mai iubit dintre pămîn- 
teni" ? Intervin, fără îndoială, o serie de 
factori și condiții in procesul receptării 
acestei scrieri din care se desprind pres­
tigiul și autoritatea scriitorului. Foarte cu­
noscut publicului cititor atît prin predarea 
în scoală cit și prin cărțile sale. Marin 
Preda reprezintă, pentru multi cititori, au­
torul aplecat asupra problemelor oameni­
lor obișnuiți. Există deja un stil Preda cu 
ecou larg în rîndul publicului. Așadar. 

contează, in succesul, romanului, contextul 
creat de autorul insuși. In același timp, 
trebuie subliniat momentul de apariție a 
i-omanului. Scrierea lui Preda succede unui 
întreg șir de creații romanești centrate 
pe problematica unei perioade istorice 
complexe și contradictorii. perioada în 
care se renunța la o lume și se făceau 
eforturi pentru clădirea alteia prin mo­
dalități nu întotdeauna și peste tot în 
consens cu idealurile si principiile pro­
clamate de noua societate. Iar în plan 
uman ascensiunea unor inși care nu a- 
veau nimic cu valorile și idealurile so­
cialiste nu a rămas fără efect în raportu­
rile interumane. în comportamentul și 
atitudinile față de aceștia. Era de fapt o 
perioadă de înalte tensiuni sociale și 
ideologice, de luptă acerbă pentru a în­
vinge mentalități, injustiții vechi și noi, 
si de a întări noile principii de viață. In 
legătură cu aceste teme ș-a scris foarte 
mult, romanul de acest tip devenind o 
modă. Se înscrie autorul Moromeților în 
această traiectorie a modei ? Evident nu. 
Romanul „Cel mai iubit dintre pămin- 
teni" nu poate fi etichetat ca o scriere 
conjuncturală care ar răspunde unor o- 
poftunităti de moment. Succesul roma­
nului stă in altceva : capacitatea inimi­
tabilă de a înfățișa o epocă extrem de 
dinamică prin intermediul unei foarte in­
teresante povești de dragoste. în fapt o 
poveste umană. Ceea ce interesează citi­
torul in primul rînd este umanitatea așa 
cum este ea. reală, concretă, contradicto­
rie. vie. Nu credem că efectele asa zisu­
lui roman popular sint decisive în lec­
tura romanului sau că acestea sînt cele 
care contribuie la succesul său. Aceleași 
efecte le întilnim și în alte scrieri și to­
tuși succesul lor nu este același. Marin 
Preda a reușit să înfățișeze această lume 
aflată într-un profund proces de prefa­
cere integrală, din temelii, punînd-o sub 
semnul valorilor fundamentale ale omu­
lui : binele, frumosul si adevărul, valori 
eterne pe care el le așeza și la baza noii 
societăți ce se edifica si care are ca tel 
tocmai înflorirea deplină a personalității 
umane. Romanul lui Marin Preda a de­
celat, din fluiditatea istorică, acele teme 
perene asupra cărora oamenii revin cu o 
intensitate a receptării determinată de rit­
mul de precipitare a evenimentelor și 
faptelor sociale și umane.

Dan-Silviu Boerescu

Cotidianul 
fantastic

De obicei, cotidianul este considerat a 
fi o accepție simplificatoare a realului, 
un mecanism rutinier în care acesta este 
prins conform unui anume schematism al 
suprafețelor tangibile. Funciarmente. co­
tidianul ar fi dominat, deci, de un regis­
tru al banalului. S-a observat. însă, și că, 
procedînd așa. unele elemente alogene se 
adună „subteran". Dedesubtul structurii 
aparente, superficiale, chiar și suprasatu­
rată de detalii „veridice". se întrevede o 
pojghiță fantastică. Marin Preda distin­
ge in adincimea textului, sub apa­
renta monotonie a structurii de su­
prafață. o veritabilă structură ascun­
să din care cotidianul se autogenerea- 
ză continuii în regim fantastic. Axioma 
centrală a acestui uriaș efort recuperator 
își rezervă dintru început caracterul de 
valabilitate universală : „O viată este 
totul și felul cum se desfășoară ea este 
adesea halucinant" (Cel mai iubit dintre 
păminteni, vol. I. p. 106).

Spectacolul „vulgar** al vieții de fiecare 
zi poate fi transgresat fantastic prin în­
săși ideologia sa curentă : ..Nu ideile lui 
Petrică mă pasionau, ci iritarea lui. care 
le colora intr-un mod particular. Eram 
curios să văd spre ce zone se va extinde, 
cu adevărat curios, ca și cind aș fi citit 
pe viu un roman-foileton și așteptam a 
doua zi. nerăbdător, urmarea** (ibid., p. 
111). Ceea ce impune conversiunea fan­
tastică a cotidianului, dincolo de o anu­
mită impacientă stressantă caracterizind 
zonele de tranziție între un registru și 
altul, este semn(al)ul care precede reve­
larea structurii de adîncime.

întreg episodul Matilda — care, alături 
de cel eroico-tragic al echipei de derati­
zare. mi se pare cel mai reușit din roman 
— scoate în ‘evidență o anume fonetică 
a fantasticului, care. împreună cu folo­
sirea unei „prize" vizuale de același tip. 
contribuie la formarea inventarului de 
semne/semnale ale acestuia. în primul 
rînd. trebuie menționat celebrul — de pe 
acum — urlet primar al lui Petrică Ni- 
colau, relevînd erupția anxietății origi­
nare. pentru care „straniul interludiu" 

reprezentat de confruntarea din interio­
rul triunghiului erotic'nu constituie decît 
un pretext. Să nu uităm, apoi, că și Ma­
tilda se comportă similar intr-unui din 
momentele cruciale, cel in care nou] cu­
plu este integrat unei ordini fiziologice 
naturale : „și in clipa cind dorința mea 
reprimată în pădure se împlini intr-ade­
văr cu o mare brutalitate fioroasă. . Ma­
tilda scoase un tipăt de spaimă, ca și 
cind ar fi fost violată..." (p. 201). Exist 
totuși, și o variantă muzicală a acestui 
strigăt, „un laitmotiv al vieții ei. care 
apărea cind te aștepți mai puțin". Ea in­
dică persistenta extatică a unei exultan­
te originare care poate porni de la lucru­
rile cete mai simple — în fața cozonacu­
lui auriu dăruit de Tasia. Matilda „de 
îndată începu să cînte. tibiaaa".

Priza vizuală utilizată pentru specifica­
rea caracterului insolit al ocurențelor Ma- 
tildei în text, fac din aceasta un adevărat 
catalizator fantastic pentru Petrim. ca și 
pentru cititor, de altfel. Spre deosebire, 
de exemplu, de Căprioara, care se pierde 
în periferia comună a realului (partea de 
roman dedicată ei se încheie semnificativ 
cu o afirmație ea „e o ipoteză extrem de 
verosimilă**). Matilda este dotată cu atri­
butele unei continue și insinuante ezitări 
între straniu și miraculos (v. și Todorov. 
Literatura fantastică...), ceea ce induce 
permanent esențialii atea ei fantastică. 
Prima ei întilnire cu Petrini este descrisă 
de acesta ca pe o revelație ce va îndrep­
ta cotidianul pe un făgaș para-normal : 
„nu mă putui stăpîni să nu întorc capul 
după o siluetă, tine passante, cu splendide 
picioare în eisme de iarnă (...) ah. picioa­
re care parcă mă orbiră pentru o clipă--. 
Caracterul insolit al prizei realizate este 
aici mai mult decît explicit. Matilda iese 
din ordinea comună, provocind ea însăși 
o breșă în structura de suprafață ..aștep­
tată" („Cum dracu au noroc unii și dau 
peste astfel de femei fascinante, 'cum se 
întîmplă. unde le găsesc, sau. culmea, 
cum de sint găsiți de ele p. 129). Re­
verii latente își găsesc confirmarea în 
stabilirea caracterului mesianic. încărcat, 
din nou, de prestigiul originarului, aț ca­
talizatorului fantastic : „arăta așa cum 
visasem eu că trebuie să fie o femeie și 
cum visasem să fie chiar ea (...) o străină 
de la începuturile lumii (...) privirea 
mare, albită, halucinantă, sugera tocmai 
acest lucru, că venea de foarte departe, 
din ceața veacurilor" (p. 200). Pentru a 
marca încă o dată opoziția față de epi­
dermic. agentul mesianic constituie o 
„erezie" erotică. întrhcît tulbură ordinea 
formală a acestui decupaj din cotidian, 
instaurînd una paralelă, dominată nu de 
obișnuita comuniune senzuală ci de o de­
loc paradoxală, în aceste condiții, „singu­
rătate miraculoasă", care — apud Petri ni 
— nu îl va părăsi „nici în minutele care 
urmară, ținînd-o în brațe pe Matilda, și 
nici în anii care veniră". în acest punct, 
întîlnirea cu Eliade se mai produce o 
dată. într-un sclipitor eseu din Fragmen- 
tarium acesta afirma, printr-o litotă, sin­
gurătatea insului ca pe o condiție sine 
Oua non, deși irealizabilă, a fericirii. 
Pentru personajul lui Preda, fericirea 
(sau un simulacru al-ei) devine posibilă 
în orizontul paralei al ființei dominat de 
prezența fantastică a Matildei. Prima ei 
vizită reprezintă un „lucru absurd" pen­
tru cursul normal al lucrurilor explica­
bil doar într-un regim fantastic („chipul 
fascinant cu întrebarea in frumoșii ei 
ochi verzi neclintiți și amețitori"). în 
atari condiții, existenta cotidiană prinde 
contur extatic de vis în real, visarea con­
știentă fiind cea care reperează singu­
rătatea esențială („ca în vis și ca și cind 
ași fi fost singur", p. 201). Istoria de o 
secundă a privirii fantastice metamorfo­
zează cotidianul. „îmbolnăvind" și „tămă- 
duind" concomitent personajul de para- 
normalitate : „se uită la mine eu o inten­
să afecțiune, care mă eliberă brusc din 
paralizia mea". Recunoașterea mitică 
odată consumată, para-normalitatea coti­
diană va deveni normalitatea reveriei și 
nimic nu il va mai împiedica pe Victor 
Petrini să o vadă pe Matilda in datele ei 
ontologice profunde, ca pe o adevărată 
„zeitate a pădurilor"...

★
încă de la începuturile constituirii ope­

rei lui Marin Preda putea fi identificată 
această operațiune a transgresării coti­
dianului banal provocată de scrutarea 
zonelor ’ sate de fantastică adîncime. 
Am ales, după ediția de Scrieri dc tine­
rețe. întocmită de Ion Cristoiu (ed. Mi­
nerva. 1987). un text din 1943. Rotila, care 
poate fi regăsit, cu modificări, in Moro- 
meții I. Fragmentul ne apare astfel tot ca 
o aspirație spre de-rutinizarea cotidianu­
lui in vederea revelării eserițialității lui 
fantastice. Personajul, Nilă. furios pe Du- 
țulache (dulăul care nu îl însoțise intr-o 
încăierare), ia o rotilă de la plug și se 
suie cu ea în faimosul salcîm morome- 
țian. Ajuns în virf, va scruta „realul" 
uitindu-se prin bucceaua rotilei, gesturile 

sate împlinind ca și inoffliștient un ritual 
păgin. pe fundalul căruia lucrurile din 
natură devin componente mitice (salcîmul 
— axis mundi. rotila — instrument sacer­
dotal). iar ființele — personaje ale unei 
mitologii rurale în expansiune (Nilă — 
un posibil mare preot, care invocă nu un 
ciine. ci larii și penații casei). Semn(al)ul 
se înscrie în același sistem „fonetic" a) 
urletului primar, sondînd adîncimlle fi­
inței. Am putea vedea in Nilă. urlînd 
„Băăă Duțulaauclie. băăă 1..." din înălți­
mea copacului, o altă ipostază a lui Pe­
trică Nicolau clamindu-și anxietatea ori­
ginară. Opera lui Preda capătă astfel o 
invariantă tulburătoare, revelatoare pen­
tru categoria largă a umanului descris de 
ea.

Gabriel Rusu

O gnoză
Cel mai iubit dintre păminteni îmi pare 

a se situa în linia, de ambițioasă viziupe 
asupra lumii, impusă de Moromeții I. Di­
feră nu finalitatea demersului romanesc, 
ci modalitatea aleasă pentru expunerea 
(ca într-un laborator fotografic) Univer­
sului. Diferă, poate, și conștiința de sine 
— de lume, de literatură... — a scriitoru­
lui, modelată pe alocuri infinitezimal de 
eroziunea timpului. Victor Petrini face 
parte din aeeeași familie de personaje ca 
și Ilie Moromete. Amîndoi simt imperioa­
sa dorință de a îngloba (ațeentuez. eu 
riscul redundantei — total) lumea : de a 
o percepe, de a o înțelege, de a o trans­
forma intre coordonatele propriilor infe­
riorități, eventual de a o ipostazia ast­
fel metamorfozată și totodată. în egala 
măsură a subiectivității, adevărată. Mo­
romete distilează evenimentele exterioare 
comunității rurale în lungile conciliabule 
de la fierăria lui Iocan. prin cuvtnt deci. 
La el. ironia semnalează detașarea. Vic­
tor Petrini trăiește cu acuitate evenimen­
tele. distilarea acestora este amînată in 
orizontul unui deziderat, pentru o perioa­
dă calmă, propice edificării gnozei plă­
nuite. Comentariul lui este în esență tra­
gic. iar tonalitatea sarcastică, ivită in 
unele momente ca o replică rapidă căreia 
nu i se lasă tihna de a „teoretiza" (tih­
nă caracteristică ironiei), indică im­
plicarea. Moromeții configurează un 
spațiu închis (ca și excepționalele nu­
vele), în care realității îi sînt decelate 
constante de factură mitică. Cel mai iubit 
dintre pâmînteni impune un spațiu des­
chisă lipsit de bariera izolatoare pe care 
o reprezenta abstragerea într-o enclavă 
de meditație, cutreierat de tornade sociale 
și politice, spațiu ca o preerie în care pro­
tagonistul este rostogolit de colo-colo de 
învolburările unei epoci și mărturisește 
cu patetică, scrîșnită înfrigurare (ca și in 
la fel de excepționalele confesiuni mai 
mult sau mai puțin deghizate. — Imposi­
bila întoarcere. Viața ca o pradă) despre 
dilemele dramatice ale unei conștiințe 
contemporane. Nu cred că vreo efemeră 
modă sau tentația de a intra în gratiile 
„marelui public" (grații care i se acorda­
seră, deja) l-au determinat pe Marin 
Preda să folosească. în cantitate aprecia­
bilă. elemente de senzațional (social, po­
litic. erotic) in țesătura narativă a ulti­
mei sate cărți, ci o necesitate de concep­
ție. Trăitor într-un secol tumefiat de in­
sanități diverse ale ființei umane și. prin 
mecanismul dialecticii, tumefiant pentru 
aceeași ființă umană, scriitorul a căutat 
să cuprindă în text imaginea proteică a 
lumii — diversa (între limita abjecției, și 
limita sublimului), multidimensionala lu­
me contemporană. Pentru-că violența, in­
toleranța. neputința, aspirația se mani­
festă în forme supradimensionate și în­
tr-un ritm supraaccelerat în lumea con­
temporană. O astfel de teză'concluzie tre­
buia exemplificată. Poate că de Malraux 
incepu.se să se apropie, fără să își dea 
seama. Marin Preda. Dorea să scrie, după 
cum observă exact Eugen Simion. un ro­
man total. Nu ingredientele aventuroase 
contează, ci montura care potențează fap­
telor semnificația. Și Marin Preda a știut 
să reveleze, din înlănțuirea halucinantă 
de intîmplări ale realității, semnificația. 
Preconizata, în volute teoretice, gnoză 
a lui Victor Petrini nu se întru­
pează. oare, sub ochii noștri (de cititori) 
din încercările — trepte intr-o ceremonie 
ințțiatică — de a trăi iubirea ? Cel mai 
iubit dintre păminteni a fost, din nerăb­
darea timpului, un semn final. Ar fi pu­
tut fi un început de nou drum. Traseul 
(doar) existențial al unui filosof simbo­
lizează un înnoit fel- de a privi condi­
ția umană. O capodoperă ? Cine este in 
stare să decidă acum... ? Cu siguranță o 
carte profundă, ale cărei interogații vor 
reverbera dincolo de clipa prezentă.

incepu.se


Asupra uneia dintre piesele lui I. L. 
Caragiale a planat mult timp o prejude­
cată de ierarhizare care, sub acuza „fa­
cilității". exila Piesa „D’ale carnavalului" 
printre farse, într-o „carantină" a forme­
lor literare minore. Era. așadar. încă 
unui din efectele provocate de menține­
rea în sistemul de valutare a unei dis­
criminări pornind de la indici tematici, 
așa cum prevedea și stră-vechea „roată 
a lui Vergiliu". Tributară unei atare pre­
judecăți, ce avea virulența unei sechele 
de mentalitate, critica a întîrziat să-i a- 
corde piesei „cauțiunea" necesară ieșirii 
din carantina acelor forme tolerate. Or, 
tocmai acea miză pusă pe mixarea „for­
melor simple" cu cele „înalte" duce — 
cum a arătat Florin Manolescu într-un 
recent eseu — la modificarea ofertei li­
terare, în sensul obținerii unor texte cu 
ofertă multiplă.

Astfel, se repune în discuție retorica 
formelor minore, bazată pe o strategie a 
accesibilității, ca și „alonja" popularității 
unei specii cum e farsa. Unul din proce­
deele prin care se ajunge la un melanj 
al formelor „înalte" și al celor „joase" 
este geminarea lor și dispunerea într-o 
relație de consubstanțialitate. în lumea 
lui Caragiale, minciuna și paradisul sînt, 
ca și frații din Siam, de nedespărțit, la 
fel ca într-un „hit“ al Bucureștilor de 
altădată: „Viața fără de minciună / N-ar 
mai fi un paradis". Minciuna și paradisul 
sînt consubstanțiale așa cum între medi­
cament și otravă nu e decît o problemă de 
dozaj. Administrat abuziv, medicamentul 
sfîrșește omorînd. iar otrava poate obține 
subtilele efecte anestezice ale morfinei. 
La fel și minciuna poate suferi, prin do­
zaj, conversiunea dintr-o ordine a reali­
tății și a (i)moralității într-o ordine a 
ficțiunii și a a-moralității. In această 
ultimă ipostază minciuna participă la pa­
radigma ficțiunii, ca modalitate de de- 
realizare a realului șl de transcendere a 
lui în a-real. Marii mincinoși, de tipul 
lui Tartarin din Tarascon. sfîrșesc prin a 
intra în lumea „dulcilor iluzii". Exage­
rarea, dilatarea gradată a realității pînă 
la obținerea tensiunii incredibilității. 
face ca realitatea să se înșurubeze în 
ficțiune. Minciuna reprezintă o încălcare 
a condiției sincerității, ce caracterizează 
orice contract conversațional reușit. în­
câlcind însă în chip consecvent încre­
derea. se ajunge la un abuz de încredere, 
care forțează limitele credibilității. Min­
ciuna, de îndată ce atinge incandescența 
consecvenței, își schimbă sensul și sfîr­
șește prin a autentifica paradisul. „Min­
ciună. minciună / De n-ai fi tu, iubirea 
n-ar avea cuvînt" spun versurile acelu­
iași cîntec citat.

Piesa se deschide cu premisa, de cu­

loare detectivlsta, a contrafacerii unor 
bilete de frizerie, care inaugurează para­
digma măsluirilor. Un spițer folosește în 
locul unui abonament cinstit pentru fri­
zerie un bilet cu scamatorie. Acest bilet 
traduce întreaga filosofie pe care se ba­
zează existența lumii personajelor lui 
Caragiale : oricîte dungi s-ar încumeta 
să-1 maculeze, datorită unor „doftorii", 
unor „metaluri de-ale lor de la spițerie", 
biletul iese din fiecare încercare compro­
mițătoare basma curată. Ceva asemănă­
tor cu intervenția alchimică face ca orice 
i-moralitate să capete, în cele din ur­
mă, o aură morală. In aceste condiții 
ajunge o „doftorie" la o puzderie de 
„măsluiri".

Acestor bilete șterse de abilul Frichi- 
nescu — așa-1 chema pe spițer — le co­

„D-ale carnavalului" printre farse?

respunde, la antipod, rigiditatea calpă a 
unui Crăcănel. Incapabil de a face jocul 
stimulării prin simulare, el este — după 
expresia Miței — o „rublă ștearsă". In­
capabil de „reciclare" financiară, el nu 
face parte din aceeași familie de spirite 
a „falsificatorilor de bani" (sau a calpu­
zanilor, cum li se mai zice). Modul lui 
de a trăi în această lume este neputința 
de a i se opune și, ca atare, nu poate 
decît să recurgă la tehnica paleativelor: 
„am plins și am iertat-o". El e o mo­
nedă scoasă din uz, ce poate interesa 
eventual numismații, nu însă și pe Mița, 
care e o femeie a lui hic et nune. Ace­
eași tehnică a paleativelor (și iertările 
lui Crăcănel, opt la număr, se aranjează 
în cascade) o folosește și Catindatul. 
„Intimidarea" durerii de măsea, fie după 
metoda lui Matei, fie după soluția „mag- 
netizării" cu jamaica, este demistificată 
de Iordache, care face o figură de Tamiță 
de cartier : „Fugi, d-le, cu superstițiile 
italienești (...) adică să mergi prin ploaie 
fără umbrelă și să zici, numai așa la un 
capriț, că e soare... și să nu te ude". A- 
cest capriț, care nu e decît legea stimu­
lării prin simulare, guvernează reacțiile 
personajelor prinse în acest „carnaval". 
Paroxismul simulării e atins însă în fi­
nal cînd obiectul care exercită intimi­
darea măselei nu mai face parte dintre 
sculele tradiționale ale „firurgului", ci 
ale frizerului: Iordache „se repede la 
masa din fund, ia o pereche de foarfeci 
mari și vine cu ele încruntat, clănțănin- 
du-le ca la tuns". Trecînd dintr-o cutie 
în alta, încurcînd paradigmele datorită 

interșanjabilitățli lor, foarfecele de tuns 
devine simbolul „panaceului universal" 
pe care personajele îl caută cu înfrigu­
rare și nu-1 găsesc decît în „minciună", 
adică în carnaval. însăși cariera de „ca- 
tindat" perpetuu la percepție este tot o 
formă de amînare, de surogat.

I’pmpon reprezintă însă un alt stadiu, 
superior, în ritul măsluirii. El e un far- 
seur. I se zice „conțină cu cinci fanți" 
pentru că atunci cînd joacă la cărți se fo­
losește de merchezul său. Or, dacă în­
țelegem jocul de noroc ca pe un mijloc 
de revelare a destinului, ca formă de 
ordalie, e clar că Pampon își contraface 
destinul, conform motivației populare : 
noroc la cărți, nenoroc în amor. Critica 
a sesizat (P. Constantinescu) că persona­
jele lui Caragiale pot comite răul cu ino­
cență. Ce loc își poate găsi nevinovăția 
în acest univers ? „Măseaua nevinovată" 
a Catindatului, scoasă abuziv, dublează 
anticipativ , nevinovăția lui Telemac, zis

Crăcănel, căruia, fiind luat drept Bibicul. 
Pampon îi administrează o bună „cură­
țenie".

★
S-a observat cu pertinență (Mircea Ior- 

gulescu) voluptatea anonimatului la per­
sonajele lui Caragiale. „Am pe cineva în 
bal și aș vrea să nu mă mai cunoască" 
o pot spune toate personajele piesei. 
Măștile, care disimulează, nu sînt sufi­
ciente, abia interșanjabilitatea costume­
lor poate constitui o modalitate de secu­
rizare a anonimatului. Pierderea identi­
tății e obținută prin vertijul stîrnit de 
ritmul alert al schimbării costumelor. 
Sentimentul de vertij al vieții (care apar­
ține jocului !) ii antrenează și anonimi- 
zează în cele din urmă pe cei prinși în 
el, aducînd o de-realizare a vieții și sen­
timentul participării la a-realul (citește 
idealul) minciunii. îri acest fel, măsluirii 
biletelor le răspunde în alt plan schim­
barea măștilor, a costumelor, fapt care 
mărește turația vertijului. Abia Ieșite 
din bal, după ce cu greu „s-au deslușit", 
personajele parcă abia așteaptă să o ia 
de la-nceput, anunțînd o re-lansare a 
carnavalului : „Ne-ncurcăm iar ?“ „Cu 
plăcere, neică". Corespondentul cinetic al 
vertijului este dansul, cadrilul. Marele 
carnaval, cu muzică și măști, își are un 
corespondent în portabacul cu muzică 
pus la loterie de către Ipistat, care „îm­
pachetează" carnavalul mutîndu-1 într-o 
recesivă cutie a Pandorei. Dar. bine-nțe- 
les (se putea altfel ?), și această loterie 
nu este decît un alt prilej pentru măs­
luire, căci jocul are un invariabil cîști- 

gător. Ipistatul nu este un crupier onest 
care mediază relațiile cu hazardul. Mo­
dul lui de a juca e de a nu se lăsa ju­
cat. Toate personajele participă la ace­
lași rit al măsluirii, care a fost inaugurat 
de biletul de scamatorie al spițerului cu 
al cărui nume se poate boteza și această 
galaxie a măsluirii : galaxia Frichinescu.

★
Carnavalul, de obicei, este opus reali­

tății, propunînd o altă ordine. El e sem­
nul alterității. Cum însă ordinea pro­
pusă nu este, în intimitatea ei ireducti­
bilă, diferită de cea a realității, nu se 
poate spune că el aduce o altă ordine. 
Carnavalul nu mai e un semn al alteri­
tății, ci al consubstanțialității. însuși ti­
tlul piesei face posibilă aluzia la fapte 
care pot să aparțină carnavalului, fără 
a-i izola însă cu necesitate identita­
tea. Ale carnavalului sînt deopotrivă și 
cele ale realității. Toate răsturnările se 
fac în numele unei realități, dar a unei 
realități în care „minciuna" participă la 
un scenariu carnavalesc.

Sensul autenticității e supus și el unor 
conversiuni imprevizibile. Cît despre „fi­
delitate", Mița spune că i-a fost aman­
tului său „fidea", reproșîndu-i. cu alte cu­
vinte, că ea n-a avut parte de ceea ce ea 
însăși i-a oferit din plin.

Carnavalul și scandalul, cu care se 
amenință de mai multe ori, au aceeași 
direcție, dar sensuri diferite: primul con­
solidează prestigiul ficțiunii și pune sub 
protecție anonimatul, celălalt — fiind ex­
presia paroxistică a celui dinții — anu­
lează ficțiunea si demitizează. Ele sînt 
însă din aceeași substanță și pun în miș­
care același mecanism al vertijului. A 
vrea scandal cu orice preț sau a vrea car­
naval cu orice preț e tot una, cu dife­
rența că scandalului îi lipsește un sens 
recuperator, pe care carnavalul, fiind 
mai aproape de esența jocului, îl are. 
Carnavalul structurează jocul convenți­
ilor, scandalul destructurează. Comună șt 
unuia și celuilalt rămîne dorința uitării 
de sine, voința mistică de cucerire a am­
neziei sau a non-identității, care e ace­
lași lucru : „nu mai vreau să știu nimic" 
zice Mița, amenințînd cu scandalul, indi­
ferent de preț. Dominant este însă sen­
sul recuperator al carnavalului, căci per­
sonajele au, cum s-a remarcat, o înțe­
lepciune cameleonică. între minciună și 
paradisul carnavalesc nu e decît o dife­
rență de dozaj, așa cum pharmaoonul 
poate fi atît medicament, cît și, prin 
abuz, otravă — dar și invers. Sau, cu 
vorbele acestui cîntec al Bucureștilor de 
altădată : „Minciună, minciună / Tu ești 
otrava, ești plăcerea, ești lumina / Prin 
tine farmecul vieții îl simțim / Și tot 
prin tine în nopți senine / Visăm, iuhim 
și suferim". Ce rămîne atunci în afara 
ficțiunii dominantă de un logos prolife- 
rant-haotic ? Restul nu e decît... ambiț 
(citește : capriț).

IULIAN COSTACIIE

Ateneul Român
în nr. 2, apărut recent, Revis­

ta română dedică un amplu 
spațiu publicistic momentului 
care marchează împlinirea a o 
sută de ani de la inaugurarea 
clădirii Ateneului Român. 
Prin texte de o bună ți­
nută demonstrează că is­
toria faptelor de artă care au 
cunoscut împlinirea sub cupola 
celebrului edificiu dezvăluie pa­
gini memorabile din viața cul­
turii noastre, „constituind un 
autentic certificat de legitimita­
te pentru puterile creatoare ale 
poporului român care, timp de 
secole, și-a afirmat aici, pe pă- 
mîntul ancestral, felul său pro­
priu de a fi în lume". Criticul 
de artă Vasile Florea se refe­
ră la uriașa frescă din sala de 
concerte. Muzicologul Edgar 
Elian ne prezintă „Povestea u- 
nei orgi". Viorel Cosma amin­
tește zece personalități proemi­
nente ale artei dirijorale care 
au susținut recitaluri pe scena 
Ateneului. în concluzie. Ate­
neul Român ni Se înfățișează 
ca matur protagonist (veșnic 
tînăr. însă) al vieții artistice de 
la noi. Ca pentru a stabili un 
dialog intre generații si arte. 
Revista română găzduiește în 
același număr un scurt eseu al 
lui Petre Ghelmez despre meni­
rea scriitorului, un fragment 
substanțial din romanul „Nopți 
de trecere" de Constantin Stan, 
unul dintre prozatorii tineri va­
loroși, de certă vocație și cu o 
viziune proprie deja cristaliza­
tă. un incitant interviu cu Chin­
giz Aitmatov, interviu realizat 
de Nicolae Dan Fruntelată. și 
un altul despre „Pace și Poe­
zie" cu Ion, Milos (consemnat 
de Lidia Sofian). Acestora li se 
adaugă articolele semnate de 
Eugen Simion („Teatrul comic"), 
Adrian Marino („Studii litera­

re româno-germane"). Paul Ca- 
ravia (despre Bibliografia ro­
mână modernă), Mihai Coman 
(despre studiile folclorice ale 
lui Adrian Fochi), Gabriel Țe- 
pelea (contribuții despre Tran­
silvania). Paginile dedicate ar­
telor cuprind două opinii, apar- 
ținînd lui Călin Căliman și 
Paul Anghel, despre ecraniza­
rea romanului „Moromeții" de 
Marin Preda (G.R.)

„Pagini 
bucovinene” ?

De un număr de ani, revista 
Convorbiri literare din Iași 
găzduiește între paginile sale 
încă o revistă ! Inițiativă cul­
turală lăudabilă, dar cam atît, 
cel puțin în numărul 2 din fe­
bruarie 1988. Nu e prima dată 
cînd această adevărată revistă 
ce apare sub titlul „Pagini 
bucovinene" pare a fi întocmită 
din ceea ce cu un termen re­
dacțional numim „materiale de 
serviciu". Un dens ținut literar," 
cu o veche și solidă activitate 
cultural-artistică este prezen­
tat (sau re-prezentat) cu totul 
neconcludent în numărul din 
februarie 1988 al „Paginilor 
bucovinene". Desigur, în Bu­
covina, pe lingă autorii consa- 
crați și care constituie colecti­
vul de realizatori ai „Pagini­
lor..." există cenacluri literar- 
artistice, autori talentați și dor­
nici de afirmare, intelectuali 
redutabili care pot ilustra în 
chip remarcabil spațiul cultural 
bucovinean...

„Flacăra”
Atent redactată rubrica „Sem­

nal" din revista Flacăra („Fla­
căra pentru minte, inimă și 

literatură"). Număr de număr 
pătrundem, cu interes, intr-o 
adevărată librărie unde pe 
raftul cel mai la îndemînă se 
află, inspirat prezentate, nou­
tățile din producția noastră 
editorială. Un gest cultural ne­
cesar, menit a apropia cartea 
de cititor, a-1 îndemna la atentă 
lectură. (E. M.).

Anotimp...
Primăvara, încă mohorîtă ca 

prezență meteorologică, își face 
loc cu impetuozitate în pagi­
nile publicațiilor de profiluri 
diverse. O dovadă (pe lîngă 
multe altele !) — a apărut re­
cent nr. 9 al revistei Tinere­
tul noii revoluții agrare, re­
vistă realizată de Secția Ti­
neret Sătesc a C.C. al U.T.C. 
Chiar în prima pagină, un poem 
inedit de Nichita Stănescu, 
„Senin de primăvară", indică 
preferința tematică a întregu­
lui număr. Revista (coordo­
narea ; Ștefan Dorgoșan șl 
C. Mezdrea ; prezentarea gra­
fică : Gabriel Florea) se adre­
sează. într-adevăr. în spi­
rit și literă, tinereții și primă­
verii. (S.U.)

Interviu cu 
Titus Popovici

Gen cu priză la cititori, inter­
viul constituie formula publicis­
tică cea mai apropiată de un 
spectacol de teatru. Dialogul di­
namizează expunerea opiniilor. 
El, dialogul, nu trebuie, însă, să 
fie o tendențioasă pledoarie pro 
domo, ci să faciliteze mărturisi­
rea de sine Ai sens înalt, legată 
in permanență (atunci cînd in­
tervievatul este scriitor) de dis­
cutarea problemelor grave ale 
literaturii. Un interviu exem­
plar în acest din urmă sens 
este cel din nr. 13 al revistei 
România literară, de joi. 24 
martie. Sub genericul „în obiec­
tiv : literatura contemporană", 
Titus Popovici răspunde între­
bărilor puse de Valentin Silves­
tru. Convorbirea, intitulată 
„Teatrul politic, satiric, istoric 
și altele...", se desfășoară între

doi cunoscuți oameni de teatru, 
dar necesarele nuanțări și sem­
nificații revelate privesc. în ega­
lă măsură. împlinirile (și ne- 
împlinirile !) teatrului, scena­
riului. de film, romanului... Fi­
ind una dintre personalitățile

Primim la
Stimate tovarășe redactor șef,

în conformitate cu prevede­
rile Legii presei, vă rog să 
aveți amabilitatea de a publica 
următoarele :

în textul articolului Cartea de 
recitire, semnat de mine în Su­
plimentul literar-artistic al 
Scînteii tineretului, VIII, nr. 11, 
(338), 19 martie 1988, a apărut 
următoarea afirmație :

„(Aș cita, absolut la întîmpla-

Stimată redacție.

Citesc cu nedumerire un ar­
ticol semnat de Niculae Sloian 
la rubrica dumneavoastră, atît 
de convingător și pertinent sus­
ținută. „O privire către cei care 
vin", în numărul din 19 martie 
a.c. Sînt dascăl și intenția noas­
tră este să stimulăm dragostea 
pentru literatură a elevilor, iar 
atunci cînd dovedesc talent să 
le stimulăm aptitudinile crea­
toare. Iată însă cum înțelege 
Niculae Stoian să stimuleze va­
loarea. Citez din intervenția 
domniei sale : „Mult mal tran­
șantă, ca atitudine și expresie 
lirică, mi se pare Diana Bolcu 
(e vorba de o elevă s.m.), cea 
mai reprezentativă pentru ge­
nerația actuală de poeți". Cu­
vinte mari după cum vedeți ! 
„Mă voi opri la una din com­
punerile lirice extrem de eloc­
vente", continuă N.S. Și citează 
dintr-o poezie care m-a făcut 
să tresar fiindcă îmi e foarte 
cunoscută : „Nu speriați fru- 
moșii-adolescenți" este laitmo­
tivul acestor versuri. Noi, în 
școală realizăm de mult un 
spectacol intitulat chiar astfel : 
„Nu speriați frumoșii-adoles- 
cenți". „Admirabile versuri, 
conchide Niculae Stoian, deși 
nepublicate încă".

Admirabile da. nepubli­
cate însă. nu. Firește, eleva a 
comis transformări, dar poezia 

complexe ale literaturii româ­
ne contemporane. Titus Popo­
vici demonstrează. explicit șt 
implicit, că scriitorul îmbină în­
tr-o structură individuală con­
știința estetică cu lucida con­
știință etică. (G.R.).

redacție
re, Caloianul de Ion Lăncrăn- 
jan)“, în loc de :

„(Aș cita, absolut la întâm­
plare, Caloianul de Ion Lăn- 
crănjan, cu mult sub nivelul 
celor mai slabe cărți ale lui 
Marin Preda)".

Fac cuvenita rectificare con- 
siderînd că, în versiunea publi­
cată, alegația mea își schimbă 
total sensul.

MONICA SPIRIDON

e departe de a-i aparține. îl rog 
pe Niculae Stoian să consulte 
volumul „Nu cer iertare" I de 
Lucian Avramescu. publicat prin 
1980. sau mai recentul „Bună 
seara, iubito", unde poezia „Nu" 
este reluată. Să întrebe, de a- 
semeni, printr-un simplu test 
între tineri, și va vedea citi știu 
o melodie devenită șlagăr inti­
tulată „Nu speriați frumoșii- 
adolescenți". cuprinsă și-ntr-un 
vechi film de tineret. Numai că 
versurile nu aparțin acestei 
„cea mai reprezentativă pentru 
generația actuală de poeți". „în- 
toreîndu-ne. conchide în arti­
colul său N.S., la o reflecție 
din versurile Dianei Bolcu, să 
luăm aminte la îndemnul ci de 
a nu ne speria de frumoșii-ado- 
lescenți". E prea de tot ! Eu 
sînt de părere ca Niculae Sto­
ian să se cam sperie de astfel 
de creatori și să-și revizuiască 
pedagogia. fiindcă lăudînd-o 
pentru astfel de performante 
nu-i face nici un serviciu ado­
lescentei cu pricina.

prof. VIOLETA MANDA 
Dolj

N.R.
Sinteți, stimată tovarășă pro­

fesoară, ușor nedreaptă. Nu cu 
generosul poet Niculae Sloian 
trebuie să vă certați, ci chiar cu 
eleva dornică de un rapid suc­
ces literar. Se mai intimplă să 
ti se joace și cîte-un renghi.



Viata la somonA
Drumul bătucit de co­

pitele cămilelor și, din 
cind in cind, netezit in 
goană de roțile unei 
mașini intimplate pe 
aici, ca și a noastră, se 
despletește printre iur­
tele aflate la intrarea 
in somonul Baiaandalai. 
Apoi, se adună iar in a- 
ceeași cale largă, parcă 
fără margini, cale de 
piatră colțuroasă, intin- 
zîndu-se drept, printre 
clădirile durate de nu­
mai cițiva ani in cen­
trul acestui început de 
așezare din inima de­
șertului Gobi, De o par­
te și de alta, cițiva 
plopi. Au frunza verde, 
un verde nefiresc, a- 
proape ireal in această 
împărăție de piatră în­
cinsă, acum, cind la 
umbră, termometrul in­
dică obișnuit 40 grade 
Celsius. Apoi, la capătul 
pieței, drumul de piatră 
colțuroasă se risipește 
din nou printre iurte, ca 
intr-un rămas bun, pen­
tru a se aduna iarăși, 
rătăcind in imensitatea 
deșertului.

E cald, e cumplit de 
cald ! Lingă fintina ar­
teziană ivită ca o minu­
ne in inima somonului 
un copil oprește, prin 
citeva comenzi scurte, 
două cămile. Poartă fie­
care cite patru bidoane 
speciale cu lapte. In to­
tal, 400 de litri de lapte. 
A adus lapte de cămilă

dintr-un suri (o forma­
ție de 3—4 familii care 
au in îngrijire un număr 
mare de animale) pe 
care îl predă la centrul 
special de aici, dotat cu 
aparatură și instalații de 
igienizare și semiprepa- 
rare a laptelui. Apoi, bi­
doanele, abia spălate,

faceri pentru sute și 
sute de familii mongole 
așezate in timp, aici, la 
poalele Altaiului.

Ce este un somon 2 
Deocamdată aveți, desi­
gur, o imagine cu domi­
nante pastorale. Pentru 
că forțînd intr-un fel 
comparația, somonul în

sînt umplute cu apă. 
Apă proaspătă, apă rece, 
apă izvorîtă din ini­
ma deșertului pentru a 
astîmpăra setea deșertu­
lui. Gestul ni se pare 
firesc și ne mărturisim 
acest gînd gazdelor. Sînt 
de acord cu mine doar 
in parte, pentru că a- 
cest „firesc" a însemnat 
un efort pe care nimeni 
nu s-a încumetat să-l 
facă de-a lungul seco­
lelor și chiar al milenii­
lor, pînă azi, cind, din­
tr-o inițiativă locală, s-a 
hotărit înființarea aces­
tui somon — vast dome­
niu generator de bine-

Mongolia este apropiat 
de ceea ce ar fi la noi 
comuna, judecind lucru­
rile prin prisma funcției 
sale social-administra­
tive. Aici se află orga­
nul local de partid sub­
ordonat direct aimacului 
(județul) ; aici se află 
administrația locală de 
stat ; un dispensar sani­
tar și un spital cu 25—30 
de paturi, avind un per­
sonal sanitar adecvat (4 
medici, 5—6 cadre cu 
studii medii) ; 3 grădi­
nițe, o școală generală 
și un liceu ; un oficiu 
poștal care asigură și 
buna recepționare a pro­

gramelor de televiziune 
și radio ; centre de re­
parații mașini agricole 
adecvate fiecărei zone, 
televizoare, aparate de 
radio ; un club care 
prezintă in fiecare seară 
cite un film ; două-trei 
magazine.

Cum e viața în so­
mon 2 Greu de imaginat 
saltul uriaș făcut pen­
tru condiția de trai a 
mongolului de rind prin 
organizarea, pe intreg 
teritoriul țării, a citeva 
sute de somonuri. Sal­
tul, cu adevărat istoric 
și împlinit abia in 
anii socialismului, este 
aureolat și de o semni­
ficație aparte : capaci­
tatea unei societăți de a 
vorbi prin fapte despre 
grija față de om.

în somonul Baiaanda­
lai, din imensitatea de­
șertului Gobi, „noutatea 
zilei" era darea in folo­
sință a primelor 12 
apartamente pentru lo­
calnici. în acest cincinal 
urmează să mai fie con­
struite alte 55 de apar­
tamente. Semn că tînă­
ra așezare ivită ca o 
sfidare in împărăția de 
piatră, a prins rădăcini. 
Anii imediat următori 
pregătesc un nou pas 
care uimește indiferen­
ța mileniilor: drumul de 
la iurtă la apartamentul 
confortabil. Este un 
drum promis demult, 
dar acum sigur.

VIOREL SAlAGEAN

S-o dam pe
fotbal!

TABELA 
de

••• * ș

Primăvara a sosit, fotbalul și-a intrat definitiv in drep­
turi. Se joacă în cupele europene. în turneul preolimpic. in 
campionate, se joacă în toate și peste tot. Dar la noi cum e? 
La noi se joacă fotbal cu pauze. Pauze între reprize, ft- 

i resti. pauze intre etape, tot firești zic unii, si pauze de fot­
bal. nefirești zicem noi. chiar și cînd se joacă. Dar jucăm 
fotbal sau ne jucăm de-a fotbalul? Aceasta e întrebarea.

Păi să stăm să judecăm. ..Tineretul" (frumoasă poreclă !) 
joacă bătrînește. susțin specialiștii de la fata locului. Si a 
uitat cam de multișor gustul victoriei. Caruselul antrenori- 

1 lor și jucătorilor continuă și probabil că. pentru noua for­
mulă. selecționerii vor fi bobii. Olimpicii încearcă să spele 
obrazul de pe fata nevăzută a Lunii, că pe cea vizibilă o 
știe toată lumea. De data asta au ..pierdut onorabil", la 

■ minimă diferență în deplasare, trecînd pe lîngă 
cu toate că gazdele au dominat, au ratat mult și 
s-au apărat excelent. Excelent ar fi fost invers, 
avem si lipsuri.

Selecționata divizionară — căci altfel nu știm 
zicem, că ..națională" nu e. ..reprezentativă" nu prea 
a mai ciupit un punct în deplasare, marcînd 3 (trei) goluri 
(iată că se mai poate), după ce lăsase amindouă punc­
tele lui Jackie Charlton, dar acolo era o scuză, tcam-ul 
irlandezilor făcînd parte din crema actuală a Europei, unde 
dealtfel ara fi putut ajunge și noi dacă ghetele noastre n-ar 
fi fost lustruite decît la suprafață.

Campionatul a stat. c-așa-i ..jocul" pe la noi. Singura 
echipă care a activat a fost supercampioana. mărindu-și 
zestrea pentru viitorul apropiat cu gîndul la viitorul II. Ea 
își continuă cursa spre titlu cu băieții din Ștefan cel Mare 
la roată si ce-o fi om vedea. Deocamdată toată lumea an­
ticipează o mare finală Steaua — Real. Să fim. totuși, rea­
liști. pentru că în această fază nu se joacă pe ..semințe" și 
dubla partidă cu lusitanii trebuie mai întîi cistigată. ceea 
ce ne dorim din toată inima, și de-abia apoi trecută în cont. 
Avem, totuși, să nu uităm, băieți de aur. Deci, noi s-o dăm 
pe fotbal 1

un ..nul" 
ai noștri 
dar mai

cum să-i 
e —

S. UNGUREAN!)

Redescoperirea muzeelor
VIOLETE, de ȘTEFAN LUCHIAN, semnat dreapta jos. Tabloul se 
află in Muzeul de Artă al Republicii Socialiste România.

Se spune despre oamenii care 
iubesc florile și animalele că 
sînt oameni cu suflet bun, ge­
neros. Cu certitudine, Ștefan 
Luchian, „cel dintîi mare pic­
tor modern al României", a fost 
un om bun, pătruns de o ine­
puizabilă (și nemuritoare) lu­
mină interioară. Lumină regă­
sită in multele și emoționantele 
flori ce împrimăvărează pictu­
ra sa atit de caldă în tonuri, 
sugestii și miori. Dumitrițele, 
Părăluțele, Garoafele, Macii, 

Florile, de tufănică, Trandafirii, 
Anemonele sînt o sărbătoare a 
privirii, a spiritului mereu do­
ritor și căutător de seninătate. 
Ochiul lui Luchian s-a dovedit 
fără greș în a exprima sensibi­
litatea în toată puterea ei. o 
sensibilitate avînd. întotdeauna, 
la modul discret însă, ceva co­
mun cu momentele înălțătoare 
ale naturii. Violetele sînt una 
dintre expresiile acestei stări. 
Asemănare cu natura ? Nicide­
cum. Vibrantă interpretare 1 

Chiar si paharul ce cuprinde 
plăpîndele si sfioasele violete, 
chiar și acesta este invadat de 
verdele clorofilei. de multele ei 
tonuri. Petalele, deși într-o per­
manentă tendință de plutire, de 
răspîndire în aerul și el bintuit 
de seve și clorofile, au consis­
tență, emițind pe unda bucu­
riei, bucuria unui anotimp și a 
unei regăsite intimități solare. 
Gingășie mai puțină în acest 
„Luchian", totuși ; violetele sînt 
flori ce urmează unui anotimp 
aspru și trăiesc în schimbătoa- 
rea primăvară... (E.M.).

BARNSTONE : După părerea mea, 
ultimele dumneavoastră poezii sînt cele 
mai izbutite, judecîndu-Ie din punct 
de vedere al intelectului și pasiunii.

BORGES : Să sperăm că așa stau 
lucrurile. Eu nu mă gindesc la poezii­
le mele în acest fel. Pentru mine, nu 
sînt decît simple exerciții. în afară de 
asta, din moment ce-mi lipsește ceva 
și mi-e dor de casă, aceste poezii sînt 
doar încercări de a mă reîntoarce în 
Buenos Aires sau de a evada. Le-am 
scris ca să umplu golurile din noua 
carte la care lucrez. Dar sper din tot 
sufletul să ai dreptate. (...)

BARNSTONE : Spuneți că poeziile 
dumneavoastră nu sînt decît simple 
exerciții ; dar ce fel de exerciții ?

BORGES : Presupun că sînt exerci­
ții de limbă. Sînt exerciții de limba 
spaniolă, de eufonie și de rimă. Din 
moment ce nu sînt prea priceput la 
rimă. încerc să scap de ea. Sînt. de 
asemenea, exerciții de imaginație. în 
cazul unei povestiri, știu că trebuie s-o 
am în minte, clară și coerentă. înainte 
de a o pune pe hîrtie. Dacă nu. n-o 
pot scrie. Altminteri totul ar fi doar o 
învălmășală de cuvinte. O povestire 
trebuie să fie altceva. Ea trebuie să 
aibă un sens și dincolo de cuvinte. îmi 
amintesc că am citit undeva — poate 
într-unul dintre eseurile lui Steven­
son : „Ce este un personaj dintr-o 
carte ? Un personaj dintr-o carte este 
doar un șir de cuvinte", a spus el. Ei 
bine, eu cred că nu este așa. Un per­
sonaj poate să fie doar un șir de cu­
vinte, dar el nu trebuie să ne dea a- 
ceastă impresie. Căci, dacă ne gîndim 
la Macbeth. Lord Jim sau Căpitanul 
Ahab. ne gindim la aceste personaje 
ca existînd dincolo de cuvintele scrise 
pe hîrtie. Nu ni se spune totul despre 
ele, dar multe dintre lucrurile care li 
s-au întîmplat au existat cu adevărat. 
De exemplu, ni se spune că un personaj 
face cutare și cutare lucru. A doua zi 
face altceva. Scriitorul nu spune nimic 

despre asta. Dar avem sentimentul că 
personajul a avut nopțile lui de somn, 
visele lui. că i s-au întîmplat lucruri 
despre care noi nu am aflat. Ne gîndim 
că Don Quijote a fost și el copil, deși 
în carte nu se spune nici un cuvînt 
despre copilăria lui Don Quijote, 
dacă-mi amintesc bine. Așa că un 
personal trebuie să fie mult mai mult 
decît un șir de cuvinte. Și, dacă el 
este doar atît, atunci sigur nu este 
un personaj adevărat. Nu ne poate 
trezi interes. Chiar și în cazul unui 
personaj care există, ca să spun așa. în 
spațiul a zece rinduri : „Vai. bietul 
Yorick ! L-am cunoscut. Horatio". Per­
sonajul are propria lui existentă. Deși 
există doar ca un șir de cuvinte în

BORGES' DESPRE BORCES
Mărturiile unei mari conștiințe

spațiul a zeoe rînduri sau poate chiar 
mai puțin.

BARNSTONE : Și din spusele alt­
cuiva. Căci nu apare niciodată el în­
suși pe scenă.

BORGES : Da. din spusele altcuiva 
si totuși ne gîndim la el ca la un om 
în carne si oase.

BARNSTONE : Și-1 compătimim.
BORGES : Și-l compătimim. Shake­

speare l-a dus pe Hamlet într-un ci­
mitir. S-a gîndit că dacă-1 face să 
țină-n mînă un craniu, un craniu alb 
— Hamlet fiind îmbrăcat în negru — 
atunci obține un tablou foarte su­
gestiv. Dar Hamlet nu putea să țină-n 
mînă craniul fără să rostească nici un 
cuvînt. trebuia să spună neapărat ceva. 
Așa s-a născut Yorick, dintr-o nece­
sitate tehnică a lui Shakespeare. Și 
s-a născut pentru vecie. în acest sens. 
Yorick este mult mai mult decît un 
șir de cuvinte. Presupun că Stevenson 

cunoștea aceste lucruri din moment ce 
a fost scriitor, din moment ce a creat 
multe personaje și -aceste personaje au 
fost mai mult decit simple șiruri de 
cuvinte.

BARNSTONE : Și în zece cuvinte el 
a învins timpul pentru totdeauna.

BORGES : Da. asta e foarte ciu­
dat. nu ?

BARNSTONE : Am o întrebare foar­
te personală.

BORGES : Singurele întrebări inte­
resante sînt cele personale. Nu cele 
despre viitorul Republicii, viitorul A- 
mericii, viitorul cosmosului 1 Aceste 
lucruri n-au nici un sens.

BARNSTONE : Cred că aceste între­
bări au fost toate destul de personale.

BORGES : Așa și trebuie.

BARNSTONE : Aveți sentimente pa­
terne pentru prietenii dumneavoastră ? 
Sau cuvîntul patern este total irele- 
vant ?

BORGES : Nu, nu sînt paterne...
BARNSTONE : Fiecare vă este egal ?
BORGES : Fratern, mai curind decît 

patern. Desigur, fiind un om bătrin, 
toti se așteaptă să fiu patern, dar nu 
sînt. Macedonio Fernăndez credea că 
sentimentele paternș .sînt greșite. El 
mi-a spus: „Ce am eu comun cu fiul 
meu ? Aparținem unor generații dife­
rite. Țin la el, dar asta e greșeala mea. 
El ține la mine, dar asta e greșeala lui. 
De fapt, n-ar trebui să ne pese unul 
de celălalt". Atunci i-am spus : „Da, 
asta nu depinde de o regulă. Tu poți 
să ții la el în pofida acestor argumen­
te. Și să presupunem că ti-ai construit 
aceste argumente tocmai pentru că ți 
se pare că-ți faci prea multe probleme 
pentru el sau simți că pînă acum n-ai 
făcut bine ceea ce-ai făcut". Este o 

prostie toată chestiunea asta, cum că 
tații n-au voie să-și iubească fii și fii 
n-au voie să-și iubească tatii.

BARNSTONE : Continuați.
BORGES : Bineînțeles că și-a părăsit 

familia. Explicația este foarte clară : 
și anume a părăsit-o ca să-și trăiască 
propria lui viață.

BARNSTONE : Să trecem de la tati 
la visare: dumneavoastră vorbiți foar­
te mult despre vis. Ce înțelegeți prin 
vis ? Prin ce este un vis diferit de 
orice stare de veghe ?

BORGES : Prin faptul că visul este 
o creație. Bineînțeles că și starea de 
veghe poate să fie o creație : parte 
din solipsismul nostru și așa mai de­
parte. Dar nu așa stau lucrurile. în 
cazul unui vis. știi că totul provine 
din tine însuți. în timp ce în cazul 
unei experiențe în stare de veghe îti 
vin multe lucruri care nu provin din 
tine însuti, doar dacă crezi în solip­
sism. Atunci ești mereu un visător, fie 
treaz, fie dormind. Eu nu cred în so­
lipsism. Nu cred că cineva crede in­
tr-adevăr. Diferența esențială dintre 
experiența în stare de veghe și cea 
din timpul somnului sau visului constă 
în faptul că experiența din timpul 
visului este ceva care se poate naște 
din tine, poate fi creată de tine, emană 
din tine.

BARNSTONE : Dar nu neapărat în 
timpul somnului.

BORGES : Nu. nu neapărat în timpul 
somnului. Cînd iți vine-n minte o poe­
zie. nu are prea mare importantă dacă 
dormi sau ești treaz, nu-i așa ? Astfel, 
ambele înseamnă același lucru. Dacă 
te gîndești. dacă inventezi sau dacă 
visezi, atunci visul poate corespunde 
viziunii sau somnului. Oricum, asta 
n-are prea mare importantă.

Traducere de MIHAELA SIMION 
CONSTANTINESCU

(Va urma)



Benedetto Croce

Istoria ca Istorie a Libertății
„Nu răutăți adevărul, cu atit mai mult binele, frumosul sau bucuria ca pe un 

lucru indepărtal si înstrăinat ce n-ar avea repercusiuni asupra faptelor și ar fi în 
consecință inexistent ; căutati-le in ceea ce faceți sau veți face, in insăși munca 
voastră in care zace in fond acel universal pe care omul il trăiește".

BENEDETTO CROCE

Filosof, istoric și critic literar italian, Benedetto Croce s-a născut la 25 februa­
rie 1866 în localitatea Prescasseroli. Primele clase le urmează în ambianta unei școli 
catolice. Scăpat ca prin minune dintr-un cutremur în care-și pierde ambii părinți, 
in 1883 Croce își îndreaptă pașii spre Roma, însoțit de unchiul său, ce-i era totodată 
și tutore. în capitala Italiei frecventează cursurile de drept ale Universității, audiind 
însă în paralel si cursuri de filosofie. Nevrînd să îmbrățișeze o carieră pentru care 
nu simțea nici o ehemare, după numai trei ani, Croce se reîntoarce la Neapole, unde, 
de altminteri. îsi va petrece tot restul vieții. Devenit membru și apoi secretar al 
Societății de istorie națională. în primii ani de după revenirea la Neapole. Croce 
se consacră cu precădere studiilor istorice, mai ales celor de istorie locală. Treptat 
însă, preocupările sale se vor diversifica, acoperind arii culturale din ce în ce mai 
vaste : cercetări de teoria, metodologia și istoria istoriografiei, meditații pe teme 
de filosofia isteriei, lucrări de critică literară sau studii pe teme de economie poli­
tică marxistă. După 1900 eforturile sale se vor concentra cu precădere pe două 
direcții de activitate : pe de-o parte, expunerea sistematică, într-o suită de lucrări, 
a propriei sale concepții filosofice („filosofia spiritului") iar pe de altă parte, coor­
donarea unei reviste, „de literatură, de istorie și filosofie" in care critica riguroasă 
si analiza organică a culturii epocii sale aveau să-și dea mina intr-un mod fericit. 
Sub direcția lui Croce, această revistă cu nume simbolic. Critica (1903—1941), de­
venită. ulterior Caiete ale criticii (1945—1951), a exercitat o influentă considerabilă 
asupra vieții cultural-artistice italiene, chiar și după moartea întemeietorului și 
animatorul ei (22 noiembrie 1952).

Activitatea sa politică este sporadică : ales senator în 1910 se manifestă ca 
un consecvent neutralist in primul război mondial, iar apoi, timp de un an (1920— 
1921). ocupă postul de ministru al instrucției publice in cabinetul Giolitti. Odată 
cu afirmarea fascismului in viata politică italiană, Croce trece in opoziție, redac- 
tînd un Protest (1923) la Manifestul intelectualilor fasciști al lui Giovanni Gentile 
(de care, de altfel, pînă atunci fusese legat printr-o mai veche prietenie) iar, ulte­

rior. un Manifest (1925) în numele intelectualității italiene antifasciste. în ciuda 
scrierilor sale liberale ce contraveneau intereselor regimului mussolinian, nu este 
supus represaliilor acestuia, tocmai datorită ecoului și prestigiului international de 
care se bucura autorul lor. După răsturnarea regimului fascist, partidul liberal se re­
grupează in jurul său. așa îneît. în 1947, Croce devine președintele acestui partid, 
an care de altfel marchează și ultima sa mare inițiativă de ordin cultural : înte­
meierea. la Neapole, a Institutului italian de științe istorice, căruia, cu generozi­
tate. Croce i-a asigurat elementele de bază : localul și biblioteca.

Bogata sa operă (în 1965 Operele complete ale Iui Croce numărau 67 de vo­
lume) cuprinde lucrări variate cu conținut filosofic (filosofie propriu-zisă, istorie 
a filosofici, logică, estetică), istoric (istorie propriu-zisă, istorie a istoriografiei, 
teorie si metodologie istorică) și literar (istorie și critică literară). Dintre lucrările 
filosofice, este suficient să amintim — pe lingă lucrările special dedicate de Croce 
Iui Vico și lui Hegel, filosofii săi preferați — următoarele : Estetica ca știintă a 
expresiei si lingvistică generală (1902), volumele reunite sub titlul generic de Filo­
sofia ca știință a spiritului. Logica ca știință a conceptului pur (1905). Breviarul de 
estetică (1913) și Caracterul filosofiei moderne (1941). Dintre operele cu conținut 
istoric se impun ea lucrări de referință Istoria Italiei de la 1871 la 1915. Teoria și 
istoria istoriografiei (1914), și Istoria ca gîndire și acțiune (1938). La acestea trebuie 
să adăugăm, firește, studiile literare : cele trei volume consacrate Renașterii (1945), 
cele dedicate autorilor si literaturii sec. XVII—XVIII, precum și monumentala sin­
teză asupra Literaturii Italiei noi (6 voi., 1914—1940).

Gîndirea lui Croce, mobilă, penetrantă și de actualitate capătă adesea o formă 
eseistică. Ideația sa. ce nu ocolește referința culturală se remarcă printr-o pro­
nunțată tentă critic-ironică și polemică, ca și prin caracterul colocvial al exprimării 
sale.

Eseurile selectate spre ilustrare fac parte din ciclul intitulat Istoria ca gîndire 
și acțiune*).

Celebra declarație a lui Hegel că Isto­
ria este istoria libertății a fost repetată 
fără a fi întru totul înțeleasă, iar după 
aceea răspindită în întreaga Europă de 
către Cousin. Michelet, și alțl autori 
francezi. Hegel și discipolii săi au folo­
sit-o însă cu semnificația pe care noi am 
criticat-o mai înainte, a unei istorii a pri­
mei nașteri a libertății, a dezvoltării sale, 
a maturității sale și a permanentei sale 
în era distinctă în care este incapabilă 
de o dezvoltare pe mai departe. (Formula 
a fost : Orient. Lumea Clasică. Lumea 
Germanică ■= unul singur liber, cîțiva li­
beri. toți liberi).

Declarația este adusă aici cu o intenție 
și un conținut diferit, nu pentru a trasa 
istoriei sarcina de a crea o libertate ce 
n-a existat în trecut dar va exista în 
viitor, ci pentru a menține acea libertate 
cane este creatoarea eternă de istorie și 
ea însăși subiect al oricărei istorii. Ca și 
pentru a menține acea libertate care, pe 
de-o parte, este principiul explicativ al 
cursului istoriei, iar. pe de altă parte, 
idealul moral al umanității.

înștiințări triumfătoare, mărturisiri re­
semnate sau larrientări disperate cum că 
liberia tea a părăsit în prezent lumea sînt 
auzite frecvent in zilele noastre : idealul 
libei lății, se spune, ar fi părăsit orizon­
tul istoriei intr-un asfințit fără speranța 
răsăritului. Cei ce spun sau scriu sau ti­
păresc aceasta merită iertarea lui Isus, 
fiindcă nu știu ce spun. Dacă ar fi știut 
sau • fi reflectat si-ar fi dat seama că 
a afuma că libertatea a murit e același 
lucru cu a spune că viața a murit, că 
arcul ei principal s-a sfărîmat. Cit des- 
pre ideal, ei ar fi foarte încurcați dacă 
ar trebui să enunțe idealul care a luat 
locul sau ar putea lua locul idealului li­
bert; iii vreodată. Atunci ar descoperi ei 
că nu există nici un alt ideal asemeni 
lui. care face ca inima omului, in cali­
tatea sa umană, să pulseze, nici un altul 
care răspunde mai bine autenticei legi a 
vieții care este istoria ; iar aceasta re­
clamă un ideal în care libertatea este 
acceptată și respectată și in așa fel pla­
sată ineît să genereze, cîndva. împliniri 
Si mai mari.

Desigur că atunci cînd întîlnim legiu­
nile acelora care gîndesc sau spun alt­
cumva fată de aceste propoziții evidente, 
«intern conștient! că ele pot fi de genul 

celor care dau naștere Ia rîs și zeflemea 
pe seama filosofilor ce par să fi căzut 
brusc pe pămînt din altă lume neștiind 
ce • înseamnă realitatea, orbi si surzi la 
vocea el. la strigătele ei. si la caracte­
risticile ei dure. Chiar dacă omitem a lua 
în considerare evenimentele si condițiile 
contemporane în multe țări, datorită că­
rora o ordine liberală ce părea a fi rea­
lizarea cea mare și de durată a secolului 
al nouăsprezecelea s-a prăbușit. în timp 
ce în alte țări dorința de această prăbu­
șire se răspîndește. întreaga istorie încă 
ne dă dovada unei libertăți neliniștite, 
nesigure și dezordonate cu scurte inter­
vale de pace, momente rare si luminoase 
de fericire mai mult percepută decît stă- 
pînită. simple pauze în tumultul de opre­
siuni. invazii barbare, jafuri, tiranii se­
culare si ecleziastice, războaie între na­
țiuni. persecuții, exiluri și furci de spîn- 
zurătoare. Cu această priveliște în pri­
viri. afirmația că istoria este istoria li­
bertății. sună ca o ironie sau. dacă e sus­
ținută cu seriozitate, ca o absurditate.

Dar filosofia nu există doar pentru a fi 
copleșită de o realitate de genul celei 
imaginate de închipuiri dezechilibrate și 
confuze. Astfel, cînd filosofia analizează 
Si interpretează știind bine că omul ce 
înrobește pe un alt om trezește în acesta 
din urmă conștiința sinelui și-1 însufle­
țește să caute libertatea, observă cu se­
ninătate cum perioade de mai mare sau 
mai mică libertate urmează una alteia și 
cum o ordine liberală cu cit este mai 
întemeiată și necontestată, cu atît mai 
sigur decade în obișnuință, și prin aceas­
ta vigilenta sa conștiință de sine si 
promptitudine în a se apăra sînt slăbite, 
ceea ce deschide calea pentru „recurs", 
precum l-a numit Vico. tuturor acelor lu­
cruri ce păreau să fi dispărut din lume, 
si care ele însele, la rîndul lor, deschid 
un nou „curs". Filosofia privește, spre 
exemplu, democrațiile si republicile, ca 
cele ale Greciei în secolul al patrulea, 
ori ale Romei în primul secol. în 
care libertatea era încă menținută în 
formele instituționale dar nu și în su­
fletul sau obiceiurile poporului, ca după 
aceea, să fi pierdut chiar și acele for­
me. aproape ca pe un om care nu știuse 
cum să se ajute singur dar primind o 
vreme drept ajutoare, sfaturi de bună 
purtare, a fost abandonat în cele din 

urmă grelei școli a vieții. Tot ea pri­
vește Italia, epuizată și înfrîntă. în­
gropată de către barbari în toate veșmin­
tele ei imperiale pompoase, ridieîndu-se 
din nou. cum spune poetul. „în republi­
cile ei Tireniene si Adriatiee" ca un ma­
rinar agil. Aceeași filosofie contemplă 
monarhii absolut! care doboară liberta­
tea baronilor și clerului prin care 
odinioară deveniseră privilegiat! și su­
prapun peste toți oamenii propria lor 
formă de guvernare, exercitată de către 
propria lor birocrație, și susținută de 
propria lor armată. în felul acesta pre­
gătind o mult mai mare si mai folosi­
toare participare a poporului la liberta­
tea politică. Un Napoleon distruge nu­
mai o libertate aparentă și nominală. în­
depărtează aparenta și numele acesteia, 
înlătură deosebirile dintre oamenii de 
sub dominația sa și îi lasă pe aceeași 
oameni cu o sete de libertate și o nouă 
conștiință a ceea ce a fost de fapt și cu 
o pasiune de a • instaura, așa cum au și 
făcut-o. de altfel, puțin după aceea în 
întreaga Europă, instituții ale libertății. 
Chiar și în cele mai întunecate și ab­
surde timpuri, libertatea tremură în 
versurile poeților și se afirmă în pagini­
le gînditorilor și arde, solitară și magni­
fică la cîțiva bărbați care nu pot fi a- 
similați de lumea din jurul lor. așa pre­
cum Vittorio Alfieri l-a descoperit în 
secolul al optsprezecelea pe marele duce 
de Siena. în care el a văzut un prieten, 
„cel mai independent dintre spirite", 
născut în „temniță grea" și așteptînd 
acolo „ca un leu adormit", pentru care 
a și scris dialogul din a sa Virtute Ne- 
recunoscută. Da, în ochii filosofiei. fie 
că epoca e prielnică sau nu. libertatea 
apare ca persistînd pură și invincibilă 
și conștientă numai în cîteva spirite ; 
doar acestea singure sînt cele care con­
tează din punct de vedere istoric, ase­
meni marilor filosofi, marilor poeți, ma­
rilor oameni și fiecare gen de operă 
mare are un mesaj autentic doar pentru 
puțini, chiar dacă mulțimile pot să le 
aclame și zeifice, totdeauna gata să le 
abandoneze pentru a aclama zgomotos 
alți idoli și a manifesta, sub Indiferent 
oricare slogan sau steag, o dispoziție 
naturală pentru curtenire și slugărnicie. 
Și din această cauză ca și prin expe­
riență și meditație, filosoful cugetă și-și 

spune sieși că dacă în timpuri liberale 
cineva se bucură de binevenita iluzie 
de a aparține unei mari societăți. în 
timp ce în timpuri opresive altcineva 
are iluzia opusă și nedorită de a fi 
singur sau aproape singur, prima opinie, 
optimistă, este iluzorie, cu siguranță, dar 
poate și cea de a doua, pesimistă, este 
iluzorie, de asemenea. El vede aceasta 
și vede atît de multe alte lucruri Incit 
trage concluzia că dacă istoria nu e o 
idilă, nu e nici o „tragedie de orori" ci 
o dramă în care toate acțiunile, toți ac­
torii și toți membrii corului sînt. in 
sensul aristotelic, .mediocri" vinovat! — 
nevinovați. un amestec de bine și rău. și 
totuși întotdeauna o dramă dominată de 
o gîndire oficială care este bună și pen­
tru care răul sfîrșește prin a acționa ca 
un stimul iar această cucerire este ope­
ra libertății care luptă întotdeauna pen­
tru a restabili și în fapt și restabilește 
condițiile sociale și politice pentru o și 
mai puternică libertate. Dacă cineva are 
nevoie să se convingă că libertatea nu 
poate exista intr-un mod diferit de cel 
în care s-a trăit și se va trăi întotdeauna 
în istorie, o viață primejdioasă și de 
luptă, lăsați-1 pentru o clipă să reflec­
teze asupra unei lumi a libertății fără 
piedici, fără amenințări și fără opresiuni 
de nici o natură : imediat el îsi va în­
toarce privirea de la această imagine cu 
oroare ca fiind ceva mai rău decît 
moartea, o infinită plictiseală.

Spunînd aceasta, care să fie atunci su­
ferința pe care oamenii o încearcă ben- 
tru pierduta lor libertate, invocațiile, 
speranțele deșarte, cuvintele de iubire 
și mînie ce vin din inimile oamenilor 
în anumite momente si în anumite epoci 
ale istoriei ? Am spus-o deja examinînd 
un caz similar : nu sînt nici adevăruri 
filosofice sau istorice, nici erori sau 
visuri : sînt mișcări ale conștiinței mo­
rale, ele sînt istorie în devenire.

Prezentare și traducere de 
ADRIAN POP

*) Traducerea s-a făcut după Benedetto 
Croce : History as the story of liberty, 
George Allen and Unwin Limited. Lon­
don. 1949.

LIRWĂ SUEDEZĂ

Maria Wine 
în fiecare vers
In fiecare vers 
luminează o candelă

In spațiu ți timp 
pe pămînt și pe mare 
in om și-n animale 
in tot ce-i creat
de mina omului și natură 
versul sălășluiește 
ți luminează ca o candelă

Cînd vei căuta 
vreme mai îndelungată 
vei găsi poate ți candela 
in întunecimea ta

în întunericul meu 
te-ascund...
In întunericul meu te-ascund 
pinâ vine vremea să-ndrăznețti 
ancora sâ ți-o ridici ți să navighezi 
in lumina dragostei noastre.

Ecoul
Ecoul e tare năting 
n-are nimic personal de spus

ți nu țtie măcar
cum trebuie cuvintele să le repete 
Cind strigi Imi place 
ecoul răspunde Bate

Să rizi ?
Să plingi <

Se pare
Ți se pare
că fericirea o poți prinde 
in cuvinte
Te-avertizez
că fiecare vorbă a ta 
în comparație cu fericirea 
e ca o piatră de moară grea. 
Cuvintele tale 
omoară fericirea 
ca un fulg de uțoară.

Cînd ești singur
Cînd ețti singur 
dorețti să fi in doi 
iar cind ețti in doi 
totdeauna sint trei :
Cel de-al treilea e cel străin 
care totdeauna e singur.

Cînd caut trandafiri
Cind caut trandafiri 
găsesc zăpadă 
cind caut zăpadă 
dau de trandafiri 
cind nu caut nimic 
găsesc ți trandafiri ți zăpadă

In românețte de NICOLAE MAREȘ
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