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Virtuțile.» 
dialogului

Noul itinerar al păcii, prieteniei 
ți colaborării, purtat cu strălucire 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, în țări de pe continen­
tul asiatic ți in Australia, probează, 
prin întreaga sa desfășurare, o dată 
mai mult, că nici distanțele geo­
grafice, nici deosebirile de sistem 
social nu constituie piedici în 
calea dezvoltării unor raporturi 
fructuoase atunci cînd dorința co­
mună de a dezvolta asemenea ra­
porturi se sprijină pe idealuri co­
mune, pe voința reciprocă de a 
conlucra pentru o lume a păcii și 
progresului tuturor popoarelor.

Evenimente de prim-plan ale 
actualității politice internaționale, 
momente de referință în cronica re­
lațiilor bilaterale, vizitele oficiale la 
nivelul cel mai înalt ale solilor po­
porului român in Indonezia, Aus­
tralia, Republica Socialistă Vietnam 
și Republica Populară Mongolă, 
precum ți convorbirile dintre 
președintele Nicolae Ceaușescu, 
împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, și președintele Pakista­
nului, Mohammad Zia-ul Haq, în­
scriu, incontestabil, contribuții de 
cea mai mare importanță la o mai 
bună cunoaștere a valorilor mate­
riale și spirituale, la soluționarea in 
interesul popoarelor a marilor pro­
bleme ce confruntă lumea contem­
porană.

Fiecare etapă a strălucitei ac­
țiuni politice pe care o întreprinde 
în această perioadă președintele 
Nicolae Ceaușescu, împreună cu 
tovarășa Elena Ceaușescu, relie­
fează cu pregnanță însemnătatea 
hotărîtoare a dialogului la cel mai 
înalt nivel în impulsionarea relații­
lor bilaterale pe multiple planuri, in 
întărirea prieteniei și amplificarea 
colaborării. Primirile calde, entu­
ziaste, atmosfera sărbătorească re­
zervate înaltei solii de pace, priete­
nie și colaborare a poporului 
român, atît la Djakarta, cît și 
la Canberra, agenda bogatâ a 
convorbirilor oficiale ți înțele­
gerile concrete la care s-a 
ajuns pledează elocvent în fa­
voarea promovării dialogului între 
cei mai autorizați reprezentanți ai 
popoarelor.

Dincolo de perspectivele deose­
bite, concrete pentru impulsionarea,

„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC*
(Continuare In pag. a U-a)

Sat românesc

Dacă învățarea este un in­
strument de ascensiune so­
cială, atunci învățarea limbii 
române este un instrument 
de ascensiune în universali­
tate. Ca mijloc de a vindeca, 
de a produce bogăție și vo­
ioșie, de fi mai uman, mai 
înțelept, mai viitor, limba 
română este un fel de este-

citalurl de poezie, de muzi­
că de cameră, în balet, mu­
zică simfonică și in operă, 
scriitorul exprimă un ritm și 
o rimă a zilei pe care cu 
maximă intensitate trebuie a

tied și un fel de morală. Este 
un fel de instituție și un 
mod de a fi. Este o ordine 
socială șl o istorie.

Începutul vieții. oricărui 
scriitor adevărat este deci 
limba română. După logica 
sa proprie și după felul în 
care se uită pe fereastra ta, 
scriitorul dă seamă de tot 
ceea ce devine sub ochii noș­
tri. In diverse reprezentații 
tealrale, în aer liber. în re-
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Să scrii cu iarbă
Să-ți ming'i coșul pieptului cu iarbă, 
să-ți pui pe gură cerul ca o gură, 
s-apeși cu el această piele caldă

prin tine norii să călătorească, 
din trupul tău să-și împlinească golul, 
să scrii cu iarbă,
litere să pască
iubirea ce iți dă acum ocolul

ca și cum de făptura ta legată 
ar fi rămas din lanț doar o verigă 
să scrii, să scrii, să scrii 
să nu se mai audă 
gura ce strigă 
cerul care strigă
o, iarbă, ce țișnești nepămintească 
găsește-mi in tulpina ta firidă, 
cu seva ta iubirea mea să crească.

stradă și se umple de soa­
rele de deasupra acoperișu­
rilor. El trece pe stradă și 
privește la tine zimbind. El 
iți răspunde la salut și îți 
întinde o mină cu care te

Scriitorul adevărat
o trăi. Ziua de azi include 
in ea și pe cea de ieri dar 
mai ales pe cea de mîine. 
Iar dacă astăzi ești mai bo­
gat decit ieri și miine vei 
fi mai bogat decit astăzi, e 
foarte adevărat.

Scriitorul adevărat este cel 
care „privește" lumea cu 
urechea muzicianului, cu 
ochiul pictorului și cu dege­
tele sculptorului. El trece pe

stringe bărbătește. De ase­
menea zimbește cînd îl în­
trebi cum îl cheamă. Lim­
bajul său este simplu. In 
acest limbaj simplu el nu se 
complică inutil și-ți arată tot 
felul de lucruri pe care, vai, 
singur nu le-ai fi văzut. Și 
cum să vezi gindul și inima 
pulsind ?

Scriitorul adevărat nu im­
provizează ca in jazz sau ca 
in „arta“ fotografică (poate

ffl Raportări la uni­
versal
— Condiția ar­
tistului într-o vi­
ziune voicules- 
ciană

■ Ce mai scriu re­
vistele ?
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cele mai frivole manifestări 
culturale). El spune răspicat 
și adevărat tot ceea ce se în- 
timplă in jurul lui. Argu­
mentele sale sînt formulate 
în cel mai suplu și simplu 
limbaj cu putință : cel de la 
un om. la alt om.

Scriitorul adevărat vede 
măreția din clipele patriei, 
din istorie și din limba ro­
mână. Chiar dacă scrie des­
pre, să zicem, cele mai în­
miresmate grădini, el (scri­
itorul adevărat adică) trans­
mite in pilde o realitate.

Scriitorul adevărat, pe care 
îl puteți vedea chiar acum 
doar întoreînd puțin capul, 
scrie, pentru clipele patriei, 
pentru istoria ei și pentru 
limba română.

NICOLAE ILIESCU

Pagina 11

■ Serialul nostru
— Borges despre 
Borges

■ Pași prin bătătu­
ra planetei
— Marrakech, 
Marrakech...



Virtuțile dialogului
(Urmare din pag. I) 

amplificarea și diversificarea conlu­
crării bilaterale in domenii de cel 
mai mare interes, pentru extin­
derea schimburilor economice, vizi­
tele tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, în țări din Asia și în 
Australia au prilejuit, în fiecare din­
tre țările vizitate, exprimarea înaltei 
considerații față de principialitatea 
politicii externe românești, față de 
consecvența și dinamismul cu care 
România promovează în viața inter­
națională un sistem de relații inter­
statale noi, în consens cu cele mai 
imperioase cerințe ale epocii. Re­

levant este, într-un asemenea con­
text, faptul că vizita președintelui 
României în această sâptămînă la 
Canberra este prima vizită în Aus­
tralia a unui șef de stat din Europa 
răsăriteană, iar aprecierile oficiali­
tăților australiene față de acest im­
portant moment politic sînt deosebit 
de ilustrative. Premierul Robert 
James Lee Hawke, în toastul rostit 
la dejunul oferit în onoarea tova­
rășului Nicolae Ceaușescu și a to­
varășei Elena Ceaușescu, arăta : 
„Națiunea dumneavoastră și-a 
menținut identitatea de-a lungul 
unor perioade de dificultăți și con­
flicte în Europa timp de mai multe

secole. Noi respectăm acest fapt. 
Cunoaștem și respectăm, de ase­
menea, faptul că, sub conducerea 
dumneavoastră, România a dorit și 
dorește să adopte poziții indepen­
dente în probleme importante'1.

Constituie pentru tinerii patriei 
temeiuri de profundă satisfacție 
asemenea recunoașteri și aprecieri, 
mărturii ale înaltei stime și consi­
derații de care se bucură pe toate 
meridianele planetei demersurile 
statornice ale conducerii partidului 
și statului nostru în favoarea făuri­
rii unei lumi fără arme și fără răz­
boaie, a unui viitor sigur și demn 
pentru toate popoarele.

n n
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Premiile ziarului „Scînteia tineretului" și ale 

„Suplimentului literar-artistic" pe anii 1986 și 1987
PREMIILE ZIARULUI - 1986
Publicistică — reportaj : Nicolae Militaru, Mioara 

Vergu, Emilia Vasiliu, Marina Almășan-Ungureanu ;
Poezie : George Țărnea, Dumitru Ion Dincă, Cor- 

neliu Tălmaciu ;
Artă fotografică : Lucian Ionică.
PREMIILE „SUPLIMENTULUI LITERAR-ARTISTIC" 

- 1986
Premiul special — Șerban Cioculescu.
Publicistică literară — loan Holban, Aureliu Goci, 

Nicolae Țone.
Proză : Adrian Costache, Ovidiu Hurduzeu, Elena 

Ghiban-Smeu.
Poezie : Gabriela Negreanu, Constantin Barbu.
Artă plastică : Svetlana Utto.
Muzică : Vasile Vasilache.
Artă cinematografică : Oana Sîrbu, Ștefan Bă­

nică jr.
Debut : Daniela Drăghia, Ruxandra Mărginean, 

Cătălin Anuța, lonuț Cîrjan.

PREMIILE ZIARULUI - 1987
Publicistică-reportaj : Aurel Perva, Emeric Szekely, 

Ion Don, Vasile Neagoe.
Poezie : Carmen Maier, Dumitru Dumitrică.
Grafică artistică : Gabriel Florea.
PREMIILE „SUPLIMENTULUI LITERAR-ARTISTIC" 

- 1987
Premiul special — Alexandru Piru.
Publicistică literară : Dorin Măran, Cristian Popes­

cu, Ileana Popescu-Holban.
Proză : Constantin Stan, Ștefan Mitroi.
Poezie : Liliana Ursu, Dumitru Velea.
Critică literară : Traian T. Coșovei, Dan-Silviu Boe- 

rescu, Delia Dumitriu.
Artă plastică : Cercul „Crom" al elevilor din co­

muna Albești-Argeș, condus de prof. Elena Stoica.
Muzică : Angela Burlacu, Valentina Sandu.
Debut : Olga Ghițescu, Denisa Udroiu, Iulian 

Costache.

Evocare
Miercuri, în cadrul Rotondei 

13, la Muzeul Literaturii Româ­
ne s-a desfășurat o evocare 
ADRIAN MAN IU. Au partici­
pat acad. Șerban Cioculescu, 
Vlaicu Bârna, Marin Bucur, N. 
Carandino, Dumitru Micu, Stroe 
Slătineanu. Actorul Mircea 
Constantinescu de la Teatrul 
din Ciulești a citit din poezia 
scriitorului omagiat. (S.U.).

Proză scurtă
O veste de interes pentru 

cenaclurile literare și membrii 
acestora : luna viitoare, în zi­
lele de 13 și 14 mai, se va 
desfășura la Siliștea Nouă — 
Teleorman, în organizarea 
Uniunii Scriitorilor din R.S.R. 
și a Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă 
Teleorman, cea de-a IV-a edi­
ție a Concursului de proză 
scurtă „Marin Preda". Tot­
odată, concursul va prilejui 
manifestări literare în cele­

Baladele Dunării
în zilele de 22. 23, și 24 aprilie 1988 se desfășoară, la Galați, 

cea de-a X-a ediție a Concursului de creație și interpretare „Ba­
ladele Dunării".

Avind drept scop stimularea creației poetice si muzicale a ti­
nerilor. acest concurs și-a căpătat un loc distinct în spațiul mani­
festărilor de profil din țară.

Deschis unei largi participări, concursul „Baladele Dunării" a 
reunit în cele nouă ediții și a afirmat valori ale artei tinere de pe 

tot cuprinsul țării. Pentru această ediție a X-a., jubiliară, se mai 
primesc încă, pe adresa Casei de cultură a științei si tehnicii pen­
tru tineret din Galați, poezii și cîntece originale aparținînd în mod 
deosebit debutanților. creatorilor tineri.

Un juriu alcătuit din personalități ale vieții noastre cultural- 
artistice va desemna, după cele trei zile de confruntare, cîștigătorii 
acestei noi ediții a Concursului de muzică și poezie „Baladele Du­
nării".

n

lalte localități teleormănene : 
Alexandria, Turnu Măgurele, 
Roșiorii de Vede, Zimnicea, Vi­
dele.

Vă recomandam
CONCERTE SIMFONICE

• Dirijorul belgian Andre 
Neve va susține în zilele de
25 și 29 aprilie concerte cu 
Filarmonica din Arad și Tg. 
Mureș, în orașele respective.
• Pianista Maria Asteriadou, 
din Grecia, susține în zilele de
26 și 29 aprilie, la Iași, con­
certe cu Filarmonica ieșeană.
• Dirijorul Franc Morghenstern 
din R.D.G. va prezenta două 
concerte la Brașov acompaniat 
de orchestra Filarmonicii din 
localitate • în zilele de 25 și 
26 aprilie organistul Joachim 
Dalitz din R.D.G. va susține 
recitaluri la Filarmonica din 
Cluj-NapOca și la cea din 
Tîrgu-Mureș. • Dirijorul italian 
Vittorio Gaioni repetă la Opera 
Română din Cluj-Napoca. Spec­
tacolele vor avea loc în pe­
rioada 25 aprilie — 25 mai • 
Pianista italiană Maria Luiza Za- 

C

ft

dra va susține un concert în 
ziua de 21 aprilie în compania 
orchestrei Radioteleviziunii 
Române • în zilele de 21. 23, 
25 si 26 aprilie va susține reci­
taluri si concerte în orașele 
Arad. Timișoara, Brașov și Sf. 
Gheorghe violonista Maria Ba- 
lint din R.P. Ungară. • La Iași 
în ziua de 18 aprilie, solistul 
concertului susținut de Orches­
tra Filarmonică din localitate 
va fi Serghei Sudzilovski din 
U.R.S.S.

EXPOZIȚII
• La Galeria Căminul Artei 

s-a deschis expoziția colectivă

Important

Concursul cîntecului politic
pentru tineret

Ediția a Vll-a
Se află în plină desfășurare Concursul cîntecului politic 

pentru tineret — manifestare cultural-artistică de tradiție în­
scrisă în calendarul de acțiuni al C.C. al U.T.C., bucurîndu-se 
de o amplă rezonanță în rîndul celor mai largi mase de ti­
neri. Cu începere de ieri, 15 aprilie 1988, gazdă a ediției din 
acest an, a Vll-a, este sala de concerte a Radioteleviziunii 
Române.

Desfășurîndu-se pe două secțiuni : muzică corală și muzică 
ușoară. Concursul cîntecului politic pentru tineret aduce la 
rampă 17 piese corale și 17 piese de muzică ușoară, la 
acestea adăugindu-se și două lucrări muzicale în afară de 
concurs. Iși dau concursul interpreți tineri și foarte tineri de 
muzică ușoară și, totodată, renumite formații corale precum 
Corul Radioteleviziunii Române, Corul Liceului de artă „G. 

> Enescu" București, Corul „Preludiu" al Ansamblului artistic 
| al U.T.C., Corul Filarmonicii de stat din Cluj-Napooa.
< Mîine seară, de la ora 18, Gala laureaților.

ornicElnilE

de pictură a U.A.P. cu titlul 
generic „Peisajul". Participă 
artiști din toate generațiile. La 
parterul aceleiași galerii, tine­
rii designeri și plasticieni ex­
pun obiecte de vestimentație 
și decorație alături de tablouri 
și sculptură mică. • în data de 
21 aprilie are loc la Galeria 
Orizont vernisajul selecției de 
tapiserie a Cellei .Neamțu și 
sculptură a lui Corneliu Tama- 
rov • La sala Atelier 35 de la 
Galeria Orizont semnează pic­
tură Traian Postolache • La 
Sala Dalles va fi inaugurată 
„Bienala republicană de pictură 
și sculptură". (Liana Cojocarul-

ț

Ce e nou la teatru

Interlocutor azi

Cornel Todea
Directorul Teatrului 

„Ion Creangă"

— Stimate tovarășe direc­
tor. au trecut 23 de ani de 
la „Povestea lui Harab Alb“, 
premiera prin care noul 
teatru al tinerilor si co­
piilor iși făcea apariția 
in București : Teatrul „Ion 
Creangă".

— Pentru toți cei care 
l-am slujit, această perioadă 
a însemnat o serie de spec­
tacole pe care le-am gîndit 
ca pe niște adevărate sărbă­
tori. adresate în primul rînd 
copiilor. în viata artistică a 
orașului el și-a găsit moda­
litățile sale proprii — noi și 
multe — de a recepta inte­
resul lor. Colaborarea cu 
copiii a mai însemnat si un 
prilej de a pregăti, și de a 
asigura. în perspectivă, pu­
blicul de mîine al teatrelor.

— In dimineața aceasta. 
Oltenița a solicitat nu _ mai 
puțin de o mie de bilete. 
Teatrul din Piața Amzei 
este o veche cunoștință nu 
numai a bucureșteanului. dar 
si a celor aflati la sute de 
kilometri de el.

— Este vacantă si întreba­
rea ; n-aveti o mie de bilete 
în plus? mi se pare pe de­
plin justificată.

— S-ar putea spune că 
aici, la Teatrul „Ion Crean­
gă", există spectacole-scoală. 
spectacole- divertisment care 
să cultive gustul artistic, 
captind. obișnuind, educînd 
totodată.

— Publicul nostru e mereu 
înnoit prin generațiile care 
se ridică. Poveștii de demult 
a lui Harap Alb. i s-au a- 
dăugat. de-a lungul timpu­
lui Pinocchio. David Cop­
perfield. Toate pinzele sus, 
Nota zero la purtare. Un ti- 
năr printre alții. Cenușă­
reasa. Vrăjitorul din Oz. 
Muzicanții veseli. Mary Pop- 
pyns. O tematică diversă, 
cu glume sau piese mai pu­
țin glumețe, și care toate, 
au beneficiat în egală mă­
sură. de succes. Obligațiile 
noastre sînt foarte mari. 
Uneori, copiii nu sînt capa­
bili să accepte evenimentele 
cu suficient discernămint. 
Reacțiile lor sînt diferite. 
Micii spectatori pot sta fas­
cinați în fotoliu, participînd. 
fără să comenteze, sau dia- 
logînd în permanentă ca 
niște comentatori sportivi. 
Ei trebuie educați — asta e 
doar meseria noastră — a- 
trăgîndu-le atenția. prin 
miiloacele specifice teatru­
lui. că sala de spectacol nu 
trebuie confundată cu un 
spațiu în aer liber.

— La cc invitați copiii — 
dar si pe noi. ceilalți _— aici, 
la teatru ?

— încercăm să restituim, 
generațiilor după generații, 
marile mituri pe care ei tre­
buie să le îndrăgească. în 
care să-si regăsească cele 
mai iubite personaje sau să 
se regăsească pe sine. Multi 
dintre eroi le vor fi cu si­
guranță vecini și contempo­
rani. Continuă gala de rock 
„Pro musica" ; Daniela A- 
nencov prezintă în fata lor 
recitalul : „Stop ! In top, 
Daniela!"; la începutul lunii 
vom mai prezenta o nouă 
premieră. „Turandot", în re­
gia lui Gelu Colceag. sce­
nografia N. Ularu.

— Ce vă pregătiți să a- 
duccti nou teatrului „Ion 
Creangă"?

— încercăm să-i dăm o 
notă personală prin care să 
ne achităm de obligațiile 
frumoase fată de cei mai ti­
neri dintre spectatori, abo- 
natii noștri permanenți. în­
cercăm. iarăși, ca teatrul 
nostru să devină un loc de 
seducție pentru tînăra ge­
nerație. Și. pentru că ado­
lescenții nu-1 mai socotesc 
ca pe un teatru al lor. o- 
ferta noastră se va îndrepta 
și spre vîrsta pe care o au. 
gîndind pentru ei acel tip 
de spectacol care să-i inte­
reseze. Vrem ca în toamna 
aceasta, prin lansarea spec­
tacolului „Indrăgostitii de 
la ora nouă" de Adrian Do- 
hotaru. să ne creăm un nou 
statut.

A. POPA



— „Fiecare om trebuie să pornească 
de la~ zero spre~infinit.;. -Cu toții vrem 
să progresăm. toți mergem spre ideal". 
Să începem, stimate Constantin Arseni, 
convorbirea noastră de la această recen­
tă afirmație a dv.

— Cînd am devenit șeful Serviciului 
de neurochirurgie, urmîndu-i doctoru­
lui Bagdasar. în 1946. eram încă foarte 
tînăr. aveam abia 33 de ani. plecam 
spre 34. Aveam în urmă 12 ani de pro­
fesiune. dar mai aveam încă atîtea de 
învățat, atîtea cunoștințe trebuiau însu­
șite. Munceam într-o disciplină nouă, 
care fusese considerată pînă nu demult 
o cenușăreasă a medicinii, nu numai la 
noi.

Dispariția lui Bagdasar era o uriașă 
pierdere, nu existau atunci la noi me­
dici multi de talia lui. de_ pregătirea și 
competenta lui. Era o rară, o puternică 
personalitate. El doar deschisese feres­
trele spre un nou tărîm. depărtat ca și 
soarele, ca și infinitul. Bănuiam, ve­
deam razele acestui soare, acest mare 
om ne arătase drumul spre el. dar nu 
apucase să ne învețe tot ce știa.

M-am văzut, așadar, la 33 de ani, 
cum îti spuneam, desemnat să-i iau 
locul, să pornesc mai departe, cu un 
colectiv mic. în condițiile vitrege de 
după război. Practic, eu numai și doi 
tineri interni, șotii Ionescu. trebuia, 
totuși, să facem fată la toate cerințele. 
Aveam de făcut 10—12 operații pe zi, 
începeam de fiecare dată lucrul de la 
ora cinci dimineața. Pentru că nu ne 
ajungea timpul, duminica efectuam ope­
rațiile cele mai simple. Odată am ajuns, 
într-o singură zi. la cifra record de 16 
operații. Eu am numit această perioadă, 
cu un alt prilej, epoca eroică a neuro­
chirurgiei românești.

— Studiile universitare le-ați urmat 
la Facultatea de medicină din Cluj...

— Clujul, ce oraș liniștit, curat, dis­
ciplinat! Aici, intr-adevăr, puteai să în­
veți. dacă era ceva bun în tine ieșea 
neapărat la iveală. Țin minte biblioteca 
universitară, orele, zilele întregi petre­
cute aici. Era peste drum de facultate.

Nu-mi pare rău că am făcut studiile 
la Cluj, pentru că aici. în perioada stu­
denției mele și pînă în 1940. cred că era 
cea mai bună facultate de medicină din 
România. Profesorii erau foarte buni și 
învățai foarte mult de la ei. Exigența 
era foarte mare. trebuia să treci. în 
iulie si toamna, examenele cu note 
peste sase. Să nu vă mire, așadar, că 
din 360 de studenți în anul întîi de me­
dicină. au ajuns in anul șase numai 60. 
Dar aceștia erau elmente de vîrf 
si aproape toți au devenit după aceea 
medici distinși, chiar profesori univer­
sitari.

— Cum priviți azi acești ani de pri­
mă tinerețe ?

— Cu regret, cu mare regret. Citeam 
16—18 ore pe zi ! Ce sete, ce nevoie de 
cunoaștere, ce aripi aveam ! Au trecut 
53 de ani de atunci, cînd m-am legat 
pentru toată viata de medicină — care 
ce altceva înseamnă dacă nu a vedea 
cit mai multi bolnavi și a citi cit mai 
mult '! Acum Sînt alte timpuri, alte pri­
viri si parcă mai puțină pasiune și in­
transigentă. Profesorii au partea lor de 
vină, pentru că nu mai sînt așa severi.

Cei care s-au hotărît să facă medi­
cina, trebuie s-o iubească, să vadă în 
ea o mare lumină. Pentru că medicina 
este un apostolat, un sacrificiu. Trebuie 
să-ți sacrifici toată viata pentru ea. 
Singura mulțumire (dar ce alt senti­
ment poate întrece în vibrație această 
mulțumire atît de omenească ?) este de 
a vedea iarăși oamenii bolnavi sănătoși, 
de a-i salva de chinurile durerii.

— Cînd ați optat, prima dată, pen­
tru profesia pe care azi o practicați cu 
strălucire ?

— încă din copilărie spuneam că vreau. 
să devin doctor. în liceu știam deja 
foarte bine lucrul acesta. Am fost a- 
tunci la Radiologia din Iași și am ni­
merit la conferențiarul Radu. Am spus: 
„Domnule conferențiar, arătati-mi și 
mie aparatele că vreau să mă fac me­
dic". A zîmbit și mi le-a arătat.

Liceul. cu 7 clase, l-am terminat 
odată cu Niculăe. fratele meu. care fă­
cuse însă, după sistemul vechi. 8 clase. 
Tata, avîndu-1 pe celălalt copil al său. 
Valeriu. student la Cluj, la medicină, 
ne-a chemat și ne-a spus : „Cred că e 
bine să faceți amîndoi politehnica, la 
Timișoara, pentru că aici sînt multe 
burse și este o facultate bună". Am 
început deci să revăd matematica din 
care se dădea examen. După o lună, 
am plîns la tata, azvîrlind cărțile din 
mîini : „Eu tot medicină vreau să fac". 
Și tata mi-a spus că pot să fac cum 
doresc. Am devenit, astfel, student la 
medicină la Cluj.

— Cum ați ajuns să lucrați în Servi­
ciul de neurochirurgie al doctorului Di- 
mitrie Bagdasar ?

— Am dorit mai întîi să fac medi­
cină internă, pentru că mă atrăgea pro­
fesorul meu de la Cluj, Iuliu Hație- 
ganu. Terminînd facultatea, m-am dus 
să-mi vizitez părinții la Constanța, 
unde locuiau. în drum, am trecut pe 
la fratele meu. la București, care lucra 
la Spitalul de urgență. Era o zi de du­
minică. Fratele meu. știind că mă a- 
trage chirurgia creierului, a plămînului 
sau a inimii, mi-a spus : „Hai la Spi­
talul central (azi „Gh. Marinescu") că 
operează profesorul Bagdasar pe cre­
ier". Am ajuns aici, L-am cunoscut. 
Am văzut cum operează : „Nu vrei să 
faci această specialitate ? — m-a în­

trebat el si am răspuns afirmativ. Am 
plecat apoi acasă, la Constanta.-în ziua 
de 4 iulie 1935. profesorul mi-a trimis 
o telegramă., să mă prezint la post, de­
oarece sînt primit la el. Am venit la 
București și. am rămas la acest spital. 
Am lucrat cu Bagdasar pînă în 1946 și 
după moartea lui eu am rămas șef de 
clinică pînă azi.

— Ce loe ocupa atunci neurochirurgia 
în medicina românească ?

— Unul foarte modest. Era chiar dată 
Ia o parte si numită cenușăreasa medi­
cinii. Practic, existenta ei se confunda 
cu activitatea doctorului Bagdasar, în­
temeietorul neurochirurgiei la noi. Baza 
științifică, neurochirurgicală. mi-am în- 
susit-o de la el.

Pentru a-mi desăvîrsi si completa cu­
noștințele. paralel cu activitatea la cli­
nica doctorului Bagdasar. am făcut his- 
tologia sistemului nervos, opt ani. cu 
profesorul Ion T. Niculescu. un mare 
histolog. Acum am învățat temeinic 
structura tumorilor cerebrale. în ace­
lași timp. între 1936—1940. după amiaza 
și seara operam la Spitalul de urgență, 
însușindu-mi știința chirurgiei. învă­
țam. totodată, neurologie, radiologie și 
examen ocular — pentru a-mi însuși 
cunoștințele necesare practicării neuro­
chirurgiei. Altminteri nu se. putea. Mă 
odihneam aproximativ patru ore pe zi.

Constantin Arseni

Trebuie să 

tindem mereu, 

cu dirzenie, 

cu tenacitate, 

spre perfecțiune

de la 1 pînă la 5 dimineața. în rest lu­
cram pentru formarea culturii mele me­
dicale. Eram tînăr, de-abia trecusem de 
22—23 de ani și aveam această putere.

— Sub semnătura profesorului Bag­
dasar și a dv., in 1948 apare, in limba 
franceză, monumentala carte Trăite de 
Neurochirurgie.

— Este prima carte din lume care 
tratează despre tumorile cerebrale. Este 
atît de concisă, îneît astăzi, dacă s-ar. 
retipări, foarte puține date ar trebui să 
se mai adauge la ea. Lucrurile clasice 
sînt scrise complet, pînă la epuizare.

— Sinteți medicul care ați reușit să 
aplicați cu succes, in premieră mondia­
lă, tratamentul neurochirurgical la tumo­
rile din zonele profunde din creier, așa 
cum sint cele de nudei bazali.

— Datorită tinereții mele. îndrăznelii 
mele, mi-am .pus întrebarea de ce unele 
zone din creier, cele mai profunde, nu 
se operează. Era aproape un consemn 
unanim : să nu le atingi. Am zis că 
este o concepție greșită. Și-atunci am 
abordat unele zone din profunzimea 
creierului. Zonele de nuclei bazali, cele 
pe care, pînă la mine. nimeni nu le 
opera. Teama de a nu deceda bolnavul 
părea de neînvins. M-am bazat pe ex­
periența mea. am încercat să operez și 
în aceste zone și am reușit.

Prima operație de acest gen am efec- 
tuat-o prin anii '50. Mai tîrziu. peste 
un deceniu. a apărut o lucrare în 
Franța, unde se arată prioritatea abso-. 
Iută a intervenției mele.

— Pentru că am vorbit despre difi­
cultatea intervențiilor neurochirurgica- 
le. aș dori să-mi spuneți ce rol poate 
ocupa imaginația in activitatea unui 
medic.

— Depinde de medic. De comoditatea 
lui și. deopotrivă, de pasiunea, de dra­
gostea lui pentru profesie. Noul în me­
dicină se poate afla tocmai printr-o 
febrilă căutare. Pentru mine, imaginație 
creatoare asta înseamnă : a vedea cu 
adevărat înainte, unde nu a mai cu­
tezat nimeni să privească, cu compe­
tență și dăruire. Nu are ce căuta am­
biția si diletantismul în activitatea unui 
medic. Trebuie, de asemenea, să nu se. 
uite niciodată, chiar de către medicii 
temeinic pregătiți și de bună credință, 
că în medicină, mai ales în chirurgie 
și cu atît mai mult în neurochirurgie, 
dictonul „Mai bine este dușmanul bine­
lui". are deplină valabilitate. Un doctor 
bun este cel care aplică la fiecare bol­
nav. un tratament adecvat bolii aces­
tuia.

— Aș dori foarte mult să aflu ce 
crede un medic atît de reputat ca dv. 

despre prietenie. Un prozator cunoscut, 
intr-o carte tipărită în urmă eu eițiva 
ani, spunea că prieteniile sînt un izvor 
de aștri...

— Ar fi minunat să fie întotdeauna 
așa. Din păcate, multi înțeleg prin prie­
tenie să-i servești în orice împrejurare, 
justă sau nejustă. Altfel nu ești prie­
ten cu ei. Eu nu înțeleg acest lucru, 
nu l-am putut înțelege niciodată. întîi 
nu înțeleg să intervin pentru cineva. 
Toată viata mea n-am intervenit pen­
tru nimeni. De cînd am și o participare 
politico-socială în viata de toate zilele, 
multi oameni intervin pe lîngă mine. 
Principiul meu de bază a rămas însă 
același : să nu ajut pe cine nu merită, 
pentru că în medicină, dacă ajungi pe 
nedrept într-un post anume, pe lîngă 
faptul că iei locul altuia, care ar avea 
dreptul la el. poți face greșeli mari, 
ireparabile. Să-i ajutăm așadar numai 
pe cei care merită.

în timpul studenției mele, profesorii 
de la Cluj aveau pus la intrarea în in­
stitut un anunț : dacă se va interveni 
pentru cineva, oricine ar fi. se va face 
cunoscută tuturor această intervenție.

Urmînd exemplul dascălilor mei. Ia 
mine, la cabinetul Academiei de științe 
medicale, există un panou în care se 
specifică : „Orice intervenție va fi afi­
șată".

Dar. desigur că există și prietenie 
adevărată. în care eu văd o afinitate 
între oameni, absolut dezinteresată, o 
bună înțelegere între ei. Această prie­
tenie se poate dovedi printr-o cunoaș­
tere îndeaproape, ani și ani de zile.

— Venind spre biroul dv„ la etajul I 
al Clinicii de neurochirurgie am fost 
plăcut impresionat de galeria bogată 
de portrete care se găsește expusă aici. 
Am desprins, pentru a-I folosi in dia­
logul nostru, unul dintre numeroasele 
citate care însoțesc aceste portrete, 
purtînd semnătura lui Robert Louis 
Stevenson : „Ei (n. mea. N.Ț. — medicii) 
sînt floarea civilizației noastre. Ei au o 
discreție testată prin sute de secrete, 
un tact pus la încercare prin mii de 
dificultăți și ceea ce este mai important, 
o gentilețe și un curaj heraclean".

— Eu aș spune și altceva. Leonardo 
da Vinci afirma că femeia se apropie 
de divinitate, fiindcă în viata ei creează 
ceva : oameni. Eu socotesc că este bună 
definiția marelui artist, dar aș adăuga 
că si medicul, prin vindecarea unui om 
(vorbesc de bolile grave) se apropie de 
această condiție.

în specialitatea mea. în neurochirur­
gie. la început mureau multi bolnavi. 
Ne-am perfecționat activitatea atît de 
mult. îneît azi rezultatele sînt de-a 
dreptul miraculoase, extraordinare. Ce 
poate fi mai emoționant decît atunci cînd 
un bolnav vine la noi nemișcînd mîini- 
le și picioarele, abia vorbind și după 
operație îl vezi că merge, că vorbește, 
că trăiește, normal ? Doctorul Bagdasar 
spunea că dacă salvezi în întreaga acti­
vitate doi-trei asemenea bolnavi foarte 
grav — poți să fii fericit. înseamnă că 
ai făcut ceva în viată.

Vindecarea oamenilor. îndeosebi a 
celor foarte grav bolnavi, este un lucru 
măreț, maiestuos. Nu este ceva frumos 
ca și o grădină înflorită ? Eu merg la 
ei. la bolnavii mei. pun mîna pe capul 
lor si-i alint, cu o mare bucurie a mea 
în reușita științei în salvarea omului.

Medicina trebuie văzută prin această 
prismă, de frumusețe, de măreție, de 
măiestrie a medicului și de vindecare 
a bolnavilor, si nicidecum prin prisma 
comerțului. Datorită avansării tehnici­
lor din toate domeniile. în prezent. în- 
tr-adevăr. medicina este o floare a ci­
vilizației. Putem spune că de-abia de 
acum înainte va începe marele ei avînt. 
Ca și după o ploaie bogată și răcoroasă, 
cînd apare iarba nouă, cînd înfloresc 
copacii, dezvoltarea civilizației este ga­
ranția cuceririi de noi și noi trepte în 
știinta medicală.

— Iubiți natura ?

— Foarte mult. Acasă tot timpul mă 
uit-pe fereastră, la plante, la arbori, 
pînă simt că eu însumi capăt ceva din 
vibrația naturii. Am chiar o grădină 
mică, eu mă ocup de flori. Nu le tai 
niciodată. Pentru a avea flori în casă, 
eu merg și le cumpăr din oraș.

— Care este importanța bazei mate­
riale în practicarea medicinii ?

— Una hotărîtoare. Medicina mare fără 
o bază materială pe măsură, nu poți 
să faci. Cred că dacă doctorul Bagda­
sar ar vedea ce a devenit institutul pe 
care el l-a creat în 1935. cu numai opt 
paturi și cu o sală de operații, ar fi 
foarte mirat de amploarea și înzestra­
rea de azi a acestuia. Dispunem de 
doctori foarte buni, de instrumente, de 
cărți și reviste. Avem o bibliote­
că de neurochirurgie extraordina­
ră. poate cea mai bună din lume la ora 
de față. Încet-încet. am procurat 
aparatele necesare, aparate de o valoa­
re deosebită științifică și economică. In 
prezent avem și personal de cercetare 
propriu, iar din 1975 dispunem de o 
clădire cu 10 etaje, unde funcționează
7 secții de neurochirurgie, clinica noas­
tră fiind poate cea mai mare instituție 
medicală de acest fel de pe glob.

— între 1978—1983, sub coordonarea 
dv„ apare un masiv tratat de neurologie. 
Care este importanta lui în cadrul acti­
vității dv„ în cadrul scolii românești de 
neurologie și neurochirurgie ?

— în Prelata Tratatului de neurologie 
afirmam : „A fost imperioasă apariția 
acestui tratat din mai multe motive, 
întîi de toate un asemenea tratat n-a 
fost niciodată scris în limba română. 
Acest fapt este în parte justificat că 
nici în alte limbi nu sînt decît cîteva 
și acestea conceputue variat. neuni­
forme".

Lucrarea am realizat-o cu un colectiv 
de buni neurochirurgi din București si 
Tîrgu Mureș. S-au publicat 5 volume în
8 tomuri. în condiții grafice excelente. 
Ca valoare strict științifică și cuprin­
dere. nu cred că există o lucrare simi­
lară la această oră în vreo altă țară.

în prezent coordonez lucrările la un 
Tratat de neurochirurgie, pe care l-am 
proiectat în 12 volume.

— Ce nu ați iubit, stimate Constantin 
Arseni, niciodată ?

— Invidia. răutatea și intriga. Nu 
mi-au plăcut, niciodată, nu le-am prac­
ticat niciodată. Lumea spune că nu le 
practic pentru că am ajuns un medic 
distins. Dar eu nu le-am practicat nici 
la-nceputurile activității mele și nici 
mai tîrziu. în nici o împrejurare. Și am 
ajuns unde am ajuns...

— Membru corespondent al Acade­
miei Române, președintele Biroului Co­
mitetului Central al O.D.U.S., președin­
tele Academiei de științe medicale. Sin­

teți. în același timp, membru al Socie­
tății Internaționale de Chirurgie, al Fe­
derației Mondiale de Neurologie și 
Neurochirurgie, al Academiei de Ști­
ințe din New York, al Socie­
tății Regale de Medicină din Lon­
dra, al Societăților de Neurochirurgie 
din U.R.S.S., pentru a numi numai o 
parte dintre aceste instituții care v-au 
recunoscut și apreciat reușitele deose­
bite ale activității dv., desfășurată timp 
de peste o jumătate de veac în slujba 
medicinii. îndeosebi a neurochirurgiei.

— Am ajuns la această recunoaștere 
unanimă numai datorită muncii mele, 
în loc să-ri invidiez pe alții, am muncit 
mai bine ca ei. am scris mai bine ca 
ei și i-am întrecut.

— Este adevărat că intenționați să 
publicați un volum de memorii ?

— Eu am spus că după ce voi scrie 
studiile de medicină, ultima carte pe 
care o voi tipări, în trei volume, va 
cuprinde viata mea. în volumul întîi. 
accentuat biografic, am să arăt cum 
trebuie să trudească un elev, un stu­
dent și chiar un profesor pentru a-și 
forma, fiecare în parte, personalitatea 
și pentru a-și perfecționa activitatea. 
Volumului al doilea îi vor spune Dărî- 
marea miturilor și aici voi arăta că 
doctori de diferite categorii au avut, 
de-a lungul timpului, o glorie pe care 
n-o meritau, unii chiar deloc. în volu­
mul al treilea, Ridicarea piramidelor, 
voi arăta marea valoare a unor persona­
lități medicale, despre care azi nu se 
mai știe decît foarte puține lucruri.

— „Am vrut să fac așa fel toată 
viata, ca să fiu aproape de mulțumire" 
— afirmați intr-un interviu de acum 
cițiva ani. Ce înseamnă, de fapt, pen­
tru dv„ Constantin Arseni, a fi „aproa­
pe de mulțumire" ?

— Eu toată viața mea am fost ne­
mulțumit. fiindcă am crezut și continui 
să cred că pînă Ia vîrsta mea aș fi 
putut să fac încă mai mult decît am 
făcut. Am tînjit totdeauna după mulțu­
mire. dar nu cred că am ajuns-o. cu 
adevărat, vreodată.

Știu, perfecțiunea absolută nu cred 
că poate fi atinsă, dar putem, trebuie 
să tindem mereu, cu dîrzenie. cu tena­
citate. spre ea. Credința mea nestrămu­
tată. de-o viață întreagă, este că noi. 
medicii, trebuie să mergem neobosiți 
înainte, spre desăvîrșirea științei noas­
tre. Cu cît vom ajunge mai departe pe 
acest drum, cu atît vom putea fi mai 
folositori, prin calitatea muncii noastre, 
menținerii și apărării bunei sănătăți a 
poporului nostru.

NICOLAE ȚONE
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Arta parodiei *)

•) George Stanca — Excursie cu liftul. Editura 
Albatros. 1988.

Volumul intitulat „Excursie cu liftul" plasează 
esențial poezia lui George Stanca la confluenta 
mijloacelor parodiei — ironia, umorul, distanțarea/ 
implicarea, spiritul frondeur și tonul de badinaj, 
prozaismul și livrescul. în raport cu materia lirică 
din volum, titlul verifică un principiu de artificia­
litate și derizoriu. constitutiv formulei poetice 
adoptate. Pentru George Stanca, parodia satisface 
mai multe niveluri de funcționalitate : ea poate fi 
și o formă de căutare a profilului individual prin 
proiecții diferite pe axa livrescului, consecința unei 
opțiuni poetice și a atașamentului la fondul de va­
lori selectat, restituit fără intenții depreciative, și 
în mod cert, strategia unei conștiințe poetice deloc 
inocentă de a evita riscul pastișei involuntare, al 
mimetismului pretențios dar monoton, obositor și 
inexpresiv, escamotînd cu umor și bun simt artis­
tic pozele grave, cel mai adesea convenționale. Din 
această atitudine generală decurg programatic non- 
conformismul și lipsa veleităților demiurgice, un 
oarecare teribilism — atestat in poezia juvenilă — 
refuzul de a se lua în serios și tonul ostentativ auto- 
persiflant, iritarea fată de excesele speculative ul­
trarafinate în dauna percepției nemijlocite și a 
emoției artistice vii. nevoia împrospătării contactu­
lui cu universul obiectual și cultul bucuriilor sim­
ple : „Tendonul lui Achile nu e nici / măcar un 
mit, el este un tendon și atît — / el l-a avut, de el 
a murit / Masa tăcerii e o masă de mîncare / ce 
simboluri vedeți voi acolo / ati înnebunit de atîtea 
simboluri / și ce clară e viata și ce clar / este cerul 
și ce senină este partitura / simfoniei a 7-a“ (Șansa 
de așteptare). Cînd se înscrie tematic în sfera artei 
poetice, lirica lui George Stanca parodiază prefe­
rential modelul Bolintineanu exprimînd adeziu­
nea la idealismul candid și sublim al mesianicilor 
pașoptiști, exploatează nostalgic motivul ubi sunt 
în versiunea Villon — „Mais ou sont Ies filles 
d’antan" — sau exaltă, după modelul Dosoftei cu 
aluzie la „Psalmi", poezia suav-incisivă a inegala­
bilului Arghezi (Arghezire). Sentimentul iubirii în 
nuanțele lui infinitezimale se filtrează printr-o altă 
serie de modele, de la poezia galantă ori madri­
galul subțire pînă la cîntecul de lume, în funcție de 
calitatea afectului și de dispoziția gravă ori ludică a 
eului liric. Sentimentul pur. de cea mai profundă 
vibrație, se circumscrie în erotica de o gingășie su­
perbă a modelului Conachi — Văcărescu — „Au nu 
voi să te spariu nice să te grozesc / eu vreau atît, 
iubită, să te amingiiesc / vreau numa’ atît iubită, să 
te mingiiesc" (Amîngîiere) — sau în codul petrar- 
chizant al sacralizării ființei iubite prin adorarea 
ochilor, părului. Aceeași colosală reverberație a iu­
birii care pune în rezonanță întregul univers su­
portă și un tratament parodic mai apropiat de cîn­
tecul de lume, ferit însă de trivialitate printr-o 
atentă decantare a esențelor pure : „Totul face va­
luri, valuri / pămînt ape si lumine / cînd apare ea 
Ia mine / cînd apare ea în ușă / cu ochi mari ca 
de păpușă". Fie că joacă stîngăcia și naivita­
tea primilor noștri poeți sau împrumută scheme 
sintactice și metrice din folclorul tradițional ori din 
cel urban, al cîntecului de lume, simulînd frivolită­
țile acestuia, fie că uzează de lexicul familiar, fri- 
zînd prozaicul ori că recurge la calambur sau aso­
ciații turbionare de cuvinte. George Stanca reali­
zează excelent acea inocență duplicitară a parodis- 
tului care își premeditează efectele reușind să ră- 
mînă egal cu sine în toate registrele stilistice, fidel 
unui principiu de sinceritate si simplitate vizibil 
în respectul pentru cuvînt și servit, probabil, de o 
incontestabilă spontaneitate verbală, de fluența 
imaginilor, de muzicalitatea și ritmul alegru al 
versurilor. Parodia este, pentru acest poet „maculat 
și frumos", o probă de virtuozitate, trecută cu 
succes.

DOINA DIACONU

Voluptatea istorisirii )
„Femeia plecă cu pași mărunți, cu mers grațios, 

lăsind in urma ci mirosul amețitor al unui parfum 
fin.

Maiorul își scoase carnețelul din buzunar și își 
notă ceva in el. Semăna cu un elev mai mare, care 
iși făcea sirguincios lecțiile".

Femeia este stewardesa Rodica Ghețu, criminala 
din roman, ucigașa fostului ei iubit, inginerul Dan 
Gurău, iar maiorul se numește Victor Codrean, el 
fiind protagonistul narațiunii lui Radu Vaida și 
acela care va să descopere crima. Cum se observă, 
toată situația este semnalizată ochiului lăuntric al 
cititorului prin această fină punere „în scenă". An­
chetatorul începe, prin urmare, să studieze, anga- 
jîndu-se într-un proces trudnic în care nu lipsește 
nici o doză de penibil, de caraghios (în accepții ex­
clusiv mișcătoare, mai mult nobile ale acestor ter­
meni), de cunoaștere, de (auto) revelare a unui ade­
văr. greu de pătruns, dar pe care o privire exer­
sată de profesionist serios și talentat (într-o anu­
me măsură deci și de artist) începe să-1 „adul­
mece".

Iată in mare definită, pe o cale indirectă, calita­
tea de bază a cărții lui Radu Vaida, care constă în­
tr-o sugerare cu mijloace simple, dar sigure (și 
tocmai de aceea eficiente estetic) a unei anume 
dominante. Se îmbină la el capacitatea de a con­
strui cu abilitate o intrigă polițistă cu aceea de a 
contura psihologia specifică a anchetatorului, cu 
inteligenta încordată și simțurile în alertă în ve­
derea depistării posibilelor — fie și deocamdată 
insignifiante, de neobservat „cu ochiul liber" — 
indicii deconspiratoare ale culpei, dar. în aceeași 
vreme, cu energică autostopare a oricăror tentatii 
spre tragerea unor concluzii pripite, nefondate. In­
teresul artistic trezit de figura protagonistului se 
datorează tocmai faptului că el este conturat ca un 
om care în permanentă muncește, este, cu alte cu­
vinte, absorbit pînă la obsesie de problemele pe 
care trebuie să le rezolve uitînd de tot și de toate.

De ordinul interesului real la nivelul compoziției 
este o anume voluptate de a cădea, dacă formula­
rea nu e prea prețioasă, (din partea lui Codrean, 
dar și a unor colaboratori ori prieteni ai săi). în 
fîntîna istorisirii. Fiecare simte nevoia să poves­
tească cite un caz și povestirile înseși, intriga din 
acestea, concurează cu multe șanse de succes firele 
principale ale narațiunii (fiindcă în afară de acela 
deja amintit la începutul acestor rînduri. mai exis­
tă și „tema" celor doi frați tîlhari. conduși din 
umbră de pseudo-colecționarul de obiecte de artă 
Zaharescu. ori aceea a delapidatoarei sentimentale 
Maria), la rîndul lor armonios împletite în econo­
mia scrierii.

Există în carte, așadar, o anume obsesie a lite­
raturii — găsim o narațiune polițistă în cadrul că­
reia sînt înrămate alte narațiuni. Mai puțin inspi­
rată mi se pare însă fascinația literaturii exprimată 
pe altă cale. Un prieten al protagonistului. Aurel, 
a scos cîteva volume de povestiri, procurorul Zam­
fir însuși a trimis un volum la o editură din Timi­
șoara. un alt prieten al aceluiași Codrean. Stîncan. 
promite, la rindul său, un roman etc. într-o anu­
mită măsură se ajunge Ia o impresie deloc confor­
mă cu intențiile romancierului : oameni a căror 
meserie e concretă și aspră, par cîteodată a fi mai 
preocupați nu de lucruri care-i transformă virtual 
în personaje de roman, ci de redactarea însăși a 
unor romane.

Reușitele cărții tin de ordinul unul schema­
tism sugestiv al portretelor, tipologiilor relevării 
unor dominante psihice prin notarea unui amă­
nunt, prin reproducerea unei replici. Radu Vaida 
practică o anume artă naivă sui-generis, elocventă 
în simplitatea ei.

Cercul deschis e un roman bun. cartea cea mai 
interesantă pe care a publicat-o autorul pînă acum.

VICTOR ATANASIU

*)Radu Vaida — Cercul deschis, Editura Cartea 
Românească, 1987.

Nuanțări necesare
Urmînd tendința manifestată în perimetrul altor 

genuri literare — aceea de a se interoga cu perse­
verență asupra propriului destin și a propriei con­
figurări în cultura contemporană —. dramaturgia 
„solicită" cu asiduitate în ultima vreme priviri cri­
tice care să îi faciliteze limpezirea conștiinței de 
sine. Cei solicitați întru aceasta sint, în primul rînd, 
exegeții de specialitate. în mod firesc, se ivește 
întrebarea : cine își poate aroga calitatea în cauză 
— criticul literar sau confratele lui dedat comen­
tării reprezentației scenice ? Prin ultima sa carte 
apărută*).  Marian Popescu optează pentru soluțio­
narea implicită (însăși angajarea sa critică în do­
meniu) a dilemei și. totodată, reușește să lămureas­
că, explicit, anumite chestiuni care generează (sau, 
uneori, derivă din !) amintita dilemă : raportul li- 
teraritate-teatralitate în ceea ce privește piesa de 
teatni, condiția specifică a dramaturgului ca pre­
zență intermediară între postura de scriitor deplin 
al textului și postura de autor partial al specta­
colului, asemănarea și deosebirea între a citi pur 
și simplu și a „citi" o piesă de teatru tipărită sau 
jucată, relația critica literară/critica teatrală etc. 
Pledoaria are drept scop reconsiderarea teatrului ca 
literatură. îndreptățirea unui demers cu o astfel de 
finalitate este argumentată pe larg, amintindu-se. 
printre altele, că literatura nu a recuzat niciodată 
dramaturgia, multe dintre „bătăliile literare" ale 
ultimelor două secole (vezi romantismul, expresio­
nismul) desfășurîndu-se pe teritoriul dramaturgiei. 
Marian Popescu se află în situația privilegiată, be­
nefică pentru întreprinderea sa exegetică, de a îm­
bina cunoașterea de profunzime a mecanismelor 
literaturii, în special ale prozei, cu o solidă docu­
mentare asupra aspectelor teoretice și de expresie 
nemijlocită ale spectacolului teatral. Teatrul ca li­
teratură este structurat ca un amplu eseu în trei 
părți, în cadrul căruia prima și ultima secvență au 
caracter predominant teoretic (Mic tratat despre 
riscuri sau teatrul ca literatură si Bătălia continuă 
sau despre critica literaturii dramatice și a teatru­
lui), iar secvența mediană (Mărturii ale timpului 
care trece. Eseuri dramatice) constituie, prin radio­
grafierea minuțioasă a universurilor cîtorva drama­
turgi contemporani, exemplificări cerute de conso­
lidarea eșafodajului ideatic. De altfel, ceea ce con­
feră o marcă specifică modalității de abordare cri­
tică profesată de Marian Popescu este tocmai ape­
tența pentru desfășurarea teoretică ambițioasă, în­
soțită fiind aceasta de punerea în evidență a unor 
nuanțări necesare în domeniul problemelor de inte­
res general și. în egală măsură, în cel al creației 
particulare a unui autor sau a altuia. Un exemplu : 
într-un pasaj se subliniază ambivalența textului 
dramatic în care autorul se adresează, pe de o 
parte, direct cititorului (prin didascalii). iar pe de 
alta i se adresează indirect (prin dialogul persona­
jelor), rezultînd o situație paradoxală în care un 
enunț (dialogul) este înglobat în alt enunț (di- 
dascaliile — indicațiile de scenă). Dintre drama­
turgii de astăzi sînt prezentați Romulus Guga, 
Teodor Mazilu. Gelu Naum, D.R. Popescu, Alexan­
dru Solomon și Marin Sorescu. Un alt exemplu : 
despre Dumitru Solomon se afirmă că el nu for­
țează cu orice preț replica de spirit, aceasta venind 
firesc pentru că reperează prompt fisurile din orice 
carcasă, a cuvintelor, a ideilor, și pătrunde cuceri­
tor în teritoriul dialecticii. Și. în ipostaza de con­
cluzie a cărții, al treilea exemplu : „Scriitorul de 
Literatură în Teatru este o conștiință a Cuvîntului 
care poartă în sine dualitatea scris/vorbit". Teatrul 
ca literatură dovedește că Marian Popescu este 
unul dintre putinii (încă ?!) critici literari-teatrali 
care sesizează complexitatea dramaturgiei ca feno­
men de sincretism artistic și consideră că o piesă 
de teatru se naște din interacțiunea reprezentării 
cu reprezentația, a textului cu împlinirea sa 
scenică.

GABRIEL RUSU
•) Marian Popescu — Teatrul ca literatură, 

Editura „Eminescu", 1987.

Mărturii franceze despre un profesor
din Ploiești

Cronica literară in linii frinte
de UNU

Un prieten apropiat al lui 
Constantin Dobrogeanu-Gherea 
e. desigur, și Iuliu Goruneanu 
(n. 1849—m. 1902), profesor, pu-
blicist. inginer si 
cei mai devotați 
Scolii de Arte și 
orașul Ploiești. După absolvirea 
cursurilor Universității din 
Gând (Belgia), cu rezultate ex­
cepționale. se stabilește în Plo­
iești. unde desfășoară o foarte 
susținută activitate didactică și 
științifică în răstimpul 1878— 
1902. Astfel. înarmat cu cele mai

unul dintre 
directori ai 
Meserii din

noi cunoștințe în domeniu, or­
ganizează în mod ireproșabil 
cursurile scolii ploieștene. atît 
din punct de vedere pedagogic, 
cit și științific. Elaborează un 
extrem de util manual Maestrul 
mecanic sau Călăuza mecanicii 
practice (Ploiești. Cărjean. 1884), 
ce a fost utilizat multi ani de
elevii faimoasei școli. Astăzi car­
tea este o raritate bibliofilică. în
timpul directoratului său s-a or­
ganizat Expoziția Universală din

Paris (1889). unde România a 
trimis si lucrări executate de 
Iuliu Goruneanu si elevii săi. 
De tot interesul mi se par men­
țiunile si mărturiile găsite in 
Journal mensuel des travaux de 
l’Academie Naționale. 59. sep- 
tembre 1889. p. 471—472 : Pie­
sele expuse in secțiunea româ­
nă de inginerul Iuliu Gorunea­
nu sint interesante din multe 
puncte de vedere. Nu e nevoie 
să mai amintim cile greutăți a 
trebuit să invingă colegul nos­
tru pentru a ajunge la rezulta­
tele pe care le înfățișează azi. 
Deși intemeiate abia in 1853 de 
domnitorul Barbu Știrbei, șco­
lile de arte și meserii din 
România au mers în necontenit 
progres. Astăzi ele sînt înflori­
toare și se predă in ele toate 
artele practice, industriale și 
uzuale ca și Ia noi. Piesele tri­
mise la Paris de Iuliu Gorunea­
nu sint cu totul interesante și 
merită să fie examinate de a- 
proape. Totul este făcut admi­
rabil, cu grijă și perfecțiunea

dorită. Nici noi n-am putea 
face, in Franța, lucruri mai de- 
săvirșite. cu toate că școlile 
noastre de arte și meserii da­
tează de mult. Aceste rezultate 
presupun programe bine stu­
diate care fac cea mai mare 
onoare acelora care urmăresc 
executarea lor. Știm că pentru 
aceasta e nevoie de o mare in­
teligentă specială, cum și de o 
mină solidă și sigură. Aceste ca­
lități de maestru sint stăpinite 
in cel mai inalt grad de colegul 
nostru Iuliu Goruneanu. Deși 
presa franceză e. în general, re­
zervată și ponderată. în cazul 
profesorului Iuliu Goruneanu nu 
face nici măcar o singură ob­
servație. Mi-am amintit acum 
de Iuliu Goruneanu deoarece 
răsfoind Catalogul publicațiilor 
tipărite pe teritoriul județului 
Prahova 1868—1968. Ploiești. 
1969. am constatat că nu e men­
ționat unde își avea poziția sa. 
Francezii au fost mai amabili.

NICOLAE SCURTU

Monica Zvirjinschi, Sâ spui te iubesc o singură 
dată, Editura Albatros, 1988.

Prin cartea sa atît de bine scrisă, autoarea atinge 
si un scop educativ. în sensul că le convinge pe 
tinerele cititoare să spună „te iubesc" o singură 
dată în viată.



Cronica literară
Vrincenîi

de AL. PIRU

Găsesc nimerit să scriem și despre 
poeții din provincie care așteaptă zadar­
nic opinia bucureștenilor. interesați apro- 
pe în exclusivitate de concetățenii lor. 
Un prilej nl-1 oferă doi poeți din Focșani, 
prezenți acum patru ani și în periodicul 
Vrancea literară, editat de Comitetul de 
Cultură și Educație Socialistă al județului 
Vrancea. E vorba de poeții născuti în 
același an. 1943, Florin Muscalu și Dumi­
tru Pricop. primul absolvent al Facultă­
ții de filologie din Iași, celălalt al Fa­
cultății de filologie din București.

★
De aceeași virstă cu Adrian Păunescu, 

Florin Muscalu a debutat în volum cu 
cinci ani mai tîrziu decît el, în 1970. cu 
volumul Țara bătrînului fotograf. I-au 
urmat acestuia Lupoaica albă (1976), Ju- 
rămini pe apa vie (1977), In hainele 
scumpe ale mierlei (1982). Puterea lunii 
(1985) șl Viața și vremea (Cartea Româ­
nească. 1987). despre care vom spune un 
cuvînt.

Cum se putea observa și din volumele 
anterioare. Florin Muscalu era. cu sim­
boluri din poezia Iui Emil Bottă, nu doar 
un fotograf, un simplu înregistrator al 
spațiului, ci un poet al privirii în cău­
tarea de corespondente într-un peisaj le­

gendar. aproape mitologic. ..Spirit de sea­
ră". cum însuși se numește, el e un „au­
rar", protector, ca Hermes Trismegistul, 
al comorilor hipogeice. făcînd să germi­
neze și să răsară din flăcări lanul de grîu 
sau o coamă de leu. Poetul e doar un leu 
cîntînd : „Cintă în bătaia vintului / O 
coamă de flori pururi amară... / Parcă un 
leu ar dormi cîntînd / Și s-ar trezi urlînd 
în primăvară // Din visul acelui prăpăd... / 
Lanul de grîu e galben umbrit / De gîtul 
lui rămuros. / Colții-i albaștri au înflo­
rit. // Blana i s-a înspicat / Cum stelele 
au început să se răcească. // O coamă de 
flori în bătaie galbenă-a vintului : / Leul 
cîntînd. sub bolta lui augustă cerească..."

In același limbaj metaforic, poetul e în­
țeleptul care a găsit piatra filozofală, „un 
chihlimbar mișcător, de mercur", „rodul 
pămîntului" poezia vorbind despre viată 
și vreme, noapte și zi, soare și lună. 
Chihlimbarul, rășina fosilă de culoare 
galhenă-brună sau roșcată-verzuie nu­
mită și rumanit snau moldavit e la Flo­
rin Muscalu simbol al arderii și stingerii 
purtat ca un „polen ceresc" de fluturi 
uriași adormiți, treziți, mistuiți în soare 
și recăzuți ca un mei (boabe de rouă) 
pe pămînt. alimentând înălțarea și căde­
rea păsărilor și oamenilor. viata și 
moartea, dar și „eterna întoarcere" : „Pă­
sări trecute se întorc neașteptat. / Răsări­
teană iarna le despică ; / Aripele c-un 
dor de chihlimbar / Să moară-n cerul care 
le ridică // Paloarea lumii, ce cuvînt 
sfîrșit ! / Copiii care zboară pe pămnît, / 
Tinerii — asceți. îndrăgostiți de vreme. / 
Bătrînii albi, albind fără mormînt. // Și, 
dincolo de moarte și de viață, / Ei mai 
trăiesc în fostul chihlimbar. / Așa cum 
raza răsăritului despică / Aripele acestor 
păsări — osuar".

Trecînd peste alte imagini care și în 
acest volum recheamă embleme ale poe­
ziei lui Emil Botta (mierla, melcul) sem­
nalăm în Viața și vremea tabloul gutui­

lor atîrnînd din crengi grele ca chihlim­
barul. îmbălsămînd văzduhul „cu plăceri" 
și cîntînd în loc de Nevermore, galbenul 
„Nicăieri", precum și elogiul mămăligii, 
„o povară de aur așezată în fata unui 
neam" : „Mămăliga, icoană a țăranilor. / 
Așezată seară de seară. / Lingă inima lor 
de odoare lumești — / Piatra noastră fi­
losofică rară, II Lună a cerurilor româ­
nești...".

La al șaseala volum, cultivînd mereu 
prozodia clasică. nesofisticată. Florin 
Muscalu e un poet pe cale de deplină 
individualizare, senin meditativ, nostal­
gic, a cărui voce se cere nu numai încu­
rajată, dar și distinsă.

★
In imaginea leului cîntînd a lui Florin 

Muscalu poate fi o aluzie la zodia în care 
poetul s-a născut (la 13 august 1943). 
Vrîncean autentic din satul de munte Ne- 
grilești (între Soveja și Bîrsești. născut la 
21 mai 1943. sub semnul Taurului) Dumi­
tru Pricop se simțea încă din volumul de 
debut din 1978. Patima muntelui, dator 
acestui „pămînt plin de taine, mai vechi 
ca poezia" cu o altă Mioriță. A publicat 
în continuare Luminile din strigăt (1981), 
Locuitor în Oedip (1982), încercare de 
configurare a unui destin tragic, și Stelele 
din adîncuri (Junimea. 1987) la care ne 
referim mai jos.

Volumul împărțit în trei cicluri, Duhul 
pămintului. Balcanic Printre mituri și 
In căutarea muntelui albastru.

Și Dumitru Pricop este un versificator 
în stil clasic, mai puțin calm. înzestrat 
cu o anumită retorică, potrivită discursu­
lui liric neocazional, sentențios, atrăgînd 
de la început atenția precum în versurile 
luminare : „în lume-s multe mari mi­
nuni, / minuni mai mari ca omul nu-s ; / 
verb uriaș în sanctuarul / unui poem ce 
n-a fost spus..." Interesantă în același 
mod de expunere e identificarea cu des­
tinul creatorului popular care. într-ade- 

văr. are dreptul Ia un nume reclamat și 
de poet : „Io, autor de drept al Miori­
ței. / nu-s anonim, așa cum scrie-n 
cărți... // De lut legat — ca rădăcina vie­
ții / n-am căutat o țară-n alte părți... // 
Din întuneric și lumină, iată. / m-am tot 
zidit, spre piscuri înăltînd / raza baladei, 
simplă și curată / ca închinarea omului 
de rînd... // Deci am un Nume ! Viguros 
ca vița, / ca Patria, ca tot poporul meu / 
și. iată, scriu și astăzi Miorița / Chiar 
dacă trupul mi-1 dezgrop mereu". Insă din 
parafrazele folclorice ale lui Dumitru 
Pricop se vede că noua Mioriță rămîne 
încă o inspirație, un vis neîmplinit. în 
ciuda invocației : „Sfînt / cuvînt / să mă 
adune / cît apune / cel de lut / început / 
spre nevăzut... / Să-nțeleagă / Lu- 
mea-ntreagâ / stelele de sub pămînt / le- 
gămînt / spre limba Lui ; / Marele Ne­
cunoscut / nenăscut..."

Mai caracteristice ni se par mărturisi­
rile din al doilea ciclu, cele din Zodiac 
profan unde ni se vorbește de un cavaler 
postum al revoltei „călărind lunatic lyra 
de argint", suferind de maladia sfîrșitului 
de mileniu, numită de Constantin Noica 
atodetie : „Boală de mileniu în apus do­
mestic. prin provincii cu păianjeni triști / 
unde numai umbra ar putea răspunde / 
la-ntrebarea dacă mai exiști".

In fine, o confesiune din al treilea ci­
clu il arată pe Dumitru Pricop solidar cu 
destinul neamului său : „Eu nu știu care 
din icoane / mă va primi-n albastrul ei / 
dueîndu-mi chipul în altarul / jertfitilor 
întru idei // Și nu știu care din altare / 
cu lemn din cel mai scump altoi / eter­
nului surpat de patimi / îi va-nchina pe­
reții goi... // Dar știu că pelerin prin 
veacuri / spre oasele atîtor morți / ești 
obligat pînă la capăt / sîngele neamului 
să-l porți".

însă un poet de 45 de ani nu se află 
încă la sfîrșit de carieră ce numără de 
abia un deceniu.

Rîndurile de față sînt legate de tinerii 
poeți, prozatori, critici și publiciști care 
publică la ora actuală în revistele lite­
rare. îi cunoaștem cu toții : tineri 
scriitori, eterni debutanți ce-și varsă obi­
da pe redactorii revistelor din oraș de 
cîte ori găsesc auditoriu, veșnic cu buzu­
narele doldora de manuscrise și tutun, 
poeți care compun ostentativ în cafenea 
complexîndu-i pe cei cărora muza le pune 
coarne,... viitori profesori de română, do­
sind, cumințiți de ani, printre planuri de 
lecții cîte un volum de versuri. Ce se 
întîmplă cu ei, de ce se pierd pe drum ?

Unii dintre ei, după articole apreciate, 
seînteietoare chiar, publicate în reviste 
studențești sau ale Uniunii Scriitorilor, 
dispar, odată cu repartiția la catedră, de 
pe harta literară a tării. Alții își consumă 
zilele metodice, cînd vin La oraș, în au­
diențe la redactorii-șefi ai revistelor și 
editurilor locale. O altă categorie, puțini, 
e drept, reușesc să se mențină la supra­
față, își publică volumele și după anii de 
stagiu izbutesc să ajungă la redacții, bi­
blioteci, edituri. Marea majoritate o alcă­
tuiesc însă cei pe oare anonimatul îi ni­
velează, cei care odinioară au crezut în 
scris mai mult decît în ziua următoare, 
și pe care îi mai păstrează în memorie 
doar zidurile cafenelelor pe care le-au 
rfezemat. Sînt cei cărora la banchetele de 
după terminarea facultății li se suune : 
„Ce mult te-ai schimbat !“. Da, s-au 
schimbat, pentru că nu au avut poate des­
tul talent, destulă forță. Riscul e foarte 
mare, pentru că de multe ori cei care se 
pierd fac (făceau !) parte din plutonul 
înaintaș al unei anumite generații de 
scriitori. Acest pericol a fost de altfel se­
sizat, propunîndu-se chiar înființarea 
unei instituții editoriale care să se ocupe 
exclusiv de promovarea debuturilor.

Desigur, mi se va răspunde, e normal 
oa nu toți cei care împînzesc publicațiile 
de profil cu vrafuri de texte să fie reți-

0 privire DINSPRE cei care vin

Letiția Olariu studenta

Adevărata lecțieA

nuti de istoria literaturii. De la Maio- 
rescu încoace știm că o literatură nu se 
constituie numai din vîrfuri.

Cine e de vină că tineri oare nu i-au 
citit încă (!?) pe Blaga, Bacovia sau 
Nichita Stănescu asaltează redacțiile cu 
manuscrise, dînd dureri de cap responsa­
bililor cu Poșta Redacției care ar merita 
o soartă mai bună ? E greu de dat un 
răspuns. Unii dintre aceștia, înainte de a 
intra la facultate, „știu totul" despre 
Nietzsche, Kierkegaard și Heidegger, mai 
ales fără a-i fi citit. Unii îi mai și traduc 
și scriu despre ei : traducători și intelec­
tuali peste noapte, care nu se gîndesc 
nici o clipă cum ar fi ieșit din confrun­
tarea cu probele initiative la care Constan­
tin Noica îl supunea pe tinerii viitori 
intelectuali, care prea ușor și prea ne- 
copti îl deranjau pe filosof. Acesta avea 
însă răbdarea să vadă ce sminteli ne mai 
încearcă, și dădea sfaturi pe oare, deo­
camdată. putini le-au urmat.

Această Lecție se află exact la antipodul 
mentalității de cafenea de care pome­
neam, și este singura posibilitate de a 
întemeia ceva în cultură.

Noica pretindea oricărui intelectual să 
cunoască limbile greacă și germană. 
Cultura se face cu gratuitate, mai spu­
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nea, și toată problema e să ai frîne bune, 
să frînezi adică și tendința de a da 
expresie liberă unui gînd. Filosoful con­
sidera că poezia a ajuns o ofensă fată 
de alti artiști, pentru că nimic nu-1 în­
dreptățește pe poet să fie poet fără nici 
o tehnică. Poezia a devenit oea mai 
ușoară formă de intrare în cultură și e 
prin aceasta suspectă. „Mă-ndoiesc de 
pletora asta de poeți care cred că nu 
sînt suficient de culți. Sînt două lucruri 
care-i trebuie unui poet : să fie cult, plus 
o întîlnire cu limba pe care poeții de 
azi nu o au. Nu cred în poezia voastră 
a tinerilor de pretutindeni, ce nu ați știut 
să găsiți un meșteșug practic și credeți 
că puteți intra direct în cultură fără a 
face game (...) în fond, sînt pornit îm­
potriva celor ce nu-și plivesc talentul". 
Mi se pare acesta un punct de vedere 
important pentru orice discuție despre li­
teratura tînără (și nu numai !)“.

Am urmărit cu satisfacție ancheta 
Suplimentului literar-arlistic al Scinteii 
tineretului cu tema „O privire către cei 
care vin". Efemeridele care confundă 
măsuța rotundă din cafenea cu un birou 
de scriitor fac parte (șl ei !) dintre cei 
care vin. „Precursorii" lor, din generați­
ile mai vechi, veneau și ei, numai că 
n-au mai ajuns. Și aici spiritul de cafenea 

joacă un rol excesiv : sita strimtă a 
debutului colectiv ii încurajează tocmai 
pe veleitari. Cunoaștem cu toții (tineri) 
scriitori foarte buni care nu au acceptat 
debutul colectiv și în consecință stau cu 
manuscrisele în sertar. „Homo gregarus". 
stîlpul de cafenea, „dă năvală" în­
tr-un asemenea volum. după care 
îl scoate pe al doilea, pe al trei­
lea chiar, și pe măsura trecerii timpu­
lui falsul crește, tot mai grosolan. Să nu 
ne mirăm atunci de calitatea volumelor 
de debut colectiv (care conțin, după 
părerea lui C. Stănescu, „debutanti coo- 
perativizați — scoși din lotul individual, 
dacă îl aveau"). După cîte știu, nu a 
existat nici un volum de debut colectiv, 
de cînd s-a introdus această practică „al 
cărei criteriu de selecție este nici un 
criteriu" (Petru Poantă), care să fi fost 
favorabil întîmpinat de critica literară. 
Același C. Stănescu precizează (în SLAST 
44/’87) : „Dacă i-am privi pe cei care vin 
prin prisma ultimelor volume colective 
de debut, situația «lirismului» în momen­
tul de față ar fi aidoma unul canal fără 
apă, din care nici un catarg nu se avînță 
spre larg". Și situația e aceeași în cazul 
prozei sau criticii literare.

Această atitudine permisivă în exces 
nu încurajează oare tocmai ceea ce am 
numit „spirit de cafenea" ? în ierarhia 
valorilor ocupă locuri nemeritate cei 
perseverent! (căci perseverare diabo- 
Iicum), cei care prea ușor și prea mult 
scriu și care prea greu și prea puțin 
citesc. Pe bună dreptate, criticul Lauren- 
țiu Ulid constată că „bagajul cultural- 
literar al actualei vîrste de 19—20 de ani 
pare să fie cu mult mal mic decît al 
promoției ’80 la aceeași vîrstă" (SLAST, 
42/’87). Cred că nu în ultimul rînd lipsa 
de cultură este factorul care duce la 
sporirea numărului de scriitori-efemeride 
care sufocă revistele. Pentru a suplini a- 
ceastă lipsă, ei își inventează generații, 
alcătuiesc coterii și se auto-intitulează 
postmoderniști. citadiniști etc.

Să nu uităm totuși că între cafenea și 
bibliotecă nu e decît un pas. Pe care nu 
toti îl facem.
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Poeme de
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Dragoș

Și vii...
Vei ști să spui, prin frunze, o legănare nouă - 
In ramura uscată să treci cu zvelte seve, 
Han pinza amurgindâ insinuind aeve 
Miracole uitate in răsăriri de rouă ?

Mai bate pleoapa-n fluturi aluzii siderale 
In cumpenele coapsei cind zace leneș luna, 
Cuprinsă-n nesfirșire și pentru totdeauna 
S-adoarmă clipa smulsă la jumătate cale ?

Adună-ți, cum și-adună petalele bujorii, 
Cărările ce poartă nemuritoru-n raiuri I 
Tăcind, să spună ochii o mie una graiuri 
Să auzim, ecouri, volutele ninsorii.

E-atit de tainic drumul și-atit de singur glasul, 
De parcă lingă cețuri cresc stelele captive.
Prin flori duc fluturi zboruri infrînte și tardive, 
Cuvintul urcă-n cintec, ademenindu-ți pasul.

...Și vii ! Cînd își sfîrșește, grăbită, vremea ceasul, 
Cînd orele se-adună in nori definitive.

Cuvintul vremii
Eroii nu se bat in piept
Cu gesturi mari, cu gesturi mici. 
Nu-ntotdeauna cel ce-i drept 
E izbăvit dintre pitici.

Ca să ajungă pină-aici, 
Cuvintul vremii, înțelept,
Cu gesturi mari, cu gesturi mici, 
Nu s-au bătut eroii-n piept.

A fost un drum și drumul drept 
Nu-ți lasă dreptul să abdici.
Cel bun, de-i fulgerat in piept, 
E sărbătoare la pitici.

Cu gesturi mari, cu gesturi mici 
Eroii nu se bat in piept.
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Impărățind coroana
Boltită in tărie, impărățind coroana 
îngemănează frunza cu solzi tăcuți de stele 
Suavă, clorofila privește-n reci luceferi 
Un cosmic vînt prin ramuri trezește neclintirea.

Urcînd prin umbro nopții, privirea-nfiorată 
Aude cum din ceruri curg razele-n pâmint 
Urmind tulpinii drumul, ritmind eternitatea.

Un uriaș cimpiei ii strâjuie hotarul
Stejar cu fruntea-n ceruri și răsturnat in glie...

Ori poate-ți e oglindă, rostindu-ți altfel chipul 
Și-acolo sus, prin stele, sint ochii, părul, brațele. 
Ce leagănă, rotund, a bolții visterie.

Vaste rotiri din umbre nu-s decît, 
Pierdute-n drumul nopții, romanticele plete 
Crescute in urcușul prin timp, spre anii virstei, 
Ori visul ce isi află misterioase urme
Si dezleqări de taine, cînd cintec lin se-așeazâ 
Din frunzele în freamăt ștergind adine rugina 
Ce stelele le-mbracă.

Venit-au furii
Venit-au furii prin grădină 
Din frunză pînă-n rădăcină 
Și-au pus sechestru pe lumină. 
Au smuls petalele candorii 
Și mi-au îndoliat bujorii.
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Vinduți la crime și narcoze
Mi-au condamnat, la zid, trei roze 
Și delicatele petunii
Le-au strîns cu nevăzute funii.

In plină zi e noapte-adîncă 
Floare pe floare se mănincă 
De putrezește în delir 
Și purul, castul trandafir.

I

Grădina-ntreagă mi-o colindă 
Și-i calcă trupul, suferindă, 
Un regiment de pălămidă 
Condus de-o vajnică omidă.

Venit-au furii să ucidă... 
Din frunză pină-n rădăcină 
S-a-ntipărit o ghilotină 
Rănind și floare și lumină.

Cînd Mira a coborît din tren 
avea 12 ani. Cărase două gea­
mantane după ea în toată călă­
toria aceea care durase o ju­
mătate de vară. Purta în brațe 
o broască țestoasă care trecuse 
din compartiment în comparti­
ment, pînă ajunsese ia ultimul 
vagon. în mîinile ultimului că­
lător al trenului. O revendicase 
întinzînd brusc mina după ea 
și, pînă să refacă drumul îna­
poi. trenul ajunsese. Acum stă­
tea îneîntată de zgomotele 
gării cu coșul împletit ciu­
dat și cele două valize le­
gate cu sfoară pe dedesubt ca 
nu care cumva să se piardă 
prețiosul conținut prin oficiile 
de predat bagaje. Lavinia o aș­
teptase nerăbdătoare la gară 
îmbrăcată cu un flanel alb și 
sandale cu tocul jos ; era înaltă 
și frumoasă și tot drumul pînă 

acasă s-a abținut din greu să 
nu dea cu piciorul izbind în pie­
trele din cale. I-a făcut scurt 
cunoștință fără să fie obligată 
să mai adauge și alte amă­
nunte :

— El e Samson.
Ochii lui erau cenușii și îi 

pîndea pe ai ei.
— îmi pare bine.
Deși nu-i părea. Ar fi vrut 

ca Lavinia să vină singură, ca 
de obicei la gară. Era solemn și 
părea complet neajutorat. Și pe 
deasupra mai avea și nume de 
cîine. Acasă Lavinia și-a pus 
peruca și-a început să cînte din 
mandolină. Intr-un lighean flo­
rile primite de ziua ei păreau 
singure. încercă să desfacă un 
buchet de trandafiri dar se 
răzgîndi. Se înțepă intr-un spin 
ți un fluture tivit cu portoca­
liu pe margini zbură dintr-un 
buchet făcînd-o să se dea cu 
un pas înapoi. Era incapabilă 
să facă cea mai mică mișcare, 
abia aștepta să plece Samson 
din casa lor. Dar acesta nici nu 
avea de gînd. Se așezase pe un 
divan cu o carte în mînă pri- 
vindu-i foarte atent coperțile. 
Din cînd în cînd dădea o pa­
gină umezindu-și ușor un de­
get. Fără să vrea.. Mira s-a 
uitat la căite. A trecut ca în- 
tr-o doară pe iîngă el, junele 
citea cu cartea pe dos, și i-a 
întins-o cum se cuvine. Acesta 
mirii scurt și Mira își spuse 
că-și merită numele. Lavinia 
întoarse spre ei un profil de 
medalie. După plecarea lui. 
pleoapele ei căzură brusc ca 
niște scuturi. Lavinia n-a lă­
sat-o să doarmă obligînd-o să 
mănînce un sandviș pe care în­
tinsese pastă de ou. Noaptea 
începea cu gîzele atrase de lu­
mină care veneau bătînd în fe­
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Poemul gata semnat
Poate prin tăcerea aceasta trece o mină 

ți fruntea 
lasă in urmă cuvintele ca pe niște broboane 

peste o pinză albă.
Mina scrie, sensurile dau buzna, iar 
in urma ei buzunarul o ascunde tocmai 

in tăcerea pe care o 
invocau tropii.
Iți zici : pictorul e un desen așezat in fața 

luminii tale 
precum în lumina soarelui Socrate, doar tăcerea 
ține in umbră și cupa și otrava, poemul 
gata semnat.

Poem
Peste ochii noștri vin fericirile ca niște 

umbreluțe de 
femeie trecind prin soarele unei veri toride, 

pleoapele cad, 
nopțile, ca epoleții, nasc stele. Hirtia 
sub sertarul in care-mi țin cheia mașinii de 

scris, albește —

versurile zburdă ca niște școlărițe prin curtea 
școlii, 

in cercuri concentrice, pină ce punctul adună 
ca-n cristalin 

respirația. Poemul iși pune șorțulețul 
și-și spune frumos poezia.

Sperietoarea din 
lemnul de caprifoi 
Stau și vinez liniștea — 
deasupra in cer chiar ea se chemuiește 

intr-un nor 
gata să plouă, și. nu simt nimic 
decit ochii, ca niște sălcii, ai celor ce s-au 

indulcit prea 
mult cu micul cintec al mierlei.
De mine trag vrăbiile, din brațele mele picură 

scama cuvintelor 
celor ce ni-au pus să-i păzesc ; cerul cade 

pe umerii mei 
ți sus rămin singurătățile — verile arse de secetă 
au indesat in buzunarele mele 
achenele unor mirabile flori, în stern ouăle 

unui sturz 
imi pregătesc dușmanii zilei de miine, — 
fantoșă zdrențuită de ocara atitor cuvinte 
pe care nu le pot spune și eu...

GELLU DORIAN

restre. Cineva aruncă sau pier­
du o minge în stradă, răbufnise 
pe pavaj și Mira tresări, de par­
că o lovise pe ea. Simțea că o 
pierde pe Mira, că începînd cu 
seara aceea ceva din ființa ei 
nu-i mai aparține. Nu era vor­
ba de Samson, avea atîta încre­
dere în Mira incit să știe că nu 
acesta e tipul de băiat pe care-1 
visează o fată. Lavinia privea 
mandolina, își rodea scurt un­
ghiile, peruca era pusă strîmb 
și Mirei îi veni să zîmbească.

— Vreau să-ți spun că eu am 
aflat niște lucruri de care tu 
habar n-ai !

— E groaznic I îi scăpă Mirei.
— De ce !
Aplecată deasupra lămpii al- 

saciene chipul ei străluci ca o 
mască. Fața ei era schimbată, 
poate de aerul lămpii, poate de 
seara aceea care devenea înă­
bușitoare. Reuși să îngaime :

— Samson al tău e un idiot ! 
Abia spuse și i se făcu frică.
— Da, dar are o frizură fru­

moasă.
Ii păru bine că era de acord 

cu ea, dar nu-și putea închipui 
cum poate frizura unui om să-i 
schimbe caracterul de idiot.

— La urma urmei, spuse ea 
ginditoare, poate că ăi drep­
tate. Dar oamenii îi văd mai 
intii frizura, spun, vai, ce fru­
mos este, ei îl văd doar, și pen­
tru că nu au cum să intre în 
vorbă cu el n-au de unde ști că 
e idiot. Asta rămîne între noi, 
observi tu. pentru că eu am o 
soră isteață, dar poate că cei­
lalți n-au să observe asta, pen­
tru că Samson tace atît de în­
țelept îneît ai senzația că și 
este.

Ii întinse un teanc de scrisori 
închise și-și trecu degetele reci 
prin părul ei scurt, tuns băie­
țește. Zîmbi :

— N-are nici o vină. De alt­
fel mîine pleacă și nu mai vine 
pe aici decît în vacanța urmă­
toare.

O spuse fără urmă de regret, 
întoreînd pe degete o buclă, de 
culoarea căpșunii, din perucă. 
Mira o privi un timp cu ochii 
împietriți. Credea ca e vorba 
de o mare dragoste. Ținea mai 
departe teancul de scrisori în 
mină fără să se hotărască să 
le deschidă. Așadar, cu Lavinia 
nu se întîmplase nimic rău. 
Samson era unul, oarecare, ea 
nu o înlocuise în inima ei cu 
acest dandy din nu știu ce oraș 
de provincie, care-și dădea aere 
de student, chiar și atunci cînd 
fusese prins citind o carte pe 
dos.

— Mă duc să spăl paharele. 
Pînă le citești, făcu ea semn 

spre scrisori, îți fac o limonada.
Aha, scrisorile. Una îi scăpa­

se jos, pe covor. O luă citind 
mecanic adresă destinatarului. 
I se părea cunoscut numele, ce 
naiba, era doar al ei, e drept, 
așa cum o strigau profesorii în 
catalog. înghesui teancul sub 
una din pernele brodate pe care 
nimeni nu avea dreptul să le 
atingă. Cînd Lavinia intrase cu 
tava în cameră, povestindu-i cit 
de greu i-a fost fără ea în va­
canță, Mira adormise. Stătea cu 
genunchii strînși la gură, și pes­
te ea pendula din perete bătea 
rar de douăsprezece ori.

Nu înțelegea de ce toți își 
aleseseră cite un costum pentru 
bal. Samson era tenor și purta 
papion la gît dintr-o catifea 
neagră, pe care o recunoscu ca 
fiind aceeași catifea din cufărul 
bunicii. Purta' o cămașă albă pe 
care tot ea o trăsese la mașina 
de cusut, marca Singer, iar 
manșetele îi ieșeau mereu de 
sub costum. Lavinia își pudrase 
peruca și căuta pe sub pat 
broasca țestoasă cu care venise 
din vacanță. încălțase la rindul 
ei balerini în picioare, renunțase 
la tocuri pe motiv că e înaltă. 
Mira avea în mină o fotografie, 
se învîrtea fără rost încercind 
să convingă pe cineva să o cos­
tumeze ca pe femeia de acolo 
care nu era alta decît mătușa 
Ținea. Cineva se sprijini cu 
capul pe umărul ei și umărul 
începe brusc să o doară. Simte 
o durere ascuțită în piept, își 
aude chiar bătăile inimii și se 
întoarce, fără să știe dacă afa­
ră mai e incă noapte, pe cea­
laltă parte. Acum e aprilie și 
sînt nespus de multe flori. Ci­
neva îi trimite un pachet din 
țară. întîrzie mult pînă cînd 
reușește să dea ambalajul la o 
parte. în cutie, o creangă de 
liliac mov, abia înflorit. Vrea 
să-l miroasă dar ciudat, crean­
ga miroase a camfor și a spirt, 
tulpina ei este învelită. într-un 
strat subțire de vată îmbibată 
cu apă.. Acum sare și are buza 
ruptă ca după un meci de box. 
L-am bătut pe Samson, își spu­
ne bucuroasă, dar nu mai ține 
minte nimic din meci, Samson 
apare Ia fereastră, chipul lui 
cu părul lins într-o parte se 
urîțește dintr-o dată și seamă­
nă cu al unui broscoi. Ea începe 
mereu un cîntec pe care nu 
poate să-I ducă pînă la capăt. 
Se trezește cu pătura trasă 
peste ochi.

Afară ploaia tîrîia și-n prima 
clipă i se păru că e tot noapte 
și țîrîie greierii. Ii păru bine că



l-a caftit pe Samson, se întinse 
căscînd, vru să-și tragă din nou 
pătura pe cap. Chiar dacă avea 
buza ruptă, victoria era de par­
tea ei, asta era esențialul. La 
geam se auzi o voce necunos­
cută, aproape mieroasă :

— Nu vă supărați, aici stă 
familia Pitagora 7

închise mai bine ochii. Ar fi 
avut o ocazie neașteptată să-1 
mai vadă pentru incă o dată 
pe Samson, la podea, umilit de 
înfrîngere în timp ce mina ei 
era ridicată spre victorie de ar­
bitrul care tocmai terminase 
de numărat pînă la zece. Ne­
mulțumită deschise un ochi atît 
cit să-1 vadă pe necunoscut.

— Ne supărăm, nu ne supă­
răm tot aia e l. o auzi pe Lavi- 
nia zicînd. O simte strîmbîn- 
du-se fără să vrea. Asta de 
unde naiba a mai răsărit, pare 
să spună vocea ei, nici tu bă­
taie la ușă, nici tu sunat, dă 
iama în casa oamenilor, vîră 
capul pe fereastră, pune între­
bări aiurea. își face și-și des­
face părul răsucit în cozi, semn 
că e zi de curățenie, ah, ce ză­
păceală va fi azi în casă, pre­
șurile luate de pe podea, ru­
fele ei aterizînd din cele două 
valize pe care aseară n-a mai 
apucat să le desfacă, direct în 
vană, chiar dacă sînt curate, tot 
aia e, parcă o aude pe maică-sa, 
oricum vii cu ele de pe drum. 
Lavinia o privi pe Mira, Mira 
o privi pe Lavinia. Pricepu. Jo­
cul urma să înceapă imediat.

— Nu vă supărați că vă întreb, 
începu Lavinia politicoasă, dar 
nu ați precizat pe care dintre 
cei patru Pitagora îl căutați. 
pentru că noi sîntem trei, din­
tre care doar două Pitagora 
sîntem azi prezente acasă.

Omul rămase o clipă nedu­
merit, se foi un timp lingă un 
geam, hlizindu-se cînd la Mira 
cînd la cealaltă. Se aplecă spre 
ceva ce probabil rămăsese în 
stradă la picioarele lui, o vie­
tate, o boccea sau cam așa 
ceva. Nu păru supărat, nu co­
mentă nimic din ceea ce auzi­
se, sau poate chiar nu pricepuse 
mare lucru.

— Este foarte important, spu­
se el după ce aruncă o privire 
în stradă, spre picioarele sale, 
este foarte important să fiu gă­
sit de familia Pitagora.

Nu spuse : să o găsească. Ci 
să fie găsit.

— Mda ! căzu cea mare pe 
gînduri. In cazul în care alcă­
tuim o familie, noi două, spuse 
ea cu discreție, aș putea să știu 
și eu cu ce vă putem ajuta ?

— Cum să nu. cum să nu, se 
grăbi necunoscutul să vorbească 
nu prea tare, privind de-a lun­
gul străzii, cînd în dreapta, cînd 
în stînga. si rise subțire, un rîs 
mic, al unui om guraliv, pînă 
ce se înecă. Grijulie. Lavinia 
îi aduse un pahar cu apă. Bău 
înghițind cîte puțin, privind pe 
deasupra paharului. Apoi i-1 
înapoie, le făcu un semn de aș­
teptare și ocolind casa prin 
stradă intră în curte și veni di­
rect la ușă.

— Sînt încîntat să vă cunosc. 
Se așezase pe treptele casei, 

cu bagajul așezat lingă picior 
de parcă ar fi fost stăpînul 
unei arme care urma să se des­
carce singură, tși purta cu ele­
ganță un costum albastru cam 
tocit pe la coate, și o curea 
roasă de care se sprijinea atunci 
cînd rîdea. pentru că ridea des 
și întotdeauna primul. Era mai 
mult rotund decît înalt și Mira 
constată că nu putea, oricît ar 
fi vrut, să-i dea nici o vîrstă. 
O notă de ostilitate neașteptată 
din partea Laviniei o făcu pe 

Mira să fie mai atentă. De fapt, 
ce naiba căuta străinul acela 
în curtea lor 7 Scuipă dintr-o 
dată cîteva semințe și spuse : 

— Ce doriți 7
Exact tonul mamei. Aspru și 

precis. La întrebarea asta nu 
puteai să răspunzi decît ca la 
școală.

— Fii atentă, îi șopti cealaltă. 
Vrea să te tragă de limbă. Și 
apoi, ce fel de om e ăsta care 
se gudură tot timpul pe lingă 
tine 7 Nici Samson nu făcea 
așa. Dă-i de înțeles că apa din 
pahar s-a terminai.

Omul își legă nestingherit și­
returile la pantofi. Uitase sau 
nu avea chef să răspundă la 
întrebare. Poate că vrea să ne 
înhațe și să ne ia cu el în gea­
mantanul ăla ponosit. O privi 
un timp cu ochii împietriți. 
Lavinia nu scotea nici un cu- 
vînt. Omulețul a continuat să-și 
lege șireturile, un sistem destul 
de ingenios, pe care era con­
vinsă, ar fi fost pină și mama 
geloasă. Putea să dureze o oră 
sau o zi.

— Vînd piepteni și cercei, 
brățări și inele, zise el repede 
și pe un ton profesional. Am 
cordoane roșii dintr-un plastic 
rezistent, se mai smiorcăi el. 
Arătă spre bagaj și nu mai aș­
teptă alt semn, într-o clipă, 
toată marfa era la picioarele 
lor.

— Cerceii sînt mari și ro- 
tunzi insistă el. țintind spre 
urechile Laviniei, brățările sînt 
lipite una de alta, uitați-vă, au 
un cap mic de șarpe, pieptenii 
sînt din baga sau din os. cor­
doanele au rezistența oțelului, 
sînt suple.

Aproape inconștient, mina 
Laviniei își strînse părul intr-un 
coc, despletindu-și cozile, lăsîn- 
du-și ceafa liberă. Omulețul 
bătu din palme, se entuziasmă, 
luă una după alta podoabele din 
valiza aceea soioasă și rînd pe 
rînd ele își făcură loc pe gîtul 
ei. pe talia ei, la încheietura 
mîinii. Cu cit Lavinia nu spu­
nea nimic, cu atit entuziasmul 
celui care căuta familia Pita­
gora era mai mare. Obiec­
tele erau mici și orbitor de 
strălucitoare, aproape că te 
deranja dacă priveai mai mult 
la ele. Mira se uita fără 
să-i vină să creadă la cealaltă, 
și-i venea să-1 gonească așa 
cum inconștient il gonise cu o 
seară înainte pe Samson, așa 
cum gonise altă dată o colonie 
de furnici aflate la piciorul scă­
rii. Omulețul simți ostilitatea 
celei mici, făcu niște pași îna­
poi. dar nu conteni să o admire 
căutînd s-o ia martoră. De pe 
un acoperiș de țiglă se prăbuși 
ceva cu putere și-i făcu pe toți 
să tresară. Lavinia dispăru în 
bucătărie, aduse un alt pahar 
cu apă, i-1 întinse necunoscutu­
lui care îl bău de data asta pe 
nerăsuflate. Apoi îl concedie cu 
mîna și aruncă paharul în lada 
de gunoi. Cînd curtea se potoli 
și se cufundă în tăcere, Mira 
își aminti că omulețul avea un 
obraz proaspăt ras de parcă 
atunci plecase din fața oglinzii, 
în timp ce pe celălalt apucase 
să-i crească barba.

— Sărmanul. îi era tare sete, 
comentă ea mai tîrziu întîmpla- 
rea. Aș fi vrut să cumpăr cu­
reaua aceea roșie, cu siguranță 
că mi s-ar fi potrivit de mi­
nune la rochia nouă.

Se bosumllă :
— Era urîtă !
— Ba nu era !
— Ba era ! Și nu știu cum ai 

fi putut să o cumperi de la un 
om ca el. O pocitanie. Și se 
gudura pe lingă tine exact ca 

tipa aia din poveste, e la min­
tea cocoșului cit de bine sea­
mănă cu ea.

— Delirezi !
Se întinse să ia o frunză de 

mentă pe care o frecă gîndi- 
toare intre degete. Broasca țes­
toasă lăsată liberă prin curte 
își plimba labele ei scurte de 
carton pe asfalt. Fața fetei era 
strălucitoare și fără expresie.

— N-ai decît să crezi ce pof­
tești. Am uitat că tu abia ai 
ajuns la povești.

Era răutăcioasă pe nedrept. 
Mira simțise dintre ele două 
primejdia, pe cîtă vreme Lavi­
nia nu avea chef s-o vadă. 
Omul acela era un tip perfid, 
marfa aia a lui (s-o ia dracu), 
era o aiureală bună de mințit 
copiii, și nu pe ele. La urma 
urmei nu erau decît niște boar­
fe care străluceau ieftin, exis­
tau ca ele duzini întregi la tîrg, 
niciodată nu se oprise, nici ea. 
nici cealaltă să le privească, cu 
atît mai puțin ca să le admire. 
Nu avea chef să se certe, Sam­
son urma să pice dintr-o clipă 
în alta, ei doi urmau să se plim­
be pe corso, era o seară tocmai 
bună de plimbat.

— Despachetezi cînd ne în­
toarcem. îi propuse Lavinia. 
Ceea ce însemna, hai cu noi, 
nu ne lăsa singuri, accept că 
Samson ăsta e un idiot, dar fe­
tele nu știu asta, nici una din­
tre ele nu l-a auzit scoțînd mă­
car un cuvînt. ele două au să fie 
invidiate că sînt în compania 
unui băiat atît de drăguț, pro- 
tejîndu-le cu un aer atît de si­
gur pe sine. Vor lua strada de 
la un capăt la altul al ei. vor 
intra poate într-o cofetărie să 
ia o înghețată și o ciocolată cu 
alune. Mai e o felie bună din 
vacanță, de ce să-i strice che­
ful. Se ridică de pe scări, lingă 
ele două un maldăr de coji de 
semințe de floarea soarelui, o 
insulă de furnici care apăreau 
exact în același loc. întotdeauna 
înainte de furtună. Cînd se ri-. 
dică. Mira constată că mijlocul 
ei era strîns de un cordon de 
un alb strălucitor cu o catara­
mă bătută în doj nasturi de 
argint.

— Degeaba te schimbi, îi spu­
se Mira, astă seară nu mai ie­
șim pe corso, n-are nici un rost, 
adaugă arătîndu-i biletul, pus 
pe tufa de mentă. si ori­
cum, Samson n-o să mai vină. 
După cîte știu eu, niciodată.

— De unde ai auzit gluma 
asta 7

— Nu e nici un fel de glu­
mă. Se apără fără chef și a- 
proape îi păru rău de faptul 
că n-o să-1 mai vadă niciodată 
pe Samson.

Se întoarse să intre în casă 
dar auzi glasul ei.

— Stai, oprește-te !
De acolo de unde era. văzu 

cele două geamantane pe care 
nu apucase să le despacheteze, 
își aminti de teancul de scri­
sori de sub perna brodată. Ziua 
de abia începea și ele două mai 
aveau atîtea de făcut chiar dacă 
nu aveau să iasă pe corso 
însoțite de un băiat.

îi veni să plîngă. Lavinia își 
desfăcu cureaua de pe mijloc, 
o puse pe spătarul scaunului și 
zîmbi :

— Știi cu Ce seamănă umbra 
asta care cade pe gura podu­
lui 7

Se uită într-acolo. Dădu din 
cap in semn câ nu știe. Riscă :

— Cu un cocostîrc 7
Chipul Laviniei se înveseli 

dintr-o dată.
— îți spun eu. Cu un om care 

merge pe picioroange.

Adi Cristi
Inginer în viața de fiecare zi, la Combinatul de utilaj 

greu din Iași, poetul Adi Cristi debutează editorial in 1979 
cu „Fișă pentru un autoportret" („Caietul debutanților". Edi­
tura Albatros), pentru ca apoi să publice plachetele „După 
sentimente" (Editura Junimea. 1979) și „Playback. Ființa 
lucrurilor" (Editura Albatros, 1983).

Poate fi și tristețe, 
poate fi bucuria
mă opresc pe propria-mi umbră și scriu, 
sint o ghilotină închisă 
pe buzele căreia se prelinge surisul

vezi bine ce zgomote asurzitoare 
rostesc in tăcere cifrele trupului 
fără ca nimeni să aibă știința 
trecerii mele in moarte

stă totuși o mare trădare în aer 
semnele sint incă neînțelese 
și scriu imblinzindu-mi singele: 
există o înălțare a ochiului I

Cvartet
la inceput numărau din doi în doi, dar de fiecare dată 
ieșeau opt
au continuat să numere din trei în trei, dar de fiecare 
dată ieșeau doisprezece
au lăsat-o baltă cu numărătoarea incepind să scrie din 
unu in unu
și de fiecare dată ieșeau singuri

Noapte înstelată
Vintul se rostogolește cu teamă 
oncorind vioara verde a nopții 
frunza și iarba impletește-n mireasmă

de mac cimpul 
unduind cintul dinspre fintinâ 
bea căprioara însetată de viața

din tine, Țăranule tată, 
griul încolțește în palma Ta lată 
ca un țipăt din ultima noapte 
a fecioarei 
umple sinul pămîntului 
aroma de lapte 
izbucnește cu viață 
eu mâ-ntorc să-ți sărut chipul bun, 
Țăranule tată.

Stau sub fulgerul 
literei
Nu pot să dorm cind ninge 
visele imi macină lumea 
ce-am cunoscut-o pe clapeta mașinii de scris 
Aerul literei singerează pentru viață 
pentru ființa unui poem 
gata să se nască 
să-mi devore visele 
și nu am unde mă ascunde

n-am unde să-mi las mecanismele.
Imi intră cuvintul in trup 
asemeni vulturului prin văzduh cind zboară 
și urma de zbor — 
ranâ-n aer ce mă doare 
atit de ușor 
cum numai apăsarea luminii pe o frunză

Voi, nisipuri 
mișcătoare din mine 
Pielea mă acoperă cum lumina
acoperă o stea

și trupul i-1 ascunde 
precum după o perdea de cuvinte 
există un gest și 
o perdea de cuvinte 
și un alt gest in nerepetare 
pină la esență fiind mereu 
neadevăratul eu
tu 
trâdătorule sentiment intoarce-te să vezi lancea 
aruncată-n centrul cercului trasat.

VASILE ȘELARU

Față in față cu vulturul
pe ochi lui a înnoptat vulturul
acolo și-a depus ouăle — pierzindu-și-le
ca intr-o fintină. La inceput a încercat să coboare și el 
dar cine a mai văzut un vultur coborind intr-un poem ? 
nici el nu a mai văzut - renunțind
apoi a încercat să-l ridice cu totul... să-l înalțe 
peste înălțimi pentru a-l prăbuși...
dar cine a mai văzut un vultur ridicind un poem ?
nici el pesemne nu a mai văzut - renunțind

apoi - fiindu-i ultimul apoi - i-a cerut găzduire
și el a acceptat, imbrâcindu-l in locul parpalacului de 
lină, ros de atita singe țișnind din noaptea cuvintelor—

din acea zi orașul l-a văzut îmbrăcat in vultur
iar femeile ar fi spus că-i stă bine.

Curs de inventică
inventase ochiul pentru a-și privi culoarea irisului 
inventase talpa pentru a-și măsura talpa pantofului 
inventase poemul pentru ca, la rindul său, 
să fie o invenție.

Alter
a pornit din mine cintecul ca din gara unui mare oraș 
dar nu ca un tren
ca un călător plin de așteptare și de flori veștejite
a pornit-o de-a lungul liniei
și nici un semnal nu-l mai putea opri
nici un eveniment de cale ferată
nu-l mai putea opri
nici desființarea gărilor, a liniei, a muntelui...

el insuși devenise drum și tren și călător și dezastru 
și uitare
el insuși devenisem eu.
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Fellini intervievat
Filmul Interviu poate începe în clipa cînd toate 

elementele lui pregătitoare și-au atins „punctul de 
fierbere". In felul acesta Federico Fellini ne pro­
pune un autointerviu cinematografic în prima din­
tre „Zilele filmului italian" la București. Cu un 
film de același mare regizor s-a și încheiat gala ita­
liană — E la nave va. Interviu e. ca și alte filme 
ale autorului, un pretext de a vorbi despre sine. 
Nu un pretext oarecare, chiar dacă de astă dată 
unul explicit în sensul că lui Fellini i se ia un in­
terviu pentru televiziunea japoneză. Dacă în 8 1'2 
reportajul contextului de realizare a unui film re­
prezenta un sondaj în psihologia creatorului, și mai 
puțin în proximitatea vieții lui personale (creato­
rul fiind un personaj neidentificat), aici Fellini ac­
ceptă să facă filmul propriei intervievări, con­
struind o posibilă autobiografie artistică. De unde 
și cum a început — tine să ne-o spună indirect 
Fellini, aducînd în cadru un tînăr ziarist curios și 
timid, inocent și lipsit de orientare ca orice înce­
pător, învățînd să privească și să descifreze o lume 
de semne spectaculoase, de fapt un spectacol al 
semnelor vieții.

Interviu, și mă încurajez să o spun de la început, 
nu cred a fi filmul cel mai bun al lui Fellini, dar 
pentru că în cadru este foarte adesea regizorul în­
suși, și pentru că el ni se oferă odată cu știința 
spectacolului cinematografic, aducînd cu sine cîteva 
dive, cîteva momente de referință din biografia sa 
cinematografică mi se pare de departe mai de in­
teres decît povestea lui fără poveste.

Un sentiment de probă, ca o altă probă de or­
chestră. se instituie. subordonîndu-și episoadele 
colorîndu-le sentimental, ca o încîntare continuă și 
polivalentă. Nu e locul în aoest spațiu să încer­
căm a face o distincție între ceea ce ar putea pă­
rea, de pildă, „metafilmic" și ce anume „metacine- 
matografic". Cu o împărțire a faptelor în filmice și 
cinematografice, aparținînd lui Gilbert Cohen-Săat, 
ar fi de dezvoltat o disjuncție între partea de fa­
bricație a unui film, parte aici sugerată de Fellini, 
și partea de limbaj pro-filmic. S-au mai văzut 
filme in film, un exemplu binecunoscut fiind chiar 
mai sus citatul 8 1/2. Interviu nu are însă poveste 
de planul al doilea. în sensul că nu construiește 
decît o stare de poeticitate filmică provenind din 
ambianța angrenajului de producție cinematogra­
fică și din substratul sociologic al amintirilor cu 
monștri sacri. Magicianul, clovnul, hipnotizatorul 
Fellini atrage după sine cohorta spectaculoasă a 
celor ca și el vrăjiți de mașina de vise a cinemato­
grafului. iar nu. cum se spune adesea, a Holly- 
wood-ului. Filmul e ca un jurnal de creație, sau, 
mai exact, un jurnal al creatorului de film Fellini. 
O stare de spirit : să privești de sus, dintr-o macara 
foarte înaltă, un peisaj vegetal cu arbori. O altă 
stare de fascinație : să remarci dintr-un traveling, 
devenit un trenuleț pe șinele realității fermecătoare, 
un spectacol în aer liber, în orizontul campestru 
estival. Sau să accepți invitația regizorului, făcută 
nouă indirect, prin Mastroiani. răpit de la o filma­
re. evident a altui regizor. Nu e o invitație oare­
care. și nici nu este doar una acasă la Anita Ek- 
berg (poartă zăvorită, mulți cîini . hămăitori, și 
aproape treizeci de ani petrecuți în viața actriței), 
ci o chemare în trecutul cinematografic al celor 
trei. Revedem secvențe din La dolce vita. Ce tineri 
erau Mastroiani și Anita, vom remarca întristați, și 
ce machiaj suportă acum actorul, și cîtă revărsare 
a formelor acceptă actrița ! Iată aici, deviată, o 
formă de interferență a barocului cinematografic 
implantat chiar pe forma actorilor, de parcă timpul 
ar fi cel mai mare artist baroc. Se poate vorbi, așa­
dar. despre o vîrstă a barocului trecut prin vîrstele 
cineastului, așa îneît dacă 8 1/2 construia o imagine 
barochizînd psihologia creatorului. Interviu propu­
ne una din perspectivă cvasisociologică. Fluturarea 
de har a marelui cineast mîngîie și aici frunțile 
spectatorilor, și nu e de mirare că regretăm termi­
narea pregătirilor pentru... filmarea propriu-zisă.

IOAN LAZAR

Din nou 
despre studenți

îi cunosc pe colegii mei de Conservator — poate 
de ani de zile, pe unii, poate numai de cîteva luni, 
pe alții. Și, totuși. încă nu m-am obișnuit să nu 
mă mai minunez de cîte ori îi văd metamorfozîn- 
du-se in artiști. Atmosfera „de familie" din facul­
tate — fie că ești instrumentist, compozitor sau 
muzicolog, din orice an de sțndii — se transformă 
în contactul infinit nuanțat d*i  sala de concert. Nu 
poți să prevezi că veselia zgomotoasă parează une­
ori o timiditate paralizantă sau ce bogății sufle­
tești în exprimarea muzicală poate da la iveală un 
temperament interiorizat. Cu acestea nu am spus 
nimic nou din punct de vedere psihologic, ci am 
încercat să subliniez partea inedită și surprinză­
toare uneori a actului artistic văzut de aproape.

Pentru că aș dori să mă opresc Ia autentice acte 
artistice, rezultate din laboratorul formării muzi­
cale. așadar la momente ale evoluției unor stu­
denți surprinse din stagiunea Conservatorului bucu- 
reștean. Creația este abordată divers. în încerca­
rea de a armoniza personalități și preferințe cu 
datele fundamentale ale meșteșugului componistic. 
Voi cita un concert integrat Zilei artistice și ști­
ințifice a catedrei de compoziție — muzicologie (24 
martie), în care au fost prezenți patru studenti 
(clasele de compoziție Myriam Marbe și Dan Con- 
stantinescu) cu lucrări ce pot sluji exemplificării 
celor expuse mai sus (menționez colaborarea in­
terpretativă a pianistului Racz Aladar și a flautis­
tului Florin Tudor). Atunci cînd cunoașterea — in- 
cluzind firesc muzica contemporană — este asimi­
lată cu o receptivitate izvorîtă dintr-o minte și sen­
sibilitate de excepție, devenind „bun personal", 
putem vorbi de originalitate : puterea de sinteză cu 
amprentă individuală este cerută imperios ac­
tualitatea muzicală — și aici Dan Dediu (anul III) 
are un răspuns concludent în a sa Sonată nr. 1 
pentru pian. Deocamdată în stadiul definirii pro­
priului statut de compozitor al primului an de stu­
dii se află Grigore Cudalbu (pianistica generează 
creația în cele Cinci piese pentru pian) și Dan Ra- 
țiu (cu abstractizarea spațiului sonor în Sonata 
pentru două piane). De asemenea, profilul lui Paul 
Staicu (anul II) tinde mai mult spre atitudinea 
teatral-dirijorală in Sonata pentru flaut și pian. Am 
încercat o fotogramă din viața unui institut, din 
propria viață de observator — la care nu se impun 
neapărat ooncluzii.

Revenind la constatările introductive, am admi­
rat orchestra Conservatorului, omogenitatea, mu­
zicalitatea și plăcerea sa de a cînta în Concertul 
educativ susținut Ia Ateneu (27 martie). Fidcare 
instrumentist — cu pretenții și realizări solistice — 
s-a încadrat cerințelor de ansamblu, răspunzînd 
gesturilor și intențiilor dirijorului. Despre modul 
în care Aurel Niculescu și-a transmis gîndul orga­
nismului orchestral stau mărturie rafinamentele în 
dinamică, dozajele, gradările, culminațiile. Progra­
mul integral beethovenian. Uvertura Egmont, 
Triplul concert pentru pian, vioară, violoncel si 
Simfonia VII, a relevat — dincolo de mici im­
perfecțiuni ale suflătorilor de lemn — calitățile 
unei formații din care se distinge grupul de maxi­
mă coeziune și precizie al corzilor. Creație în in­
terpretare ? Cei trei soliști s-au întîlnit intr-un dia­
log fin cizelat : promptitudinea ritmică si bunul- 
gust solistic al pianistei Lorena Țecu (anul IV). in­
tervențiile adecvate ale violonistei Simona Moise 
(anul IV). frumoasa sonoritate (fără o mare am­
ploare) a violoncelistului Valeriu Popovici (anul 
II).

Ceea ce — pentru mine — reiese clar și distinct 
este seriozitatea și profesionalismul cu care toți 
acești tineri se implică în muzică, felul cum entu­
ziasmul vîrstei se reflectă în prospețimea artei lor. 
Sînt tineri ce pot fi totodată obișnuiți și neobiș- 
nuiți. și poate acesta le este farmecul...

VALENTINA SANDU

Zidirea de sine
La Galeria „Orizont", în sala „Atelier 35", consa­

crată noilor revelații plastice și autorilor tineri, o 
plăcută și realmente interesantă expoziție — cea 
dinții a sa „personală" — ne prezintă acum pic­
torul și graficianul Dragoș Filip, absolvent al Insti­
tutului de Arte Plastice „N. Grigorescu" (1980), la 
secția de Artă monumentală-restaurare, clasa pro­
fesorului Vasile Cel Mare.

Sînt reunite, în mod miraculos, pe acest restrîns 
spațiu, nu mai puțin de 60 de lucrări, asamblate 
în cadrul unui ciclu unitar, intitulat. în spiritul 
unei grave reflexivități de arhaic substrat: Zidi­
rea. Dacă suita celor 45 de crochiuri și desene în 
tempera și guașă pe hîrtie relevă stagiul firesc al 
„cărămidăritului" incipient, obsesia constructivis­
mului grandios și conceptualismul monumental, ri­
dicat la treapta susă a frescei, se vădește în modul 
cel mai pregnant prin cele 14 picturi în ulei și 
tempera, toate executate pe lemn. într-o veche tra­
diție și tehnică iconică, atît de plăcută și familiară 
privitorului.

Este bine precizată înrudirea apropiată a picturii 
murale post-bizantine cu aceea tezaurizată în ve­
chile iconostase și panouri de altar, atît prin aso­
ciațiile tematice cît și prin scrupulozități canonice 
preluate, astfel îneît apartenența efectivă a lui 
Dragoș Filip apare certă și dedicată cu obstinație 
unei „maniere" căzută într-o aparentă desuetudine, 
dar capabilă oricînd de un potențial reviriment. Nu 
cunosc activitatea de pînă acum a tînărului pictor- 
restaurator, dar mentalitatea artistică și chiar nu­
meroase „elemente" pot fi recognoscibile în propri­
ile sale lucrări, ca de pildă expresivitatea unei 
palme aductive, devenită sintagmă simbolică atît în 
picturile sale, cît și în acea Cîntărire a sufletelor, 
din Judecata de apoi de la mînăstirea Moldovița, 
fără să mai comparăm simetria excesivă și anato­
mia torsionată a trupului uman. în consens cu con­
cepția isihastă. potrivnică idealizării fizice a forței 
și frumuseții umane. Aservirea trupului, drept un 
simplu vehicul temporar al Spiritului divin, propusă 
ca temă principală și sarcină ilustrativă a picturii 
religioase de sub auspiciile misticismului isihast, 
pare să devie și problematica obsesivă. în sensul 
unei eliberări artistice care trebuie să-și înfrunte 
propriile canoane, în cazul restauratorului nostru. 
Cu această ocazie, actul creației și totdeodată al 
propriei nașteri în planul existenței propriu-zise 
dar și al artistidtății. se identifică unui automa­
tism de firească și rece tehnică obstreticală. semni­
ficația ei rămînînd de resortul transcedental. O ma­
ternitate aflată sub ochiul științei. în supraveghere 
medicală, suportă crochiuri naturiste și strategii 
planificate, dar maieutica artistului plastic, situată 
între exactitatea riguroasă a planșei științifice și 
jubilația himnică a monahului, își caută o izbăvire 
proprie — o viziune particulară într-o modalitate 
pe care. însă, are dreptul să și-o aleagă. Criticii 
apreciază just operele artistice intr-un muzeu 
atemporal și convin că Geneza lui Michelangelo ar 
fi consemnat o autentică blasfemie dacă s-ar fi 
expus intr-un templu bizantin. Artistul modern își 
poate permite alegerea oricărei „realități" adecvate, 
elementele cele mai la îndemînă ușurîndu-i, prin 
însușirea unui meșteșug — Incrcstul.

Ne putem, astfel, imagina cum a evoluat însuși 
Henry Moore de la studiile osteologice la sculptu­
rile sale articulate.

Mărturisesc, cu evidentă satisfacție, faptul Că am 
încredere în studiile consacrate Genezei sale de că­
tre Dragoș Filip și bizuindu-mă pe vasele comuni­
cante dintre diversele arte și știinte. tot mai vădite 
în pragul modernității, îi urez să construiască un 
chivot ideal pe-a cărui frescă să închipuie, cu ar­
gumentele sale de acum, balada nemuritoare a Meș­
terului Manole — Marea Zidire !

TUDOR GEORGE

Dialog și lectură
Citesc în atît de subtila și 

incitanta exegeză datorată lui 
Gh. Vlăduțescu („Deschideri 
către o posibilă antologie", E- 
ditura Șiintțifică și Enciclope­
dică, 1988) această observație: 
„Pentru noi, presocraticii sînt 
descoperirea noastră. Așa cum 
au fost pentru cei dinainte și 
cum vor fi ei pentru cei ce ne 
vor urma". Și ceva mai depar­
te : „Presocraticii, prin urma­
re, sînt, pentru noi. descope­
rirea noastră. Altminteri, șan­
sele de a-i înțelege și de a ne 
înțelege în fața lor, poate 
chiar de a ne înțelege și noi 
bine prin ei, erau minime, 
dacă nu chiar nule", (s.n.).

Observația se referă .jStric- 
to sensu" la presocratici, dar 
are un cimp de referințe mai 
lârg, mai general. în fapt, fie­
care epocă citește moștenirea 
spirituală a celor precedente 
prin propria-i optică. Ar fi, 
deci, un nonsens să gîndim 

această „lectură de epocă" 
drept imuabilă și definitivă, 
cînd ea este una vie, dinami­
că, dialectică prin însuși spi­
ritul ce o animă. Sensul ei 
este unul superior, valoriza­
tor, pentru că prin actul lec­
turii descoperim exact acele 
valențe, acele dimensiuni și 
temeiuri care răspund mai 
bine, mai cuprinzător aștep­
tărilor și nevoilor noastre cele 
mai profunde Bunăoară, Re­
nașterea își sprijinea antropo­
centrismul ei generos pe achi­
zițiile Antichiității și căuta a 
le da un sens nou, care să le 
exprime însăși condiția pere­
nității. Alteori, lectura este e- 
sențialmente polemică, prin 
aceasta depășindu-se valorile 
anterioare, într-o sinteză nouă 
ceea ce exprimă însăși condi­
ția dialectică a progresului în 
om și omenire. Ruptura, ori- 
cît de tranșantă ar fi — vezi 
romantismul „adversus" clasi­

cism — se înscrie în aceeași 
ordine.

Este, însă, la fel de adevă­
rat că anumite lecturi, prin 
însăși internaționalitatea lor, 
pot impune, chiar pentru mul­
tă vreme, propria imagine, in­
diferent de legitimitatea sa. 
Exemplul cel mai probant este 
cel al modului în care ilumi­
niștii au anatemizat în mod 
global Evul Mediu ca „epocă 
a întunericului" ; de unde jus­
tificarea demersului analitic 
al lui Jacques le Goff : „Un 
alt Ev Mediu este — în efor­
tul istoricului — un Ev Me­
diu total care se elaborează, 
la fel de bine pornind de la 
sursele literare, arheologice, 
artistice, juridice sau numai 
de la documentele lăsate cînd- 
va pe seama medievaliștilor 
«puri»".

Vorbim, așadar, despre o fi­
nalitate compensatorie, de 
restabilire a adevărului pe 

care fiecare epocă se simte 
chemată să o facă.

Două vorbe, în final, și des­
pre tipologia lecturilor. Se 
discută tot mai insistent dis- 
tingîndu-se între o lectură sa­
cră (lectura obsedantă a unei 
singure, infailibile cărți) și cea 
profană (deschisă unei infi­
nite serii de cunoaștere). Pa­
radoxul este că cea de-a doua 
formă poate fi foarte bine re­
dusă la cea dinții, atunci cind 
se caută numai confirmarea 
unor structuri prestabilite. Și, 
în fond, trebuie să plecăm de 
la axioma că nu vom putea 
citi niciodată, într-o singură 
viată de om, toate cărțile 
umanității și că fatalmente ne 
vom limita la un număr finit 
de lecturi și de re-lecturi. 
Care lectură constituie crite­
riul cunoașterii de sine, o a- 
ventură întru adevăr, luat, în 
condiția sa paradoxală, atri­
buită de Gaston Bachelard : 
„Adevărul este o eroare înde­
lung verificată".

ȘERBAN CIONOF

Spre izvoarele natale

Ion Pândele demonstrează 
prin prima sa expoziție perso­
nală de la Galeria Eforie că 
este un artist aflat în plină ma­
turitate creatoare. Cele 35 de 
uleiuri expuse, realizate în ex­
periența sa de un deceniu ca 
profesor într-o comună de la 
Dunăre, create majoritatea în 
spiritul tradiției lui Grigorescu, 
stau sub semnul armoniei și 
echilibrului construcției pictura­
le. Ion Pândele transpune, cu un 
simț al culorii remarcabil și un 
desen ferm, cu un spirit viu și 
actual, atmosfera cromatică și 
sentimentală a unor spații pre­
ferate — în special zona natala 
argeșeană cu casele sale țără­
nești. redate prin planuri și 
volume proporționale, aproape 
perfecte. (Florian Micșan).



Pe ce credeți că se bazează succesul romanului 
„CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI" ? m

Delia Dumitriu

Nu numai o carte 

de succes
După un număr de ani și de cărți bune, 

consacrarea unui autor conține datele 
care să împlinească așteptările publicu­
lui. Ca sâ ne ferim, însă, de capcana 
comparațiilor cu celelalte volume ale pro­
zatorului — comparație productivă, altfel, 
metodă căreia nu i se poate nega incon­
testabilul merit al organizării valorico- 
evolutive a universului creat, dar care, 
iarăși, ar putea umbri, în loc să releve, 
meritele cărții în discuție, în cazul în 
care am privi, abuziv, datele acestui ro­
man din perspectiva celorlalte — aș a- 
vansa o ipoteză : dacă acest roman ar fi 
fost prima carte publicată de Marin Pre­
da ?! Pentru că, deși volumele lui Preda 
poartă marca unui stil unic in literatura 
noastră, a unei viziuni auctoriale pro­
prii, fiecare este un tot în sine, o uni­
tate de sine stătătoare.

Roman înseamnă evadarea din co­
tidianul propriu într-o zonă transmu­
tată, transfigurată spatial și temporal ; 
de cele mai multe ori, în cazul cărților 
bune, evadarea se transformă într-o sub­
tilă sau direct manifestă implicare, ac­
tul lecturii fiind un act asumat, de altfel. 
Iar romanul lui Marin Preda este incitant 
și surescitant, de o oomplexitate cu atît 
mai relevabilă cu cît trecerile dintr-un 
„teritoriu" în altul se fac firesc și con­
tinuu. Bildungsroman, „Iove story", ro­
man cu miză politică, de observație so­
cială cu tentă tipologizantă. nuanțat filo­
sofic, ușor „policier" — iată cîteva pos'- 
bile moduri de lectură abordabile în a- 
ceastă carte.

Dacă un cititor înclinat spre reflexie, 
cu o structură sensibilă, ar putea aprecia 
romanul dintr-o perspectivă ontologică 
particularizată — devenirea unui om, 
care, privind retrospectiv, afirmă și exis­
tenta unui tragism conținut al destinului 
—, un altul, pentru care statutul valoric 
al cărții este direct proportional cu sen­
zaționalul cuprins în ea, va fi atent la 
aceleași evenimente, sesizînd însă răstur­
nările de situație. Pentru că, paradoxal, 
există o oarecare doză de „romantism, 
bine temperat", camuflat de un puternic 
realism ; de la furia adolescentei, la de­
venirea primei tinereți, urmată brusc de 
izolare și cădere pe plan social, apoi cu­
cerirea treptată a unui nou statut, urma­
tă de un nou eșec și, din nou (mai mult 
anticipat, totuși) reîntoarcerea. Fiecare 
vîrstă fiind marcată de o experiență ero­
tică (Nineta, Căprioara, Matilda, Suzy), 
iată și o altă categorie de interes, poate 
cea mai importantă, a romanului. în 
treacăt fie spus, erosul devine de multe 
ori în proza postbelică prilej pentru des­
chiderea spre politic. Atunci cînd intră 
în discuție ceea ce s-a numit „obsedan­
tul deceniu", iubirea este și o iubire „con- 
fesivă" (se mai pot cita, spre exemplifi­
care, „Galeria cu vită sălbatică", „Păsă­
rile", dintr-o „galerie" de cărți izbutite). 
Prima întâlnire profundă dintre Suzy Cu- 
lala și Petrini devine o primă discuție 
centrată în jurul evenimentelor de epocă 
și, totodată, refugiu și debușeu al obse­
siilor și trăirilor traumatizante. Lăsînd 
deoparte episoadele Nineta. Căprioara — 
preludii ale marilor impacte — iubirile 
lui Petrini stau sub semnul oglinzii. A- 
celeași situații își găsesc rezolvări deose­
bite. Întîlnirea lui Petrini cu Matilda 
este, din prima clipă, hotărîtoare : stră­
lucirea, apariția femeii zdrobesc. Suzy, 
însă, nu-i atrage atît de definitiv și 
neechivoc privirile. Cuplul Petrini-Matil- 
da pare a-și fi epuizat, a-și fi consumat 
arderea înaintea definitivării unui pre- 
zumptiv drum de o viață, în timp ce cu 
Suzy conviețuirea pare a îmbogăți re­
sursele iubirii cu fiecare clipă. Scena lec­
turii celebrelor manuscrise de texte filo­
sofice repetată, devine antologică — prin 
contorsiunile psihologice și tensiunea dra­
matică, explicate și motivate mult mai 
tîrziu, cînd evenimentele s-au distanțat 
In timp — în cazul Matildei. (Nu este sin­
gurul loc al cărții în care cititorul este 
tentat să exclame : „cită viată, atîta lite­
ratură !“). în timp ce Matilda acceptă 
maternitatea, ba chiar se închide egoist, 
se izolează în acest cerc feminin, Suzy o 
refuză, la fel de egoist, rămînînd parte­
nera celui de lingă ea. Dacă Petrini ob­
servă urîțenia Matildei. în momente de 
fățișă înstrăinare, atunci cînd gândurile 
se concentrează asupra vinii celuilalt. în 
schimb, avocatul și prietenul acestuia 
surprinde înfrumusețarea bruscă a chipu­

lui lui Suzy în momentul comunicării cu 
„Victoraș". Și s-ar putea continua așa. 
pină la ruptura finală a atît de delica­
telor mecanisme afective. întrebarea care 
se pune (iar răspunsul la ea ar putea 
conține o explicație a succesului de care 
se bucură romanul) este : a fost Petrini 
iubit, sau titlul este doar de un sarcasm 
amar ? (Poate explicația nu ne este încă 
la indemînă, așa cum, de exemplu, nu se 
explică fuga îndrăgostită a lui Fred Va- 
silescu de d-na T„ din cunoscutul roman 
camilpetrescian). Iar celebra frază de în­
cheiere a romanului este oare mărturisi­
rea unui regret retrospectiv și concesiv, 
sau a unei virtuale aspirații, ceea ce ar 
da o altă deschidere finalului ?! Matilda 
și Suzy — două răspunsuri la un același 
eveniment uman : împlinirea prin iubire. 
Și, odată cu ele, conștientizarea erorii, a 
greșelii, aproape imperceptibilă în miezul 
evenimentelor, lucid observată printr-o 
detașare prilejuită de trecerea timpului. 
Ceea ce rămîne este aspirația continuă 
spre iubire — ca posibil punct de echili­
bru și mijloc de remediere a efectelor 
unei lumi devenite teritoriu al erorilor 
valorice, al convertirii deformate și de­
formante a realității debusolate. transfor­
mată într-o farsă a statutului uman, 
deseori atingînd grotescul (vezi, primarul 
și cariatidele, echipa deratizatorilor, sce­
nele din detenție).

Mersul vremurilor sub care stă „bie­
tul om" contaminează uneori relația in- 
ter-umană. între fostul dîrz luptător (Ion 
Micu) și prietenul care abdică în fata 
unei promiscuități a terorii, prin accep­
tarea (chiar dacă nu în forul interior) a 
non-valorii, prizonier al propriilor con­
flicte, și Vintilă, cel care taie nodurile 
gordiene ale existentei fără ezitare, tran­
șant, dintr-o dată, se conturează posibile 
modele de a fi și. totodată, „lecții" pe 
care istoria le oferă lui Petrini.

Și. iată alt merit al romanului lui Marin 
Preda : creator al unor personaje com­
plexe, bine construite, de o consistentă 
solid realistă, personaje care, puternic 
individualizate construiesc o lume în cea 
mai sănătoasă tradiție tolstoiană (adap­
tată, desigur, la realitățile contemporanei­
tății și la particularitățile sensibilității 
artistice a creatorului român).

Nu lipsită de interes (și, deci, miză 
de succes de lectură) este evocarea unor 
figuri marcante ale literaturii române, 
evoluînd în împrejurări limită ale cultu­
rii, ceea ce pe lingă plusul de autenti­
citate, de veridicitate, adăugat Ia celelal­
te calități ale romanului, oferă acestei 
cărți statut de reiper recent în istoria 
literară — așa cum este construită de 
proprii ei creatori de literatură. Și, în 
cele din urmă, dar nu în ultimul rînd. 
stilul direct, precis, plin de sevă, inimi­
tabil, al lui Marin Preda, construind un 
întreg univers pornind de la un singur 
punct de sprijin : cuvîntul.

Corneliu Tălmaciu

Un roman sublim, 
monșer!

Dumneata, monșer, ne vorbești, ca 
un mare creator, cu cea mai adîn- 
că sinceritate tocmai despre ce îl 
doare mai mult pe oricare dintre noi : 
despre puterea iubirii și despre moarte, 
despre un anume pericol de a silui viața, 
spiritul, cît și despre epifanii dogmatice 
ale istoriei, despre paradisul sufletului și 
despre înstrăinare, despre împliniri și 
despre puterea de a rezista în eșecuri, 
despre ideal și despre riscul anonimiză- 
rii, despre fericire și despre crepuscul... 
Despre toate dintre acelea pentru care 
sîntem atît de însetați, uitînd, sau refu- 
zînd să credem (să fie bine, să fie 
rău ? !) că, într-un anume sens, trăim 
sub semnul destinului lui Tantal — des­
pre măreția și hăurile sufletului : despre 
Om.

„Mi-am recitit acest lung manuscris, 
spui undeva la sfîrșit, monșer, și din­
colo de ceea ce el conține, m-a uimit 
barbaria concretului — sublinierile să 
știi că îmi aparțin —, pe larg etalat, și 
cu plăcere vizibilă, și pe care nu I-am 
putut ocoli fiind încredințat că altfel 
m-ași fi chinuit îndelung, fără să obțin, 
spiritualmente, eliberarea totală a con­
științei mele de ceea ce am trăit. Am 
fost ispitit, o clipă, să-l arunc pe foc. Și 
totuși, mi-am spus, trebuie să-i dau dru­

mul să meargă. Mulți dintre semenii mei 
au gîndit poate la fel. Mitul acesta al 
fericirii prin iubire, al acestei iubiri 
descrise aici și nu al iubirii aproapelui, 
n-a încetat și nu va înceta să existe pe 
pămîntul nostru, să moară adică și să 
renască perpetuu. Și atîtâ timp cit aceste 
trepte urcate și coborîte de mine, vor 
mai fi urcate și coborîte de nenumărați 
alții, această carte va mărturisi oricînd : 
...dacă dragoste nu e. nimic nu e .'...“Unii 
au interpretat însă că sintagma „plăcere 
vizibilă" deconspiră, dîndu-le în aparență 
apă la moară, o anume lejeritate a stilu­
lui, la îndemîna oricui, neputînd înțelege 
că viața, în fundamentele ei, nu e nea­
părat, și nici nu urmărește a fi, una es­
tetică, sulemenită, ci e vorba doar despre 
acea febrilitate a spiritului dumitale. 
monșer, din timpul lucrului, confundînd 
demonizarea, văpaia ce te-a învăluit în 
actul scrisului, dintr-o suflare, cu ușură­
tatea, ca să nu’ spun cu iresponsabilita­
tea. într-unul din aforismele sale, Buffon 
spunea că ..stilul este omul". E. intr-ade­
văr, o fărimă de adevăr în această afir­
mație, dar e o fărîmă de adevăr și fap­
tul că timpul nu a mai avut răbdare 
să-ți șlefuiești manuscrisul, înciudat 
parcă pe cuvinte că nu se aștern pe hîrtie 
mai repede. dorind să spui totul dacă 
s-ar fi putut dintr-odată. cum e însă o 
fărimă de adevăr și faptul că nu de pu­
ține ori stilul nu este omul, ci epoca. 
Și timpul asupra căruia te-ai aplecat, 
parabolizîndu-1, numai stilizat nu era.

In fond, povestea/romanul dumitale e 
una/unul de esență tragică, constituind 
un adevăr faptul că, din nefericire, tra­
gedia s-a mutat din estetic în ontologic. 
Asemeni deruta (n) tei epoci pe care cu 
atîta forță ai reînviat-o, personajele du­
mitale, chiar și acelea care dețin pu­
terea, trăiesc sub semnul nefericirii. Dar, 
în definitiv, nu neapărat cazul particular 
al unuia sau altuia interesează, ci acea 
extraordinară seducție prin care ai reușit 
să ridici în plan general anume forme 
bizare ale vieții, cu semnul minus în 
față, deget arătător timpurilor pentru a 
le evita. Și orice s-ar spune, dumneata, 
monșer, ești genial în a descrie amurgu­
rile secetoase ale vieții (amintește-ți, nu 
mai departe, decît Moromeții I și Deli­
rul) și mai puțin strălucirile Iluzorii. 
Vectorul thanatic al spiritului, direcția 
entropică a vieții în general par la dum­
neata o adîncă obsesie, fericit sublimată. 
Nietzsche, în Originea tragediei, a- 
mintește de o veche legendă a gre­
cilor despre cită insistență a depus 
regele Midas pe lingă un înțelept 
silen pentru a afla adevărul-cel-atît-de 
misterios-al-Vieții. Dar Victor Petrini, 
au vociferat unii, nu-i decît un biet asis­
tent universitar, cum să aibă, așadar, 
pretenția de filosof, fiind atît de pasio­
nal. Ca și cum ne-am fi dorit drept per­
sonaj un Buddha, ascetic și cu privirea 
impersonală, golită de lume (găsindu-i-se 
și atunci, probabil, romanului învinuiri 
destule, cum că personajul nu ar fi viu, 
un principiu — mereu apare cineva pig­
meu dînd să minimalizeze măreția mun­
telui !), nevoind însă aceia să priceapă 
elementarul fapt că în împărăția gîndu- 
lui nu e neapărată nevoie de cartoane 
presărate cu beteală, prin care să se audă 
glas duios de clopoței, și nici faptul că 
puterea minții nu e direct proporțională 
cu vreo treaptă socială. In primul rînd. 
filosofia lui Petrini e una convulsionată, 
monșer, ce nu mai are posibilitatea și 
nici puterea de a apărea în mantie re— 
gală, ci prăfuită, de multe ori rănită, 
pasăre phonix înjugată în propria-i ce­
nușă, dar niciodată deposedată de vis și 
speranță, chiar și atunci cînd pare dis­
perată.

Romanul. în definitiv, e o poveste 
adusă cititorului cu tot nămolul vieții, 
o artistică defulare. peșteră întunecoasă 
a sufletului, uitată de om sau în care 
nu a putut pătrunde pentru a face cît 
de cită ordine, prin care însă colcăie 
atîtea otrăvuri, iar un personaj prins în 
chingile vreunui sistem ne-ar fi plictisit 
de moarte, preferind ceea ce ne-ai adus, 
monșer. la ospăț, spirit viu care ne cu­
tremură sufletele și ne arde conștiințele. 
E frumusețea vieții pe care ne-ai ară­
tat-o ținută în postură de cenușăreasă, 
ca o tragedie ; e idealismul iubirii ne­
reușind să înalțe realitatea agresiv-gro- 
sieră, acea eternă nevoie de iubire, de 
suflet, a fiecăruia. Și cum să nu ne in­
tereseze, cum să nu fim solidari cu 
aceste lecții ale istoriei, cu aceste des­
tine dacă vorbesc cu atîta suflet tocmai 
despre adîncurile sufletului din noi !...

Și nu o fi poate un roman impecabil 
— îți amintești ce spunea odată I. VI- 
nea : „îmi place frumusețea ușor atinsă 
de nefrumusețe !“ — dar e cu siguranță 
un roman sublim, monșer !.„

Mircea Cristea

Dialectica relațiilor 

interumane
Marin Preda se dovedește el însuși un 

investigator al universului fascinant și 
contradictoriu al relațiilor interindivi- 
duale, prin analiza minuțioasă întreprinsă 
asupra „biografiei" „obsedantului dece­
niu", avînd drept motiv literar „odiseea" 
lui Victor Petrini. Succesul unui astfel 
de roman nu poate fi „explicat", ci ar­
gumentat pe baza unui studiu privind 
condițiile și factorii receptării și asimi­
lării operei în circuitul valoric al litera­
turii noastre. Pină cînd se va realiza acest 
deziderat, opiniile cititorilor și, cu deo­
sebire, ale criticii literare pot contribui 
la crearea unui climat al dezbaterii sin­
cere, principiale, pe baza cărora se pot 
întocmi fișe pentru o biografie critică 
a operei.

Pornind de la impresia generală re­
simțită la prima lectură și, mai ales, re- 
flectind la condiția existențială, a eroului 
principal, se pot desprinde cîteva alter­
native posibile ale succesului acestui 
roman. Astfel, cititorii întilnesc în pagi­
nile cărții o lume aflată în pragul deru­
tei axiologice, al pierderii încrederii în 
valori întemeiate pe cinste, adevăr, drep­
tate. demnitate. Consider însă că meritul 
incontestabil al cărții îl constituie manie­
ra în care autorul ne poartă pe traseele 
existențiale ale lui Victor Petrini. Stilul 
autorului devine, din acest punct de ve­
dere, „ochiul magic" care menține starea 
de veghe a conștiinței cititorului. îm­
preună cu autorul, încercăm să desci­
frăm mecanismele înstrăinării de sine a 
eroului, într-o perioadă în care muta­
țiile social-politice ale revoluției socia­
liste au scos la suprafață — pe lîngă 
valori și principii noi, promovate de tî- 
năra societate în formare — unele con­
duite și atitudini greu de „surprins" în 
categorii și concepte de către tînărul 
asistent de la Filosofie. Aspirația sa de 
a întemeia un sistem filosofic suferă un 
șoc în fața condițiilor și factorilor alie- 
nanți care îi distorsionează comportamen­
tul. determinîndu-1 să-și modifice radical 
nu numai ruta profesională, ci și întreaga 
viață. în final, eroul ajunge la împăca­
rea cu sine, la sensul profund umanist 
al aserțiunii : „dacă dragoste nu e, ni­
mic nu e !“,

Victor Petrini este prins în situații 
existențiale, din ligamentele cărora nu 
poate ieși decît printr-o lucidă și minu­
țioasă introspecție, dublată de un efort 
continuu spre analiza unor conduite și 
caractere umane de o mare diversitate 
tipologică. Petrini întreprinde, de altfel, 
un veritabil experiment sociologic, încer- 
cind să reconstituie dimensiunile reale 
ale funcționalității sistemului axiologic 
din perioada anilor ’50. Rezultatul „stu­
diilor" și observațiilor sale nu sînt ex­
trase din operele gîndit.orilor studiați, ci 
din propria sa experiență sau din expe­
riența celorlalți, trecută însă prin filtrul 
reflecțiilor sale asupra individului și 
condiției umane.

Numeroasele monologuri ale lui Petrini 
— care conferă romanului o mare den­
sitate a ideilor „văzute" și „trăite" în 
miezul evenimentelor — se constituie în 
tot atîtea pledoarii pentru a fixa, nu atît 
reperele concepției sale despre lume și 
viață, cît mai ales de a-și asigura sieși 
certitudinea ideilor, susținute cu patos și 
încredere în idealul unei vieți bazată pe 
adevăr și loialitate în relațiile inter­
umane.

Erou al unui roman în care sînt vehi­
culate idei filosofice, etice și estetice ale 
societății românești de acum trei dece­
nii, Victor Petrini nu trăiește pe deplin 
condiția personajelor aureolate de desti­
nul lor tragic, ci, privind cu luciditate 
situații și momente din fluxul microre- 
lațiilor sociale, încearcă să le studieze 
„pe viu", să „disece" atitudini, conduite, 
stări de spirit, pentru a le putea domina 
șl, implicit, pentru a se domina pe sine, 
în efortul de a rezista presiunilor exer­
citate de condiții existențiale alienante, 
de o mare virulență în epoca respectivă.

Prin modul în care Petrini caută să în­
țeleagă epoca de mari transformări în 
conștiințe și, mai ales, în conduita oa­
menilor, putem aprecia, alături de Soren 
Kierkegaard : „La urma urmei, un singur 
lucru e de făcut pentru a sluji adevărul : 
să pătimești pentru el ; numai așa deter­
mini o renaștere".



V. Voiculescu este pentru literatura 
noastră un caz. Un caz și o excepție a- 
dăugată la cele cîteva anterioare.

Semnînd o operă poetică importantă în 
perioada interbelică, lăsînd viitorimii po­
sibilitatea de a-i aprecia lucrările drama­
tice, el s-a înfățișat generațiilor tinere ca 
un debutant. Așa și numai așa pot fi 
considerate volumele apărute în deceniul 
’60—’70 : „Ultimele sonete închipuite ale 
lui Shakespeare in traducere imaginară 
de V. Voiculescu" (1964) și „Povestiri" 
(1966).

Interesul stîrnit a fost cu totul remar­
cabil. De fapt nu se redescoperea un au­
tor intrat, dintr-un motiv sau altul, în- 
tr-un eon de umbră, ci se descoperea un 
nou scriitor (poet și prozator totodată) 
de excepțională valoare. V. Voiculescu, 
dispărut la vremea celui de al doilea de­
but dintre cei vii, trimitea spre inimile și 
cugetele generațiilor tinere starea de fe­
bră artisti-că născută din șocul unei ex­
periențe unice in poezia universală, adău­
gind glasul și gestul magului din epoci 
uitate, dar revenit printre contemporani 
spre â povesti.

Despre ipostaza de povestitor s-a scris 
mult, subtil și, pe măsură ce alte proze 
erau publicate, s-au adăugat noi obser­
vații despre arta sa, despre profundul 
său specific românesc. Nuvelele rămîn 
o operă fundamentală a literaturii noas­
tre din a doua jumătate a secolului acesta 
și nu puțini au considerat proza 
V. Voiculescu superioară poeziei 
Farmecul nuvelelor vine din nevoia 
torului (indiferent de gradul său de spe­
cializare, de scara pe care se situează 
din punct de vedere al pregătirii și al 
lecturilor) de a se lăsa vrăjit cu bună ști­
ință, de a asculta faptele senzaționale ale 
unor personaje cu existență posibilă în- 
tr-un fantastic aflat în continuă osmoză 

. cu realul. Prin firele cele mai acoperite, 
mai bine protejate ale sensibilității, s-a 
fost strecurat cite ceva din Ceea ce exis­
tă pentru eternitate în oricare suflet : iu­
bire și spirit de aventură, încredere în 
forțele omului, desprinderea din cețurile 
trecutului atemporal. Totul altoit pe un 
fond de patriotism nesupus eroziunii, 
căci în nuvele se află întreaga spirituali­
tate românească, smulsă de sub pecețile 

lui 
sale, 
citi—

mai multor epoci pentru a fi strînsă sub 
condeiul unui modern. Din obiectivitatea 
lucidă și fabulația pe coordonate extrem 
de îndepărtate-pornește starea de transă 
emanată de acest „ultim berevoi" rătăcit 
în miezul secolului XX.

Romanul „Zahei orbul" se situează la 
nivelul artistic cel mai înalt în creația de 
prozator a lui V. Voiculescu. Primit cu 
același mare interes de către public, re­
editat și de negăsit demult in librării, el 
a generat comentarii din păcate destul de 
superficiale printre critici. Dilema cea 

Condiția artistului intr-o 
viziune voiculesciană

(adică cea practi- 
de ani încoace) 

modelele clasice, 
fi lăsat in manu- 
balzacian, să spu-

mare a fost următoarea : este sau nu ro­
man ? Nu cumva sintem înaintea unei 
povestiri mai întinse 1 Sau a cîtorva po­
vestiri legate prin prezența lui Zahei ? 
Se știe, s-a discutat destul despre diver­
sificarea romanului, despre faptul că li­
teratura contemporană 
cată de vreo cincizeci 
s-a distanțat mult de 
Dacă V. Voiculescu ar 
scris o lucrare de tip 
nem, ar fi fost unii recenzenți mai mul­
țumiți ? Sau atunci s-ar fi insistat asu­
pra lipsei de originalitate, asupra „for­
mulelor depășite" ș.a.m.d. ? Formal, ro­
manul este guvernat de citeva legi foarte 
generale, pe care autorul le simte și le 
modelează după cum crede de cuviință 
pentru a rămîne in limitele speciei. Esen­
țială nu mi se pare, deci, clasificarea, 
ci analiza, interpretarea.

Subiectul romanului credem că este în­
deajuns de cunoscut pentru a mai re­
veni asupra lui. In schimb, merită a fi 
subliniată semnificația ultimă a cărții : 
re-facerea lumii din unghiul unui ales al 
soartei. Pornind de la cîteva, prea pu­
ține, elemente definitorii (date fizice și 
cuvînt) eroul, înnobilat prin suferință, iși

mile Brăilei pentru că nu a mai găsit lo­
cul izbăvirii, toate aceste imagini duc 
inevitabil la ipostaza din ultimul episod. 
El, care putea fi prin spirit călăuză pen­
tru alții (vezi capitolul „Ocna"), are ne­
voie acum de călăuză. Sfîțșitul credinței 

. „ sale în atingerea visului suprem (recă- 
foarte pă tarea vederii) se împletește cu dispa­

riția religiei, a obiceiurilor străvechi, su­
gerată de încercarea preotului păcătos și 
pedepsit de a îndeplini ritualul botezului. 

Așteptarea încremenită a lui Zahei nu 
înseamnă însă decît o înfrîngere momen­
tană. In subtext se descifrează încrede­
rea în altă judecată. O judecată de apoi 
nu în sensul biblic, ei (acceptând inter­
pretarea Zahei-creator) în acela uman, de 
așteptare a cuvântului posterității.

Figura lui Zahei, magistrală reușită 
sriitoricească, se încheagă treptat, din 
urmărirea foarte atentă a comportamen­
tului său, a înfățișării fizice, numai în 
linii mari aceeași, căci amănuntele deloc 
întîmplătoare îl schimbă de la capitol la 
capitol (vezi Zahei ca cerșetor, ca munci­
tor la curțile lui Lagradora, ori ca ocnaș). 
Personajul se luminează cu încetul, pe 
măsură ce progresează în cunoaștere ; 
după deziluzia negăsirii schitului Dervent, 
în el se întăresc negurile generate de în­
frîngere, pentru ca în final să fie învă­
luit parcă de razele unui amurg perpe­
tuu. după care va urma nu noaptea, ci 
răsăritul.

Părînd la prima vedere un suflet pri­
mitiv și o apariție pitorească prin di­
mensiuni, Zahei este în fapt un personaj 
complex, trăind cu maximum de intensi­
tate totul, grație poziției amintite mai 
sus. Prins în vîrtejul stîrnit de revărsa­
rea lumii exterioare spre interior și a ce­
lei interioare spre exterior, Zahei de­
vine simbol al condiției artistului.

în cadrul unei teme prezente în litera­
turile lumii încă din antichitate, V. Voi­
culescu vine cu o contribuție pe cit de 
originală, pe atît de puternică. Și mai 
ales cu un inconfundabil caracter națio­
nal. înțelegerea mai exactă a romanului 
presupune însă raportarea sa continuă 
la „Sonete...", și mai ales la „Clepsidra", 
capodoperele lirice elaborate concomitent 
cu nuvelele și cu „Zahei orbul".

Tradusă în limbi de mare circulație, 
cartea ar putea avea succesul eclatant 
repurtat de proza sud-americană.

LIVIU GRĂSOIU

creează un univers propriu compus din 
diferite straturi ale cunoașterii. Firul epic 
urmărește parcurgerea unor medii so­
ciale, a unor experiențe spectaculoase, 
felul cum sînt receptate acestea pentru a 
fi recompuse de Zahei. Umbra i s-a in­
stalat dominatoare asupra lor, subjugîn- 
du-le. Are ioc astfel o ciudată și 
interesantă întrepătrundere între exte­
riorul filtrat prin simțurile lui Zahei (și 
devenit univers interior) pe de o parte, și 
încercarea de a proiecta acest univers' 
re-fâcut, în exterior. Din confruntare s«? 
naște tragedia lui Zahei, aflat la con­
fluența planurilor. Citit astfel, romanul 
poate fi interpretat și ca o parabolă a 
artistului creator situat aproape întot­

deauna, ca individ social, pe granița care 
separă lumea sa ideală de cea reală.

împăcarea lor, a celor două lumi, s-ar 
realiza prin îndeplinirea dorinței atotstă- 
pînitoane : în text, recăpătarea vederii ; 
în subtext, izbînda prin artă, prin capo­
doperă. Mirajul acesta îl domină pe erou 
și se manifestă, în afara altor reacții, 
prin gestul îngenuncherii, dictat de o cre­
dință nestrămutată. Numai că ritmul 
prosternărilor înaintea dumnezeirii făcă­
toare de minuni nu se menține același — 
în capitolul „Pe drumurile țării", de pil­
dă, calea lui Zahei se desfășoară de la o 
biserică la alta, fără ca rugăciunile dis­
perate să-i ajute. Va mai repeta înge­
nuncherea doar de două ori : o dată în 
ocnă, închinîndu-se unui presupus idol 
(scenă antologică), și mult mai tîrziu, 
după ani întregi de căutări, în vechea bi­
serică din satul Cervoiu. Acum însă al­
tarul se proiectează pe fundalul judecății 
supreme și astfel se resfințește.

Zahei cutreierînd mahalalele sau 
pia Bărăganului, evoluînd la bilei 
muncind animalic pe moșie, Zahei 
cunoaște iubirea necunoscîndu-și
Zahei înțeleptul din infernul ocnei, ca și 
ființ» dărăpănată ce colindă împrejuri-

cîm- 
sau 

care 
iubita,

Dezbateri 
culturale

Au intrat in tradiția publi­
cistică a revistei Contemporanul 
(și în obișnuința „de lectură" a 
cititorilor săi asidui) dezbateri­
le a căror finalitate vizează. în 
mod implicit sau explicit, ac­
tualitatea noastră culturală. 
Spre pildă, in nr. 15. din 8 apri­
lie. paginile 8—9 găzduiesc, prin 
intermediul unui grupaj de ar­
ticole. opinii pertinente despre 
„Lucrările enciclopedice și de 
sinteză". Dicționarelor — aceste 
aparent banale cărți strict in­
formative. de uz mai mult sau 
mai puțin comun — li se relevă 
dimensiunea esențială de instru­
mente fundamentale de cunoaș­
tere în contextul exploziei in­
formaționale contemporane. în 
cadrul intervențiilor, variate ca 
tematică, se face un scurt istoric 
al tipurilor de dicționare, este 
evidențiat rolul dicționarelor în 
cultura națională, sînt prezen­
tate recente apariții editoriale în 
domeniu. Aiături de George 
Chirilă. realizatorul dezbaterii, 
participă : Mircea Traian Biju, 
Ion Itu. Mioara Avram. Olga- 
Silvia Turbatu. loan Vieru. Un 
posibil motto al discuției asu­
pra chestiunii ar putea fi afir­
mația lui Ion Itu. conform că­
reia „...biblioteca omului de cul­
tură începe cu dicționarele". 
Constituie aceste cuvinte și un 
subtil îndemn adresat tinerilor 
dornici de performante într-ale 
spiritualității, căci dicționarele 
au nu numai o funcție informa­
tivă. ci și una accentuat forma­
tivă. Tot în acest număr al 
Contemporanului se remarcă și 
interviul cu Anton Dumitriu, 
„Principiile și idealul culturii", 
realizat de Elena Solunca (de 
fapt. continuarea interviului, 
convorbirea fiind începută în- 
tr-un număr precedent). Cităm 
una dintre mărturisirile magis­
trului. cu adâncă reverberație 
umanistă : ,O îndreptare a 
atenției asupra întrebării ce re­
prezintă omul (...) mi se pare 
calea naturală pentru a ieși din 
criza lumii moderne". Un sfat pe 
care l-au pus la suflet, astăzi, 
mai cu seamă poeții. Una din­
tre (multele) dovezi — pagina 
dedicată lui Nichita Stănescu, 
sub titlul „O sărbătoare a poe­
ziei românești". Se contin.uă în 
nr. 15 și interesanta anchetă 
„Anticarii" (întreprinsă de Mir­
cea Herivan). incitantă prin ra­
diografierea unui domeniu (și) 
cultural mai puțin cunoscut 
(G. R.).

Etnografie și 
fotelor

în linia aparițiilor substanția­
le. de țniută, cu care ne-a obiș­
nuit în ultima vreme. Revista 
de etnografie și folclor propune, 
în primul său număr pe acest 
an. o suită de studii de larg in­
teres. atît pentru specialiști, cî't 
și pentru publicul larg, iubitor 
si interesat de universul și di­
namica civilizației noastre tra­
diționale. Debutând sub semnul 
unor generoase gînduri ale prof. 
Zoe Dumitrescu-Btișulenga. con­
sacrate „Valorii p.enere ale cul­
turii populare", volumul cuprin­
de eseuri cu caracter teoretic, 
analize consacrate elementelor 
mitice ce străbat folclorul româ­
nesc. atestări documentare refe­
ritoare la domeniul etnografiei, 
un interviu cu Ion Chelcea (rea­
lizat de I. Filipescu), o cronică 
a discului (semnată de Tiberiu 
Alexandru) și o variată incursiu­
ne în viața științifică.

între materialele publicate re­
tine atenția studiul Ghizelei Su- 
lițeanu referitor la unele „Ele­
mente de continuitate etnologică 
ale culturii neolitice Cucutenii- 
Băiceni la poporul român", stu­
diu ce urmărește incitantele co­
respondențe dintre formele în­
crustate în ceramica străveche 
și -elementele grafice prezente 
și azi, în forme diverse, pe o 
seamă de obiecte ce însoțesc ce­
remoniile populare. Pe aceleași 
coordonate tematice se situează 
și articolul lui Gabriel Gheor­
ghe („Elemente arhaice în spiri­
tualitatea populară românească"), 
articol ce propune spre validare 
o seamă de analogii ce leagă 
obiceiurile folclorice de atestări 
consemnate în textele vedice. 
La rîndul său. Andrei Oisteanu 
investighează. statutul paltinului 
în cadrul mentalității populare 
(„Dendromitologia românească : 
Paltinul"). Prof. Gh. Pavelescu 
ne poartă în lumea unui „stră­
vechi obicei postmatrimonial din 
Țara Zarandului — «Tîrgul să­
rutului» de la Hălmagiu". Con­
stantin Costea prezintă pe larg 
„Jocurile ..feciorești transilvăne­
ne", .iar Janeta Ciocan se ocupă 
de creatorii populari din „Cen­
trele ceramice Baia Mare și 
Baia Sprie". (N. P.).

„Revista 
noastră44

In bogatul nostru peisaj re­
vuistic. printre atîtea publicații 
impunătoare prin tradiție și ți­
nută intelectuală, cu o practică 
publicistică îndelungată. și-a 
ciștigat prestigiu și o publicație 
ce ar părea puțin demnă de in­
teres pentru anumite prejude­
căți și atitudini preconcepute. 
Este vorba de Revista noastră, 
pe a cărei primă pagină citim : 
„publicație a elevilor Liceului 
«Unirea» din Focșani, fondată în 
1912. distinsă. în cadrul Con­
cursului național al presei șco­
lare. cu Premiul I. în 1978 și 
1981. cu «Premial special al ju­
riului pentru cea mai bună re­
vistă școlară din țară». în 1979, 
și cu «Diploma de onoare». în 
1987. înregistrată la U.N.E.S.C.O. 
în 1980". O carte de vizită im­
presionantă. în care, de bună 
seamă, se regăsește contribuția 
multora dintre foștii elevi ai re­
numitului liceu focșănean. astăzi 
personalități ale vieții noastre 
științifice și Culturale. Anul tre­
cut, Revista noastră a fost săr­
bătorită la 75 de ani. Primul nu­
măr din acest an al revistei este 
o ediție specială dedicată Zile­
lor Revistei noastre. Texte bune 
și foarte bune, de largă respira­
ție. pledoarii „pro domo".în­
semnări — tot ce poate implica 
un moment aniversar. Si. totuși, 
nu chiar... totul. Lipsesc din a- 
ceastă revistă a „noastră" cei 
mai tineri realizatori ai ei, elevii 
de azi, numele lor fiind de găsit 
doar la caseta redacțională. De­
sigur. la cei 75 de ani ai revis­
tei puteau rosti și ei „un cuvînt" 
pe măsură, avînd pregătită 
nu vom fi pe deplin mulțumiți 
toată recuzita sentimentală și 
capacitatea intelectuală. Debutul 
în poezie din pag. 2 585 a aces­
tui număr special îl considerăm 
nerelevant... Exact ceea ce 
știam: Cu o floare nu se face 
primăvara ! Să nu uităm însă 
ce spune coordonatorul Revistei 
noastre, profesorul Petrache 
Dima : „Niciodată n-am fost și 
de calitatea revistei. Această 
nemulțumire este și motorul 
urcușului ei neîntrerupt". Așa 
să fie 1 (E. M.).

„T eleormănene44
Loc de obirșie a doi impor­

tanți scriitori din ultimii 50 de 
ani (Zaharia Stancu și Marin 
Preda). Teleormanul caută a 
continua și frecventa obișnuin­
țele literaturii. Un reflex al a- 
cestei stări de fapt este și su­
plimentul „Pagini teleormănene" 
găzduit de revista Argeș in nu­
mărul său din martie 1988. Spu­
nem „reflex" deoarece, după 

opinia noastră, numitele „Pagini 
teleormănene" mărturisesc (ar­
gumentează) destul de puțin 
(încă) despre ceea ce înseamnă, 
astăzi, fenomenul literar-artistic 
din Teleorman. Semnalăm, to­
tuși. interesantul documentar 
„Siliștea Gumești între realita­

ANGELA NICOLAU — „Podoabă" (broderie manuală)

Vitralii

Băiat de țară
Nikos Kazantzakis, in ro­

manul său autobiografic 
„Raport către El Greco", po­
vestește cum in copilărie, 
dormind la cimp, se tre­
zește inspăimintat auzind un 
zgomot celest. Ii readuce li­
niștea unchiul său care ii 
explică simplu : „Culcă-te, 
domnișorule, n-ai mai auzit 
piriitul acesta ? Cresc pe­
penii !“

Această mărturisire mi se 
pare extraordinară și, acum 
c-a scris-o Kazantzakis, cred 
c-am trăit-o și eu. De ase­
menea, cred c-am trăit — 
copil fiind — toate revela­
țiile care mai tirziu vor for­
ma întrebările fundamentale 
ale existenței, inclusiv fap­
tul că veșnicia s-a născut 
la sat deși nu-l citisem încă 
pe Blaga. Cele mai frumoa­
se lucruri rămîn insă in vis, 
nescrise. Și, de fapt, ar fi 
păcat să spunem dintr-o 
dată totul, să forțăm na­
tura să ne dea cheia cu 
care să ne îndreptăm spre 
unul din sensurile evoluției 
ei. 

te si literatură", de Gheorghe 
Filip, articolul „începuturi ale 
culturii și învățămîntului în Te­
leorman". de Stan V. Cristea. cit 
și grupajele de poezie, cenaclu­
rile teleormănene afirmîndu-se, 
de data asta, prin prezente poe­
tice notabile. (E. M.).

Plecați de-acasă sintem cu 
toții, adică dintr-un sat ân 
care ne vom întoarce ori de 
cite ori vom avea ceva de 
spus lumii. întreprinzători, 
căutăm cuvîntul-minune, 
cuvîntul care să exprime 
dintr-o dată totul. Fiecare 
sat continuă alt sat, fiecare 
sat explică lumea pină in 
cele mai' mici amănunte. 
Fiecare sat iși are o agora
— cum ii plăcea lui Marin 
Preda să spună despre Po­
iana lui locan — unde oa­
menii se vor stringe punin- 
du-și întrebări esențiale. Și 
să nu uităm : din satele 
mici — luctu de altfel știut
— au plecat poeții lumii cei 
mai mari. Și nu numai a- 
ceștia.

Să purtăm, deci, satul cu 
noi peste tot, să-i ducem cu­
viința in lumea marilor me­
tropole și să ne trezim din 
cînd în cînd înspăimintați de 
faptul că pepenii cresc. Și 
să mai auzim cum tutuie 
pindarii (vestind, in Uni­
vers, existența noastră) și 
cum ne intră pe fereastră o 
bostănărie.

Haideți să căutăm . cut’în- 
tul care exprimă cel mai 
bine adevărul !

CONSTANTIN PREDA



Marrakech, Marrakech... 1

După multi kilometri 
de peisaj arid, monoton, 
fredonind in gind bine­
cunoscuta melodie Mar­
rakech, Marrakech... 
(despre care aveam să 
aflu cu uimire că nu 
este cunoscută de local­
nici), intrarea in vechea 
capitală a Sudului ma­
rocan se face printr-o 
splendidă palmerie, una 
dintre cele mai frumoa­
se ale țării, cuprinzind, 
pe o suprafață de 
aproape 15 ha, circa 
10 000 de arbori. Iar, 
odată intrat, toate dru­
murile duc parcă spre 
mirifica si halucinanta 
piafă Djemâa El Fna. 
Ai impresia că tot spi­
ritul Sudului cu miste­
rul si magia lui s-a 
adunat aici. In ritmul 
trepidant al tamburine­
lor si căldura domoală 
a unui sfîrșit de zi de 
septembrie, prin mulți­
mea curioșilor se mani­
festă gălăgios imblînzi- 
torii de șerpi, inghifi- 
tori de săbii, predica­
tori musulmani, păsă- 
rari, oameni-orchestră 
și alți scamatori... nu­
meroase tarabe oferă 
din belșug vizitatoru­
lui suc proaspăt de por­
tocale făcut chiar sub 
ochiul său... arome de 
plante si mirodenii, mi­
rosuri puternice de 
mincăruri tradiționale, 
îmbietoare...

Mici grupuri de cu­
rioși înconjoară princi­

palele puncte de atrac­
ție... în cîteva locuri, 
hipnotizatorii de șerpi 
cu părul vilvoi si ochii 
ațintiți, parcă gata, gata 
să iasă din orbită fixea­
ză drept în față cobre 
negre și lucioase, cu 
capete plate parcă înțe­
penite... alături, ace­
leași cobre se urcă 
încet, vertical in sune­
tul misterios al clarine-

tului. Pe nesimțite, 
fluxul mulțimii te poar­
tă încet,, încet spre 
labirintul de lumini și 
umbre al soukurilor din 
apropiere ; o țesătură 
de străduțe, fundături 
sau lungi culoare, rami­
ficate la infinit, te 
aruncă intr-un adevă­
rat hățiș de nepătruns.

Nu de pufine ori por­
țile tăcute, misterioa­
se, închise in sine, care 
răsar de pretutindeni 
și in dosul cărora nu 
poți să știi niciodată 
dinainte ce se află, 

ascund maiestoase și 
splendide palate. După 
frenezia tumultuoasă a 
străzii, pătrunzi brusc 
in calmul și prospeți­
mea grădinilor andaluze 
ale Palatului Bahia. 
Rafinament și artă. 
Bucuria spiritului spre 
înălțimi și zări de su­
flet și culoare. In apro­
piere, sub domnia unei 
liniști creatoare. Pala­

tul Dar Si S&id adă­
postește Muzeul de 
Artă Marocană. Dar 
mărturiile și semnele 
artei și milenarei civi­
lizații sint prezente 
peste tot la Marrakech: 
de la colțul micii străzi 
a Medinei și pînă la 
fațada sculptată a fin- 
tinii. Sau, trecind pe 
nesimțite în orașul 
vechi poți admira in 
voie frumusețea mo­
zaicurilor de la Me- 
dersa Ben Youssef sau 
vestigiile Palatului El 
Badi despre care poetul 

spunea că „orice palat 
alături de el pare urit“. 
Aici, in liniștea și mu­
zicalitatea vechilor zi­
duri are loc, în fiecare 
an, Festivalul national 
de folclor marocan. 
Peste tot minarete care 
mai de care emanind 
bun gust și rafinament, 
cum este celebra mos­
chee Koutoubia cu cele 
trei bule din aur fin ale 
sale fixate in virful 
înalt.

Pentru a ajunge in 
cealaltă parte a orașu­
lui, împrumutăm o ca- 
leașcă (din cele aproape 
300 cîte se plimbă alene 
pe străzile localității) 
și in boarea plăcută a 
serii pătrundem pentru 
o clipă (sau ni se pare 
numai) in esența aces­
tei lumi de spirit și 
culoare.

Se spune că Mar­
rakech a dat chiar nu­
mele tării (străinii vor­
beau initial de Ro- 
yaume de Marrakech 
șî, prin deformare, s-a 
ajuns la Royaume du 
Maroc). Astăzi, el re­
prezintă al doilea oraș 
ca importantă al Maro­
cului, dar marea sa 
mindrie rămîne aceea 
de a fi capitala miste­
rioasă și luxuriantă a 
sudului acestei mirifice 
fări africane.

MIRCEA DUȚU

Important e 

să participi!?!
Băieți scoliti. toti antrenorii care au ajuns la cîrma echi­

pei olimpice de fotbal au preluat din mers deviza generoasă 
a baronului Pierre de Coubertin, potrivit căreia, cînd vine 
vorba de olimpism. important e să participi. Și. pornind 
de-aici. participăm cu sirg și la preliminariile J.O. ’88, 
tăind Europa în lung și-n lat și culegind bătaie după bătaie 
cu atîta bucurie, de parcă deviza mai sus amintită ar cu­
prinde și îndemnul „Important e să-ncasezi !“ Pățania da-, 
neză de la Aalborg, demnă de trecut în celebra carte a 
recordurilor, nu mai e decît o glumită nevinovată pe lingă 
bufoneria de fotbal petrecută miercuri (13 !). la București, 
în jocul cu olimpionicii greci. Sau. dacă n-a fost bufonerie, 
a fost... respect 1 în semn de respect pentru inventatorii 
Olimpiadelor, ne-am plecat în fata grecilor și la noi acasă 
sau. cînd nu ne-am plecat noi, ne-au aplecat ei. în cadrul 
străvechiului joc dinamic cunoscut și sub numele de șoare­
cele și pisica ! Cred că de multă vreme n-am trăit atîtea 
momente de jenă ca în această întîlnire. în care olimpicii 
noștri un reușit să joace mai prost decît a jucat Steaua cu 
Benfica Lisabona ! In puținele secunde cînd mingea ajun­
gea si la ai noștri, numărul gafelor sporea cu o repeziciune 
extraordinară, iar publicul. înțelegător și generos, dăruia cu 
mărinimie aplauze fotbalistului care izbutea performanța de 
a nu pasa coțofana direct la adversar ! Zburdau grecii pe 
„23“ de parcă erau liderii grupei, nu ultimii clasați, cu zero
puncte pîn-acum. iar fotbalul pe care ni l-au demohstrat a 
fost asa frumos și-așa curat, incit tribunele au înțeles că 
lupta-i foarte inegală și i-au aplaudat sincer pe-nvingători. 
De-acum urmează, bănuim, vreo cîteva ședințe încărcate de 
năduf. în care se va spune că echipa a fost vinovată, că
n-a jucat, că n-a luptat, că nu s-a apărat și nici n-a atacat 
etc., etc., etc. Poate va fi. însă, și cineva care să zică răs­
picat că am avut în șase meciuri șase echipe diferite si vreo 
șase antrenori și că, deși preliminarii olimpice fiind, o fi 
primind deviza că e important să și participi, dar să mai
și cîștigi din cînd în cînd cîte un meci, postura de. ciucă a
bătăilor neonorînd pe nimeni. Și succes echipei Steaua. în 
returul de la Lisabona 1

HORIA ALEXANDRESCU

Redescoperirea muzeelor
GHIMPELE, marmură, de CORNEL MEDREA. Sculptura se află în 
Galeria Națională

Cornel Medrea cultivă o 
intensă solaritate a expresiei 
plastice, dublată de o aură ușor 
romantică. Transpare, în sculp­
turile lui Medrea, bucuria vieții, 
a tinereții, încrederea în desti­
nul omului și în forțele sale 
desfășurate într-un spațiu li­
ber, dominat de aștri. Sînt cer­
te ecouri din creația populară, 
definitorii expresii ale spiritului 
nostru aflat sub semnele soare­
lui, ale echilibrului sufletesc. 

Sculptor aflat mereu pe linia 
artei realiste, Medrea poate ti 
asemănat cu un prozator ce po­
vestește în fraze ample, cu o 
bogăție de impresii și senzații 
oe înseninează mereu. De refe­
rință este în acest context mar­
mura „Ghimpele", ce parcă lu­
minează dintr-o concentrare 
plină de mister și atracție a 
materiei oprite, o clipă, din 
veșnicia mișcării ei. întreruptă 
dintr-un joc cîmpenesc, tânăra 

— vitală și prevestind materni­
tatea — cercetează preocupată, 
dar fără a avea durerea pe 
chip, ci mai degrabă o nedume­
rire în fața unei banalități, pi­
ciorul atins de. probabil, un 
prim semn al vitregiei celor din 
jur. Năluca vîrstei nu pălește, 
tinerețea urmînd a-si relua cursul, 
ca și cum nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat, imediat ce ghimpele se 
va întoarce în lumea sa mine­
rală. „Ghimpele" de Cornel Me­
drea este una dintre operele 
cele mai limpezitoare de stări 
sufletești din cadrul Galeriei 
Naționale. (E.M.)

PUBLICUL ESTE O ILUZIE

Universitatea Columbia, 
martie 1980

BARNSTONE : Borges. în toate lite­
raturile scriitorii folosesc mitul. Așa au 
procedat. Joyce. Milton, Virgiliu. Opera 
dumneavoastră conține multe mituri. 
Ne-ati putea vorbi de folosirea mitu­
lui în scrierile dumneavoastră ?

BORGES : N-am încercat niciodată 
mitul. Mitul mi-a fost dat, poate chiar 
de cititori, dar eu personal nu l-am 
încercat niciodată și nici nu m-am pre­
ocupat de el.

BARNSTONE : De ce v-ați hotărît să 
scrieți o poezie despre Endimion ?

BORGES : Am scris această poezie 
pentru că am vrut să arăt că Endimion 
este o realitate prozaică și nu un mit, 
din moment ce fiecare bărbat care a 
fost iubit, a fost iubit de o zeiță. Eu 
am fost Endimion. Toți am fost Endi­
mion cel iubit de lună și care s-a sim­
țit nedemn de ea și a căutat să-i mul­
țumească. Acesta este sensul poeziei. 
Nu-mi făceam de lucru cu mitul.

BARNSTONE : Ați tradus mult în 
viața dumneavoastră. Credeți că. tradu- 
cînd din alte limbi, ați învățat ceva fo­
lositor pentru propria dumneavoastră 
poezie ?

BORGES : Da. dar nu numai tradu­
când. ci și citind. învăț tot timpul. Sînt 
un discipol, nu un maestru. [...].

BARNSTONE : Aș dori să vă întreb 
ceva despre folosirea versului liber și a 
unor forme tradiționale cum ar fi so­
netul în poeziile dumneavoastră.

BORGES : Cred că versul liber este 
cea mai dificilă dintre toate formele de 
versificație, dacă nu ai grijă să fii Walt 
Whitman ! Formele clasice sînt mai 
ușoare pentru că îți oferă un model. 
Repet, de fapt, ceea ce a spus Steven­
son. El a scris că. dacă ai un vers, o 
unitate, atunci vei continua să repeți 
acea unitate. Această unitate poate să 
fie construită prin aliterație (așa cum 
este în cazul poemelor scrise în engle­

za veche sau în norvegiana veche) sau 
prin rimă, printr-un anumit număr de 
silabe sau prin accente lungi sau scurte. 
Dar. odată ce ai o unitate, ești obligat 
să repeți modelul. în cazul prozei, mo­
delul trebuie schimbat tot timpul. Tre­
buie schimbat în așa fel încît să fie plă­
cut cititorului, să fie plăcut auzului. 
Și poate acesta este motivul pentru care, 
în toate literaturile, versul stă înain­
tea prozei. Versul este mai ușor. în spe­
cial dacă există un model care să fie 
urmat.

Aș putea spune că, versul liber este 
la fel de dificil ca proza. Mulți oameni 
cred că, atunci cînd vorbim, folosim 
proza. Este total greșit. Cred că lim­
bajul oral este străin de literatură. 
Proza mi se pare foarte dificilă. Ea 

BORGES DFSPPF BORCES
Mărturiile unei mari conștiințe

trebuie să stea întotdeauna după ver­
sul clasic. Și eu am făcut, desigur, 
greșeala pe care o fac toți tinerii, și 
anume am crezut că versul liber este 
mai ușor. Drept care prima mea carte 
a fost un eșec în mai multe privințe: 
Nu numai că nu s-a vîndut nici un 
exemplar (nu acesta a fost scopul 
meu!), ci prin faptul că versurile erau 
foarte stîngace. L-aș sfătui pe orice 
tînăr poet să înceapă cu formele și 
modelele clasice.

Unul dintre cele mai frumoase mo­
dele mi se pare sonetul. Ce ciudat este 
că o formă atît de invariabilă, cum este 
sonetul — două strofe, două catrene, 
sau trei strofe, apoi două versuri care 
rimează — să poată fi folosită în sco­
puri atît de diferite! Dacă mă gîndesc 
la un sonet de Shakespeare, la un so­
net de Milton, la un sonet de Rossetti, 
la un sonet de Swinburne, la un sonet 
de William Butler Yeats, am în vede­
re lucruri total diferite. Totuși, struc­
tura lor este aceeași, căci această struc­

tură îi permite vocii să-și găsească 
propria-i intonație. în așa fel încât so­
netele scrise în toată lumea să aibă 
aceeași structură și să fie total diferi­
te. Fiecare poet contribuie cu ceva la 
asta. Drept care, l-aș sfătui pe orice 
poet tînăr să înceapă cu strofe rigu­
roase.

BARNSTONE: Ați vrea să faceți o 
comparație între diverse sonete în lim­
ba engleză, între sonetele din limba 
spaniolă și sonetele scrise de dumnea­
voastră ?

BORGES: Sonetele scrise de mine 
trebuie lăsate la o parte. Acum vorbim 
de literatură!

BARNSTONE: Cu toate acestea, so­
netele dumneavoastră au ceva de-a face 
cu limba engleză.

BORGES: Sper că da. Desigur, și so­
netele scrise în limba spaniolă, pot fi 
foarte diferite. Dacă luăm, de exem­
plu, un sonet de Gongora, un sonet de 
Garcilaso, un sonet de Quevedo, de 
Lugones, de Enrique Banchs, acestea 
sînt total diferite. Și totuși forma este 
aceeași. însă intonația este complet 
alta.

BARNSTONE: Borges, dacă-mi per­
miteți un alt fel de întrebare, o între­
bare personală, v-aș întreba despre sen­
timentele dumneavoastră: ați avut vreo­
dată un sentiment de liniște sufleteas­
că ?

BORGES: Da, am avut, dar nu acum. 
Am avut clipe de liniște. Uneori mi-au 
fost date, poate, de singurătate. Alteori 
de cărți sau de amintiri. Sau cînd, scu- 
lîndu-mă din somn dimineața, m-am 
trezit, în mod ciudat, în Japonia sau 
la New York. Acestea sînt daruri foarte' 
iubite și clipe de liniște.

BARNSTONE: Ați simțit vreodată că 
vă este frică?

BORGES: Da, acum, chiar în clipa 
aceasta. Am trac.

BARNSTONE: Și altă dată?
BORGES: Ei bine, am simțit și fri­

că în fața frumuseții. Uneori, citindu-1 
pe Swinburne sau citindu-1 pe Rossetti, 
pe Yeats, pe Wordsworth, poate că 
m-am gîndit: este prea frumos. Nu 
merit să citesc aceste versuri. Dar mi-a 
fost și frică. înainte de a mă apuca de 
scris, mă gîndesc întotdeauna: cine sînt 
eu ca să încerc să scriu? Ce știu eu 
despre asta? După care, îmi bat joc de 
mine însumi — dar am făcut asta de 
atîtea ori încît nici nu mai contează. 
Simt, de asemenea, o anumită frică în 
fața paginii albe. Apoi îmi spun : pînă 
la urmă, ce contează? Am scris mult 
prea multe cărți. Ce altceva pot face 
decît să continui să scriu din moment 
ce literatura pare să fie — nu voi spu­
ne „destinul" meu — ci „lucrul" meu, 
și sînt recunoscător pentru asta. Este 
singurul destin pe care mi-1 pot ima­
gina. [...].

BARNSTONE: Unul dintre vechile 
dumneavoastră obiceiuri este prietenia.

BORGES: Toate obiceiurile mele sînt 
vechi.

BARNSTONE: Ce s-a întîmplat eu 
prieteniile dumneavoastră din ultimii 
șaizeci de ani ?

BORGES: Din nefericire, cînd mă 
gîndesc la prietenii mei. mă gîndesc la 
persoane care au murit. Dar mai am 
încă prieteni în viață. Bineînțeles, la 
vîrsta mea, practic, nu mai am contem­
porani. Cine-i de vină? Nimeni. Ar fi 
trebuit să fi murit de mult. Și totuși, 
este bine să trăiești, din moment ce 
sînt aici în America, în mijlocul dum­
neavoastră.

BARNSTONE: Disprețuiți faima și 
chiar propriile dumneavoastră publi­
cații.

BORGES: E adevărat.

Traducere de MIHAELA SIMION 
CONSTANTINESCU
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POEȚI DIN ISRAEL .
Ai putea crede că poezia israeliană contemporană, cea care se scrie și s-a scris 

In țară, de la înființarea statului Israel, în 1948, plătește tribut influențelor diverse, 
cu atît mai mult cu cît, așa cum îmi mărturisea Sandou David, președintele Uniu­
nii Scriitorilor, mulți poeți nu scriu încă direct în ebraică. Și totuși, din lectura 
mai multor antologii, ca și din lectura unor volume pe care autorii lor au avut 
amabilitatea să mi le dăruiască, am constatat că poezia acestei țări rămîne mai 
aproape de filoanele clasice decît de experimentul modern și postmodern. Firește, 
un avint lingvistic este depistabil, iar poemul, mai mult ca oricînd și-a luat misia 
socialului. Primind nu de mult, volumul în limba română „Caut izvoarele" al poe­
tului Albert Goldemberg, apărut la Tel Aviv, (poetul și publicistul ne-a vizitat de 
curînd țara, la invitația Ministerului Turismului din România), mi-am întregit 

această convingere printr-o lectură care mi-a produs încîntare. Poezia israeliană 
rămîne o formă de comunicare sensibilă care încorporează puteri transformatoare 
și ambiții transformatoare. Poetul nu scrie pentru sine ci pentru a fi receptat. Nici 
un poet nu pare a spune „nu mă interesează dacă sînt citit", ceea ce. în alte locuri 
devine, a devenit, un fel de curent al autoanulării, cu teoreticieni febrili, cu justi­
ficări estetice nervoase. Atît pentru Sandou David cît și pentru Albert Goldem­
berg, poeți de primă mărime din Israel, poezia este și rămîne o datorie de con­
știință a omului creator față de semenii săi. față de umanitatea pe care sîntem da­
tori s-o facem mai adevărată și mai sensibilă prin puterea și frumusețea nemăsu­
rată a cuvintului.

LUCIAN AVRAMESCU

Sandou David

Memorii
Să alergi desculț 
prin zăpada albă 
ce acoperă urmele de singe ; 
zăpada - stacojie.

Să alergi desculț.
Prin tăcuta, dezgolita pădure 
in gerul 
ce îngheață privirea și dispare.

Să alergi desculț.
Intre abisuri, 
movi'e de cadavre — 
zapa Ia zimbește.

Timp - în ruine. 
Nici-o credință.
Print's cadavre 
noi î.ică agățindu-ne de viață.

Scriptură
Marc.ora cedează.
Crea orul său
i-a divulgat secretele.
Sculptură
ce se dezvăluie fără rușine ca o floare.

Marmoră îmblînzită.
Stră! icitoare operă — 
raze ilbe de lumină.

Pe c- ița plușului 
ea o înecă peste ochi 
ca o ningiiere caldă, 
scuip ura pe piedestalul său. 
Sing 'e alergind in venele

marmorei, 
împrejur - 
totul capătă mișcare.

Acuarelă
Degetele ușoare ale palmierului 
zdrăngăne corzile vintului

Stelele
butoane strălucitoare la porți de cer 
primesc noaptea.

Printre stînci
orele sărind ca o turmă.

Timpul scuturat,
ca frunzele pe un bulevard.

Noapte străveche.
Noapte robustă.
Liniște biruitoare.

Zori
Caii tineri ai nopții sălbatic alergind.
Singele nostru bubuind in copitele lor.
Ei știu să ajungă dincolo de stele, 
intinzindu-se spre cele mai îndepărtate 

teritorii ale luminii.
Zorii răsărind pe buza abisului.

Traducere de ALlS ARMINDA

Albert Goldemberg

Marile probleme
Marile probleme se leagănă
Se leagănă asemeni unor giscani plini de ei inșiși

Dind solemn și ridicol din cap
in sus și în jos
In jos și in sus
Marile probleme secătuite de vlaga 
Rămasă in pintecul mașinii de calcul.

Marile probleme au totuși o limită.

Dincolo de ea înaintează cu patru picioare
— Subțiri cit genele fetei sau ale băiatului
De șaptesprezece ani —
Cu patru picioare de fum înaintează gindâceii
Prin iarba umedă
Răcoritoare ca sucul din subțioara fecioarei
Și se inalță apoi cu aripi străvezii
In imensitatea albastra
Care la opt centimetri deasupra pămintului
Se numește tot cer.

Țăranii iși duc la potcovit caii
Bunica plinge pentru că o dor măselele
Și o dansatoare cu fața prelungă și tristă
E fericită in seara aceasta
Pentru că umerii și brațele și coapsele ei
Au izbutit să întruchipeze pe scenă un vis 
Lipsit de substanță tematică.

Marile probleme au totuși o limită.

Simplu acest plus
In universul inventariat de toate privirile 
Am descoperit un plus.

Ideea nouă domină forma eternă a tuturor stărilor 
Mișcărilor
Și inerțiilor.
întinsa tăinuită se conservă poezia potențială.

POEȚI PORTUGHEZI CONTEMPORANI

Nici în Portugalia tectonica mișcărilor literare nu a găsit încă formula ideală 
pentru distribuirea locurilor de apartenență la o generație literară sau alta, cel 
puțin atunci cînd privești lucrurile de aproape. Oricum, poeții din acest grupaj 
sînt ..contemporanii" noștri, chiar dacă între prematur dispărutul Cristovam Pavia 
(mort la 35 de ani. în 1968) si Al Berto. născut în 1948. este o oarecare întindere de 
timp. Se țiunea transversală propusă acum cititorului nostru vrea să surprindă însă 
diversitatea, cel puțin o parte a ei, într-un peisaj liric lusitan extrem de compozit 
și valoros (o afirm cu toată convingerea). Fără să vînezi similitudini, nu poți să nu 
ai însă un straniu sentiment ce îți amintește scrisul lui Turcea, citindu-1 pe Cristo­
vam Pavia. Dar și alte comparații cu poezia noastră actuală s-ar mai putea face 

(lirică de atitudine socială, antirăzboinică, parabolă, textualism. ironie intelectua­
lism. exaltare post-modernă s.a.). Trăim, se pare. într-o metalite’ratură, 'iar limbajul 
poeziei a devenit mai universal funcțional. Cît despre poeții din acest grupaj, cu 
toții sînt personalități de primă mărime, acomodați perfect și cu indiferenta Marii 
Europe la ceea ce se petrece în latura extrem vestică a continentului. Cel puțin 
Joăo Pedro Grabato Dias. pînă nu demult cunoscut doar unor intimi prieteni, și 
Al Berto, tînărul rebel ce-și aduna anul trecut producția poetică într-un masiv vo­
lum — O Medo (Teama) — au la această vîrstă matură o „operă", scandalos d,e ex­
tinsă și deseori frizînd scandalul, deși scandalul este tot mai greu de obținut în­
tr-un ev vătuit și bine imunizat la insolit.

Cristovam Pavia

Poem
Scufundători abrupți plonjind in apele dușmănoase
Cu ochii ațintiți și cu pieptul strivit, 
Afundindu-se incet, spre lentul sunet al secundelor 

vertiginoase asemeni secolelor, 
Noi cu toții vă insoțim și puterile noastre le alăturăm 

in aceeași meditație.

Aici, pe uscat,
Intre nori și pâmint,
Intre picătura de transpirație și rouă,
Așteptăm acel termen din toate puterile noastre.
Iar mesajul nostru il veți afla : 
Numai prin adine există ieșire.

Joao Pedro Grabato Dias

Arca. Odă didactică la 
persoana intii

LXXXVIII
Luna comandă direcția materiei
In fecunda intenție a vieții viitoare.
Ea are lumina vegetală și inconștientă
A instinctului, și haloul spontanului
Imaginat in vis, și paloarea
Surd corijată
De către o realitate alterată
Prin abuz de visare. Luna plutește
Cu greutatea unei lebede și a orgoliului său 
Pe marea gravă a lucrurilor increate.

Gastao Cruz

(Căzură frunze 
albe-n această casă)
Căzură frunze albe-n această casă 
pavimentul de plumb și benzină 
ziua mai mult imbâtrinește intrebind 
căzură pe podea bombe repezi

Cu degetele ridic oase zdrobite 
și-mi râmine pulberea frunzelor in retină 
imbătrinește-n cimpie casa pe zi ce trece 
dau năvală in ea avioane lacome

întrebarea nopții deasupra morților 
vine din păsări căzute și din pămint 
a trecut toamna și iată războiul e mort

și vintul începe să bată spre nord 
răspunsul morții învelește pâmintul 
dezvelind în țarină frunzele și oasele

Al Berto

Rumoare a focurilor
înnoptezi it*  mine
iar dacă din intimplare-ți ating memoria... iubești 
sau te prefaci că mori

presimt luminoasa aromă a focurilor 

ascult rumoarea pămintului imbibat 
pălăvrăgeala mistuită de foc a stelelor

...incă e noapte 
absentul trup se instalează hoinărind 
inveșmintat in nomada singurătate a păsărilor

nu mai stăpinesc albiciunea ascunsă a cuvintelor 
și nici o lumină nu irumpe ca să pot bea—

Joao Miguel Fernandes Jorge

Acest text pe care 
un animal 
îl trăgea după el
Acest text pe care un animal il trăgea după el 
pinâ in poarta casei. Acest text 
ce scotea un țipăt strident 
cind era atins.
Cred că era rănit. Poetul 
care era in el sau in altul 
acea conversație neîntreruptă 
om și text menținindu-și 
pe un domeniu rezervat drepturile lor. 
De ce ?

Fiindcă așa aduce textul in scenă o specie 
de disponibiltate instabilă coruptă fragilă 
și muritoare.

Prezentare și traduceri de DINU FLAMAND
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