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Congresul IX
Strîns uniți în jurul partidului, 

al secretarului său general, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, sărbă­
torim cu toții, muncind, gindind ți 
acționînd în spirit revoluționar, 23 
de ani de la epocalul eveniment 
înscris cu litere de aur in istoria 
patriei — Congresul al IX-lea al 
partidului. Au trecut de atunci 23 
de ani rodnici, de ani buni și 
denși pentru țară, de mărețe în­
făptuiri, România socialistă urmînd 
un destin comunist de excepție. 
La Congresul al IX-lea a fost ales 
în fruntea partidului tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, marele pa­
triot și revoluționar, comunistul 
de omenie care avea să imprime, 
prin activitatea sa, prin clarviziu­
nea sa, prin nestinsa-i iubire de 
țară, numele celei mai strălu­
cite epoci din întreaga noas­
tră istorie — „Epoca Nicolae 
Ceaușescu". Congresul al IX-lea 
al partidului și întregul șir de eve­
nimente ce i-au urmat, întreg 
suflul constructiv, de propășire a 
patriei socialiste, de ridicare a ei 
pe cele mai înalte culmi de pro­
gres și civilizație, drumul ei mereu 
ascendent poartă, pregnant, pe­
cetea inconfundabilă a perso­
nalității secretarului general al 
partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

industrializarea, modernizarea a- 
griculturii și noua revoluție agra­
ră, sistematizarea, dezvoltarea ce­
lorlalte ramuri economice, afirma­
rea plenară a invățămîntului ți 
culturii, transformarea din temelii 
a modului de viață ți uriașul salt 
spre civilizație al întregului popor, 
multilaterala strategie a dezvoltă­
rii economico-sociale. intensive, tot 
ce s-a înfăptuit și se înfăptuiește a 
pus în valoare, sub conducerea 
partidului, forța creatoare a po­
porului nostru, unitatea sa indes­
tructibilă în jurul partidului, a 
secretarului său general, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, hotă- 
rîrea sa fermă de a da, și pe mai 
departe, contur de faptă mărețe­
lor programe și directive trasate 
de partid. Toate aceste mutații 
profund revoluționare, întregul 
proces revoluționar de excepție 
pentru destinul comunist al pa­
triei își au ca punct de plecare 
Congresul al IX-lea al partidului, 
congres care a făcut cunoscut 
lumii, prin vocea cea mai autori­
zată a poporului român, vocea to­
varășului Nicolae Ceaușescu, 
„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"

(Continuare in pag. a ll-a)

începe vacanta mare. Mii, zeci de mii, sute de mii de 
elevi și studenți, de tineri se Îndreaptă spre taberele de 
Ia munte sau mare, bucurindu-se din plin de minunate 
condiții de rccreere, odihnă, educație.

Dacă aș /i un prozator ge­
nial aș găsi mijloacele nece­
sare pentru a scrie un ro­
man fluviu ale cărui perso­
naje să fie orașele noastre 
prin care am adăstat mai 
mult sau mai puțin, mai des 
sau arareori. Despre orașe 
poți scrie la fel ca despre 
oameni. Ele au nu numai o 
istorie sau o înfățișare a lor, 
ele respiră intr-un fel apar­
te, au o personalitate și un 
ritm, o limpezime vibratilă 
a ființei in continuă prefa­
cere. Bucureștii ar fi în acest 
roman un personaj maies­
tuos, altădată băiat modest 
care, chiar dacă in zilele de 
sărbătoare își scotea la pur­
tare vestmintele mai acătării, 
tot nu reușea să-și ascundă 
mirosul de naftalină, aerul 
de provincial intimidat. Aș 
povesti toată viața lui zbuciu­
mată pină să ajungă ceea 
ce este el acum : un ocean 
in fața căruia te simți doar

un bob de rouă. Cluj-Napo- 
ca. Oradea, Bistrița, Baia 
Mare. Timișoara ar fi niște 
surori care, intr-o primă ti­
nerețe dusă in imobilă aus­
teritate, iși trăiau in fapt o 
glorie bătrinicioasă, masivă, 
greoaie. Ele au trăit, cople­
șitor de repede, minunea

O Proza lui
Sorin Titel

— întoarcerea 
melancoliei

— Un .reușit „dosar 
existențial"

— Omeneasca 
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VIOREL COZMA ț

Epoca de glorii
O lumină nouă a crescut in țară 
Ca o bucurie înflorind firesc 
întru nemurirea miezului de vară 
Ce-a-nsemnat cu aur timpul românesc.

S a rostit atuncea vrerea unei nații 
De-a rodi in pace noul ei destin 
Peste plaiul unde străjuiesc Carpații 
Ca să-i fie cerul pururea senin.

La Congresul Nouă și-a ales partidul 
Un erou în frunte, brav, cutezător, 
Și-ntr-un glas cu tara numele-i rostindu-l 
împlinea voința-ntregului popor.

De atunci, in anii noi de epopee, 
Patria ni-i drumul către culmi urcind< 
Și o comunistă, nobilă idee, 
Ne-nfrățește-n muncă, ne unește-n gind.

Și cinstim prin fapte Epoca de glorii 
Cea-nsorit al țârii chip înnoitor, 
Și pe Ceaușescu - faur de victorii, 
Națiunii noastre demn conducător.

vității lor. Buzău, Vaslui, 
Botoșani, Focșani, Satu
Mare. Zalău, și cite altele, 
erau rudele sărmane, anoni­
me. care dormitau intr-o ui­
tare generală. Acum și-au 
schimbat poza din actul de 
identitate deoarece au trecut 
printr-o uluitoare operație

Chip limpede de țară nouă

unei întineriri. care le-a 
transformat, din „fetele bă- 
trine" de altădată, in atlete 
cu forme fluide. elansate, 
pline de vitalitate și forță 
fermecătoare în strălucirea 
lor adolescentină. N-aș uita 
nici „eroii" plini de nepre­
văzut, cei care, atunci cînd. 
i-ai cunoscut, in urmă cu 
multi ani. ți-au devenit an­
tipatici din cauza inexpresi-

estetică de natură să le 
schimbe, deopotrivă, și su­
fletul și trupul. Au devenit 
„bărbați" tineri din neamul 
titanilor, mereu puși pe 
fapte mari, niciodată obosiți, 
întotdeauna incintători și su- 
rîzători, emanind optimismul 
prin toți porii. Aj mai scrie, 
cu emoție, și despre frumu­
sețile clocotitoare care com­
pletează cu strălucirea lor

minunăția peisajului mont in 
(Brașov, Rîmnicu Vilcea, 
Deva, Piatra Neamț, Miercu­
rea Ciuc), maritim (Constan­
ța, Mamaia, Mangalia și tot 
cortegiul de zinc și zei ai 
mării, cerului și pămîntului 
— Neptun, Saturn, Jupiter, 
Olimp etc. furînd inimile 
muritorilor de la prima in- 
tilnire), danubian (Drobeta- 
Turnu Severin, Giurgiu, 
Brăila, Galați, Tulcea).

Contur senin și chip de 
țară nouă rotunjit generos 
în acești ani de după Con­
gresul al IX-lea al partidu­
lui, rod al unei strălucite și 
profund umaniste inițiative 
a secretarului general al 
partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — sistematiza­
rea administrativ-teritorială, 
declanșatoare a unei mărețe 
și profunde epopei româ­
nești.

GABRIELA HUREZEAN
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NOTE • INFORMAȚII • MICROINTERVIURI

Manifestări omagiale
Zile fierbinți, zile rodnice, zile de vară româ­

nească. Intre cotidianul faptei din perimetrul 
muncii de zi cu zi și ccl al muncii literar-artis- 
tice constatăm o intensă osmoză, caracteristică 
tinereții. Colective de tineri, prin cenaclurile li­
terare pe care le au, prin colectivele artistice 
care funcționează in cadrul lor, dau, în aceste 
zile, prin vers și cint, prin gest artistic, semn 
de aleasă prețuire momentului de extraordinară 
deschidere spirituală din iulie 1965 — Congresul 
al IX-lea al I’.C.R. și ctitorului epocii care de 
atunci se inscrie in istoria patriei ca „Epoca 
Nicolae Ceaușescu".

• București, Elevii liceelor din Sectorul a- 
gricol Ilfov vor susține, astăzi, un spectacol de 
muzică și poezie cu genericul Noi creștem oda­
tă cu țara.

• Galați. Tinerii din municipiu vor participa 
joi, 21 iulie, la un spectacol-evocire intitulat

Momente din istoria poporului român în lupta 
pentru libertate socială și națională. Tot la Ga­
lați, la Liceul industrial nr. 3 va fi organizat un 
spectacol avind ca temă Frumoșii ani ai tine­
reții noastre.

• Timiș. 23 de ani de împliniri sub gloriosul 
steag al partidului se intitulează spectacolul de 
muzică și poezie pe care ii vor susține, azi, 
un grup de tineri din Lugoj.

• Maramureș. Mi ine, în localitatea Șomcuta 
Mare Se va desfășura manifestarea cultural-edu- 
cativă complexă Stejarul ’88 ce va reuni parti­
ciparea a 450 de tineri, membri ai formațiilor 
artistice din zona Chioarului. La această mani­
festare, dedicată aniversării a 23 de ani de la 
Congresul al IX-lea al partidului, vor partici­
pa 5 mii de tineri.

Gheorghe 

Tăttărăscu — 
un pictor patriot

La sediul Muzeului de Isto­
rie și Artă al municipiului 
București a fost organizată re­
cent, in zilele de 7, 8 și 9 iu­
lie, manifestarea cu tema „Per­
sonalitatea pictorului Gheorghe 
Tăttărăscu". Primul mare pictor 
al Bucureștiului din secolul al 
XIX-lea, cel care a îmbinat în­
vățătura vechilor zugravi cu a- 
ceea a renașterii apusene, Tăt­
tărăscu a înfățișat cu deosebită 
măiestrie artistică, in picturile 
sale, idealurile patriotice ale 
revoluționarilor de la 1848. Is­
toricul de artă Nicolae Delaporț 
a prezentat viața și opera lui 
Gh. Tăttărăscu, un pictor pa­
triot, participant activ la revo­
luție și cofondator în 1864 al 
Școlii de arte frumoase, al că­
rei director i-a fost intre 1891— 
1892. La manifestare au partici­
pat elevi ai Liceului industrial 
„Unirea” și ai Liceului economic 
nr. 3, care au vizionat și fil­
mul documentar „Gheorghe 
Tăttărăscu". (F. P.).

Noua bibliotecă 
,,George 
Călinescu"

Pe data de 7 iulie s-a inau­
gurat în Capitală, o nouă și 
modernă bibliotecă publică pur- 
tînd numele marelui nostru cri­
tic, „George Călinescu". Insti­
tuția recent înființată — cu se­
diul pe Bd. Banu Manta nr. 31, 
sectorul 1 — este o filială a Bi­
bliotecii municipale „Mihail Sa- 
doveanu". Coordonatoarea bi­
bliotecilor din sectorul 1, Zoe 
Roșea (o bibliotecară cu 24 de 
ani vechime în această meserie) 
și responsabila noului așezămînt 
cultural, ne informează că Bi­
blioteca „George Călinescu" se 
bucură de condiții ideale de 
funcționare: un local spațios, 
săli de lectură, mobilier func­
țional și complet nou, personal 
cu experiență, precum și un 
fond de carte valoros: 30 000
volume dintre care o treime la 

(Urmare din pag. I)
faptul că in România a început 
o nouă epocă istorică,

Toate acestea, constituite în cei 
23 de ani care au trecut de la 
Congresul al IX-lea în fapte mă­
rețe, într-o impresionantă edifica­
re materială ți spirituală, sînt 
expresia directă a uriașei forțe no­
vatoare a gîndirii tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, a capacită­
ții sale de a pătrunde în esența 
fenomenelor, de a le analiza și de 
a le transfigura în fapte ce vor 
rămîne înscrise pentru totdeauna 
in istorie, de a ne apropia viitorul 
și de a ne face părtași, în chip 
revoluționar, la împlinirea lui.

Congresul IX
Totodată, Congresul al IX-lea al 

partidului a deschis noi căi, fără 
precedent, pentru afirmarea Româ­
niei socialiste în viața internațio­
nală, creșterii excepționale a pres­
tigiului ei. In frunte cu tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, cel dintîi pre­
ședinte al ei, România socialistă 
s-a afirmat ca o țară a păcii, prie­
teniei, colaborării, prin întreaga ei 
activitate demonstrînd justețea op­
țiunii pentru construcția pașnică, 
pentru înțelegere și dialog rodnic 
între popoare.

Alături de întregul popor, tine­
retul patriei s-a aflat, în această 
excepțională epopee a construc­
ției socialiste ce poartă numele

strălucitului ei ctitor — „Epoca 
Nicolae Ceaușescu" — în primele 
rînduri, prin muncă și entuziasm 
specific vîrstei, prin dăruire și elan 
revoluționar, prin spirit angajat, 
ardent, urmînd înaltul exemplu al 
secretarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

„Congresul al IX-lea, arăta to­
varășul Nicolae Ceaușescu, a mar­
cat o nouă etapă în activitatea 
partidului nostru comunist, în în­
tregul proces revoluționar, a des­
chis calea gîndirii și activității 
creatoare, a perfecționării întregii 
munci de conducere și făurire a 
noii orînduiri, a socialismului în 
România*.

secția pentru copii. Celor două 
secții (pentru adulți și pentru 
copii) li se va alătura în curînd 
și secția de discuri. (Florian 
Popa).

Sculptură 
și istorie

Regizorul și criticul de artă 
Adrian Petringenaru a prezen­
tat recent un captivant referat 
privind „Compoziția istorică în 
sculptura Iui Cornel Medrea“. 
Expunerea a fost audiată de e- 
levii Liceului de artă „Nicolae 
Tonitza" din București care au 
vizionat apoi filmul documentar 
„Muzeul Cornel Medrea". Ac­
țiunea a fost un util și educativ 
prilej de a cunoaște viața și 
creația lui Cornel Medrea, unul

Letturi fundamentale }
„Vara" Z

l
Lui George Coșbuc i-a plăcut nespus să caligrafieze, cu ' 

toată conștiinciozitatea lui de bard transilvan, un mănunchi l 
de neuitate „balade și idile". Avea față de balade și idile ț 
aceeași sensibilitate accentuată pe care contemporanul său 
Ștefan Luchian o mișca pe spațiul grădinii cu flori. „Vara" 
este „o baladă și-o idilă" ce-a fost scrisă, probabil ca și ce­
lelalte, dintr-o unică suflare, intr-un fericit moment de ex­
taz pe care poetul îl „tradusese" pe hîrtie. Dar „Vara" este, 
nu încape îndoială, mai mult decît o baladă și-o idilă, mai 
mult decît o simplă orchestrație făcută de un priceput, de 
un meseriaș bun și-atît. Este un poem ce caută adîncimi și 
tutelează simțirea lectorului. Cultivator de pasteluri înflora­
te (o virtute minunată a poeziei) și poet al naturii cu sufle­
tul prea-plin, Coșbuc preia în poezia „Vara" (și nu numai 
în această poezie) tradiția literară a unui sentiment adînc 
și arzător ce mistuise pe atît de mulți dintre înaintașii săi în 
literatură, în primul rînd pe cei ce slujeau pana și revolu­
ția în furtunoșii ani de la 1848. „Vara" conține un ecou cit 
se poate de limpede din „CîntarOa României" a lui Alecu 
Russo („Privirile de farmec bete / Mi le-am întors către pă- 
mînt — / Iar spicele jucau în vînt, / Ca-n horă dup-un ve­
sel cint / Copilele cu blonde plete, / Cînd saltă largul lor 
veșmînt. / In lan erau feciori și fete, / Și ei cîntau o doină-n 
cor. / Juca viața-n ochii lor, / Și vîntul le juca prin plete. / 
Miei albi fugeau către izvor / Și grauri suri zburau în cete)". 
Adînca și netulburata, dar mereu crescătoarea dragoste de 
patrie este hrana poemului; ii este fior de nemurire, semn 
de foc nestins. Citeva versuri îi dau dimensiune specifică : 
,,într-o sălbatică splendoare / Vedem Ceahlăul la apus"; 
„Mi-e inima de lacrimi plină, / Că-n ea s-au îngropat mereu / 
Ai mei și-o să mă-ngrop și eu!“, etc. „Vara" lui Coșbuc — 
un poem puternic ce impresionează inepuizabil.

AGENDA ♦ AVANPREMIERE • RECOMANDĂRI

dintre reprezentanții cei mai 
de seamă ai sculpturii românești 
din prima jumătate a secolului 
al XX-lea. (F.P.M.).

Expozifie • 
de grafică

De curînd. în Sala Victoria 
din Iași a fost vernisată Ex­
poziția de grafică suedeză con­
temporană. Au expus 14 grafi­
cieni din Grafik-Grupp cu se­
diul la Casa Artei din capitala 
Suediei. Ei au propus spre me­
ditație o serie* de teme naive, 
incepind cu folclorul, pină la 
cele mai diverse deschideri din 
neoplastism cu valoare deco­
rativă și simbolică. Un public 
tînăr, numeros ca participare, a 
fost îneîntat de sinceritatea a- 

eestei arte diverse ca proble­
matică și puritate în prezen­
tare. Criticul de artă Radu 
Negru a făcut aprecieri pe 
marginea vernisajului. (Gabrie­
la Ciobanu).

întilnire
O întîlnire cu oamenii muncii 

de la întreprinderea ,;FIROS" 
din Capitală au avut, recent, 
compozitorul Adrian Enescu și 
poetul Lucian Avramescu. Cu 
acest prilej a fost lansat discul 
Bună seara, iubito ce are ca 
protagoniști ...pe Loredana Groza 
și Ion Caramitru. Din partea 
Bibliotecii municipale „Mihail 
Sadoveanu" — organizatoarea 
acțiunii — a particjpat biblio­
tecara Ecaterina Iulian.

,,Scrieri" de 
N. Bagdasar

In susținuta activitate de va­
lorificare a moștenirii noastre 
culturale, de conectare a tine­
relor generații, a lectorului de 
azi la valori importante ale spi­
ritualității românești, Editura 
Eminescu ne propune un nou 
tom din Biblioteca de filosofie 
a culturii românești. Apărută 
sub îngrijirea criticului și isto­
ricului literar Valeriu Kâpeanu, 
această „bibliotecă", întru totul 
remarcabilă numără volume de 
referință din opera unor im­
portanți gînditori români, filo­
sofi, istorici, esteți, printre ei nu- 
mărîndu-se Tudor Vianu, C. Ră- 
dulescu-Motru, Gheorghe I. 
Brătianu, Victor Papacosiea, 
Mircea Florian, P.P. Negules- 
cn, Constantin Antoniade, M. 
Berza, Petru Comarncscu, Radu 
Rosetti ș.a. — o listă impre­
sionantă de nume ilustre și tot 
atîtea cărți ce depun mărturie 
despre marea noastră spirituali­
tate. Recenta ediție N. Bagda­
sar — „Scrieri", pregătită de 
Gheorghe Vlăduțescu, profesor 
de istoria filosofiei la Univer­
sitatea din București, reunește 
studii de istoria filosofiei (de 
la Dimitrie Cantemir la Nae 
Ionescu și C. Antoniade), apoi 
prelegeri de estetică, filoșofia 
dreptului, filoșofia istoriei, fi- 
losofia culturii — spațiul fiind 
cel românesc. Incitante peste 
timp se vădesc a fi și însem­
nările ce încheie volumul, inti­
tulate „Din problemele culturii 
europene". De altfel, deschide­
rea spirituală a acestei cărți va 
constitui, într-unul din nume­
rele viitoare ale revistei noas­
tre, subiectul unei dezbateri.

Ce e nou la teatru

Interlocutor azi
Constantin 

Zărnescu
Directorul Teatrului 

„Al, Davila* din Pitești

— Ce se întimpiă azi (11 
iulie a.c.), la Teatrul „Al. 
Davila", tovarășe director ?

— Are loc avanpremiera 
spectacolului cu piesa „Som­
noroasa aventură" de Teodor 
Mazilu în regia și scenogra­
fia lui Mihai Lungeanu. E- 
strada joacă „Revista ano­
timpurilor" de Mircea Enes­
cu, Constantin Zărnescu și 
Al. Darian și comedia cu 
cîntece „Moștenire de la ră­
posata" de D. R. Rosetti 
(MAX), muzica aparținînd 
compozitorului Dumitru 
Lupu. „Doina Argeșului" se 
află in turneu pe litoral, iar 
secția noastră de păpuși 
(Teatrul „Așchiuță") prezint.i 
pentru cei mici spectacolul 
cu piesa „Semnul egalității" 
de Tema Biolan.

— Care este programul a- 
ceslci veri ?

— Intrucit stagiunea noas­
tră nu se încheie, ci devi­
ne... estivală, în acest ano­
timp al vacantelor și conce­
diilor, vom fi și noi prezenți 
pe litoral și în stațiunile bal­
neare de pe Valea Oltului 
cu spectacolele : „Examenul 
de bacalaureat" de Dumitru 
Solomon și „Revelion la baia 
de aburi" de E. Braghinski 
și E. Riazanov (secția dra­
mă). Estrada are în progra­
mul stagiunii estivale come­
dia muzicală „încurcături la 
discotecă" de Mircea Popes­
cu și concertul-spectacol „De 
la Mamaia la Pitești". „Doi­
na Argeșului" va prezenta 
iubitorilor de" muzică popu­
lară concertul „De ce cint. aș 
tdt cînta", in timp ce secția 
de păpuși se va deplasa în 
tabere de pionieri și școlari 
din județul nostru cu spec­
tacolele: „Fantezii pentru
copii" de C.D. Alexandru. 
„Ce cauți in povestea mea" 
de Al. Darian și „Trei iezi 
cîntăreți" de Andrei Gâlea

— Cu ce spectacole veți în- 
timpina stagiunea dc toamnă?

— Cu premiera absolută 
„Operație dificilă" de Doru 
Motoc, piesă de stringentă 
actualitate, incitantă dezba­
tere morală despre formarea 
tinerei generații și despre 
modelele ce i se oferă. Apoi. 
„Somnoroasa aventură" de 
Teodor Mazilu. „Vicleniile 
lui Scapin" de Moliere și 
•„Vis de dragoste" de Mircea 
Ștefănescu, toate la secția 
de dramă. •

— Ce e nou, comparativ 
eu anii trecuți, la Teatrul 
„Al. Davila" ?

— în primăvară. teatrul 
piteștean a împlinit patru 
decenii de.„ atestare artisti­
că. Poate n-ar fi lipsit de 
interes pentru cititorii dv. 
să știe că pe această scenă 
au evoluat, de-a lungul ani­
lor, actori ca : George Vra- 
ca, Dem Psatta, Colea Răutu, 
Ernest Maftei, Telly Barbu, 
Ștefan Tapalagă... La ora ac­
tuală complexul nostru tea­
tral (cu patru secții) oferă 
mare parte din producțiile 
sale artistice tinerilor. în ca­
drul programului de educare 
a publicului tînăr pentru și 
prin teatru — „Catedra și 
teatrul" — care se desfă­
șoară de aproape zece ani 
în municipiul Pitești. In al 
doilea rînd, merită să re­
ținem revitalizarea studiou­
lui nostru de teatru, stimu­
lată și de faptul că noi am 
găzduit, in această primă­
vară, „Reuniunea spectaco­
lelor de studio", manifestare 
de nivel național. Teatrul 
nostru a participat cu spec­
tacolul „Ușile împărătești" 
de Paul Everac (singura 
premieră absolută din „Re­
uniune"). Tot in această pe­
rioadă a mai văzut lumina 
rampei la studio și piesa 
„Campionul" de loan Gâr- 
macea. în al treilea rînd, 
festivalul-concurs „Laleaua 
de aur" (secția estradă) 
care a dobîndit o tot mai 
mare popularitate, descope­
rind și lansind tinere talen­
te : noi interpreți de muzi­
că ușoară, noi melodii ale 
compozitorilor, fiind un sti­
mulent și pentru alte genuri: 
break-dance, pantomimă, 
dans modern. Firește, toate 
pentru tineri... de toate vîrs- 
tele.

ARETA ȘANDRU
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Lumina partidului
Ni-s umerii mai zvelți și trupurile mai inalte, 
dau muguri pe la subțiori aripi de steaguri, 
ne-nfâșurâm cu mingiierea purpurei invoalte, 
in ochi, ca-ntr-o fintină, ațipim meleaguri ;

E-o ciocirlie-n slăvi, ce-și poartă primăvara 
din loc in loc, prin lanuri de mătasă, 
cit cuprinzi cu ochii înflorește țara, 
tot mai in demnitate și frumoasă ;

Momentelor de renaștere spi­
rituală în multiple domenii ale 
vieții sociale, care ne-au ja­
lonat fertil evoluția culturală, li 
se adaugă perioada actuală, mai 
precis cei douăzeci și trei de 
ani care au trecut de la Con­
gresul al IX-lea al partidului, 
înnoitoarea deschidere s-a 
manifestat plenar, învigo- 
rînd concepția și expresia, 
luminînd generos straturile de 
profunzime ale ființei umane, 
accentuînd obligativitatea me­
ditației grave, responsabile a- 
supra existenței. înnoitoarea 
deschidere a devenit tutela­
ră pentru întreg demersul 
creator. Ea a restabilit legătura 
cu tradiția, în tentativa de a 
asigura organicitatea indispen­
sabilă unei deveniri firești a 
literaturii naționale. După o 
perioadă în care se încercase ca 
gîndirea și simțirea noastră să 
fie încorsetată în tipare străi­
ne, scriitorul român a avut li­
bertatea de a se apropia, din 
nou, de izvoarele cu apă vie 
ale gîndirii și simțirii românești. 
Nu numai că s-a recurs la o 
dreaptă reevaluare a operelor 
înaintașilor — au fost retipări­
te cărțile lui Blaga, Bacovia,
Vinea, G. Călinescu, Pârvan, E.
Lovinescu, Camil Petrescu,
Hortensia Papadat Bengescu
etc., și li s-au dedicat studii 
ample —, dar scriitorii au do­
vedit că învățătura celor care 
i-au premers s-a bucurat de in­
destructibilă (chiar dacă, prin 
forța împrejurărilor, subterană!) 
continuitate și a dat roade în 
alte cărți atunci cînd ariditatea 
deșertului ideatic a fost înlo­
cuită cu oaza recuperatoare de 
forțe artistice autentice. Me­
sajul tradiției a fost asimilat în 
procesul original de constituire 
a literaturii contemporane. Di­
versitatea stilistică ce mar­
chează, cu putere de impact ex­
plozivă. ultimele două decenii 
și jumătate nu se datorează 
decît în mică măsură importu­
lui cameleonic de experimente 
exotice, practicate pe mai apro­
piate sau mai îndepărtate me­
ridiane — excesele mimetice, 
cite au fost, 's-au dovedit ne­
viabile și au părăsit literatura, 
din lipsă de suflu autentic. A- 
mintita diversitate stilistică se 
datorează încercărilor poetului, 
prozatorului și criticului literar 
de astăzi de a inova cu per­
tinență, de a afla noi modali­
tăți de exprimare care să sen­
sibilizeze mai accentuat conști­
ința cititorului. Varietatea teh­
nicilor poetice, narative și exe­
getice își asumă drept sprijin 
generator lărgirea considerabilă 
a concepției asupra ființei uma­
ne. Omul este văzut ca o enti­
tate problematizantă, lumea și 
universul îi sînt domenii de fe­
brilă explorare întru decelarea 
sensurilor existențiale funda­
mentale, istoria și prezentul îi 
formează paradigma devenirii, 
realitatea și visul îi oferă pri­
lejuri mereu proaspete de a se 
ipostazia ca demiurg, în chip 
de constructor și de martor al 
efortului constructiv.

Poezia ultimilor douăzeci și 
trei de ani oferă o substanțială 
panoramă a viețuirii în realita­
te și, totodată, a existenței în 
limbaj. Poetul în postura de 
tribun coexistă, fratern, cu 
poetul în postura de hierofant 
al tainelor din microcosmosul 
interiorității. Mihai Beniuc a 
continuat să scrie, încercînd — 
pe alocuri cu uimitoare reușite 
— să se desprindă de zona osi- 
ficărilor dogmatice și a descrip­
tivismului superficial care’ îi 
marcaseră cariera poetică. Ca 
atitudine (dar în cu totul alt 
plan valoric, mai înalt) linia lui 
este continuată de Nicolae Dra- 
goș, Ion Brad, Alexandru An- 
drițoiu sau Adrian Păunescu. 
Pentru ^ceștia, verbul este un 
stindard^ o flacără, un simbol 
al luptei cu inerția. Poemele lor 
sînt avîntate și revoluționare, 
imaginile vibrează de patosul 
trăirii în imediat, versul își 
arogă decisă finalitate morală. 
Ștefan Aug. Doinaș favorizează 
poezia de sorginte cerebrală. 
Faldurile rostirii somptuoase îi 
învăluie poemele, iar diafanele

trimiteri la simbolistica lumii 
eline le asigură acestora armă­
tura ideatică. Livrescul se in­
tensifică în lirica lui Mircea 
Ivănescu, pînă la a deveni, din 
prometeică izbîndă, sisifică re- 
mușcare în ideea neputinței de 
a mai recupera paradisul pier­
dut al senzațiilor genuine. A- 
celași livresc constituie spațiu 
de delectare în gratuite și ex­
trem de inventive jocuri pentru 
Leonid Dimov sau Romulus 
Vulpescu. O poezie tentată de 
aproximarea filosofică a inefa­
bilului scrie Cezar Baltag. La 
loan Alexandru primează con­
figurarea Logosului, în cicluri 
imnice cu derulare fastuoasă a 
metaforelor de factură sacerdo­
tală. Ion Gheorghe este atras 
de fondul arhaic al neamului, 
versurile sale cristalizînd fapte 
și ritualuri într-o atmosferă 
magică. Același abur ideatic, 
ivit din punerea în ecuație a 
arhetipurilor perene, invadează 
și poemele lui Cezar Ivănescu. 
La excesul de mitizare răspun­
de Marin Sorescu, cu o lirică a 
faptului cotidian, ironică și zglo­
bie, nelipsită totuși de un dra­
matism sobru. Ana Blandiana 
transpune în mirific trăirile 
simple. Poemele Ilenei Mălăn- 
cioiu sînt tulburătoare interoga­
ții. Singular prin capacitatea de 
a ivi un limbaj poetic cu totul 
și cu totul original, Nichita 
Stănescu guvernează un teri­
toriu în care cuvîntul figurează 
o nouă realitate, suficientă 
sieși. Fapt de necontestat, el a 
fost cel mai înzestrat poet al 
literaturii noastre contempora­
ne. Puterea de a intui legități­
le cosmosului și harul de a le 
încrusta, prin uluitoare meta­
foră, în carnea poemului îi sînt 
caracteristici emblematice. Poeții 
care îi urmează continuă să îi 
poarte moștenirea în tainițele 
poemelor lor, precum în calele 
unor avîntate corăbii un lest de 
aur. Trecerea la lirica de ul­
tima oră se face pe calea bala­
descului modern, cu vituperanță 
fantastă în trăirea cotidiană ia 
Mircea Dinescu, cu inflexiuni 
elegiace la Dan Verona, cu non­
șalanță viforoasă a gestului e- 
xistențial la Lucian Avramescu, 
cu înfiorată intuiție a tragismu­
lui la Horia Bădescu. Cei mai 
tineri, deja cu cărți publicate 
și deja în stare de a suporta 
individual exegeza (pe care 
spațiul nu o permite aici !), 
sînt Mircea Cărtărescu, Traian 
T. Coșovei, Florin Iaru, Nichita 
Danilov, Magdalena Ghica, Li- 
viu loan Stoiciu. Poezia lor, 
ironică și demitizantă la înce­
puturi, dobîndește treptat infle­
xiuni grave.

în proză, tentația ciclurilor 
romanești, în alcătuiri explicite 
în înlănțuire sau implicite, do- 
fnină scena. Marin Preda a pus 
punct final existenței sale bio­
logice cu o trilogie zguduitoare 
despre tragismul condiției uma­
ne. Cel mai iubit dintre pămin- 
teni prinde în montura unei 
epici ample chinuitoarea cău­
tare de sine a unui contempo­
ran al nostru. Eugen Barbu ră- 
mîne autorul Principelui, roman 
inițiatic și dionisiac, el este un 
scriitor împătimit de aromele 
fine și îndelung distilate în re­
tortele cronicărești ale limbii 
române. Realul și fantasticul, 
întrepătrunse într-un tot nara­
tiv de un feeric și violent ba­
roc, constituie tărimul romanesc 
al lui D.R. Popescu. La Fănuș 
Neagu, de la nuvele și pînă la 
Scaunul singurătății, ceremonia 
rostirii prin savuroase și uneori 
sibilinice metafore dictează au­
tarhic înfiriparea lumii ficționa- 
le. Fantasticul debordant, mi- 
tologizant și cu acțiune cogni­
tivă, în maniera lui Vasile Voi- 
culescu și Mircea Eliade, este 
protagonist în Cartea de la Me- 
topolis a lui Ștefan Bănulescu. 
Dimensiunea civică a scrisului 
devine evidentă în romanele lui 
Augustin Buzura, în marea lor 
majoritate acestea fiind radio­
grafii psihologizante și comen­
tate de un intransigent moralist. 
Nicolae Breban sondează infe­
riorități alambicate și traumati­
zate. Politica își descoperă o 
limpede cale de exprimare na­
rativă prin romanele lui Du­

mitru Popescu, Dinu Să- 
raru și Corneliu Leu. Istoria, 
la rîndul ei, este ferită de de­
scriptivismul fotografic marcat 
de anecdoticul derizoriu, dezvă- 
luindu-și valențe ale unui for­
mativ dialog cu contemporanei­
tatea în structuri romanești de 
tipul parabolei. Exemplare în 
acest sens sînt cărțile semnate 
de Paul Georgescu. Eugen Uri- 
cariu, Dana Dumitriu și Ștefan 
Agopian, acesta din urmă un 
magician al stilului. Cind discu­
tăm despre noul roman istoric 

, românesc, nu putem trece cu 
vederea ambițioasa construcție 
epopeică a lui Paul Anghel. Tot 
parabole, de data aceasta tran­
șant existențiale, scriu Mircea 
Ciobanu, Constantin Țoiu sau 
Octavian Paler. Plecînd de la 
experimente cît mai îndrăznețe 
ce vizau fluxul narativ și con­
sistența personajelor, Sorin Ți­
ței, George Bălăiță, Maria Lu­
iza Cristescu și Gabriela A- 
dameșteanu au ajuns la echili­
brate pledoarii pentru revelarea 
programatică a constantei uma­
ne, pentru luminarea cît mai 
nuanțată a actelor omenești de­
finitorii. O accentuată țesătură 
eseistică este proprie romane­
lor lui Alexandru Ivasiuc, în 
majoritatea lor ele constituind 
demonstrații cu substrat etic. 
Așa-numita „Școală de la Tîr- 
goviște", formată din Radu Pe­
trescu, Mircea Horia Simionescu 
și Costache Olăreanu, pune ac­
centul pe proza ca jurnal, ca 
mărturisire nudă, despovărată 
de jocul convențiilor narative, 
cu o apetență deosebită pentru 
demistificarea (sau mistifica­
rea ?!) autoreferențială. Auto- 
referențialitatea atrage — ca 
exercițiu ludic, însă — și pe ti­
nerii prozatori care au trecut 
de la povestire la roman. Mir­
cea Nedelciu, Constantin Stan, 
Sorin Preda, George. Cușnaren- 
cu, Nicolae Iliescu, Bedros Ho- 
rasangian, Gheorghe Crăciun se 
vădesc interesați deopotrivă de 
odiseea în cotidian și de oglin­
direa acestei probe sapiențiale.

Analiza și sinteza interesează, 
în egală măsură, critica și isto­
ria noastră literară. Lipsește 
încă o nouă Istorie a literaturii 
române (încercările de pînă 
acum — vezi cea a lui Ion Ro­
taru — neatingînd înfăptuirea 
călinesciană), dar componentele 
ei, aparținînd unor autori dife­
riți, și-au făcut deja apariția. 
Ov. S. Crohmălniceanu a dat 
un studiu fundamental despre 
perioada interbelică. Eugen Si- 
mion a împlinit o datorie ase­
mănătoare în ceea ce privește 
scriitorii români de azi. Nicolae 
Manolescu a reorganizat evolu­
ția romanului național. Perti­
nente studii de etapă au dat Al. 
Piru, Const. Ciopraga, Mircea 
Iorgulescu, Gabriel Dimisianu, 
Alex. Ștefănescu. Impulsionarea 
exegezei literare este opera, în 
consistentă măsură, și a edituri­
lor, care au facilitat accesul la 
informație fie prin reeditarea 
operelor importante ale trecu­
tului nostru, fie prin traducerea 
masivă a beletristicii și criticii 
literare valoroase din diverse 
părți ale lumii. Două exemple 
se cer a fi amintite : Ed. Emi- 
nescu, condusă de Valeriu Râ- 
peanu, și Ed. Univers, ghidată 
de Romul Munteanu. Mai cu 
seamă tinerii critici literari le 
datorează mult. Profesînd di­
verse „grile de lectură", tinerii 
aceștia se simt atrași atît de re­
suscitarea clasicilor, prin inter­
pretări înnoitoare, cît și de con­
figurarea- aspectelor literaturii 
actuale. Dan C. Mihăilescu, Paul 
Dugneanu, Victor Atanasiu, 
Radu G. Țeposu, Daniel Dimi- 
triu, Costin Tuchilă, Valentin 
F. Mihăescu, Al. Cistelecan și 
încă multi alții, sînt, poate, cei 
care vor ivi așteptata nouă Is­
torie a literaturii române.

Douăzeci și trei de ani de li­
teratură au impus, ca principală 
caracteristică, o viziune com­
plexă asupra existenței, o viziu­
ne aflată sub semnul deschi-, 
derii umaniste a culturii. Lite­
ratura acestei perioade a dove­
dit o sporită responsabilitate e- 
tică și estetică a scriitorului.

GABRIEL RUSU

1

Nî-s merii albi oglinzi spre cer, de vise, 
<și-i între noi Partidul - stejarul care cheamă 
spre tot mai sus, prin erele deschise, 
să dăm luminii dragoste drept vamă.

ION CĂLIMAN

Declarație de dimineață
Mă cheamă cimpia-napoi ca o iubiiă, 
cind se deschide ziua spre alt mal ; 
lumina din spice mă duce-n ispită, 
nici un cerc nu mai este oval.

in țară fiecare lucru mă cunoaște, 
parcă aș fi in iubire docent ; 
mâ-ntorc mereu spre ziua ce se naște, 
mai tinăr, mai inalt c-un sentiment

Letopiseț de țară
Păstrează pure ecouri și dovezi 
țara, intiia din porunci ; 
slove de aur luminind, cum vezi, 
din leagăn visele la prunci.

Toate veciile ni se preschimbă 
in punți de miere peste riu ; 
letopiseț urcind română limbă, 
cum incolțește-n palmă griu.

Freamăt vechi de inimi rupte-n două ; 
fraged legămint rămină 
singele nostru, ca o vibrindă rouă, 
din aceeași nestinsă fintină.

NICOLAE SlllBU

România
Căușul palmei tale 
lntinzi-1 către mine, 
Și gura mea cu sete 
Să bea din el se-apleacă, 
Iar șoapta ta cuminte 
Spre sufletul meu vine 
Un zimbet de iubire 
Din ochi spre tine pleacă. 
La rindul meu intind 
A mîinii mîngîiere, 
Cu tinerețea mea

■ Te-apasă, o ating. 
Un nume cu tandrețea 
Pornită-n adiere
Auzul mi-l alintă : 
„România" e numele meu 
Ți-I dăruiesc și ție 
Cu el să te mindrești 
O singură ființă
Sintem de-acum ’nainte.

VALERIA BILȚ

Trăim aceste zile de-mpliniri
Trăim aceste zile de împliniri 
intr-un ținut cu griu ce stă de pază 
ca o imensă, ne-ntreruptă rază 
trecind prin focul macilor subțiri.

Istoria incepută-n altă vară
și-a revărsat acum spre noi prea-plinul 
și-n trudă aspră și-a-mplinit destinul 
acest ținut cu numele de țară.

CARMEN FOCȘÂ
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VIAȚA LITERATURII

Un modernist 
temperat *)

Gravitate realistă

Ion Trif Pleșa încearcă în Ordinul poeziei să 
concilieze o sensibilitate de tip traditionalist cu o 
„dicțiune" a imaginilor modernă. Din acest punct 
de vedere el este cel mai aproape de poetica lui 
Barbu Fundoianu, l'âră a fi insă străin nici de fan- 
dările mai extravagante ale unui Ilarie Voroncâ, de 
pildă : „în gitlejul oglinzii e un nod, / vreo tristețe 
ce nu mai așteaptă nimica / Luciul pistoanelor in 
virful degetelor tale face prăpăd, / in coșul orches-, 
trei torn frica. // Căldura e pură și rezervată, / 
abia-și ridică ochii, să n-o vezi. / Știri urgente se 
desfac la cravată, / zeii fug de barăci pe după., 
livezi. // Datoria țișnește prin fața mea. / intră-n 
tufișuri abia instalate. / De porturi și vapoare sînt 
doldora, / o vrabie mă birfește de pe crengi de 
salcim vinovate. // Căldura dă din cap că da, trec 
la deal mașini îmbufnate. / De la cîrma mîhnirii 
greu se poate pleca, / ochiul cînd arde, lacrimile 
cad afumate". (Pastel de sfirșit de secol XX). Este 
vizibilă o anume versatilitate a imaginilor și moti­
velor poetice, nu spun la modă, dar oricum, frec­
vente într-o bună parte a poeziei anilor optzeci : 
o vagă nemulțumire existențială, un protest mai 
mult sau mai puțin autentic împotriva mașinismu- 
lui, stări sufletești alienante, aglomerarea sufocan­
tă și sordidă de obiecte, enunțul sarcastic etc. Ca­
racteristice pentru această orientare tematică și 
amprentă stilistică sînt poezii ca Vini (din care am 
să citez un fragment). Gind bun, Fragment de sin­
ceritate sau Din relațiile mele cu natura : „Satur 
vîntul cu încăpățînarea mea / de specialist / în 
descrierea ruinelor. / Scot fără greșeală / primej­
dia din lup, / aud ventilatoarele moderne ale aba­
toarelor / slrigînd in carnea boilor. / Departe se 
fac băi de sulf, / Civilizația măsoară cu duioșie./ 
pîntecul zeilor. / Vinul a desfigurat via, / beau 
răspîntii, / reumatismul tatei a ieșit la poartă (...)“ 
După cum se observă rezultatele poetice nu sînt 
impresionante.

Ceva mai personal și mai pregnant este poetul 
în bucolicele lui expresioniste, mai precis în pseudo- 
pastelurile ironice. în maniera lui Fundoianu, dar 
nu în mod obligatoriu ca o influență directă, un 
colț de natură sau o secvență citadină este defor­
mată sau dislocată de o dispoziție sufletească, un 
sentiment sau o idee transfizică. Senzațiile umflă 
imaginile și deplasează contururile obiectelor, fi­
ințelor și, in mare, ale cadrului, pînă la a le smulge 
aproape din realitate. La rindul lor acestea trezesc 
sau potențează o trăire, o stare psihică sau o atitu­
dine declarat subiectivă, dar spre deosebire de 
poezia lui Fundoianu, nota ironico-sarcastică este 
mai acută.

Cenzura ironică fățișă și această distanță reduc- 
tivă a poetului în raport cu materia poeziei, fac 
ca viziunea să nu urce în metafizic, deși trece de 
frontierele obișnuitului, in ceea ce am numit trans- 
fizicul. Dar se și oprește aici. îritr-o lapidară artă 
poetică, autorul își definește foarte lucid poziția ; 
prin poemele sale degetele trec, „ca schijele". Deci, 
nici vorbă de un „discurs poetic îndrăgostit", ex­
presie barthiană atît de vehiculată în ultimul timp, 
pentru a surprinde relația dintre scriitor și textul 
său ci, din contră, o bruscare și penetrare fulge­
rătoare a substanței poeziei. Teoretic — pentru că 
practic Ion Trif Pleșa face aceeași echilibristică 
între tradițional și modern, pe care o intîlnim la 
mulți dintre poeții români de azi — fermentul este 
interesant și ar merita o atenție specială — după 
ce (s)-au ars la flacăra experimentalismului. O 
mostră reușită este Introducerea la o petrecere per­
fectă în care laconismul imaginilor întreține vie 
emoția poetică: „O veste a înjunghiat / amurgul: / 
candelă veche stă capul meu / sub antena uriașă. / 
Toba se alintă, / numele morților tineri / bat in ea, 
/ asurzitor".

PAUL DUGNEANU
♦) Ion Trif Pleșa — Ordinul poeziei, Editura 

Cartea Românească, 1987.

Un foarte interesant roman al vieții de șantier, 
este acela al poetului Valeriu Bârgău*). Și la el, 
ca și la Monica Zvirjinschi, există o mare evolu­
ție de la reportaj spre proză. El insuși autor al 
unor reportaje și cărți de reportaj, (unele in cola­
borare), dă la iveală acum o carte lăudabilă în 
primul rind pentru o anume conturare nervos-pano- 
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cu acela al schițării psiho- 
spun și gîndesc nu ceea 
intuiție epică profundă, 

să spună și să. gîndească. 
pe amănunte, ar dezavantaja

puncte de vedere, pornind 
și eulminind
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ramatică a cadrului. Detalii culese de ici de 
amănunte, dialoguri și fizionomii reușesc pe 
sură ce lectura volumului înaintează, să dea 
ginea unei existențe trepidante, de eforturi 
valnice și contorsionări lăuntrice pe măsură, 
slăbiciuni omenești mereu învinse și mereu reapă- 
rînd. Privit'în detalii, romanul e vulnerabil din 
multiple 
stilistic, 
logiilor.
ce ar 
ci ceea
O lectură concentrată . . _ ,
cartea însă și, în ultimă instanță, ar fi inadecvată. 
Romanul lui Valeriu Bârgău este interesant prin 
montajul de elemente culese d® ici de colo, și 
— iată că mă contrazic parțial ! —. prin unele 
nuanțe prinse de un ochi epic . vigilent, la o 
mișcare policromă și foșnitoare. Iată e destul să 
menționez episodul, de o suculență boccacească, 
al bătăii dintre două țigănci, una tînără și una 
mai virstnică, și a felului cum diverși și' diverse 
se ocupă ca toată încăierarea să nu lase urmări. 
Privind însă lucrurile de la înălțime, în însumarea 
lor, de abia atunci ele capătă gust în plan epic. 
Cartea lui Valeriu Bârgău este aidoma unei min- 
cări care după ce ai consumat-o în întregime,. iți 
dai seama că este gustoasă, (aici : substanțială in 
sens artistic). Altminteri, ai senzația acelor nesfîr- 
șite arsuri, care prea adesea, sincer să fiu, chi- 

muie stomacurile personajelor din carte. în această 
întreprindere, nu de savurare, ci de ingurgitare 
masivă, descoperi universul unor oameni la care' 
se. îngemănează intr-un mod inextricabil propriile 
preocupări ori obsesii chiar cu viața lor de mun­
că. Cei de pe șantier așteaptă colosalul generator, 
care trebuie să vină și nu mai vine odată, depla- 
sîndu-se aidoma unui melc de dimensiuni mezo- 
zoice spre destinație. Speranțele și momentele de 
criză, 
trîior 
priul 
tînărului 
a munci 
cazul la 
realistă,

ciocnirile, iubirea unui șantierist cam bă- 
pentru o femeie care îl încornorează cu pro- 
lui frate, gîndurile, lecturile, halucinațiile 

Euflm, care a părăsit facultatea pentru 
aici (autorul are tactul de a nu trata 

modul sublim-romanțios, ci cu gravitate 
cum se cuvine dealtfel), toate aces­

tea sînt prinse intr-un montaj (repet ter­
menul căci e cel mai nimerit) ingenios și ex­
presiv, sugerînd grandoarea efortului de construc­
ție și transpirația adiacentă, dacă se poate spune 
astfel. La lectură ai sentimentul unui spațiu prăr 
fos și epopeic totodată, iar romancierul are intui­
ția de a sugera cum atmosfera generală prinde 
completamente ființa lăuntrică a șantieriștilor, oa­
meni ale căror visuri de noapte (cărora Valeriu 
Bârgău le dă o anume amploare in carte, și nu 
e rău că face așa, ele avînd o funcționalitate ar­
tistică precisă) sînt expresia nădejdilor ori temeri­
lor de peste zi. Tn proiectele onirice conturate, 
prozatorul a beneficiat și de talentul cu nuanțe ex­
presioniste al poetului. Nu lipsesc nici notele spec­
taculare și chiar senzaționale (la un moment _ dat 
pe șantier se petrece o crimă etc.) și e bine că nu 
lipsesc, căci subiectul însuși le reclamă. Un alt 
merit important al volumului se datorează tonului 
— produs probabil, de temperamentul potolit și 
flegmatic (la suprafață) al autorului, probabil 
autocenzurat cu severitate prudentă (in fond) — 
calm, egal de o gravitate conținută, care nu-și iese 
vreodată „din țîțîni", dar nici nu abdică de la 
propria-i condiție; un ton, pe care, iarăși, subiec­
tul îl reclamă, de istorisire bărbătească a unor 
fapte bărbătești.

*) Valeriu Bârgău 
Facla, 1988.

VICTOR ATANASIU
Senine particulare, Ed.

Proze moderniste*)
Spirit deosebit de mobil în peisajul literaturii 

interbelice, meritul poate esențial al lui Felix 
Aderca a fost acela de a fi un element de cata­
liză, dublat însă de o disponibilitate apreciabilă 
in raport cu registrele diferitelor genuri. El este 
unul dintre acei scriitori „de climat", reprezenta­
tiv. prinți-o continuă germinație și glisare printre 
simbolism și poezie pură, proză psihologistă și ex­
presionism sau teatru de avangardă.

Reprezentative, fiecare in parte, pentru „cli­
matul" modernist de care dau seamă, sînt și ro­
manele selectate — Aventurile d-lui ionel Lă- 
cuslă-Termidor și Revolte — și prefațate ca atare 
de către Henri Zalis. Fără a 1'i neapărat dintre 
operele care l-au consacrat și impus in epocă, deci 
nefiind pe „versanții expuși" ai operei sale, cele 
două romane constituie obiectul unui pariu de lec­
tură in condițiile schimbării parametrilor situației 
de comunicare. Dacă preferința lui Aderca pentru 
ironie putea să meargă fie in sensul criticismu­
lui, fie, așa cum spunea G. Călinescu, în direcția 
unui unior abscons, fără fiorul iraționalului, cu 
priză însă la fenomenele ilogicului, totuși nu 
putem absolutiza această miză a lecturii in cheie 
ironică. Probabil s-a făcut prea mult caz de așa- 
zisa siamezitate a acestui personaj Lăcustă-Ter- 
ntidor, care apare și in opera lui Tudor Arghezi, 
mai curînd însă ca semn de partizanat literar 
între cei doi autori. Or, dacă este adevărat că 
ceea ce prevalează poate la ambii autori este 
tocmai predispoziția personajului pentru insolitul 
cu efect comic, totuși numește mai puțin adevărat
— și aceasta nu trebuie să ne scape din vedere
— că între cele două „apariții" ale personajului 
există o evidentă diferență de tratament estetico- 
fabulatoriu. Sub canavaua narativă a aces­
tui roman care cuprinde „cîteva din întimplările, 
închipuirile, călătoriile și dezorientările adevărate 
sau visate ale unui spirit căruia, părăsind spații­
le interstelare curbe și timpul infinit pe care pri­
begea sub diferite forme, i-a venitul gustul la în­
ceputul veacului XX (stil terestru) să viețuiască 
încarnat intr-un individ de pe Pămînt (Europa — 
România — punctul București), răspunzînd pentru 
circumstanțe de planetă, continent, țară, oraș si 
prefectură de poliție, la numele de Ionel Lăcustă- 
Termidor", se ascunde, disimulată, cum pare să 
spună editorul, o eventuală confesiune. A cui 
însă ar urma să fie această confesiune ? Mihail 
Sebastian oferă o sugestie seducătoare in acest 
sens : „Femei, amoruri. revoluții, călătorii, dis­
cuții filozofice, speculații diletante, farse, drame, 
evocări, reflexii — un intreg univers în minia­
tură prin care inteligența eroului trece vagabondă 
și pasionată" (s.n.). Reluind in altă cheie 
topîrceana pribegie de la o adresă la alta, 
personajul devine un mijloc de desfășurare (con­
tinuă) a cadrelor narative. Mai mult chiar, acest 
picaro pare condamnat la o perfidă peregrinare 
pe traseul unui cerc vicios, căruia îi lipsește sfîr- 
șitul, soluția adică. în absența acesteia el pare să 
concluzioneze : de atita timp ne aflăm aici, la 
porțile orientului... dar nici că am intrat. Tot la 
ușă... Poate doar deriva continentelor să ne scoată 
din impas, dar nici ea nu se mișcă mai repede.

Aveam așadar o ediție Aderca. realizată și pre­
fațată de Henri Zalis, cu un roman expresionist 
al condiției umane ca fatalitate a perpetuei pere­
grinări și disimulat intr-un roman de „aventuri", 
talonat. de un roman al revoltei, o invitație și un 
pariu de lectură.

Meritul ediției revine, am mai spus-o, lui Henri 
Zalis, Tot lui, în celălalt sens, de relansare a lui 
Aderca pe orbita actualității literare și prin acui­
tatea punctelor de vedere reunite în prefață. Acest 
studiu comentat întregește pe cel din 1982 cînd a- 
părea, sub aceeași semnătură, o primă reeditare 
din prozele lui Felix Aderca.

IULIAN COSTACIIE
*) Felix Aderca — Aventurile d-lui Ionel Lă- 

custă-Termidor, Editura Minerva, 1987.

Mihail Cruceanu și unul din colegii săi
Cronica literară in linii frînte

de UNU
Din amintirile poetului Mi­

hail Cruceanu, De vorbă cu 
trecutul... I. între poezie și po­
litică, II. între bănci și catedră. 
București, Editura Albatros, 1978, 
aflăm tot felul de intimplări. 
Poet și profesor, Mihail Cru­
ceanu (n. 13 decembrie 1887— 
m. 7 iulie 1988) a fost perma­
nent în mijlocul generațiilor de 
scriitori și elevi. Le-a cunoscut 
opera, biografia, aptitudinile și, 
mai ales, opțiunile lor politice. 
Membru fondator al Partidului 
Comunist Român și om politic 
de înaltă ținută morală, Mihail 
Cruceanu s-a identificat cu 
idealurile acestui partid ce-a 
revoluționat conștiințele lumii 
românești. Ori de cîțe ori era 
solicitat să soluționeze o pro­
blemă, răspundea cu maximă 
promptitudine aducînd cele mal 
convingătoare argumente. Cînd 
UniuneS Scriitorilor din R.S. 
România îl invită să se pro­
nunțe asupra -poetului Ni- 
colae Budurescu (1888—1974), nu 
se eschivează, ci imediat depu­

ne mărturiile ce urmează : 11 
cunosc de pe cînd era student 
și colaborator, împreună cu 
mine, Ia revista condusă de O. 
Densusianu, „Viața nouă". în­
sușirile sale literare au fost 
apreciate și atunci și după 
aceea, ca un suflet înțelegător 
și plin de simpatie pentru om 
în general. A colaborat la mul­
te alte reviste, afirmînd pe 
lingă un fond bogat sufletesc și 
o putere de evocare a stărilor 
sufletești, într-o limbă fără as­
perități și stângăcii. însă prie­
tenul Iui, 1. G. Duca, un demo­
crat de tipul acelor vremi, l-a 
băgat in politică, lume care 
după părerea mea nu i se po­
trivea deloc, totuși poetul și 
omul de inimă a rămas același. 
A ocupat unele demnități in 
partidul liberal de sub șefia lui 
I. G. Duca, dar n-am auzit nici 
o dată să fi arătat vreo pornire 
dușmănoasă împotriva maselor 
populare. Cînd era într-un post 
destul de important la ministe­
rul de interne, Ori de cite ori 

mă prezentam cu probleme în 
legătură cu abuzurile săvîrșite 
împotriva muncitorilor, mă as­
culta cu cel mai mare interes, 
mă primea și se arăta înțele­
gător iij contrast cu mai marii 
săi sau mulți in subordine. în 
actualul regim, Budurescu este 
un element sincer legat de po­
por și-1 cred bine venit in 
Uniunea Scriitorilor, de unde 
a fost înlăturat. Ia începutul 
regimului nostru, dar unde va 
putea contribui, în mod pozitiv, 
Ia dezvoltarea mișcării noastre ■ 
culturale și literare. Azi, 13 
mai 1964, M. Cruceanu. Aceas­
tă apreciere, precum și cele da­
torate lui Tudor Arghezi. Tudor 
Vianu, Perpessicius, Victor Ef- 
timiu, I. Peltz și Mihai Ralea, 
au contribuit la reînscrierea, în 
1965, a poetului Nicolae Budu­
rescu în rindul membrilor 
Uniunii Scriitorilor din care fă­
cea parte încă din 1912.

NICOLAE SCURTU

Constanța Buzea, Cărticica de șase ani, Editura 
Ion Creangă, 1988.

Constanța Buzea știe să scrie pe înțelesul copii­
lor.



Cronica literară
Destinul unui poet

de AL. PIRU

încă din 1973 Simion Bărbulescu pu­
blica, după manuscrise, un al treilea 
volum al lui Simion Stolnicu, o speran­
ță a criticii interbelice' și care în timpul 
vieții se oprise la cele două volume 
de versuri : Punct vernal. (1933) și Pod 
eleat (1935). Titlul noului volum, o se­
lecție dintr-o producție mai bogată, era 
Șerpuiri între lut $1 torțele de aur. De 
curînd, tot Simion Bărbulescu dă la 
iveală la Minerva o amplă selecție din 
manuscrisele cu caracter memorialistic 
ale lui Simion Stolnicu, sub titlul Printre 
scriitori și artiști cuprinzînd niște A- 
mintiri de la Sburătorui datind. în ul­
tima formă, de prin 1957 și un Jurnal 
cu mari întreruperi, din anii 1935—1966. 
Avem prilejul să aflăm cîteva date bio­
grafice. Poetul s-a născut la 6 noiem­
brie 1905 în comuna Pucheni-Moșneni din 
județul Prahova, ca fiu al Ecaterinei Io- 
nescu și al lui Ioan Alexandrescu, dacă 
ținem seama că absolvă școala primară 
cu numele de Alexandru I. Alexandres­
cu. Dar mama sa se mărită a doua oară 
și fiul ia numele tatălui vitreg, numin- 
du-se în continuare Alexandru I. Botez. 
Fapt este că Simion Stolnicu (pseudonim 

pe care i l-a ales E. Lovinescu) nu dă 
in însemnările sale niciodată numele ta­
tălui adevărat, probabil din delicatețe, 
față de mama sa pentru care avea o mare 
afecțiune. Urmărește familia pe linie 
maternă pînă la străbunicul Paraschiv 
Penescu, răzeș din Pucheni-Moșneni. 
Poetul a făcut școala primară in Pu­
cheni-Moșneni și a absolvit-o în 1916. Din 
cauza, probabil, a războiului s-a înscris 
mai tîrziu la liceu, la Sf. Sava, urmînd 
întîi la zi, pînă în 1925, iar din 1928 
pînă în 1932, cînd și-a trecut bacalau­
reatul, în particular. A avut colegi de 
vîrste diferite, numai P. Comarnescu și 
Romulus Dianu fiind născuți în același 
an cu el, pe N. Crevedia (n. 1902). Dan 
Botta și Constantin Fîntîneru (născuți 
în 1907), Eugen Ionescu (n. 1909). Simion 
Stolnicu începe Facultatea de Litere ca 
student la secția de limba franceză la 27 
de ani și își ia licența abia la 33 de ani, 
în 1938. Cu o bursă oferită de francezi 
merge în Burgundia, la Dijon, apoi la 
Lyon și Paris. în toamnă e suplinitor al 
lui Serban Cioculescu însă numai un an, 
în 1939 fiind concentrat. Află de moartea 
lut Lovinescu în iulie 1943 la Odesa. Din
10 aprilie 1944 e la Comarnic unde va 
fi titularizat profesor de limba fran­
ceză și va funcționa pînă la moarte (29 
noiembrie 1966, asfixiat de gaze). Fără a 
fi misoghin, Simion Stolnicu nu s-a că­
sătorit niciodată. în Jurnal amintește 
odată pe o anume Dory, pe Amalia (ca­
lificată groaznic), Maria Voitec, cînd „in­
corigibilă", cînd „viperină", moartă in­
tr-un accident de aviație în 1940 (îi acor­
dă o doză de lacrimi, „replică tardivă 
la un buchet al ei de micșunele"). în 
1938, cu ocazia premierii poetului Al. T. 
Stamatiad, a cunoscut la Cafe de la Paix 
pe Coca Farago care dădea oricui ape­
lativul de poet : „înaltă, subțire, și to­

tuși cu cărnuri .diforme, coafată cu co­
dițe, încercuite pe creștet, palidă, cu un 
nas aproape borcănat între ochi vagi, 
prea vagi —te face să-i presupui tulbu­
rări endocrine. Să nu se fi apucat de 
poezie ar fi fost poate o gospodină dis­
tinsă, ar fi consolat un nefericit etc.“. O 
părere (mai bună ?) despre Anișoara O- 
deanu, cunoscută în aprilie 1939 : „Am 
cunoscut zilele acestea pe tînăra scri­
itoare Anișoara Odeanu și, în penumbra 
unei anticamere de redacție, am schim­
bat două-trei cuvinte. Eu am simțit că 
buzele ei sînt pentru ale mele — pre 
legea mea — și-mi părea ciudat și la 
ea. Mi-a recomandat-o o drăguță picto­
riță și colegă de facultate, tip de femeie 
șireată și interesată lucru mare. De luni 
mă aleargă să-mi sufle lucrarea de li­
cență ca să copieze pentru lucrarea 
ei și să se scutească de muncă. 
Atît vrea de la mine și pace !...“ De con­
stituție robustă. Stolnicu era „scutos și 
gros" cum l-a jignit „o moldo­
veancă". Nu se laudă cu alte ca­
lități fizice : „Tatăl meu mi-a dat 
numai o oarecare forță virilă, un curaj 
mediu, o voință ceva mai tenace. 
Mama nu avea de unde să-mi dea 
inteligența, dar elementul durabil fizic 
venea aproximativ numai de la el. De-aici 
statura mea de-a dreptul dezavantajoa­
să, care mi-a dat un complex de infe­
rioritate adeseori. Un complex de minu­
suri fizice, de rezistențe slabe, pe ici. pe 
colo, din fericire, nu sub nivelul ultim 
tolerabil. Curajul slab. Vai, inteligența 
nu-i suficientă, cînd inima tremură de 
orice mișcare de frunză !... Voința însă 
o cred destul de dîrză și ea poate adese­
ori scoate din mîrțoaga mea de curaj mi­
nuni, salturi de pur singe". însemnarea e 
din 1944 cînd nu se emancipase deloc de 
tutela maternă. Aceasta va dura pînă la 

moartea mamei intimplată in 1963. Nu s-a 
descurcat in continuare singur și a mu­
rit din imprudență.

însemnările despre ..Sburătorui" sînt 
lipsite de exaltare. Stolnicu aprecia nici 
vorbă pe Lovinescu dar credea că e un 
critic nefilozof, fără înțelegere cu tot 
modernismul său pentru Paul Valery, cu 
prea multă înclinație pentru anecdotă, 
neexcluzînd nici pe cele mai pipărate (tip 
Povestea poveștilor de Ion Creangă). Pri­
mea uneori după amiază în pijama și în 
papuci. N-a avut destulă autoritate în 
casă. Poetul admira versurile lui Camil 
Petrescu, dar obiecta lipsa de acțiune în 
piesa Danton. Nu acorda importanță lui 
Camil Baltazar supralicitat și de Lovines­
cu și de Călinescu. Auzise că Aureliu 
Cornea figurase la casa de filme Leon 
Gaumont, că Ilarie Voronca ajunsese „din 
Ce din nece" lector de literatura română 
la Sorbona, că Ion Barbu nu suferea pan­
tofii și a purtat totdeauna ghete, că Pom- 
piliu Constantinescu era uneori arogant, 
iar Vladimir Streinu inconstant, că N. 
Crevedia se lăuda a fi scris un roman 
pentru Marta Rădulescu, că poetul St. 
Stănescu este negroid, că fularele lui Mi- 
nulescu erau englezești, că Virgil Gheor­
ghiu mergea azvîrlind picioarele pentru 
că stătuse toată viața pe scaun, la pian, 
că prin 1943 Arghezi era ca un leu în cuș­
că. în Jurnal sînt bune observații Critice 
cu privire la Arghezi, Blaga. Bacovia. mai 
ales la acesta din urmă. Simion Stolnicu 
credea că pentru poezie îți trebuie har, 
altfel în scurtă „vreme", se temea el, 
scrisul va deveni „monopolul inginerilor 
de slove". Prevedea deci acum patruzeci 
și cinci de ani textualismul. Făcea lecturi 
din Celine, dar și Dekobra, din Julien 
Green, O'Neill, Ramon Gomez de la Ser­
na, Ortega y Gasset și Eugenio d'Ors, cu­
les greșit Eugenio Frutos.

Se insistă, și nu fără o anumită în­
dreptățire. în discuțiile despre scriitorii 
tineri, asupra modalităților practice, ad­
ministrative prin însăși natura lucrurilor, 
de a-i descoperi, stimula, selecta, lansa 
și susține ; lunga dezbatere găzduită de 
„Supliment" este cit se poate de conclu­
dentă în acest sens și este de presupus 
că eventuala strîngere într-un volum a 
tuturor intervențiilor publicate aici ar 
oferi atît mărturia unei preocupări ce 
privește, în fond, chiar viitorul literatu­
rii române, cît și un semnificativ prilej 
de reflecție.

Oricît ar fi însă de întemeiate, și cele 
mai multe sînt, observațiile care merg 
aproape numai în această direcție tind 
să umbrească, desigur că fără intenție, 
prin simplul efect al unei priorități sta­
bilite în funcție de realitatea imediat se­
sizabilă, un aspect al problemei cel puțin 
la fel de important, însă nu tot așa de 
evident și avînd o bătaie în timp mult 
mai lungă : anume, formarea scriitorilor 
tineri, proces care precede momentul 
debutului (publicistic; editorial), dar nu 
se încheie odată cu el.

Cu alte cuvinte, de unde vin și cum vin 
„cei care vin" ?

Modul în care sînt primiți autorii ti­
neri, spre exemplu la dpbut, nu este, bi­
neînțeles,- lipsit de însemnătate. Cu cît 
formele de întimpinare sînt mai elastice 
și mai diverse, cu atît ele vor fi mai efi­
ciente. Nici o soluție practică nu este 
în sine providențială sau nefericită : 
toate se validează (ori nu) prin rezulta­
te, iar acestea sînt decisiv dependente 
de adecvarea la realitate. Un volum de 
debut colectiv în care doi sau trei au­
tori evident înzestrați se pierd printre 
alțț 10—15 de o mediocritate lipsită de 
orice viitor este la fel de neînsemnat în 
ordine literară ca și un volum de debut 
individual publicat numai pentru că era 
prevăzută editarea unuia, nicidecum pen­
tru calitatea lui. Absolutizarea unei for­
mule, oricare ar fi ea, duce la aberații. 
Fiindcă nu modalitățile de debut, multe- 
puține cite sînt. creează sentimentul de 
insuficientă valorificare a resurselor, ci 
greoaia, rigida lor utilizare. în ultimă 
instanță ruperea lor de realitate. Și în 
acest plan, ca și în altele, birocratismul 
se exprimă prin fetișizarea înspăimînta- 
tă a formelor. Iar un exces naște alt 
exces : de aceea, probabil, cînd se discu­
tă despre scriitorii tineri se are în ve­
dere în primul rînd chestiunea debutu­
rilor. Este o simplificare, pînă la un 
punct justificată, dar o simplificare. O 
întreagă și complexă problematică este 
redusă,-sub efectul circumstanțelor, la un 
singur aspect și la o singură trăsătură.

Momentul debutului este unul dintr-o

O PRIVIRE CĂTRE CEI CARE VIN

Mircea Iorgulescu
De unde vin „cei care vin“?

lungă suită, e drept că mai spectaculos 
decit altele, fără a fi însă unicul ho- 
tăritor.

Adm ițind adevărul, banal și de 
bun-simț, că talentele nu apar la do­
rință și nu pot fi cu nici un chip pro­
gramate, planificate etc., trebuie tot­
odată respinsă opinia, jovial obtuză, 
după care talentul se impune oricum și 
cine nu „răzbește" vasăzică nu l-a avut. 
Rolul ambiantei sau, cu alt cuvînt, al 
climatului în împlinirea unei vocații 
creatoare este istoricește dovedit. Sigur, 
ambianța nu creează talente, dar le for­
mează. le întărește și le favorizează evo­
luția. Dacă ivirea unor indivizi potențial 
foarte dotați nu ține decît de hazardul 
pur, punerea lor în valoare, realizarea 
deplină a potențialului nu constituie 
cîtuși de puțin rodul întîmplării. înălța­
rea oarecum simultană pe firmamentul 
literaturii române. în a doua jumătate a 
veacului trecut, a lui Eminescu, Cara- 
giale, Maiorescu, Creangă, Slavici nu a 
fost chiar un accident, un „noroc" explica­
bil prin fumegoși termeni mistici ori su- 
pestițioși; cu atît mai mult cu cît și în alte 
domenii ale culturii naționale s-a înre­
gistrat o similară emergență a marilor 
personalități. Constatare valabilă și pen­
tru alte momente, ulterioare celui al 
„marilor clasici". .Dar nici- nu este nevoie 
să mergem atît de departe în trecut, 
contemporaneitatea însăși ne oferă în 
acest sens destule exemple de meditație 
și analiză. Cel mai apropiat în timp ar 
fi așa-numita „generație 80“, expresie in­
contestabilă a unui acord armonios între 

- Eterna limba română
Privirea mi-e zidită de cer, 
să fie în ea, în pămintul, 
născut și ferecat, intr-un desen, 
însuflețit de jocul părinților mei ; 
Oglinda bunicii, în noduri de deal,

măsurat, 
in caier de vint, 
legănat de umbra-i, eu sint 
suflet de singe-nfrunzit 
in eterna limbă română.

Respirări
Tăcerea mă poartă spre tine, 
asurzindu-mi mina chinuită de dor. 
Apasă al florilor alb curcubeu 
sufletul ghemuit in ulcior...
Răsai, 
din chinul timpului 
supus concentrării, 
din neeternul eternei ființi...

Exiști și stiești : 
dorul miinii, 
curcubeul florilor, 
sufletul luminat de ulcior — 
Fericirea e tăcerea timpului nevoitor.

ILEANA SANDA

climatul formativ și disponibilitățile na­
tive. Componenții ei — care nu mai sînt, 
de fapt, scriitori tineri decît printr-un 
abuz terminologic, nu totuși inocent — 
s-au născut pe parcursul deceniului al 
șaselea. Are vreo importanță acest fapt? 
Dacă judecăm istoric lucrurile, este evi­
dent că da. Ei și-au deschis ochii în 
cultură în efervescenta atmosferă de după 
jumătatea deceniului al șaptelea ; pentru 
ei, deschiderea, înnoirea, antidogmatis­
mul, eliberarea de șabloane, ieșirea din 
izolaționism nu au reprezentat eveni­
mente modificatoare de evoluție și destin, 
ci au fost, așazicînd, factori naturali de 
existență. Ei nu au revenit, cu tot ce 
presupune o transformare de asemenea 
proporții, la normalitate ; nici nu au de­
prins-o din mers, prin renunțări la ceea 
ce fusese anterior însușit, cu inerentele 
strădanii, sechele etc. ; au existat pur și 
simplu în cadrul ei. firesc. Mai mult 
Eliberat de canoane și de îngustimi de­
formante. readus intr-o matcă apropiată 
de .cea tradițională, învățămîntul româ­
nesc — liceal, universitar — a devenit, 
prin reformele de după 1965. ceea ce se 
cuvenea să fie : instituția fundamentală 
de formare a viitorului cultural și știin­
țific al țării. Fiindcă o „generație 80“ 
(formulă oarecum simbolică) nu există 
doar în literatură, ci — se poate proba 
oricînd printr-o cercetare sociologică — 
în toate planurile vieții intelectuale ro­
mânești de astăzi : ea este, istoricește, 
produsul schimbărilor de climat survenite 
în urmă cu aproape un sfert de veac 
în viața culturală din România. Fiindcă 

efectele unui climat favorabil nu se vă­
desc instantaneu (de aceea, de pildă, 
mi se pare excesivă credința că singură 
problema modalităților administrative de 
debut epuizează discuția despre „cei ce 
vin"), ci cu o anumită, lesne de înțeles, 
lentoare și în condiții de continuitate. Nu 
a fost, așadar, o bizarerie că școala și 
universitatea, revistele elevilor și cele 
studențești au devenit, de-a lungul de­
ceniului al optulea, veritabile „spații for­
mative" pentru scriitorii tineri de atunci. 
Istoricii de mîine ai culturii noastre vor 
cerceta de bună seamă în detaliu și cu 
toate nuanțele necesare acest fenomen, 
aici doar schițat, cu inevitabile goluri.

Deocamdată este de reținut rolul de­
cisiv al interesului pentru cultură, im­
primat și stimulat de școală, dar si 
„cerut" pe plan social, fiindcă în nici 
o profesiune competența înaltă și per­
formanța veritabilă nu sînt posibile fără 
o solidă bază de cultură generală. Un 
adevăr, iarăși, banal, valabil și pentru 
literatură. Intr-o formă aforistică, G. 
Călinescu îl exprimase astfel în urmă 
cu aproape șase decenii : „literatura se 
face prin cultură, iar cultura prin lec­
tură". Cît și cum și ce. așadar, se ci­
tește astăzi la nivelul de vîrstă cuprins 
între 12 și 19 ani ? în ce măsură școala, 
in primul rînd școala, stimulează lectu­
ra ca instrument hotărîtor pentru însu­
șirea unei culturi generale cu funcție 
preponderent formativă ? Care sînt dis­
ponibilitățile de timp ale elevilor, de 
timp culturalmente necesar (fiindcă pînă 
la 16—17 ani toți tinerii sînt cuprinși 
in invățămîntul obligatoriu de 10 ani) ? 
Sînt întrebări ce privesc direct nu numai 
pe „cei ce vin", dar și pe viitorii lor 
cititori ; și poate că un răspuns com­
petent și avizat se poate da numai pe 
baza unor anchete și cercetări socio­
logice.

Fapt este, oricum, că se înregistrează 
o creștere neobișnuită a vîrstei la care 
se debutează — către 25—30 de ani. Pre­
cocitatea nu este în sine o calitate, dar 
împingerea momentului debutului către 
virstele adulte indică mai degrabă un 
sacrificiu al prospețimii, al spontaneității, 
al inventivității. Eventualul cîștig în 
echilibru poate fi și un pseudonim al 
plafonării. Unui autor înțepenit intr-o 
mediocră și fără șanse îndeminare îi este 
totdeauna de preferat o stîngac,e efer­
vescență adolescentină : aici, abia aici 
se află acel promițător necunoscut din 
care se vor naște numele de mîine ale 
literaturii naționale.

Și este un „necunoscut" care se află 
sub ochii noștri, poate greu de carac­
terizat, iar în privința căruia un lucru 
este sigur : literatura de mîine se naște 
din sămința lecturii cultivate azi.

Este și o certitudine, și o responsabi­
litate.



Ioan Alexandru

„PE ACEASTĂ FRUMUSEȚE SE AȘTERNE
ClNTAREA IUI IN SPAȚIUL ROMANESC-

— Să amintim, loan Alexan­
dru, Ia Începutul dialogului pe 
care vi-1 propun — despre 
„poetul nepereche" al neamului 
nostru — afirmația făcută incă 
din 1891, deci Ia numai doi ani 
de la dispariția sa, de Grigore 
Peucescu, in Prefața la Cule- 
gere(a) de articole d-ale lui 
M. Eminescu, primul volum 
unde se stringea o mică parte 
din publicistica eminesciană : 
„Eminescu în momentul de 
față domnește în literatura 
noastră... Cu Eminescu poezia 
noastră intră într-o eră nouă: 
vîrsta copilăriei se sfirșește și 
începe vîrsta bărbăției. Nicioda­
tă un suveran n-a stăpînit atît 
de bine poporul lui, niciodată 
un căpitan n-a fost atît de as­
cultat de trupele lui, precum 
stăpînește Eminescu literatura 
română, precum este el ascultat 
de scriitorii care se ridică”.

Nu vă cer un comen­
tariu asupra acestei strălucite 
și, deopotrivă, prețioase afir­
mații a lui Peucescu. Valabili­
tatea ei, pe toată durata acestui 
veac și, cu deosebire, astăzi, 
cind am pășit deja, de Ia 15 iu­
nie, în anul centenarului morții 
lui Eminescu, este una eviden­
tă. Sînt tentat, mai degrabă, să 
vă rog să-mi vorbiți despre a- 
pariția, in cultura națională, a 
creatorului Luceafărului. Con­
stituie Ivirea sa, în perimetrul 
românesc, o creștere organică, 
pregătită îndelung de asimilări 
culturale bogate și semnificati­
ve, ori ea reprezintă, pur și sim­
plu, cum afirma Ibrăileanu, de 
pildă, o „schimbare catastrofa­
lă (...) a poeziei moderne1’, naș­
terea „acestei poezii geniale” 
realizîndu-se „ca din nimic11, 
precum un munte „care izbuc­
nește deodată spre cer din cîm- 
pia plată” ?

— în fiecare popor, la un 
moment dat, se ivește, se ridi­
că un Poet. Trebuie să fie ne­
apărat un poet, pentru că ini­
ma, în dimensiunile ei cele mai 
adînci, în poesie s-a exprimat 
în toate culturile lumii, în toa­
te spiritualitățile ei pînă astăzi. 
Cintarea Cintărilor, Psalmii 
lui David sînt poesie. Vedele 
sint poesie. Sofocle este poet. 
Pindar este, in ce au grecii mai 
profund, de asemenea, poet. 
Socrate, cu convorbirile sale — 
Symposionul, bunăoară — re­
curge la simbolul poetic. Chiar 
murind scrie un imn. Ce are 
Bizanțul mai profund este cu­
prins în poesie. Ce are mai pro­
fund poporul german este în 
Holderlin, în Novalis, în Goethe. 
Francezii se regăsesc în Claudel, 
în imnele scurte ale lui Pascal. 
Același lucru este în sufletul 
rușilor, în Pușkin, în poemele 
in proză ale lui Dostoievski. în 
Italia, Dante rămîne un model 
de neatins.

Ce au popoarele mai original, 
mai adine, trebuie cuprins în 
rostirea poetică. Trebuia, deci, 
să apară și în ființa noastră, la 
un moment dat, un poet de ran­
gul lui Eminescu, care, sigur, 
este premers de o mare poesie 
anterioară și este continuat de 
o profundă poesie după aceea. 
Nici o literatură nu stă sin­
gură printr-un om și aceasta-i 
și măreția ei. Sint pleiade, sint 
constelații de poeți în fiecare 
țară. Dintre ei se impune unul 
și cel dintîi care face o lucrare 
de sinteză, unde sufletul, adîn- 
cimile inimii acelui popor, sînt 
ajunse la cuvînt.

Faptele istorice, spune Pin­
dar, neajunse în cuvîntul poe­
tic, splendorile trăite, dar ne­
exprimate în cuvînt, încă nu 
pot aparține ca valoare spiri­
tuală tuturor și, ca atare, nu 
pot fi acea vrajă, mreajă, ce se 
întinde peste o etnie, unind-o și 
dîndu-i înfățișare autentică în­
tre celelalte popoare.

Eminescu vine în urma unor 
eforturi spirituale foarte mari, 
făcute de poporul nostru de-a 
lungul veacurilor, într-un mo­
ment în care limba noastră fu­
sese cernută, ca și aurul rîuri- 
lor, din mai multe straturi de 
civilizație, de culturi, de spiri­
tualități. Trecuserăm prin ex­

periența spirituală a latinității. 
Fuseserăm cernuți odată in 
mintea și in sufletul nostru de 
o mie de ani de latinitate. Pînă 
la venirea slavilor, tirzie, lati­
nitatea a fost o permanență. 
Pînă la Ștefan cel Mare exista, 
așadar, un mileniu de cernere 
de latinitate, de lucrare neîn­
treruptă a limbii latine.

Cînd apare Eminăscu, aveam 
deja veacurile de rostire româ­
nească de la Curtea Basarabilor 
și Mușatinilor. Ne amintim cu 
bucurie de Matei Basarab, cel 
care nu știa decit românește, 
cel care culesese roadele dom­
niei lui Mihai Viteazul. Acest 
domn român, Matei Basarab, 
este, de altfel, cel care intro­
duce limba română în biserică 
și în legislație.

Aveam, așadar, veacuri de 
domnie autohtonă a domnilor 
pămînteni, atît în Moldova, cit 
și în Țara Românească. Aveam 
veacurile de voievodate în lim­
ba română, ale țăranilor români 
din Transilvania și din Mara­
mureș. Și aveam, în sfîrșit, prin 
Cantacuzini, și prin Constantin 
Brâncoveanu, acea pecete ulti­
mă — temelie de aur pe care 
stă limba română cultă — 
Biblia de Ia București, de la a- 
pariția căreia, în 1688, anul a- 
cesta sărbătorim împlinirea a 
300 de ani.

Eminescu apare, deci, într-o 
perioadă cînd bătusem acest 
pămînt cu armatele noastre, cu 
jertfele noastre eroice. Podisem 
cîmpia cu oase, a Văii Albe, 
prin Ștefan cel Mare, purtasem 
luptele de la Rovine, purtasem 
bătăliile de la Călugăreni, iz- 
bînzile de la Alba Iulia, de la 
1600. Se săvîrșiseră fapte eroi­
ce pe pămîntul neamului nos­
tru, care sînt însemnate lapi­
dar, cum se făcea istoria atunci, 
pentru că ele, faptele istorice și 
de Vitejie, se mutau direct în 
memoria ancestrală a poporului. 
Era podit întreg acest pămînt, 
cu statornicie și jertfe, lacrimi 
și bucurii. Erau așezate la ter 
melia lui veacuri de lucrare 
eroică, istorică, în spiritul vre­
murilor de viteji, de martiri. 
Era hrănită această glie de la 
vîrfurile de piatră și nea ale 
Carpaților și pînă la țărmurile 
cu nisipul de aur ale Mării Ne­
gre, cu sfințenie, cu moarte, 
cu muncă, cu singe, la nivelul 
tăcut. Peste toate acestea se aș­
ternuse apoi bătaia clopotelor 
cărturăriilor, se așternuseră 
veacurile de cărturărie care în­
soțeau oștirile. La curtea lui 
Ștefan cel Mare, ca și la curtea 
lui Brâncoveanu sau a lui Nea- 
goe Basarab, lucrau neobosiți 
caligrafii care tălmăceau. Zu­
gravi de ținuta Voronețului își 
dovedeau măiestria in monu­
mente nepieritoare. Cronicarii 
scriau viețile domnilor pămîn­
teni. Apăruse, iată, Dosoftei 
poetul, apăruse Varlaam în 
limba română. La curtea lui 
Constantin Brâncoveanu se 
ivesg Predicile lui Antim Ivi- 
reanu.

Este timpul, așadar, cînd 
peste natura și istoria noastră 
se așterne voalul de purpură și 
splendoare al zugravilor, al 
arhitecților, al turlelor de lemn 
din Transilvania, al turlelor de 
piatră din Basarabi și al 
turlelor răsucite ale lui Nea- 
goe. Obrazul Voronețului și 
al Suceviței arată curățenia 
noastră sufletească, exprimată 
în cintări de artă. Se ridicau 
mînăstiri și se strîngeau în co- 
perți de aur și argint textele 
sacre. Peste acestea venise 
apoi cartea de sinteză și de uni­
tate a limbii române, Biblia de 
Ia București, ca un al doilea 
dangăt adînc de clopot, într-o 
transfigurare a unui spațiu is­
toric pentru care s-a jertfit, 
pentru care s-a lucrat în azurul 
culorilor și al bucuriilor.

Acum abia era vremea potri­
vită să apară, pe temeiul tra­
ducerilor, pe temeiul artelor 
care au lucrat în permanență, 
o sinteză poetică. Era vremea 
să apară un fruct original în 
livada aceasta pregătită, să se 
ivească o privighetoare noctur­

nă care să cînte pe limba în­
tregului neam, sufletul și inima 
noastră. Și acesta a ,fost, în- 
tiiul, Mihai Eminescu. Pe a- 
ceastă splendoare de patrie, pe 
această frumusețe se așterne 
cîntarea lui in spațiul româ­
nesc.

Să nu vorbesc și de celălalt 
corn de argint, corn de bucium, 
cîntare de seară, permanentă, 
de la stînile, de la ho­
rele din 'satele românești. Sub­
carpatice sate, civilizație ță­
rănească unică . în Europa, 
peste care s-a așternut toa­
tă această jertfă cultă, toată a- 
ceastă lucrare a Voronețelor.

— Scrieți în Iubirea de pa­
trie (Vol. I, Ed. Dacia, 1978), in 
chiar studiul cu același nume : 
„întrebarea după Patrie pre- 
merge toate celelalte întrebări. 
Intii se întreabă omul după pă­
rinți și apoi urmează toate ce­
lelalte : ce este ceea ce este, ce 
este firea așadar (...) și ce este 
adevărul...11. Unde trebuie să a- 
șezăm, in istoria devenirii noas­
tre naționale, „întrebarea după 
Eminescu” ?

— întrebarea după Eminescu, 
întrebarea despre Eminescu, 
înseamnă pentru noi, de fapt, 
însăși întrebarea despre Patrie 
și despre poporul românesc. 
Pentru că nu există poeți mari

— și Eminescu este unul dintre 
cei mai mari poeți ai lumii — 
care, spune T. S. Eliot, să nu 
aibă o adîncă legătură cu lo­
cul, cu toposăl strămoșilor. Nu 
poți să ridici o cîntare univer­
sală, de valoare universală, de- 
cît în măsura în care te ții de 
un loc. Poesia (și prin ea Poe­
tul) este legată de o comuni­
tate mai mult decît orice altă 
formă de exprimare a artei. 
Lumea fiind împărțită în gra­
iuri, sacre și egale, de 2 900 de 
ani încoace, limba — izvorul 
limpede și puternic din care 
se întrupează Poesia —. este 
expresia cea mai intimă a su­
fletului unei nații. A fi poetul 
sufletului unui popor, înseamnă 
a fi, implicit, chemat la deli­
mitare. Ești chemat să te ocupi 
de o comunitate. Spune Emi­
nescu : „Intîmplarea m-a făcut 
ca, din copilărie încă, să cunosc 
poporul românesc în cruciș 
și-n curmeziș”. Cum știți, el a 
avut privilegiul acesta, să 
bată, din anii tinereții, tot spa­
țiul românesc, pe jos. în căru­
țe, în Transilvania, să fie la 
Galați ori la București, să cu­
noască Moldova strămoșească, 
pe care o va cînta cu durere în 
celebra lui Doină. A avut Emi­
nescu norocul acesta uriaș să 
se întîlnească de timpuriu cu 
tot ceea ce era autentic româ­
nesc. Cu țăranii, cu satul. Să 
doarmă în șurile țărănești, să 
cunoască Ardealul, arhaicul sat 
al Transilvaniei. Să vadă cu 
ochii lui adînci și mari și să 
simtă cu inima lui fierbinte și 
mîndră civilizația aceasta pro­

fundă și originală, cum este 
aceea a spațiului țărănesc ro­
mânesc. Așadar, a avut contac­
tul cu patria părinților, cu 
„moșia”, cum zice el, locuită de 
„moși din moși strămoși”. Moș­
tenirea ce ne-au lăsat-o părinții 
din părinți. Eminescu a fost un 
potir microcosm în macrocosm, 
în care s-a sintetizat tot spa­
țiul și toate lacrimile de. bucu­
rie și de suferință și de înăl­
țare ale poporului român. Le-a 
cunoscut de mic și le-a integrat 
în corpul său și în ființa sa, 
omul Eminescu fiind o forță 
extraordinară, un vas sublim 
care a putut strînge în sine 
suma durerilor și bucuriilor 
unei întregi nații.

Și după ce a cunoscut în 
profunzime, cu toată ființa lui 
de tinerețe, de copil proaspăt 
și sănătos și genial cum era, cu 
înzestrări superioare, poporul 
din care s-a ivit, Eminescu a 
avut și cea de-a doua calitate. 
Pe lingă această cunoaștere a 
patriei părinților la modul 
acesta tineresc, s-a ivit în anii 
cărturăriei sale adaosul, nece­
sarul și fundamentalul, al pa­
triei Părintelui, al Părintescu­
lui, pe care-1 cîntă în Rugăciu­
nea unui dac și în fața căruia 
se înalță ca Hyperion și cere 
dezlegarea de nemurire : „De

Cînd a desenat aeest por­
tret al Poetului, Ștefan Lu- 
chian avea 22 de ani și era 
eu totul cucerit de poemul 
eminescian Din valurile vre­
mii. Versurile notate în 
dreapta, jos, atestă acest 
fapt — adîncul omagiu adus 
Iui Eminescu : „Zadarnic 
după umbra ta dulce le în­
tind : / Din valurile vremii 
nu pot să te cuprind”. De­
sigur, Luchian îl văzuse pe 
Eminescu și această mărtu­
rie a sa — portretul unei 
stări poetice profunde — ne 
este prețioasă si dătătoare 
de emoții, în ciuda faptului 
că nu-i plăcuse lui Titu Ma- 
iorescu.

greul negrei veșnicii / Părinte, 
mă dezleagă”. Ca și în Scrisoa­
re : „Umbra celor nefăcute 
nu-ncepuse a se desface / Și în 
sine împăcată stăpînea eterna 
pace !... / Dar deodată un punct 
se mișcă ...Cel dintîi și singur. 
Iată-1 / Cum din chaos face 
mumă, iară el devine Tatăl”. 
Ca și-n Luceafărul, ca și-n 
amintita Rugăciunea unui dac, 
Eminescu face acest uriaș de­
mers spiritual prin toată filo­
zofia europeană, prin vechile 
filozofii orientale, spre originile 
lumii, spre originile cosmosului 
însuși. Astfel, Eminescu nu-i 
un poet provincial, un poet 
care se rezumă la o patrie te­
lurică, geografică, pe care o 
străbate și o cîntă la nivelul 
folcloric, etnografic, ce sînt 
foarte mari valori, dar care, ele 
singure numai, nu pot impune 
un mare creator. Cum fur­
tuna, la un moment dat, 
așază în ocean un ax de 
se văd străfundurile, în jurul 
căruia, vîrtej, se-nvîrt valurile 
spiralat, așa Eminescu își cu­
prinde patria telurică, dîndu-i 
dimensiune spirituală. Fără 
această dimensiune poezia lui 
ar fi o poezie provincială și 
minoră, cum sînt atîția poeți 
descriptivi, nu numai în cultu­
ra română. In acest fel el a re­
dat specificul spațiului româ­
nesc splendorii universale, asi- 
milîndu-i autenticitatea lui vle- 
țuită de-a lungul veacurilor de 
oamenii acestui popor.

— Afirmați intr-un interviu
mai vechi:.... cînd eram la „Am-
fiteatru“(...) mă batea gîndul să 

străbat bibliografia lui Emi­
nescu și a lui Blaga”. Ați reu­
șit, pînă azi, să îndepliniți acest 
gînd al dv., de a străbate, în 
primul rînd, bibliografia Iui 
Eminescu ?

— Da și nu. Cînd eram stu­
dent mi-am adunat banii de pe 
versuri pentru a putea pleca 
la studii pe urmele lui Emi­
nescu, să fac filozofie. Mai 
tîrziu am ajuns, într-adevăr, la 
studii, și-am petrecut patru ani 
pe băncile universităților străi­
ne. Primii ani i-am dăruit filo­
zofiei. Nu știam greaca veche, 
fără de care filozofie nu se 
poate face, așa că a trebuit, un 
an de zile, să mă înscriu la un 
curs intensiv de studiu al aces­
tei limbi ca să pot să ci­
tesc din filozofia veche. A 
trebuit apoi să mă apropii și 
de limba ebraică și-am proce­
dat ca și cu greaca veche. Pot 
să spun că m-am apropiat de 
izvoare, de textele originale, pe 
calea unei munci foarte aspre. 
Dar în acest fel cred că am îm­
plinit un gînd scump al lui 
Eminescu. Sigur, în afară de 
limbile acestea vechi, mi-am 
însușit germana (prin care am 
învățat greaca) și franceza, cu 
care lucrez și acuma. Ar mai 
fi trebuit să fac sanscrita. 
N-am putut să-mi iau timp și 
pentru aceasta. Ar mai fi fost 
multe de făcut, însă dacă aș 
sta în fata lui, a lui Eminescu, 
și am avea o convorbire acu­
ma, cred că ne-am putea înțe­
lege. Pe izvoare, adică pe pro­
blemele esențiale din filozofia 
veche și din filozofia germană, 
pe marile preocupări spirituale 
privind cunoașterea religiilor 
vechi. Cred că ne-am putea 
înțelege, la modul înalt, nu 
enciclopedist. Și cred că asta 
am și vrut în inima mea, șă 
mă familiarizez, să nu fiu 
străin față de problemele înalte 
care le-au fost lor familiare — 
lui Eminescu și lui Blaga. Cînd 
m-am apropiăt mai mult de 
filozofia lui Blaga, bunăoară, 
mi-am dat seama că Blaga nu 
a avut timpul, și nici n-a fost 
cerința vremii, să aprofundeze 
cît ar fi trebuit spiritualitatea 
bizantină, cum nici Eminescu 
n-a făcut-o.

Cred că nu în a fi un epigon 
stă capacitatea creatoare a unui 
artist autentic, că nu acesta e 
semnul unei generații noi de 
poesie. Nu am vrut să fiu un 
epigon papagalicind ce-au făcut 
Eminescu sau Blaga, ci, atît 
cît mi-a stat în putință, m-am 
străduit să descopăr noi teri­
torii, pe care ei nu le-au adus 
încă în cultura română. Și cred 
că, iubindu-i și admirîndu-i, 
cunoscindu-le în profunzime 
gîndurile și opera și plecînd de 
la ele, pe un drum pe care 
l-am dorit numai al meu, am 
adus ceva nou prin poezia mea 
în cultura română.

Nu, nu, nu imitîndu-i. Nu 
săpînd în fîntînile din care ei 
au sorbit. Trecînd însă pe aco­
lo, cunoscînd ce-au făcut și 
apropiindu-mă de teritorii pe 
care ei n-au avut nici timp și 
nici putința — nu poți intr-o 
singură viață de om să ai afi­
nități adinei ale sufletului cu 
întreaga salbă de dimensiuni 
spirituale ale umanului, ale 
umanității — să le exploreze, 
să le decanteze. M-am apropiat 
de Pindar și de Roman Melo- 
dul, de Cîntarea Cintărilor — 
bunăoară, și am sorbit din va­
sele originare ale acestor mari 
izvoare de spiritualitate. Și-n 
acest fel cred că gîndul lui 
Eminescu l-am împlinit. Am 
ținut seama de el și, cu mo­
destele mele puteri și cu în­
zestrarea mea, am căutat să-mi 
așez bruma mea de har, cum 
spunea Văcărescul. la „creș­
terea limbii românești / și-a 
patriei cinstire”. Cum să vă 
spun, să fiu cît mai clar... Faci 
ce poți ca om, mi-am zis. Harul 
care a fost peste Eminescu sau 
peste alți poeți este irepetabil. 
Fiecare are alt har, special al 
Iul, dar ce stă-n puterea noas­



tră, omenește, trebuie să facem 
efortul să îndeplinim.

— Care sînt izvoarele vechi 
de care cultura noastră, pentru 
a fi ea însăși, nu se va putea 
lipsi niciodată ?

— O cultură, ori o generație 
care se îngrădesc dinspre ex­
periențele lumii vechi, se sinu­
cid. Noi nu ne putem rupe de 
cele trei mari izvoare de spi­
ritualitate care hrănesc Europa 
și care, în virtutea cunoașterii 
lor, au dat mari sinteze în fie­
care națiune și au afirmat spi­
ritualitatea popoarelor. T. S. 
Eliot spunea foarte limpede 
lucrul acesta. Nu ne putem lipsi 
de cultura veche greacă, de 
marile ei experiențe poetice ; 
nu ne putem lipsi de marea ex­
periență veche ebraică ; nu ne 
putem lipsi de latinitatea noas­
tră. Sînt cele trei izvoare care 
au dat splendoarea unică — 
miracolul unic, care este cul­
tura evului mediu, al cărui 
fruct este un Dante, de pildă, 
și pe care le regăsim, apoi, 
pînă la Roman Melodul, pînă 
la Claudel sau Holderlin și-n 
genere la toți marii poeți ai 
Europei.

Eu am nimerit In Germania 
într-o vreme cînd nu Goethe 
era model, ci Holderlin. Hol­
derlin făcuse o muncă mult 
mai anevoioasă, mergînd în 
Grecia și muncind pe texte mai 
mult decît a lucrat Goethe. Am 
nimerit într-o Europă în care 
începea din nou să fie citit Pa­
radisul lui Dante. Cînd se re­
descoperea Parcifal, care e mai 
mare decît Faust. înțelegeți dv? 
O apropiere de straturile mai 
adinei ale inimii Europei era 
în lucrare. Acum poeții și chiar 
și filozofii nu se mai îngroapă 
ascultîndu-se muzică sau ținîn- 
du-se discursuri filozofice la 
mormîntul lor. ci rostindu-se 
versuri. Acum marii poeți exis­
tențialiști acordă mai multă im­
portantă rostirii poetice decît 
rostirii discursive abstracte.

Așadar, un studiu al poeziei, 
în primul rînd în marile ei cen­
tre spirituale din vechime, este 
și va rămîne o datorie și un 
imperativ al veacului în care 
trăim. ’Nimic nu ne poate a- 
propia mai adînc, mai firesc ca 
poezia de sufletul popoarelor.

Azi, bunăoară, ești invitat sa 
ții conferințe în țări străine, 
pînă la marginea pămîntului, 
nu despre ceea ce gîndești, în 
primul, rînd, ci despre ce ai in 
adîncurile inimii tale, despre 
starea poetică a inimii ome­
nești. Despre ce are adîncul 
ființei .ascuns în inima ei și 
despre ce poate exprima poetic 
aceasta. Sintem într-o vreme 
in care poezia este recunoscută 
drept ceea ce a fost mereu — 
forma supremă de a veni în 
cea mai Intimă apropiere de 
ființa Logosului întrupat în is­
torie. Poeții sînt cei care știu 
ceva despre taina tainelor, care 
este iubirea.

— Așezați în fruntea volumu­
lui dv. din 196S, Infernul discuta­
bil, memorabilul motto : „Eu 
fac ceva ce mi se pare mai a- 
proape de moarte decît de 
eroare, de viața omului decît 
de limbajul lui, care poate fi 
uneori o trădare a faptelor11. 
Vorbiți-mi, vă rog, în conti­
nuare , despre modul cum se 
realizează, la Eminescu, legătu­
rile, interferențele dintre viata 
omului și opera poetului unic 
și inconfundabil.

— Eminescu este, în această 
privință, un model de etică. 
Opera lui este eminamente eti­
că. El s-a mistuit, cu întreaga 
sa ființă, în fiecare vers pe 
care l-a scris. A fost o ‘ legă­
tură profundă între ceea ce îm­
plinea ca om și ceea ce împli­
nea ca poet Dar, despre legă­
tura aceasta mai profundă, va 
trebui să-mi continui gîndul la 
care m-am oprit. Eminescu, ca 
și Dante, este un poet al iu­
birii, unul dintre cei mai mari 
poeți ai iubirii din toate lite­
raturile lumii. El este un om 
care știe că esența dăinuirii 
este iubirea. în fruntea Lucea­
fărului — aveți aici pe masă, 
în fața dv., in fotocopie, dova­
da grăitoare a ceea ce spun — 
este copiat, de către Eminescu, 
Prologul Evangheliei lui loan, 
apostolul iubirii. Așadar, pro­
logul Luceafărului este acest 
sublim text vechi, în limba 
greacă, celebrul poem al lui 
Eminescu fiind o transpunere 
existențială a esenței spiritua­
lității bimilenare pe care o 
trăim, cea legată de întruparea 
Logosului în istorie din iubire. 
Luceafărul eminescian nici nu 
vrea altceva decît să se întru- 
pe. să-și coboare iubirea pe pă- 
mint și s-o împărtășească, să-și 
rupă inima din cer și s-o aducă 
să lumineze pămîntul și să dă­
ruiască iubirea sa pământenilor.

Eminescu este deci, înainte de 
toate, un poet al iubirii, iar iu­
birea este forma supremă de 
existență pe care o cunoaște 
omenirea. în acest fel el a de­
pășit spiritualitățile arhaice. 

care ajungeau, în formele cele 
mai înalte de elevație, cum a 
fost în tradiția budhistă, la 
compasiune. Pînă la compasiu­
ne se ridică lumea veche, cel 
puțin la o compasiune inter- 
umană. Eminescu face drumul 
mai departe, esența ființei lui 
și cuvîntul creației lui fiind 
legate de iubire. De aceea, in­
terpretările care se fac în a-1 
limita pe cel mai mare poet al 
nostru la dimensiunea spiritua- 
lităților orientale precreștine 
trebuie privite cu oarecare 
grijă, pentru că nu corespund 
adevărului plenar în ceea ce-1 
privește pe Eminescu. El este 
poetul Iubirii, al Logosului în­
trupat din iubire în istorie. 
Avem suficiente mărturii în 
opera sa — le vedeți și pe 
masa mea așternute și m-am 
ocupat special în acest sens, 
de-a aduce toate aceste docu­
mente la vedere, întîi pentru 
mine însumi, de a-mi lămuri 
deplin în ce sferă se plasează, 

* în ce lume spirituală a rămas 
Eminescu — avem, deci, sufi­
ciente mărturii să-l socotim, ca 
și pe Dante, al cărui nume 
l-am amintit și mai înainte, un 

’ mare, un inconfundabil poet al 
iubirii. Sigur că în scurta 
lui viață nu a avut timp 
să desfolieze în detaliu toate 
lucrurile care-1 preocupau, dar 
cu intuiția sa, cu geniul său, el 
a năzuit totdeauna să-i cuprin­
dă în iubirea sa pe toți oame­
nii. „Tu trebuie — spune poe­
tul (singurul imperativ emines­
cian !) — să te cuprinzi de acel 
farmec sfînt / Și noaptea can­
delă s-aprinzi iubirii pe pă- 
mînt !“. Această iubire, care se 
extinde și asupra vrăjmașilor

Ilustrație de Aurel Bordenache la poezia „Odă“ de Mihai Eminescu

săi : „Ș-aceluia Părinte, să-i 
dai coroană scumpă, / Ce-o să 
amuțe cîinii, ca inima-mi s-o 
rumpă, / Iar celui ce cu pietre 
mă va izbi în față, / îndură-te, 
stăpîne, și dă-i pe veci viață-!“, 
această iubire, așadar, față de 
tot ceea ce există, poetul vrea 
s-o deștepte și în sufletul fe­
meii sale iubite. „Căci este um­
bra blîndă a iubirii cei de 
veci / Ce trece cu intreaga-i 
putere pe cînd treci", scrie Emi­
nescu în poemul tîrziu Apai să 
dai lumină. Deci iubirea față 
de oameni este „umbra blîndă 
a iubirii cei de veci", a iubirii 
veșnice, „ce trece cu întreaga-i 
putere, pe cînd treci". Așadar, 
iubirea, acea iubire „ce rotește 
sori și stele" ' (L’amor che 
muove il sole e l’altre stelle"), 
pe care o intîlnim și în finalul 
Divinei Comedii, îl înscrie pe 
Eminescu în aceeași dimen­
siune paradisiacă la care a lu­
crat, cu strălucire, un Dante.

— Intr-o intervenție de acum 
cițiva ani, a dv., in cadrul unei 
întilniri cu cititorii, vorbind 
despre „puterea iubirii" la Emi­
nescu, identificați trei forme de 
manifestare ale acesteia...

— într-adevăr, Eminescu este 
un desăvîrșit poet al iubirii, 
dar al iubirii care se manifestă 
în cele trei forme supreme ale 
sale : iubirea în familie, iubirea 
față de patrie și moșie, iubirea 
față de Absolut. Sînt trei 
trepte ale iubirii pe care le-a 
slujit. Cîntînd castitatea fami­
liei, cintînd femeia iubită, în- 
cercînd s-o aprindă de focul, 
de farmecul sfînt, Eminescu 
are, apoi, o iubire mistuitoare 

față de patrie, față de strămoșii 
care s-au jertfit, față de acest 
popor românesc pe care l-a iu­
bit pînă la jertfa de sine. în 
sfîrșit, poetul român a realizat 
prin opera sa un dialog adînc 
cu Absolutul, cu permanențele, 
cum o dovedește, cu prisosință, 
poemul Luceafărul și atîtea 
alte creații ale sale. Toate a- 
ceste trei iubiri fac din el un 
poet universal. Dacă ar fi ră­
mas numai la una dintre ele, 
ar fi fost, un poet de circulație 
casnică, ca să zic așa. Dacă ar 
fi rămas numai la iubirea față 
de patrie, față de patria teluri­
că, ar fi fost un poet provincial 
interesant. Dacă nu s-ar fi ex­
tins și asupra iubirii familiei 
și n-ar fi contopit-o cu iubirea 
față de patrie, dacă n-ar fi ri­
dicat cu neam cu tot iubirea 
față de patrie în iubirea față 
de Absolut, de Logos, Eminescu 
n-ar fi ajuns marele poet pe 
care-1 știm cu toții. Aceste trei 
forme de iubire fac din el un 
poet profund, legat de misterul 
familiei. Fac din el un mare 
poet patriot. Un patriotism a- 
devărat îi străbate poemele și 
întreaga creație de la un capăt 
la altul, de la poezie la proza 
din Geniu Pustiu sau din arti­
colele de ziar ori la piesele sale 
dramatice Dragoș Vodă sau 
Decebal. îi era șcirbă de pa­
triotarzii care făceau carieră 
din agitarea stearpă a crezuri­
lor sfinte ale nației. A rămas 
sărac iubindu-și patria cu o 
dragoste fierbinte, mistuitoare. 
A fost ancorat în ființa țără- 
nescă și voievodală a poporului 
român ca nimeni altul în cul­
tura noastră. Toate aceste tră­
sături ale personalității sale și 
ale operei sale l-au ridicat la 
dimensiunea cosmică și univer­
sală a iubirii eterne, care „miș­

că sori și stele", — cum spune 
Dante — și face din el unul 
din marii poeți ai umanității 
din toate timpurile.

— „Cel mai greu este să scrii 
poezia patriotică pentru că ea 
este marea poezie din toate 
timpurile" — spuneți într-o în­
semnare a dv. „Patria și Poe- 
sia“. Și continuați : „Poezia 
fiind cunoaștere prin sentiment, 
implică din capul locului lumea 
în care trăiești, natura și oa­
menii, patria și pămîntul, viața 
și moartea, graiul și obiceiurile 
statornicite în timp pe un anu­
me topos, al planetei (...). Poe­
zia este expresia fericirii omu­
lui în comunitatea celorlalți. 
Poezia patriotică tocmai acest 
dat fundamental îl presupune : 
viețuirea laolaltă, în comunitate 
cu ceilalți. Poetul patriot tre­
buie să viețuiască în sinul 
acestei comunități, să fie mă­
dular în acest organism stră­
vechi care este un neam și apoi 
un popor". Cum trebuie să se 
raporteze un poet, un scriitor, 
la trecut, Ia istoria patriei și a 
strămoșilor săi ?

— în poeți se întîmplă feno­
menul acesta miraculos de a 
prinde în inima lor prețuire 
fără seamăn fată de făpturile 
istorice ale înaintașilor. Este 
aceasta, pentru ei, o datorie 
supremă, pentru că știți ce 
spun spiritualitățile vechi ? 
„Urmașii dacă nu-și pomenesc 
părinții, îi lasă în somnul negru 
al uitării". Copiii care nu-și po­
menesc părinții, nu-i ajută să 
se transfigureze pămîntul, să 
iasă ei, să devină mai buni 
prin toate faptele lor simple pe 

care le-au făcut. Așadar, nu 
este indiferent, mai ales poet 
fiind, ce atitudine iei, cum te 
porți față de părinți. A nu-1 
pomeni pe Ștefan cel Mare, 
fiind urmașul lui, avînd puterea 
și înzestrarea cuvîntului, este 
un act de culpă, o vină de care 
nu te poate vindeca nimeni, 
niciodată. A-i chema pe stră­
moși, cum o face Eminescu în 
Doina sa: „Ștefane, Măria Ta / 
Tu la Putna nu mai sta / Lasă 
paza schitului / în grija Arhi­
mandritului...", înseamnă a-i 
ajuta să iasă din uitare. A 
spori aurul părinților pus în 
lucrare, clopotele, cetățile, tur­
lele, tot ceea ce a făcut Ștefan 
cel Mare pentru Moldova, a 
prețui valorile spirituale ale la­
crimilor sale revărsate pe pă- 
mînt pentru apărarea gliei stră­
moșești, înseamnă o datorie 
sfîntă. A avea darul cuvîntului 
și a nu-ți împlini această dato­
rie, față de patrie și strămoși, 
înseamnă că ești un nevrednic. 
Nu se poate concepe așa ceva. 
Uitați-vă cum înșiră pe toti 
înaintașii săi Dante în Divina 
Comedie. Uitați-vă in scrierile 
lui Claudel, cum ia toată 
Franța spirituală și o adaugă 
operei sale.

Pregătești, ca scriitor. în 
acest fel, viitorul și-ți împli­
nești un sentiment de datorie. 
Nu se poate altfel. Modelul pe 
care ni-1 oferă, în această direc­
ție Eminescu, este unul peren, 
exemplar întru totul. Căci pa­
triotismul — și Eminescu a în­
țeles mai bine decît oricine 
dintre contemporanii săi acest 
lucru — nu este o modă lite­
rară. Patriotismul este însăși 
esența rostirii ca datorie. Adaug 
aici gîndul lui Heidegger, pu­
blicat postum, despre Patrie : 
„După omeneasca noastră ex­
periență și istorie din cite sunt 
eu orientat, știu că toate cele 
esențiale și mari numai de a- 
ceea au putut să se nască pen­
tru că omul avea o Patrie și 
era înrădăcinat într-o tradiție". 
Părinții și strămoșii care au 
făptuit ceva, dar ale căror lu­
crări nu s-au mutat în cuvînt, 
lîncezesc în uitare. Trebuie fap­
tele lor strămutate în verb și-n 
felul acesta ei cresc pe cei 
care vin, și crescîndu-i adaugă 
spor de spiritualitate țării că­
reia și-au dăruit viețile lor. 
Și noi. la rîndul nostru, cîndva_, 
ne vom înfățișa față către față 
cu sporul, cu adaosul după 
plecarea noastră din faptele 
noastre cele bune. Textele vechi 
spun : „Fericiți cei morți, căci 
faptele lor îi urmează !“. Cum 
te urmează faptele tale ? Prin 
prețuirea pe care ți-o vor a- 
corda urmașii, prin punerea în 
valoare, de către ei. a faptelor 
tale. Ce a făcut Ștefan cel 
Mare ? Putna, pe care ne-a lă- 
sșt-o nouă în inima Moldovei, 
Putna care de cinci veacuri lu­
crează. lucrează in coagularea 
spiritualității poporului nostru, 
păstrîndu-i întreagă și neștir­
bită ființa. Ce-a făcut Matei 
Basarab ? A lucrat de-a lungul 
veacurilor la înălțarea patriei, 
și e de datoria noastră, a căr­
turarilor, de a arăta semeni­
lor noștri în ce constă valoarea 
și măreția lucrării sale. Numai 
astfel ai, ca scriitor, putere de 
penetrare în sufletul contem- 
pc rănilor, evocînd, cum spu­
nea Eminescu, „părinții din 
părinți", moșii și strămoșii tăi.

Și sintem, în acest fel, într-o 
continuitate permanentă, într-o 
apropiere permanentă de valo­
rile spirituale ale neamului și 
ale poporului din care ne-am 
ivit. Sintem într-o tradiție per­
manentă și sintem pe drumul 
spiritual cel bun în a face, la 
rîndul nostru, opere care să ră- 
mină.

De ce spun toate lucrurile 
acestea ? Pentru că limba, gra­
iul țării tale, dacă nu te ocupi 
tu de ea, de el, cine să se ocu­
pe ? Fiecare poet în limba lui 
s-a ocupat de moșii săi. Dacă 
eu mă voi ocupa de moșii al­
tora, pe care n-am cum să-i 
cunosc și nici n-am datoria, 
dacă nu mă ocup de cei de 
acasă, cum mă voi ocupa de 
străini ? Cum îi voi cunoaște ? 
Fentru mine, cînd pomenesc nu­
mele lui Ștefan, sau al Văii Albe, 
inima mea bate mai adînc de­
cît aș aminti orice alte nume 
care sînt sfinte pentru po­
poarele lor. Cînd pronunță 
grecii numele lor mari, bate 
inima lor. Sînt al acestui loc 
și inima mea trebuie să bată 
pentru acești părinți, văzuți în 
universalitate, în spiritul Logo­
sului întrupat în istorie din iu­
birea care i-a animat față de 
glie și neam. Pentru ce a mu­
rit Constantin Brâncoveanu ? A 
murit pentru credința lui în po­
porul său. A murit dublu. A 
murit odată pentru credință, 
odată pentru neam. Dubla 
moarte a fiecăruia dintre noi. 
Nu poți muri numai de o moar­
te. Dacă nu mori in spirit. 

moartea ta este o moarte pă- 
mintească. Trebuie să mori în 
spirit și trebuie într-o operă 
de artă cuprinși acești doi poli: 
al spiritului și al neamului. Și 
în acest fel se creează o nun­
tire poetică, se creează o operă 
care are mesaje în universali­
tate, cum atît de pregnant ne-o 
dovedește, și cu o intensitate 
de neatins, întreaga creație 
eminesciană.

— In studiul Eminescu — poet 
național, afirmați : „Prin Emi­
nescu, numai de-1 vom pătrun­
de cum se cuvine, știm de aca­
să cum stau lucrurile în univers, 
lecția lui este o inițiere în rîn- 
duielile cosmosului". Aș dori, 
in continuarea răspunsului Ia 
întrebarea precedentă, să încer­
căm să „pătrundem" intimitatea 
patriotismului eminescian. Mai 
mult incă : punindu-vă această 
întrebare ,am in vedere și un 
alt articol al dv., Poetul în ce­
tate, cuprins, ca și studiul amin­
tit mai înainte, in volumul Iu­
birea de patrie (I, Ed. Da­
cia, 1978) : „Poesia adevărată, 
după părerea mea, este cea mai 
înaltă formă de patriotism. Nu 
poți fi poet dacă nu ai o patrie, 
nu lucrezi în vederea luminării 
și desăvîrșirii unei patrii (...). 
Miorița și Meșterul Manole sînt 
poesie patriotică de cea mai 
mare valoare, dar și Memento 
mori sau Melancolie de Emi­
nescu ori Nebănuitele trepte de 
Blaga sînt tot așa valori ale 
patriei. Poeții adevărați sînt 
pietre prețioase, fiecare avînd 
o altă nuanță și ascunsă fru­
musețe (...). Poate doar că tre­
buie mereu să nu uităm că un 
măre poet este o valoare națio­
nală ca aurul în lingouri sau 
uraniul, iar om fiind, mai de 
preț decît acestea toate".

— Totul este patriotism, abne­
gație și iubire de patrie la Emi­
nescu. Toată opera lui. Toată 
viața lui. De la bisericuța ridi­
cată în curtea casei natale, de la 
mormîntul părinților din Ipo- 
tești, pe care l-a cîntat și care 
este rădăcina acelui sat. Pămîn- 
tui pe care a pășit, pădurile și 
ochiurile de apă pe care le-a 
privit — totul capătă, prin el, 
valoare și semnifeație patrioti­
că. Patriotismul lui Eminescu, 
astfel, nu poate fi redus la o 
singură expresie. El se cuprinde 
în toate creațiile sale, de la pri­
mele versuri, între care strălu­
cește Ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie, la nemuritoarele poe­
me Luceafărul ori Oda în me­
tru antic și pînă la ultimele 
sale îngînări pe pămîntul nos­
tru. Pînă și versurile : „Iar cel 
ce cu pietre mă va izbi în față / 
Indură-te, Părinte, și dă-i pe 
veci viață" din Rugăciunea u- 
nui dac, pe care le-am mai 
amintit în discuția de față, ex­
primă aceeași aderență la pa­
triotism a creației eminesciene, 
la paternul etern legat de ființa 
strămoșilor.

— Dați-mi voie, stimate Ioan 
Alexandru, acum, în finalul in­
terviului, să vă reamintesc pri­
ma strofă a poeziei dv„ intitu­
lată Putna lui Eminescu. poem 
cuprins în penultimul volum de 
versuri pe care I-ați ti­
părit în 1985, Imnele Putnei : 
„Trebuie să pornești foar­
te de departe / Să fi trecut 
prin plînsul tuturor / Prin jert­
fa rănilor fără de moarte / Să 
vii trimis la Putna de-un po­
por...". Ce semnificație atribuiți 
serbării de la Putna in viața lui 
Eminescu ?

— La Putna, Eminescu a întîl- 
nit sacralitatea propriului său 
popor. Și întîlnirea aceasta, cu 
sacralitatea propriului tău neam, 
constituie, în opinia mea, cel 
mai mare eveniment in viața 
unui om, cu atît mai mult în 
viața unui poet. Aici Eminescu 
a întîlnit țara de țărani în cos­
tume ancestrale, a Moldovei lui 
Ștefan cel Mare. A întîlnit va­
tra aceasta unică de spirituali­
tate, aflată la confluența a trei 
mari provincii românești.

Am văzut și eu bătrînii cu 
plete din părțile Putnei, încă 
semănînd aidoma cu Ștefan cel 
Mare. Am văzut și eu aceste 
porturi albe, aceste ii. aceste ca- 
trințe, am văzut evlavia lor și 
nu știam dacă sînt în cer sau 
pe pămînt.

La Putna, Eminescu s-a întîl­
nit cu evlavia poporului român. 
Și și-a dat seama că trebuie să 
adere, cu toată ființa sa, la cre­
dința și la năzuințele neamului 
său și că se cuvine să-și închine 
toată viața și cinstea pe care 
le are, pînă la jertfa de sine, 
poporului care l-a născut și l-a 
dăruit cu harul poetic cel mai 
ales. Poate că nu greșesc afir- 
mînd că adevăratul drum către 
Sine, inconfundabilul drum că­
tre sine și către Patria sa, al lui 
Eminescu, în cultura noastră 
națională și în cultura mare a 
lumii, abia acum începe, după 
1871, anul măreței serbări de 
la Putna.

NICOLAE ȚONE

/



LUMEA ARTELOR

Vară cu comedii
în fiecare zi mi-e dor de tine este titlul unei 

melodii devenite șlagăr in filmul cu același nume, 
realizat de Gheorghe Vitanidis pe un scenariu 
de Octavian Sava) după multi ani de la 
debutul său regizoral cu comedia Băieții 
noștri. Actori distribuiți cu ani și ani in urmă intră 
și acum in cadru, și nu doar ca să-și demonstreze 
numaidecit forma comică. Explicabil deci, de ce 
multă lume merge să vadă acest nou film româ­
nesc cu tineri — de ieri și de azi — care cîntă. 
Cu tineri actori. în primul rînd, motiv pentru 
care am să și încep cronica de față cu ei. Des­
coperirea filmului, și a cinematografiei noastre 
este interpreta unui personaj care se cheamă 
Stela, „Stela“ este Emilia Popescu. Am văzut-o 
în cîteva filme studențești, o ecranizare după 
IX. R. Popescu, jucînd dramă, și intr-un „video- 
clip“ de Horea Lapteș unde nimeni nu i-ar fi 
putut reproșa ceva : în mișcare, în rostire, în 
cîntec. Erau destule semne că va cuceri publicul, 
cum se întimplă pînă la urmă și cu personajul 
jucat în filmul profesorului Gheorghe Vitanidis. 
Emilia Popescu are de pe acum stil, personalita­
te. Are farmec, intuiție și inteligență „cinemato­
grafică". iar filmul trebuie văzut nu doar pentru 
Stela Popescu (aplombul inepuizabil de zile mari, 
costumație schimbată de la cadru la cadru); nu 
doar pentru Iurie Darie (junele-prim de altădată a 
devenit păstor de talente, făcîndu-ne să credem că 
timpul a stat cit de cît pe loc); nu doar pentru 
Jean Constantin, un actor atît de îndrăgit de cri­
ticul ccl mai sever — publicul. Coca Andronescu, 
Marin Moraru, Florin Piersic și Alexandru Arșinel 
se adaugă suitei de actori cu priză la public, aduși 
de regizor într-o distribuție căreia 1 se cere arta 
de a fi pe placul iubitorilor de comedii muzica­
le și, precum în film, împotriva celor ce în­
drăgesc, aparent cu pedanterie, numai muzica 
simfonică.

Dar să continuăm prezentarea actorilor tineri. 
După ce a debutat în Declarație de dragoste, con­
tribuind la lansarea unui nou gen de filme în 
cinematografia noastră, „genul filmelor cu liceeni", 
Teodora Mareș a dat cîteva mostre de talent dra­
matic în încrederea și apoi în Moromeții, ca acum 
să treacă în prim-planul unei liste de mari actori 
cărora le servește de cap de afiș. Cu ea în cadru, 
filmul își motivează coincidențele uneori naive, 
qui-pro-quo-urile ici-colo desuete, imaginate de 
un scenarist cu bună cunoaștere compozițională, 
dar și cu o sensibilitate de modă veche, accepta­
tă pînă la urmă. Viorel Popescu e Radu, băiat 
timid dar talentat, băiat timorat de neșansă, însă 
izbutind să-și adune puterile și să lupte chiar și 
împotriva situațiilor nefavorabile. Amestec de 
registre comice, dar mină sigură la regizorul care 
are tactul de a nu cere actorilor altceva decît (și 
îi am în vedere pe interpreții binecunoscuți pu­
blicului) ceea ce ei știu foarte bine să facă. Sînt 
actori pentru care orice personaj poartă marca 
interpretului, ca o etichetă de marcă. „Marca" 
Arșinel, dar și „marca" Piersic. „Portaltoiul" Stela 
Popescu dar și „cabernetul de murfatlar" Jean 
Constantin. Acestor rețete sigure, regizorul le 
oferă colaborări la fel de sigure, cu firmă omo­
logată : Gabriela Nicolaescu (costumele). Adina Pe­
trescu (montajul). Nicolae Girardi (imaginea, în 
colaborare cu Sorin Chivulescu).

Un film ca o vară capricioasă.
IOAN LAZAR .

Gala tinerilor dirijori
Bușteni —, de ani și ani gazdă a Galei tinerilor 

dirijări, manifestare aflată acum la cea de a X-a 
ediție — apare, pe agenda vieții muzicale a țării, 
ca un punct aparte, identificîndu-se metaforic cu 
un creuzet in retortele căruia se decantează spe­
ranțe și promisiuni, entuziasm și muncă asiduă, 
talent și dăruire, știință și artă ; sint coordonate 
ce jalonează galeria tinerelor profiluri care aspiră 
la pupitrul dirijoral, confruntîndu-se cu exigențele 
deosebite ale baghetei. Organizată de Comitetul 
Județean Prahova pentru Cultură și Educație So­
cialistă, Consiliul pentru Educație Politică și Cul­
tură Socialistă al orașului Bușteni, Comitetul Ju­
dețean Prahova al U.T.C., Colegiul criticilor muzi­
cali din cadrul A.T.M., Radioteleviziunea Română 
și Orchestra simfonică a Filarmonicii din Ploiești, 
manifestarea a prilejuit și acum — ca și la pre­
cedentele sale ediții — verificarea atributelor ar­
tistice ale tinerilor ce-și caută propriile dimen­
siuni interpretative în universul sonorităților or­
chestrale, trecînd prin dublul examen at aprofun­
dării partiturii și al „concretizării" ei muzicale.

Continuînd o frumoasă și benefică inițiativă 
lansată anul trecut, și această gală a înscris pe 
afiș, alături de numele celor șapte tineri partici- 
panți, și pe cel al unui dirijor invitat : Ion Baciu; 
oferind în compania orchestrei ploieștene o veri­
tabilă lecție de sobrietate și concizie gestică mate­
rializate într-o maximă eficiență expresivă. Ion 
Baciu a adresat astfel tinerilor discipoli ai baghe­
tei, îndemnul la limpezimea gîndirii simfonice, la 
căldura și muzicalitatea tablourilor sonore con­
turate în'versiunea sa asupra Variațiunilor și fugii 
pe o temă de Mozart de Max Reger punînd accent 
pe pregnanța și relieful arcuirilor simfonice și es- 
tompînd spectaculozitatea vizuală în favoarea celei 
auditive.

Dintre cele șapte schițe de portret creionate (în 
marea lor majoritate) în ipostaza prim-planului 
dirijoral în cadrul dramaturgiei creațiilor de fac­
tură simfonică, dar și în cea a colaborării atente 
(dar și atit de problematice) care caracterizează 
acompaniamentul orchestral al opusurilor concer­
tante (în programul galei fiind prezenți cîțiva ti­
neri instrumentiști din diferite centre ale țării ce 
înțeleg să-și înnobileze talentul prin profesiona­
lism și autenticitate stilistică, prin eleganță și sen­
sibilitate a rostirii : contrabasistul Dorin Marc, 
violoncelistul Carol Huroș, oboistul Octavian Cris- 
tea, clarinetistul Ovidiu Căplescu) s-au detașat și 
în acest an datele personalității dirijorale a lui 
Cristian George Neagu : echilibru și rigoare a tăl­
măcirii, forță a comunicării expresive generate de 
cunoașterea adîncă a partiturii interpretate, dar și 
din trăirea vibrației acesteia.

Poate că era mai binevenită o altă op­
țiune pentru foarte tînărul student ieșean Radu 
Postăvaru (singurul debutant al galei din acest an) 
sau, in cazul lui George Balint, altceva decît dra­
matismul intens din Romeo și Julieta de Ceai- 
kovski sau desfășurările de vaste proporții, cu tri­
miteri pline de sugestivitate ale Suitei „Mihai Vi­
teazul" de Tiberiu Olah ; problematică este și sus­
ținerea tensiunii interioare, a elanurilor și căde­
rilor parcă zugrăvite în poemul „Prometeu" de 
Franz Liszt — pagină aleasă de Leonard Dumi- 
triu... Mai bine corelate cu datele unor „tempera­
mente" mai rețirțute au apărut — în general — 
programele susținute de Doru Jijian (cam tern în 
Oberon de Weber, dar ceva mai viguros în Corio- 
lan de Beethoven) și, mai ales, Nicolae Simîon (cu 
o austeritate ce a „înveșmîntat" în tonuri cores­
punzătoare uvertura la Ifigenia în Aulida de 
Gluck).

Deci, din nou la Bușteni, tineri aspiranți la ba­
gheta dirijorală, între speranțe și promisiuni, așa 
cum s-au întrevăzut portretele lor actuale, ■ contu­
rate in compania orchestrei ploieștene. dotată și 
la această ediție cu răbdarea și mobilitatea nece­
sare veritabilulului „tur de forță" întreprins...

ANCA IOANA ANDRIESCU

Simpatia toponimică
Tentația oamenilor iluștri de a-și asocia numelui 

și locul de baștină e cunoscută încă din antichitate, 
multe nume de filosofi, poeți și plasticieni celebri 
iși evocă nația căreia aparțin sau orașul de năs­
care sau consacrare (exemplificind prin ; Grecul, 
Venețianul, Florentinul, etc.) ceea ce nu poate în­
semna decît o încărcătură afectivă majoră, un pa­
triotism local nedisimulat, ba chiar emfatic și o 
conștiință valorică depusă Intru cinstirea unei to­
ponimii familiare. Kirește că, dînd curs unei 
asemenea simpatii toponimice a origipii sale, pic­
torul Virgil Neagu-Buzău, născut la 18 februarie 
1937 în comuna Cernătești, județul Buzău, vi­
zează un „regionalism" structural și de esență este­
tică, atașîndu-se unui filon de înaltă tradiție artis­
tică, tipic românească, bîzuindu-se pe naturismul 
profund al antemergătorului I. Andreescu și pe 
lirismul frust, voiculescian. I se poate reproșa, 
printr-un exces de simpatie, faptul că supranumele 
său e „tautologizat" tematic în opera propriu-zisă : 
peisagii și tipologii portretistice din Buzău ! Tre­
buie să recunoaștem, însă, așa cum au făcut-o îna­
intea noastră și alți critici mai avizați, precum 
Petru Comarnescu, Ion Frunzetti. Radu Ionescu 
sau Mihai Drișcu, această ostentație aparentă și 
monocordă nu este în același timp și monocromă. 
O bogată paletă se revarsă în tablourile sale și 
filtrele albastre și roșii sînt îmbinate cu o intimă 
pricepere întru atmosfera unui lirism vesperal, dus 
spre evlavie, iar verdele statuar din simbolicii 
arbori ne reconstituie o atmosferă familiară, au­
tohtonă. Ultima expoziție a lui Virgil Neagu-Buzău, 
deschisă la Galeria „Orizont", cea de a patra per­
sonală, justifică întru totul noblețea parafei.

Marea grădină '
Constat cu declarată bucurie că Salonul „Atelier 

35“ de la Galeria „Orizont" căruia i-am acordat, 
de la bun început, o nesățioasă atenție, nu se dez­
minte de fel în strădania sa de a reconstitui cutia 
Pandorei. Consider ca pe un nou „dar" recuperat 
prin tinerescul elan al plasticianei Violeta Bulgac, 
actuala sa expoziție personală, pare-se prima, de 
gravură și desen. S-ar putea spune că relația : 
natură-sistem de semnalizare-limbaj estetic e de­
codificată in pliurile ei cele mai intime ; asistăm 
la scrierea paralelă și etajată a unor cifruri de 
simbolistică biologică, ADN-istă, prin multiplicări 
ale unor unități-model și împachetări succesive, 
intr-o organicitate robustă, care-și așteaptă semni­
ficația scontată sau administrarea computerizabilă 
într-o arhitectură dorită. Asistăm, astfel, la edi­
tarea unor pagini carte-unicat, de funcționalitate 
multiplă, sau la popularea unui stadion frenetic cu 
o grafie colorată și vie, prototip al entuziasmului 
„mulțimilor" matematice ! Spiritul ludic, în con­
tact cu frenația creatoare se repliază în forme ci­
frate, recognoscibile, dar mereu refuzate spre a 
rămîne în planul speculației pure, al fluenței și 
ipostazierii infinite a limbajului. „Marea Grădină" 
a Violetei Bulgac sugerează ideea de floare și ideea 
de carte cu ochiul scrutător al lui Mallarme !

TUDOR GEORGE

Imagine și
O serie de imagini au fost_ 

vernisate de curînd în cadrul 
Muzeului Județean Vilcea. 
Sînt imagini care surprind 
secunda și care pun rouă pe 
sufletul oamenilor. O întoar­
cere la chipul uman cu in­
finitele sale nuanțe, o în­
toarcere la regnul vegetal, 
la gesturi în care găsim e- 
sența feminității, umplînd 
imaginea cu armonioasa lor 
unduire.

Primul Salon Bienal de 
Artă Fotografică Alutus 88 
Rimiiicn Vilcea, care s-a bu­
curat de un mare succes, iși 
propune, prin imaginile sale 
să confirme euritrnia între­
gului univers. Acești artiști 
minunați au vrut să exprime 
din tainele și grandoarea 
unei lumi populată de oa­
meni. de copaci, de învin­
gători, de zimbete, de arhi­
tectură, de fantezie. Ei nu 
au avut la dispoziție cuvin­
tele, ci imaginea. Frumuse­
țea și adevărul ei. Al in­
stantaneului. Al eseului. O

metaforă
expoziție de artă fotografică 
nu este altceva decît un ți­
nut în care pot fi recunoscu­
te solemne ceasuri de vară, 
o cumpănă boltită deasupra 
lumii, cerul aplecat peste un 
munte. Retina lor — îi vom 
numi pe cîțiva dintre ei : 
Laurențiu Mărgineanu, Tres- 
tian Găvăncscu, Ioan Ciobo- 
taru, Florin Popa — va con­
tinua să fie mistuită'de do­
rul unei imagini în stare să 
te îmbogățească și să-ți 
populeze universul. Oamenii 
aceștia, care le-au surprins 
în mișcare, și care s-au gră­
bit să dea emoției lor un 
nume, au acumulat un sipet 
valoros. Efortul lor de abia 
acum incepe. Ii vom aștepta 
să-și exprime frumusețea și 
să ne facă cunoscut, cu aju­
torul aparatului de fotogra­
fiat, un șir de metafore. De 
o simplitate a inimii deose­
bită, ei ne povestesc lumea 
prin imagine așa cum alții o 
povestesc prin cuvînt. (A. 
Șandru),



întoarcerea
melancoliei

Așa cum au remarcat deja Livius Cio­
cârlie și Eugen Simion (in postfața și in, 
respectiv, cea dinții cronică la romanul 
postum al lui Sorin Titel). două .sînt te­
mele care se intersectează in structura 
de adincime a Melancoliei. Dacă marea 
revelație a cărții o constituie reabilita­
rea figurii tatălui (in acest punct* auto­
rul asociindu-se lui Marin Preda, fără a 
vedea in aceasta un raport de filiație 
directă), reintrodus in text ca zeu tute­
lar al familiei, ceea ce. pe de altă parte, 
constituie, o surpriză (Sorin Titel este 
creatorul unui șir impresionant de per­
sonaje feminine, dintre care in prim-plan 
iese, întotdeauna, mama), -nu este 
puțin adevărat că o la tel de bine 
lizată obsesie narativă o reprezintă 
ploatarea motivului creației, avînd 
prototip romanesc figura Profesorului. 
De fapt, am putea vedea in jocul contra- 
punctic al acestor figuri o reușită însce­
nare a temei cu variațiuni. în care cei 
doi termeni se află într-un raport reci­
proc de variație liberă, din punct de ve­
dere paradigmatic personajele fiind com­
plementare. Cadrul ideatic al romanului 
este realizat din întrepătrunderea acestor 
două .complexe ale lui Matei, dar care 
nu mai sint. ca la Freud, de tip castra­
tor, avînd rol de a înăbuși personalitatea 
celui care ce află sub incidența lor. ci, 
dimpotrivă, se manifestă protector, com- 
punind un spațiu securizant.

Dacă „melancolia după Matei" (proiec­
tul de titlu al romanului !) este, totuși, 

. una a tatălui (ea regăsindu-se și la Vla­
dimir. V. F ‘ 
după Titel" 
Profesorului, 
personajului 
lia autorului 
principiul ei 
simplu.

Melancolia 
rea cu majusculă pentru a marca ___  _
dată caracterul simbolic, exponențial al 
personajului) este o melancolie livres- 
că. ea izvorînd dintr-un dublu reflex de 
apărare pasivă. Pe de o parte. în fața 

agresiunii biologicului (personajul in­
trat in timpul crespuscular este un zeu 
în amurg), pe de alta. în fața urîtului, 
monotoniei rutiniere și a opacității ce­
lorlalți. Profesorul își conservă melanco­
lic fondul sufletesc primordial, prin me­
lancolie retrăgîndu-se din fața vîrstei 
(creatorul este fără de virstă sau are o 
singură vîrstă. cea a Operei) și izolîn- 
du-se de mediu, prin practicarea unui 
exil interior in paginile cărților.

Un alt melancolic din carte este bătrâ­
nul literat. Pentru el melancolia înseamnă 
o activizare a spleenului, o posibilă — deși 
tardivă -— resurecție a unui spirit amor­
țit. dar încă lucid în măsura în care opu­
ne un haiku poemelor despre „mulgătoa­
rele fruntașe". Eșecul său e determinat 
însă de cabotinismul greu de înfrinat 
coreii impinge mereu de la spate pe o 
scenă invizibilă în fața unui auditoriu 
ușor dezorientat, precum încă novicele 
Matei („lunga dizertație despre madone­
le lui Perugino. despre aerul melancolic 
al acestora. Vorbea frumos, ar fi fost un 
profesor care ar fi făcut săli pline /.../ 
iar eu, singurul său auditor.

mai 
rea- 
ex- 

ca

Steferiuc Ion), „melancolia 
este, în opinia mea, cea a 
Din mixarea melancoliei 
(personajelor) cu melanco- 
se naște melancolia 

ordonator, melancolia

Profesorului (prefer

cărfii, 
pur și

scrib- 
încă o

iar eu, singurul sau auditor, emoționat 
și avid să aflu cît mai multe lucruri îl 
ascultam cu gura căscată !". p. 123). Ne­
voia de spectacol, opusă mizeriei cotidie­
ne. il face să privească realitatea prin- 
tr-un filtru colorat dar artificial, ușor 
fanat. Contemplarea pasivă a Profesoru­
lui ascunde adevărata înțelepciune a 
eruditului, o întreagă filosofie a vieții. 
A nu se înțelege de aici că „exercițiile 
de apărare pasivă" (am împrumutat ex­
presia de la un prieten poet) ale Profe­
sorului pot fi confundate cu resemnarea. 
u.*L®*.n '■ -de /apt- resem.antizarea unei 
l < t®1*5I,ln,dl?Sretia cu care este utili­
zat procedeul sta unul din meritele căr-

ascultam cu gura căscată !".

Evocări

Nu l-am cunoscut perso­
nal pe Al. Graur. Dar știu 
de multă, vreme că exista in 
cultura română, pentru că 
am învățat, ca elev.și stu­
dent (și chiar mai ttrziu !) 
din cărțile pe care le scri­
sese, pentru că ii urmă­
ream, consecvent in dorința 
de a afla mereu lucruri noi 
din maiestuoasa existență a 
limbii române, rubrica din 
România literară și inter­
vențiile in cadrul emisiuni­
lor radiofonice. Nu l-am 
cunoscut, deci, pe omul 
Al. Graur, dar aveam, săp­
tămânal aproape, proaspete 
vești despre lingvistul, pro­
fesorul', publicistul, îndru­
mătorul incultură Al. Graur.

PROZA LUI SORIN TITEL
ții lui Sorin Titel. A scrie despre anii '50. 
in condițiile în care se pornește și de la 
o experiență personală atroce, fără a face 
paradă de tam-tamul schemelor obsedan- 
t-iste. preferind o autentică — și melan­
colică ! — poezie de notație a etapelor 
aproape insesizabile ale metamorfozei 
unui tînăr obișnuit, mutînd interesul na- 
rației din cabinetele înaltelor (sau mai 
puțin înaltelor) personaje într-o lume 
aparent banală. înseamnă, dacă vreți, și 
un triumf al romanului politic contempo­
ran. Și asta, tocmai atunci cînd părea că 
și-a epuizat stocul său de teme majore ! 
Adică. în termeni mai fideli romanului, 
întoarcerea melancoliei în pagină, de 
unde fusese izgonită de retorica bombas­
tică a unui patetism de mina a doua.

DAN-SILVIU BOERESCU

Un reușit „dosar
existențial"

Ultima carte a lui Sorin Titel (Me­
lancolie) — ultima dintre toate, așa cum 
știm și sîntem nevoiți să acceptăm de 
trei ani incoace — este un roman rămas 
neterminat din același motiv care l-a 
făcut să fie cel ce încheie, prematur, 
opera acestui prozator contemporan 
dintre cei mai importanți. Un scriitor, 
cum se știe-, apreciat nu numai în spațiul 
cultural al țării noastre, întrupat, toto­
dată, înțr-un om de o rară calitate uma­
nă... Un fragment din manuscris, inglo- 
bînd ultimele capitole, a fost publicat în 
numărul omagial al „Caietelor critice" 
apărut la Începutul lui 1986, la un an de 
la moartea autorului. Interesul aparte, 
inevitabil, cu care este citit el. este du­
blat de o anumită caracteristică 
mai multe — diferențiatoare : 
bare incitantă s-a produs în 
scrise cu relativ puțin timp 
mortii, mareînd o modificare 
— să-i spunem așa 
raport cu 
atunci.

Livius Ciocârlie precizează: „Avem deci 
de a. face pentru intiia dată la Sorin Titel cu 
o carie a tatălui, iar faptul se explică 
prin tema fundamentală a romanului, a- 
ceea a vocației creatoare" (s.n.) Vocația 
în chestiune. însă, se găsește într-o con­
fruntare continuă, surdă, ajungînd de­
seori la impacte violente, cu atmosfera 
spirituală a vremurilor în care este am­
plasată acțiunea („obsedantul deceniu", 
astfel numit), eu un context istoric, așa­
dar. însă în egală măsură, de la caz Ia 
caz, și cu alte „rezistențe"; aceea a de­
crepitudinii (cum se întîmplă cu miste­
riosul și straniul poet bătrîn — recunos­
cut de Eugen Simion a fi poetul Al. Th. 
Stamatiad — cu care se împrietenește 
Matei, student fiind încă, ori a mala­
diei mentale, cum este cazul unui tînăr 
prieten al lui Matei. Papi, interpret ge­
nial — pare-se — al Iui Polonius și nu 
numai, blocat în împlinirea destinului său 
de ceea ce pare să fie un „efect secun­
dar" ori chiar, după anumite păreri, o con­
diție esențială a geniului. O impresie apar­
te face figura Profesorului (identificat a-1 

’reprezenta pe Tudor Vianu), înzestrat „cu 
o discretă conștiință a tragicului", după 
cum. în cu totul altă categorie Qi în­
vinșilor, să le spunem așa, deși denu­
mirea nu acoperă eu totul „statutul" lor) 
impresionează figura decanului Facultă­
ții. personalitate cu potente creatoare și 
el. insă mai mult sau mai puțin strivit 
(ori istovit, mai bine) de împrejurări, „un 
cinic îndurerat", cum bine s-a spus, 
neacceptînd cu totul oprimarea, dar nici 
opunindu-se (măcar în forul său interior) 
cu adevărat ei. Matei. între toți aceștia, 
este o victimă de un tip- mai puțin obiș­
nuit : ciudata „somnolență" (efect poate 
al unei anumite „desprinderi de lume", 
de „contingent1^, urmare, la rîndul ei. a 
vocației creatoare de care vorbeam) de 
care „suferă", asociată însă cu un puter­
nic spirit justițiar, îl aduce în situația

ori 
o schim- 

paginile 
înaintea 

a viziunii 
scriitorului în 

întreaga sa operă de pînă

de-a suporta „ricoșeurile" pedepsei admi­
nistrate unui coleg și bun prieten al său 
de către conducerea Facultății. Evenimen­
tul este relatat din unghiuri temporale 
diferite : structura cărții nu este lineară, 
„între timpul narațiunii și timpul acțiu­
nii este o mare distanță" : începutul ro­
manului îl găsește pe Matei (a cărui ti­
nerețe studențească a fost aceea a lui 
Sorin Titel, cu mici deosebiri) student 
in anul IV la Universitatea din Cluj, și 
beneficiar al unui confort psihic regă­
sit; regăsit, deoarece retrospectivele (prin 
intermediul rememorării ori prin „cobo- 
rîrea directă" în timp. în menirea flash- 
back-ului) aduc la cunoștință calvarul pe 
care a fost nevoit să-1 străbată tînărul 
de 21 de ani, pînă la a ajunge, de nevoie, 
învățător in regiunea Hârșova. de», unde 
„evadează" în toarte scurtă vreme, sce­
na reîntilnirii cu un prieten medic căruia 
urmează să-i povestească „toată tărășe­
nia pe larg" încheind romanul netermi­
nat... Cîteva pagini de jurnal (8 — 10 — 
25 decembrie 1951) readuc, și ele. un 
fragment din perioada studenției dinain­
tea exmatriculării. împreună cu rememo­
rări (în care narațiunea rămîne, ca și în 
cazul jurnalului, autodiegetică. în con­
trast cu restul romanului) ale lunilor cu­
prinse între sfîrșitul 
la facultate, evocînd 
petrecute cu părinții 
din partea a Il-a).

Romanul nu este, așa cum s-ar fi putut 
crede — și cum au crezut, inițial, unii 
dintre cei ce luaseră cunoștință de pro­
iectata lui scriere — un roman pur și 
simplu „politic", separ indu-se de cele ce 
tratează perioada la care se referă și el; 
evitînd senzaițonalul ori accentele în­
groșate. Sorin Titel după observația cri­
ticii, și după cum lasă a se-nțelege și ti­
tlul. a ținut să înfățișeze, pornind de la 
un moment biografic propriu (în reali­
tate. cu mult mai întins decît cel descris 
aici), „criza de ordin existențial prin 

‘ care trece un tînăr pasionat de literatul 
de muzică într-un moment politic 
Preocupările de acest ordin nu evi- 
dimpotrivă. analizează cu multă 
și pătrundere, deși pe un spațiu

liceului și intrarea 
totodată momente 
săi (capitolele 3—6

strica echilibrul artistic al cărții, prin 
explicitare emfatică. Privind-o din alt 
unghi însă și exploatînd reușita artisti­
că. îi putem descoperi unele .îndreptățiri 
și nuanțe. Perspectiva adoptată se ba­
zează pe una din opozițiile fundamenta­
le prezente în text: aceea dintre bucuria 
și neputința de a trăi.

în cartea lui Sorin Titel, personajele 
care își trăiesc viața cu îneîntare (ma­
mele mal ales, dar si soții și fiii mai no­
rocoși) nu sînt ocolite de suferință, dim­
potrivă. Dar memoria plăcerii, retrăirea 
ei intensă și repetată se insinuează ire- 
presibil chiar și în durere. Aceste perso­
naje au în intimitatea ființei lot certi­
tudinea că lumea e armonioasă, iar via­
ta are un rost. Care e acela ? Bucuria de 
a trăi, pur și simplu, deschiderea către 
lume. Acceptarea vieții nu are rațiuni 
demonstrabile, după cum nu ie are nici 
respingerea ei. Spaima dc existență a 
celor doi Marcu are un halo inexplicabil 
de blestem gene,tic. S-ar putea redeschi­
de problema elecției și a damnării pe 
acest teren !

în această confruntare epicizată dintre 
„a trăi" și „a nu trăi" prozatorul vine cu 
argumentele persuasiunii artistice.'- ale 
seducției estetic consacrate. Ele țin in 
principal de trei priviri asupra lumii : 
asupra lucrurilor, oamenilor și morții.

Este semnificativ faptul că unicul mo­
ment de plenitudine vitală pe care îl cu­
noaște Marcu Crăciunescu. moment lu­
minat de revelația „armoniei și perfec­
țiunii lumii" e adormirea lui într-un cimp 
cu finețe, după o baie în rîu. Marcu e 
îmbătat de sunete, culori, atingeri și mi­
resme.

Unul din cele mai frumoase monolo- 
guri ale mamei (adresat pruncului pe 
vreo zece pagini) e de fapt o călăuzire 
iubitoare a fiului prin bogăția de senza­
ții a lumii : prin ropotul ploii și arșița 
verii, prin dulceața perelor și a prunelor 
tîrzii, prin foșnetul vîntului. prin miro­
sul întăritor al pămîntului zbicit de 
ploaie și umezeala răcoroasă a apei. Tot 
cu acest prilej ia fiul contact cu două 
ființe misterioase : vaca și cocostîrcul. 
Toate acestea mama i le apropie poves­
tind. dindu-le un sens familiar.

Mai dificil de caracterizat este privirea 
autorului asupra oamenilor. Personajele 
romanului nu sint complexe si nici veri­
dice la limita unui trompe l’oeil. Totuși 
impresia ultimă e de bogăție și varietate 
umană. Putem împărți umanitatea aces­
tei cărți în două categorii : o umanitate 
de prim-plan și alta de fundal. Prima 
ne oferă personaje de o linearitate ar­
hetipală (mamele de o abnegație totală 
și fiii lor de o singurătate adamică. fra­
ții haini) a două personaje de un 
schematism ludic-livresc (fercheșul ofi­
țer Ivo Filipovac și romanticele sale iu­
biri). Primele prilejuiesc notele de gravi­
tate și patetism nobil ale cărții. Cele din 
urmă farmecă la început prin convențio- 
nalitatea șarjată, dar sfîrșesc prin a sî- 
cîi cînd devin simple pretexte de jon­
glerie îneîntată a autorului.

Care e. însă, nota unificatoare a viziu­
nii ? Farmecul indulgenței, toleranța uni­
versală. E o privire „afectuoasă și tan­
dră". care amortizează șocurile istoriei și

răJ și 
acut", 
tă ci. 
finețe 
nu prea întins, viața sentimentală a pro­
tagoniștilor aflați, ca și Matei. — și prie­
teni ai acestuia totodată — la o vîrstă 
foarte tinără. Diversitatea vastă a pro­
blemelor (domeniilor) „atacate" de pro­
zator este completată de aceea a cuplu­
rilor ce au ajuns, deja, la o îndelungată 
conviețuire, ori cel puțin, la una „medie" 
(cum sint părinții lui Matei), ca și de 
aceea a mediului universitar, cu specifi­
cul său dual de spiritualitate Si de ari­
vism, ori de acela, schițat abia, al me­
diului intelectual aparținînd provinciei 
rurale. Este, de asemenea, o carte a 
prieteniei, capabilă, cum arătam, de mari, 
chiar foarte mari sacrificii, ori. așa cum 
dovedește Matei (dar și ceilalți prieteni) 
față de chinuitul Pepi, de o mare com- 
prehensivitate și delicatețe, trăsături, 
care cum bine știu destui, nu i-au lipsit 
deloc prozatorului... Fără a-i conferi, to­
tuși. caracterul de „roman total", multi­
tudinea de aspecte finind de condiția 
existențială umană, completîndu-se sub­
til și discret între ele, creează imaginea 
incltantă a unui „conglomerat" de ele­
mente bine sudate, cu o viziune unitară, descurajează verva caustică (chiar și aco- 
erijindu-se într-un veritabil ..dosar exis­
tențial" dintre cele mai reușite.

N1COLAE BALTĂ

Omeneasca
dragoste

Romanul lui Sorin Titel, „Femeie, iată 
fiul tău" a provocat iritarea criticii prin- 
tr-o polemică inabil și ostentativ formu- nanță artistică 
lată. S-a reținut din aceasta intenția de 
a minimaliza valorile spiritului, preocu­
parea filosofului pentru soarta întregii 
umanități, cărora le este opusă viață mă­
runtă, în fapt viețuirea „beatificatiă". Po­
lemica are în primul rînd defectul de a

Âl. Graur — lingvistul și profesorul
Știu, spre exemplu, 

trăit 88 de, ani și cred 
rie că a trăit, in mod 
rat și dovedit, pentru 
terea limbii românești'1. L-a 
pasionat lingvistica și a fă­
cut strălucite studii de spe­
cialitate la București și la 
Paris. în capitala Franței, 
i-a avut ca profesori pe 
cîțiva lingviști de excepție 
ai epocii de început de se­
col : A. Meillet, J. Ven- 
dryes, A. Ernout, J. Bloch, 
M. Roques (în revista căruia, 
Romania, publica de tînăr 
diverse articole), J. Gillie­
ron. Mai târziu a fost el în­
suși un lingvist de excepție,

Știu că împlinirea com­
plexă a vocației sale a avut 
loc după 1945, in țară. Din-

că a 
cu tă- 
decla- 
„creș-

tre lucrările pe care și-a 
pus semnătura, scrise cu o 
accentuată notă personală 
in concepția științifică și 
stil, imi vin acum în minte. 
încercare asupra fondului 
principal lexical al limbii 
române, Studii de lingvisti­
că generală, Tendințele ac­
tuale ale limbii române, 
Etimologii românești și Alte 

. etimologii românești, ~ 
canele" limbii române, 
ba literară, Dicționarul 
bii române. Acestea și 
multe altele i-au adus 
sacrarea profesională.

Știu că opera lui trebuie 
înțeleasă bogat — atît în 
sensul cărților publicate, cit 
și în acela al activității en­
tuziaste și multiple de tn-

„Cap- 
Lim- 
lim- 
incă 
con-

drumător. de dascăl. A fost 
un magistru de substanțială 
viziune in domeniul 
spre cercetare, dar și o 
sonalitate a culturii 
blice. A lucrat mereu 
mat, la catedră sau in viața 
socială, de pasiunea transmi­
terii de nobile cunoștințe. 
Pot spune că specialiștilor 
in lingvistică pe care i-a 
format li se adaugă, în pos­
tura de învățăcei, mii de 
cititori obișnuiți.

în toamna trecută. 
Al. Graur a acordat un am­
plu interviu Suplimentului 
literar-artistic al Scînteii ti­
neretului, ca pe un semn al 
dorinței de . comunicare cu 
cei tineri. (G. RUSU).

ales 
per- 
pu­

tt ni-

lo unde ea ar ispiti irezistibil alte con­
deie!). De pretutindeni răsare cite un 
eden rural, domestic sau cultural-provin­
cial. Cu toate acestea autorul nu cade în 
facilitate și idilism. Indulgenta lui e în 
cunoștință de cauză, nu falsifică ci asi­
milează. Bucuria în fața vieții nu e ino­
centă. ci înțeleaptă. Ea se îmbină cu 
tristețea ca ..părere de rău. intrată de-a- 
cum în ordinea firii. în alcătuirea și în 
fibra secretă a lumii, o lume făcută și 
din cele bune și din cele rele, deopo­
trivă".

într-un asemenea univers disperarea și 
moartea nu pot ocupa un loc de invidiat. 
Există în roman o obsesie a mortii care, 
cînd e explicită, sună strident si necon­
vențional. Imaginea morții capătă preg- 

/ - doar cînd apare în vis
(„apolinizartă" am spune, cînd plutește 
sub formă de sugestie și așteptare). Mult 
mai dramatică e îmbătrînirea. văzută ca 
o golire interioară, ca pierdere a facul­
tății de a te bucura. Disperarea e fără 
sens într-o lume în care nu există vină, 
iar asta o știe și un copil (p. 417). dar în 
care există. în schimb, o armonie de ne­
clintit. E. desigur, o bine conturată ima­
nență domestică. Marcu cel mic pătrun­
de ilicit în altar unde Se așteaptă la icoa­
ne și podoabe fastuoase: e surprins să 
descopere semnele mizeriei și decrepitu­
dinii. Pe calendarul bisericesc desenează 
o casă cu horn, dulău, gard orătănii. Ce­
lălalt Marcu Snarge nuci tot in biserică ; 
diavolii și Păcătoșii de ne pereți nu îl 
snerie: e nevoie ca frații lui să se apuce 
de croncănit si miorlăit nentru ca nefe- 

. ricitul să leșine de spaimă.
Singura lege de coerență a acestei lumi 

pare să fie o foarte omenească dragoste, 
în primul rînd aceea maternă, cea mai 
devotată și mai statornică. Enigma dra­
gostei o face să pălească pe cea a mor­
ții „Femeie, iată fiul tău“ e un exem­
plu ciudat de exaltare a mundanu- 
lui. cu ecouri biblice mai mult decorati­
ve decît structurante. E un elogiu al vie­
ții de pe pozițiile inspirate ale iubirii 
omenești și statornice, ale rafinamentului 
senzorial, ale compasiunii și toleranței.

LAURA BIȘOC



TEXT INEDIT

O scrisoare a lui Mircea Eliade 
către poetul vîlcean Dinu Pătulea
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Tezaurul documentar al Vilcei 
s-a îmbogățit recent cu o achi­
ziție deosebit de valoroasă : o 
scrisoare de la Mircea Eliade* 1), 
savantul român de notorietate 
mondială. Documentul a fost 
donat Arhivelor Statului din 
Rîmnicu Vîlcea de către Dinu 
Pătulea, poet originar din Ca­
pitală și care își desfășoară ac­
tivitatea de profesor în comuna 
Boișoara din județul nostru.

O apariție de o 
deosebită însem­
nătate literară si, 
mai larg, culturală, 
trebuie considerată 
a fi antologia de 
nuvele contempo­
rane israeliene pu­
blicate la Editura 
Univers, în tălmă­
cirea unui colectiv 
de traducători din 
Israel. Valoarea a- 
cestor texte fiind 
cu totul remarca­
bilă, cartea ser­
vește nu mai pu­

țin cunoașterii unor aspecte reprezentative 
ale spiritualității poporului israelian, a fe­
lului cum literatura sa din acest secol 
îmbracă, într-un veșmînt artistic propriu, 
o problematică specifică contemporanei­
tății. Cititorul român poate cunoaște în 
felul acesta un concentrat al valorilor 
beletristice israeliene, dar și modalită­
țile în care probleme și interogații fun­
damentale ale omului secolului XX sînt 
întrupate în spațiul literar în cauză. Ca­
pacitatea volumului de a se constitui 
într-o imagine sintetică, într-un deplin 
sens al cuvîntului se datorează discernă- 
mîntului indiscutabil în selectarea bu­
căților prezente în volum ca și faptului 
că găsim aici reprezentanți ai diferitelor 
generații literare din acest secol, de la, 
cum se precizează în succinta notă asupra 
ediției, S. I. Agnon, laureat al Premiu­
lui Nobel pentru literatură, II. ,N. Bialik,
I. Shenhar pînă la autori tineri. Texte 
precum Israel-Zvi de ultimul autor men­
ționat, Pină-n zori de M. Shamir, An- 
gyoxil, medicament rar de B. Tamuz, 
Morțile tatălui meu de M. Amihai, Pinic 
o cere in căsătorie pe domnișoara Simon 
de D. Shahar, Crimă și pedeapsă de I. 
Oren pot sta oricînd alături de cele mai 
redutabile piese ale genului scurt din 
întreaga literatură universală.

Caracteristic unei tonalități de bază 
a cărții ar fi un anume paroxism 
irezolvabil, o tensiune care crește 
pînă la un nivel presupunînd o re­
vărsare apocaliptică a materiei în 
cadrele- unor conflicte de o acui­
tate extremă. Subiectele, tematica scrie­
rilor fiind dintre cele mai diverse o 
anume notă comună a lor ar fi capa­
citate de a fi selectată o domi­
nantă specifică a lumii în vederea transfi­
gurării. Aidoma marilor pictori, scrii­
torii sus-menționați văd realitatea prin 
prisma unei anume culori. Este una 
care are darul de a ordona exis­
tența în funcție de niște criterii de o ri­
giditate crispată. Sînt nuanțe pe care le 
simți fără să le vezi, un cadru mai tot­
deauna interior care ți se inoculează în 
toată bogăția lui de linii și tonalități în 
conștiință prin procedee de o subtilitate 
pe care numai aparența simplității poate 
să le ofere. Trimiterile esențiale sînt în 
direcția unor irizări mîhnitoare, su- 
gerînd o surpare interioară a cărei 
explicație ultimă nu este o clipă 

Antetul epistolei se referă la 
History of religions, presti­
gioasa revistă internațională din 
Chicago, al cărei principal edi­
tor a fost Mircea Eliade pe 
timpul cind funcționa ca pro­
fesor la catedra de istoria re­
ligiilor, a Universității , din Chi­
cago, proprietatea revistei2).

Textul autograf al scrisorii 
datează din 11 octombrie 1972 
și atrage atenția prin tonul 
prietenesc, aproape familiar, 
folosit de autor. De asemenea, 
impresionează, de la primele 
rînduri, simplitatea și rara mo­
destie a savantului.

Deși, ca scriitor, se remar­
case nu numai în tară, cărțile 
sale cunoscînd de timpuriu e- 
diții franceze și engleze3), pro­
zatorul Mircea Eliade se arată 
interesat de „observațiile" poe­

tul vîlcean „în legătură cu 
prozele din La Țigănci" (subl. 
lui M.E.). Este demnă de luat 
în seamă, de către critica lite­
rară, mărturisirea scriitorului 
în legătură cu cartea Nopțile 
de Sînziene, pe care o consi­
deră „opera mea cea mai sem­
nificativă și cea mai impor­
tantă". în legătură, desigur, eu 
succesul acestei cărți, autorul 
observă că ea „nu prea ajunge 
la destinație, chiar expediată 
cu poșta aeriană".

Pentru istoricul literar în ge­
neral și în special pentru exe­
getul operei lui Mircea Eliade, 
sub multiplele ei aspecte, pre­
zintă importantă și informația 
dată de autor, potrivit căreia 
lucrarea Metallurgy, magic & 
alchemy „este doar o încercare 
din tinerețe a operei de mai 
tîrziu, revizuită și considerabil 
elaborată": Forgerons et alchi- 
mistes, în varianta engleză — 
„The Forge & the Crucible".

Redăm mai jos, păstrînd or­
tografia autorului,4), textul a- 
cestei interesante scrisori, care 
dezvăluie aspecte mai puțin 
cunoscute ale personalității și 
operei unuia ’ din giganții cul­

turii universale, un Om care, 
în sublima sa modestie, găsea 
timpul necesar să trimită, de la 
mii de kilometri distanță, scri­
sori și cărți unui semen al său, 
aflat pe atunci la începutul ca­
rierei sale de profesor și de 
poet, și să se intereseze de 
prozele pe care exigentul lite­
rat vîlcean încă nu le-a încre­
dințat tiparului.

Amicus humani generis !

Prof. ION SOARE, 
Arhivist principal 
la Arhivele Statului 
din Rîmnicu Vîlcea

1) Arhivele Statului, Rîmnicu 
Vîlcea, fond personal Dinu l’ă- 
tulea, pac. I, doc. nr. 1.

2) Antetul este tipărit.
3) Vezi, de pildă, George Că- 

linescu, Istoria..., ed. a Il-a, 
București, 1982, pag. 956—960, 
subcapitolul despre Mircea Eli­
ade.

4) Ca aspecte caracteristice ale 
acestei ortografii, remarcăm: 
scrierea cu majuscule a lunilor 
anului, folosirea lui a peste tot, 
in interiorul cuvintelor, scrierea 
cu i final a auxiliarului condi­
ționalului „ași vrea", scrierea 
Ipi „sunt" în loc de „sînt".

5) Așa în textul original.

11 Oct. 1972.
Stimate domnule Pătulea,

Mulțumiri pt. scrisoarea din August, pe care am găsit-o 
așteptîndu-mă aici, acum cîteva zile, cind m-arn întors din 
Franfa. Observațiile d-tale in legătură cu prozele din 
La Țigănci m-au interesat. Ași vrea să completez, măcar in 
parte, „bibliografia", dar nu știu cu ce să încep. Iți voi tri­
mite, în orice caz, The Mith & 5) the eternal return și Pe stra­
da Mântuleasa (o lungă nuvelă ,,fantastică"). Le expediez cu 
poșta aeriană și apoi aștept confirmarea primirii acestui prim 
pachet. Vor urma altele. Ași fi fericit dacă ar putea ajunge 
Noaptea de Sânziene, al. cărui text românesc a apărut de cu- 
rind la Paris, în 2 volume. Spun: „ași fi fericit", pentru că 
este opera mea literară cea mai semnificativă și cea mai 
importantă. Fiind insă o carte groasă și grea (aproape două 
kilograme!), am remarcat că nu prea ajunge la destinație, 
chiar expediată cu poșta aeriană.

Parcă observ că citești englezește, iți voi trimite în trad, 
engleză acele cărți care sînt epuizate în Franfa (Metallurgy, 
magic &5) alchemy") este doar o incercare din tinerețe. O 
nouă „redacție", radical revizuită și considerabil elaborată se 
găsește in „Forgerons et alchimistes (The Forge &5) the 
Crucible). Iți voi trimite versiunea engleză.

Dar mai ales sunt curios să citesc prozele d-tale, atunci 
cind vei fi mulțumit de ele și le vei publica.

Vrindu-ți tot norocul, ăl D-tale
MIRCEA ELIADE

Anatomia singurătății

Dramatism și profunzime
precizată și, ceea ce acutizează tra­
gicul existențial, infiltrat în toți po­
rii acestor narațiuni, este imposibil 
de precizat prin însăși natura ei. Ne 
găsim dinaintea unei literaturi de o in­
discutabilă finețe, atît de aplecate în a 
desface nuanțe după nuanțe și nuanțe 
din nuanțe, dar — ceea ce mărește pli­
nătatea artistică a textelor — nu pe 
calea unui' discurs psihologizant, ci prin- 
tr-un formal simplu, conținind relatări 
sacadate, cvasineutre, acordind o mare 
atenție formulei tradiționale, „cuminți", 
a epicii. Destinul eroilor stă sub semnul 
unei condiționări mitice, nici aceasta 
însă deloc arătată „cu degetul", ci per­
ceptibilă grație unor insinuări hiperrafi- 
nate din subtext. O condiție esențială a 
marii arte este împlinită astfel ; prozele 
din antologia pusă acum la îndemîna 
cititorului român nu au nimic comun 
cu ideea de „teză", de explicitare 
lesnicioasă, ci, grație plurivalentei ferti­
le a trimiterilor, totul se pretează la in­
terpretări critice ample, meritînd din 
plin o exegeză amplă, comprehensivă și 
fină pe măsura „obiectului" aflat în 
discuție. Repet, însă, această literatură, 
uluind prin fațetele multiple ale con­
cretizării în pagină ale adincimii de vi­
ziune, este realizată prin mijloace lipsi­
te formal de orice dificultate pentru re­
ceptor, putîndu-se chiar crea impresia de 
ostentație, a accesibilității, (aceasta fiind 
însă un truc perfect scuzat artistic, al 
profunzimii și rafinamentului).

în afară de condiționarea mitică sub- 
textuală, se poate sesiza, de asemenea, 
ca o notă generală prezentă în acest flo­
rilegiu de proză scurtă, o anume înclina­
ție a personajelor de a ceda propriilor 
proiecții (auto) înfricoșător-măritoare. 
Consecința unei atari particularități este 
aceea că prezentul ajunge a nu mai fi 
resimțit niciodată satisfăcător, oricît 
altfel condițiile, motivele de confort 
psihic ca atare ar fi oferite de cadrul 
propriu-zis de viață. Atunci, se înțele­
ge, „fericirea" este distrusă de însuși 
„beneficiarul" ei, pentru a se putea ast­
fel da frîu liber posibilităților de mani­
festare ale reveriei. Excepționala nuvelă 
Obsesia a lui Samuel Iosef Agnon va­
lidează poate cel mai peremptoriu a- 
ceastă idee. După ce-și atinge visul de, 
a fi alături de femeia adorată, protago-' 
nistul scrierii începe să o tortureze și să 
se tortureze pe sine, nemulțumit parcă 
de supremul dar căpătat. Cind partene­
ra, sastisită, se îndepărtează de el, ea 
redevine un mit, căci nu-i mai este tan­
gibilă și nu-i va mai fi tangibilă vreo­
dată.

Pînă în zori, antologia de nuvele con­
temporane israeliene (din același spațiu 
spiritual, revista noastră a comentat, nu 
demult, sugestivul roman al lui Aharon 
Appelfeld — Badenheim 1939 — apărut, 
în traducerea Antoanetei Ralian, la a- 
ceeași editură Univers), este o carte a 
cărei apariție întregește inspirat cu­
noașterea literaturii acestei țări.

VICTOR ATANASIU

Despre literatu­
ra latino-america- 
nă s-a discutat 
mult în anii din 
urmă. Atenția care 
i s-a acordat își 
află justificarea în 
indiscutabila ori­
ginalitate stilistică 
și tematică a spa­
țiului fictional pe 
care l-a acreditat, 
mai cu seamă că 
s-a întîmplat a- 
ceasta într-un con­
text al literaturii 
contemporane de­

fel sărac în viziuni novatoare. Este 
necesar, însă, ca perceperea glo­
bală a fenomenului (centrul lui de 
greutate constituindu-1 romanul !), să su­
porte un proces de nuanțată particulari­
zare — pe literaturi naționale, pe uni­
versurile proprii fiecărui scriitor. Spre 
exemplu, literatura argentiniană a do- 
bîndit chip distinct datorită modalități­
lor narative specifice unor prozatori 
precum Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, Julio Cortazar, Ernesto Sâbato. 
Acestora li se adaugă, la deplină ega­
litate valorică, Antonio Di Benedetto. 
Unul dintre romanele sale, Diego de 
Zama, a fost publicat, de curînd (într-o 
foarte bună tălmăcire și cu o documen­
tată prefață semnate de Tudora Șandru- 
Olteanu), la Ed. Univers. Antonio Di 
Benedetto a scris proză scurtă și roman, 
iar cele peste 20 de premii literare ob­
ținute atestă certa împlinire artistică a 
operei sale. A profesat mult timp ga­
zetăria, afirmîndu-și tranșant opiniile 
democratice și antiperoniste. Implicarea 
civică i-a atras represalii din partea ofi­
cialităților militare : a fost închis,apoi a 
trăit o perioadă în exil. A cunoscut 
direct, deci, gustul amar al experiențe­
lor umane tragice, între care se numără 
și singurătatea impusă, claustrarea în 
temniță sau în mijlocul unei mulțimi in­
diferente, străine de codul lui de spi­
ritualitate.

Deși scris în 1956, înainte de violenta 
me.andră a destinului personal al auto­
rului, Diego de Zama radiografiază (poa­
te în normele magicei proiectivități care 
guvernează intuiția creatorului !) tocmai 
o uriașă însingurare progresivă a ființei 
umane. Timpul narațiunii este fixat în 
perioada colonială, în ultimul deceniu din 
secolul al XVTII-Iea. Evenimentele au 
loc într-un colț anodin al Viceregatului 
Rio de la Plata, mai precis în Asuncion 
del Paraguay. Protagonist este înaltul ma­
gistrat Diego de Zama, altă dată dețină­
tor al unor importante funcții guverna­
mentale, acum surghiunit, prin nepăsă­
torul joc al soartei, într-un post perife­
ric în ierarhia imperiului. Existența îi 
este guvernată de așteptare (semnifica­
tiva dedicație a cărții este adresată „Vic­
timelor așteptării"), așteptarea unui sal­
vator edict regal care să îl readucă în 

lumea civilizată, lingă familia a cărei 
absență o resimte dureros. Cele trei 
părți ale cărții punctează treptata de­
gringoladă sentimentală, morală și so­
cială care îl ia în stăpînire pe Diego de 
Zama. într-o primă etapă, orgoliul îi 
asigură armătura volițională a actelor 
cotidiene. Integrat în protipendada pro­
vincială, are grijă să își mențină demni­
tatea în permanentă stare de alertă, se 
ferește să cedeze tentațiilor ieftine de 
a abdica de la o conduită nobilă. Spe­
ranța că va părăsi grabnic locul exilului 
îl face să fie dinamic, să acționeze con­
form unor stringente interese adminis­
trative. Germenul disoluției devine, însă, 
din ce în ce mai silitor în lucrarea-i ma­
lefică. Trăitor într-un spațiu aflat sub 
semnul toridului, în care pînă și pă- 
mîntul și vegetația vădesc un preaplin de 
senzualitate, Diego de Zama se lasă cu­
prins de învolburarea simțurilor. Dar 
schițatele tentative de a consolida relații 
erotice, dătătoare de echilibru, eșuează, 
într-o a doua etapă, speranța plecării 
s-a refugiat în zona unui ideal înde­
părtat. înaltul magistrat se complace, cu 
o accentuată doză de nepăsare, în starea 
de precaritate materială și de promiscui­
tate. Coabitează cu o văduvă, are un fiu 
față de care își manifestă responsabili­
tatea paternă extrem de vag. Prima fa­
milie, cea oficială, este prezentă, doar 
rareori, în amintiri, de cea de a doua 
se debarasează cu un sentiment de as­
cunsă ușurare. într-o a treia etapă’, 
„despărțirea de lume" a lui Diego de 
Zama se precipită. Speranța numirii în­
tr-un alt post imperial a rămas să pal­
pite undeva în vis. Iubirea cade în faptă 
derizorie, prietenia, atîta cită i se oferă, 
este mai mult sau mai puțin refuzată 
de ej. Pleacă voluntar într-o expediție 
militară, supunîndu-se parcă unei ulti­
me probe existențiale, cu credința, deloc 
sigură, că succesul îi va oferi recom­
pensa visată, încetarea exilului adică, 
înfrîngerea se dovedește a fi totală. La 
sfîrșitul romanului, înaltul magistrat 
Diego de Zama se află în postura unui 
paria mutilat, rătăcind în pustietatea 
unei zone sălbatice. Se descoperă, într-o 
chinuitoare revelație, singur cu fantas-' 
mele sale.

în intenționalitatea autorului său, Diego 
de Zama este un fals roman istoric (deși 
culoarea epocii este cu știință de artizan 
întinsă pe pînza istorisirii), el este în 
primul rînd o ipostaziere a condiției 
umane tragice. Antonio Di Benedetto 
cercetează, cu lucidă compasiune ome­
nească,anatomia singurătății, într-o na- 
rație țesută, cu acea cuprinzătoare sim­
plitate a maestrului, din elemente sim­
bolice. în viziunea finală, Diego de 
Zama, cel însingurat prin acceptarea în­
lănțuirii de compromisuri, descoperă li­
mitele omului în actul de a comunica 
afectiv și rațional cu semenii săi și ili- 
niitabila sa dorință de a trăi.

GABRIEL RUSU



Egina
Multe nu se potrivesc 

atunci cind, grăbit, 
aplici imaginea Greciei 
străvechi, a Greciei 
născute dintr-un sen­
timent pe care ti l-au 
întreținut dogorite tex- 
teior înțelepților ei, 
peste imaginea Greciei 
cotropite de turiști 
avizi să vadă totul, să 
fotografieze totul, să 
achiziționeze orice pli­
ant, să se urce la 
bordul unui vas al li­
niei maritime „Epiroti- 
ki“ și s-o pornească 
hai-hui pe mare. La in- 
tîlnirea cu fenicienii. 
Sau cu gîndul la tomi- 
tanii de pe malul Pon­
tului Euxin. Sau visind 
la cei din Syracusa. Sau 
la cei din Teba și Milet. 
Sau in Dodecanez... Mii 
de sugestii, din fiecare 
colț, acestea vin și tot 
vin in intimpinarea 
Greciei tale filosofice 
— zburătoare la o mare 
altitudine spirituală, 
mereu emoționantă, u- 
luitoare prin poveștile 
ei, prin lumea ce încă 
se mișcă, aievea. ,$i 
trebuie să-ți amintești, 
omenește, că Socrate 
era cicălit de nevastă, 
de Xantipa (nimic nou 
sub soare), că Diogene 
avea niște ciudățenii de 
care și grecii de azi s-ar 
mira, că oamenii Ate­
nei nu se aveau întot­
deauna bine cu zeii 
din Olimp, că ■ Zeii po­
poseau, mai toată ziua, 
printre oameni și luau 
chip de om. Și unuia 
dintre aceștia, lat in 
spate și atlet rivnind

la cununa de lauri a 
Olimpiadei, i se va spu­
ne Platon. Adică cel 
cu spatele lat. Care 
va călători, din insula 
natală Egina, pe o mare 
cu miros de mirt șl 
iasomie, și va ajunge 
la Atena unde îl va 
avea ca profesor pe 
Socrate. Născut in 
Egina (așa se spune), 
Platon s-a făcut scribul 
lui Socrate. De cite ori 
in copilărie, autorul 
„Dialogurilor" nu se va 
fi urcat pe cel mai înalt

mai încoace, in vreme, 
oamenii lui Ștefan cel 
Mare de pe înălțimile 
Moldovei. Pe lingi 
templul lui Apollo va 
fi trecut Pîpton, cu­
riosul tînăr, furat de 
ginduri și uitind pentru 
totdeauna de măslinele 
și corăbiile din vale. 
Călătoria lui va fi, știa 
asta, mult mai lungă. 
Fapt ce tine dintotdea- 
una de spiritul greci­
lor, de năzuința lor de 
a străpunge cerul și 

'imaginația cu temple,

Popasuri -
munte din Egina sa și 
nu va fi privit înspre 
Atena cea frumoasă, de 
cite ori nu va fi privit 
marea cea atit de ade­
menitoare pentru orice 
suflet de grec, cea atit 
de miraculoasă și în­
stelată și fosforescentă 
în acest golf Saro­
nic unde, ca solzii unui 
animal uriaș, trimis de 
bună seamă de Hades, se 
arată soarelui alb insu­
lele ? ! Prin dreptul E- 
ginei au trecut perșii 
spre Salamina, cu ochii 
lacomi spre Atena cea 
daurită. De-aici, de pe 
înălțimea pe care se află 
templul zeiței Aphaia 
Atena va fi privit un 
trimis al lui Temisto- 
cle plutirea persanilor și 
va fi dat semnal. Precum

de a păși prin infinit 
filosofind, intrecînd, la 
urma-urmei, chiar și 
pe banalii, tereștrii zei. 
Lumina pătrunzătoare, 
de argint muiat în 
lapte, stăruie peste E- 
gina. Lumina aceasta 
ii va fi fermecat pe do- 
rienii cei mereu călă­
tori și-i va fi oprit aici, 
făcindu-i să mulțu­
mească zeilor. Vestigii
antice numeroase. re-
chime multă în a-
ceasta insulă ce stă
ca 0- :stea (si are, în­
tr-un fel, formă de
stea), in golful Saronic 
al Mării Egee, in fața 
Atenei (numai că Atena 
nu se mai vede nici 
chiar de pe înălțimea 
templului Zeiței, pă- 
mintul curbindu-se deja

și, odată cu el, și ma­
rea strălimpede, marea 
cea incredibil de. limpe­
de și mirositoare a 
mirt, ca-n mitologie). 
Venind spre Grecia de 
azi, Egina, cu orașul ei 
cu același nume, a fost 
capitala dinții a Greciei 
moderne și loc unde 
a lucrat contele Capo 
D’ Istria. Aici, în Tur­
nul Marchellos, s-a în­
trunit primul guvern al 
Greciei, doi timpi ai 
istoriei dindu-și astfel 
întilnire spre nemurirea 
bătrînei Elade. Satura­
tă ele istorie, călcată de 
turiști, insula Egina 
își are pus deoparte 
timpul ei de fiecare zi, 
cu activitatea din port 
(construit pe locurile 
celui antic), cu planta­
țiile de măslini, cu locu­
rile de cult ortodox, cu 
taxiurile parcă străine 
de peisaj, cu căruțe și 
biciclete, cu măgărușii 
inhămați la căruțe cit 
niște jucării (ei înșiși 
fiind coborîți parcă de 
pe scena unui teatru de 
păpuși), cu pescuitul 
milenar și culesul de 
bureți, cu plajele Plaka- 
kia, Faras și Marat- 
honas... Oricum, acos- 
tind la țărmul Eginei, 
ai via și inexplicabila 
senzație că înaintea ta 
au pășit minunat pe 
plajele ei și i-au urcat 
muntele de pe care se 
vede marea ca un colț 
de eden, zeii și înțe­
lepții filosofi.

EUGEN 
MIHAESCU

Copiii norocului
Zici fotbalist, zici norocos și răsfățat în toate cele ! Că, 

uite, cum și-au încheiat vacantele la mare, s-a încheiat și 
Vremea- însorită și cum s-au reîntors la pregătiri, răcoarea 
binefăcătoare și ploicelele de vară, tocmai bune, au reintrat 
pe rol, ca la comandă ! Mai rar așa noroc, din plin și peste 
tot, dovadă că și la Geneva sortii ne-au răsfățat, lăsindu-ne 
să-ntrevedem o toamnă frumușică și bogată. Iau turul II 
fără emoții pentru Steaua, Dinamo și Victoria, da-mi pare 
rău pentru Oțelul că a dat de foarte greu chiar la debut. 
Auzi, Juventus din chiar primul tur! Halal noroc! Păi, cu 
asemenea răsfăț al șansei, Steaua putea cădea cu F.C. Porto 
sau Real Madrid, Dinamo — cum a mai căzut —, cu F.C. 
Malines, iar Victoria — cu Atletico, cu Ajax. Napoli sau 
F.C. Koln, că m U.E.F.A. s-au grupat, de necrezut, echipele 
cele mai tari și mai titrate de pe continent ! E. însă.‘loc de 
respirat in voie pentru trei dintre cele patru europene ro­
mânești, deși, la o privire mai atentă, va fi nițel de luptă 
pentru a urca in turul II. Cehoslovacii de la Sparta Praga 
nu sint chiar fiștecine, iar in ediția precedentă au jucat pe 
muchie de cuțit cu Anderlecht. Kuusysi e o cunoștință veche 
pentru noi și chiar pentru Dinamo, așa că tineretul lui Lu- 
cescu știe bine ce are de făcut. In nici un caz să nu-i con­
siderăm gata bătuți pe finlandezi ! Victoria-și joacă debutul 
cu șoimii maltezi și are, categoric, prima șansă, dar și aici 
trebuie atenție mare, sub semnul lui Dinamo Tbilisi, cînd 
meciul de acasă ne asigura calificarea ! Oțelul ? Șansa celui 
fără... șansă, adică totul sau nimic, cum e atunci cînd nu 
mai ai ce pierde. Și, cine știe ?... Cupele, insă, sînt încă 
departe. Acum e ora reînceperii pregătirilor și a turneelor, 
cum e și vremea transferărilor. Se-aud multe, unele sint 
confirmate parțial, dar , cert e că, pînă la jucători, cîțiva noi 
antrenori și-au preluat noile echipe : Dinu la Oțelul. Hala- 
gian la Victoria, Dridea Ia Sportul studențesc, Ardeleanu la 
Sibiu, Nicolae-Nicușor la F.C. Argeș etc. Restul urmează să 
aflăm în perioada următoare in care, lipsindu-ne fotbalul, 
o să ne ocupăm cu aceeași plăcere de pescuit, de plajă și de 
pronosticuri. Pentru cupe, transferuri si pentru viitorul 
campionat. Care bate la ușă !

HORIA ALEXANDRESCU

Redescoperirea muzeelor
SEMĂNĂTORUL de CAMIL RESSU, pictură aflată în colecția 
Muzeului de artă contemporană românească de la Galați

Motivul țăranului, al lucrări­
lor cimpului, al satului româ­
nesc, in general, sînt teme pre­
dilecte in opera marelui pictor 
Camil Ressu. Alături de tema 
orașului, motivul rural l-a fas- 
cinșt pe autorul lucrării „Semă­
nătorul'* nu atit pentru frumu­
sețea clasică de tip Alecsandri 
sau Coșbuc a vieții de la țară 
ci pentru robustețea, vigoarea 
și forța extraordinară degajată 
de truditorii pămîntului. Ressu 
i-a portretizat deseori, poposind

asupra trăsăturilor lor aspre, 
dăltuite de muncă și vreme, al­
teori i-a privit de departe mun­
cind, integrați in spațiul larg al 
cimpului intr-o unitate de ne­
zdruncinat, trăind in natură și 
cu natura, intr-un echilibru 
ancestral. Această imagine este 
așadar emblematică pentru con­
cepția artistică a pictorului și 
pentru înțelegerea acestei cate­
gorii de subiecte literare rezol­
vate plastic in stilul clasic al 
picturii românești interbelice :

perspectivă largă, cadraj impre­
sionist, personaj central cu 
funcție de ax al compoziției, di­
namismul gesturilor, echilibrrft 
rea liniilor de fugă, luminozi­
tatea și sugestia unei zile de 
vară tirzie, indicațiile de spațiu, 
loc, oră, sugestia materialității 
pămîntului și vegetației,' jocul 
între culorile calde și reci, for­
ța de iradiere a albului haine­
lor personajului central ca a 
unui nticleu vital, frumusețea 
gesturilor, silueta statuară, im­
pozantă.

SIMONA VARZARU

J

rCOȘMARUL, ACEST TIGRU AL VISULUI

Universitatea Indiana, aprilie, 1980

WILLIS BARNSTONE : De atîția ani 
de cînd ne cunoaștem, am vorbit aproa­
pe exclusiv despre poezie.

JORGE LUIS BORGES : Da. Intr-a­
devăr, este unicul subiect.

BARNSTONE : Acum cîteva zile, cînd 
am luat avionul din New York, dum­
neavoastră m-ați întrebat care este nu­
mele companiei aeriene, iar eu v-am 
răspuns TWA. M-ați întrebat ce în­
seamnă și v-am răspuns : „Trans World 
Airlines". Vă mai amintiți ce mi-ați 
spus atunci ?

BORGES : Da. Am spus că înseamnă 
„Walt Whitman Trans World". I-ar fi 
plăcut asta.

BARNSTONE: Ce ne-ați putea spune 
despre acest pionier care a traversat 
lumea ?

BORGES : Cred că ceea ce âm să vă 
spun acum am mai spus-o cindva, în- 
tr-un eseu1) : și anume faptul — uitat 
de multă lume — că Walt Whitman a 
conceput Fire de iarbă ca un mare poem 
epic, nu ca o serie de poeme scurte. Ei 
bine, mulți au încercat să scrie epic, 
insă întotdeauna exista o figură centra­
lă — Arma Virumque eano. Vreau să 
spun că întotdeauna exista un personaj 
mai mare decît în viață. De exemplu, 
lllise, Beowulf, Roland. Insă cînd Walt 
Whitman s-a gindit să scrie epic, și-a 
spus : ei bine, acesta trebuie să fie un, 
epic al democrației, așa că nu pot să 
am o figură centrală. Intr-unui din poe­
mele sale spune : „Sînt pictori care ne 
dau imagini ale mulțimii, iar unul din­
tre indivizi are o aureolă. Eu insă vreau 
ca toate personajele, toți oamenii din 
picturile mele să aibă aureole. El a a- 
juns la o schemă foarte ciudată, pe care 
nimeni nu pare s-o fi remarcat, din mo­
ment ce, aceia care l-au imitat sau au 
încercat să-1 imite pe .Walt Whitman, 
nu i-au imitat metoda, ci rezultatele 
metodei sal 2. Mă refer la poe.ți foarte 
importanți ; de exemplu la Carl Sand­
burg, Pablo Neruda, Edgar Lee Masters, 
încereînd să scrie un epic al democra­
ției, Whitman a creat un personaj, con­
stituit dintr-o ciudată trinitate, pe care 

pe care nici un poet nu le-a spus vreo­
dată. Cred că versurile sint următoarele: 
„Aici sînt, cu adevărat gîndurile tuturor 

oamenilor 
din toate vremurile și din toate 

pămînturile; 
ele-s departe de a avea ceva deosebit, 
de a fi numai ale mele,
Dacă nu-s ale voastre pe cît sînt 

și ale mele, ele 
nu înseamnă și nu spun nimica,
Dacă nu sint enigma și cheia enigmei, 

gindurile 
nu sînt nimic,
Dacă nu vi-s pe-atit de aproapiate, 

pe cit
de îndepărtate-s, tot nimica nu sint. 
Aici se află iarba ce crește

pretutindeni unde 
se-ntinde pămîntul și se întinde apa,

Aici e aerul comun care scaldă de-a 
valma tot globul".3).

Alți poeți, de exemplu Edgar Allan 
Poe sau unul dintre discipolii săi, Bau­
delaire, au încercat să spună lucruri 
neobișnuite. Au încercat să-1 surprindă

mulți îl confundă cu scriitorul însuși, 
însă scriitorul nu este personajul. Cînd 
a început să scrie, Walt Whitman s-a 
gîndit la propria lui viață. S-a gindit că 
s-a născut în Long Island, dar că asta 
nu este suficient : ar fi trebuit să se fi 
născut în toată America. Atunci a creat 
un personaj foarte ciudat, pe Walt 
Whitman care nu trebuie confundat cu 
scriitorul, ziaristul din Brooklyn care a 
scris un roman despre alcool — de fapt, 
el a scris o broșură în favoarea sclaviei. 
Aici însă a încercat un experiment foar­
te îndrăzneț, cel mai îndrăzneț și cel 
mai reușit experiment din toată litera­
tura, după cît știu eu. Experimentul 
este următorul : personajul central se 
va numi, după autor, Walt Whitman, 
însă el este în primul rind Walt Whît-

BORGES' DESPRF BORGES
Mărturiile un* mari conștiințe

man omul, omul foarte nefericit, care a 
scris Fire de iarbă. Are loc apoi o mag- 
nificare, o metamorfoză a acelui Walt 
Whitman, numit Walt Whitman, care 
nu era de fel adevăratul Whitman sau, 
cel puțin, nu acel Whitman pe care-I 
cunoșteau contemporanii săi, ci un va­
gabond divin. Omul acesta est: un per­
sonaj real in :

„Walt Whitman, un cosmos, flăcău din 
Manhattan,

Bătăios, trupesc, senzual, mîncînd, 
bînd și procreînd"2). Din biografii aflăm 
că acest lucru nu este adevărat. Aflăm 
multe lucruri neliniștitoare despre Whit­
man, însă nu despre Walț Whitman. Și 
atunci, din moment ce personajul tre­
buia să constituie o trinitate — căci 
Whitman l-a conceput ca o trinitate — 
a introdus o a treia persoană. Această 
a treia persoană este cititorul.

Deci Walt Whitman se compune din 
Walt Whitman omul, Walt Whitman mi­
tul, și, de asemenea, din cititor, căci s-a 
gîndit la cititor ca fiind și el eroul din 
carte, ca fiind și el figura centrală din 
tablou. Astfel cititorul i se adresează 

lui Whitman și-l întreabă : „Ce vezi, 
Walt Whitman ? Ce auzi, Walt Whit­
man ?" Iar Whitman îi răspunde : „Aud 
America". (...).

Astfel avem acest ciudat personaj : 
un Whitman ale cărui coordonate sînt 
date în dicționar și care a fost uitat, un 
Whitman care a murit la Camden, o 
magiificare a lui Whitman și, apoi, ci­
titorul. Iar cititorul reprezintă viitorii 
cititori, pe care și i-a imaginat ca fiind 
cu toții americani. El n-a prevăzut că 
va ajunge cunoscut în întreaga . lume. 
Nu s-a gîndit niciodată în acești ter­
meni. El s-a gîndit la America și la de­
mocrația americană.

Uneori Whitman ne spune lucruri 
despre el. Insă, din moment ce dorește 
să fie toată lumea, el ne spune lucruri 

pe cititor. Poeții continuă încă acest 
joc. Insă Whitman a mers mult mai de­
parte. Whitman și-a imaginat că gîndul 
lui este al „tuturor oamenilor din toate 
vremurile și din toate pămînturile". 
„Ele-s departe de a avea ceva deosebit, 
de a fi numai ale mele". El dorea să 
fie toți ceilalți. El dorea să fie toți oa­
menii. S-a considerat chiar panteist, 
însă lumea este prea mărginită. Cred că 
provine dintr-un sentiment foarte pu­
ternic la Whitman. Mă întreb dacă a 
observat cineva, căci oamenii citesc, 
însă nu-și dau seama că sînt una din­
tre cele trei persoane care formează 
trinitatea lui Walt Whitman. Și totuși 
aceasta a fost ideea lui Whitman. El 
dorea să întruchipeze întreaga Americă, 
într-unul din poemele sale a scris :

„Acum vă spun ce-am cunoscut în Texas 
în tinerețea mea,
(Nu povestesc cădera fortului Alamo, 
Pentru că nimeni n-a scăpat să poată 
povesti ce-a fost la Alamo,

Cei o sută cincizeci au amuțit Ia 
Alamo)"').

Ei bine, el n-a fost niciodată în Texas. 
A scris de asemenea : „Odată în Alaba­
ma, cind îmi făceam plimbarea mea de 
dimineață"5). Din cile știu eu, n-a fost 
nici in Alabama. însă, intr-un alt poem 
spune că-și amintește că s-a născut în 
sud. Desigur eu nu cred că s-a născut 
în mai multe locuri in același timp, un 
fel de miracol. Insă asta il face un mare 
poet. Nimeni nu pare să mai fi încercat 
așa ceva. Ceilalți i-au copiat doar in­
tonația, au folosit ca și el versul biblic 
liber, dar nimeni n-a obșervat cît de 
ciudat a fost experimentul său.

Traducere de MIHAELA SIMION 
CONSTANTINESCU

(Va urma)

*) „Nota sobre Walt Whitman", „Note 
despre Walt Whitman" (193?.)

2—'*) „Cîntec despre mine însumi", 
trad. Mihnea Gheorghiu

5) „Pornind din Paumanok", trad. Mih­
nea Gheorghiu.



TRANSFOCARE

Secolul 20 nu e de aur pentru francezi. 
Așa cred. Și argumentez : simptomele 
alexandrinismului. Dincolo de exagerări, 
mai cu seamă în concluzii, Spengler a 
mai scăpat cite un adevăr printre apos­
trofele sale. Piscurile literaturii cite 
s-au afirmat pe malurile Senei, aparțin 
sferei morale a culturii. Bergson, Proust, 
Celine, Sartre, Camus, Malraux însuși, 
sînt personalități accentuat duale. Mai 
curînd comentatori decît creatori de viață 
(excepția lui Celine pretinde un comen­
tariu separat). Bergson și Proust par 
să-și scrie solilocviile întru captarea (psi­
hologică) a timpului. Sartre și Camus, și 
ei captează (istoric-social) timpul, Mal­
raux nu se amăgește. Nu dă directive. 
Nu teoretizează scriind romane sau piese 
de teatru și nu scrie romane/piese cînd 
are ceva de demonstrat. Superior unui 
Amiel — literar vorbind —•' Proust își 
rescrie la nesfîrșit jurnalul intim. Cliva­
jul bergsonian inventează o știință de 
graniță; din fizică se alunecă în biologie, 
din biologie în psihologie, și din nou în 
fizică, iar încheierea : o literatură meta­
fizică. Sartre nu flanează, el doar 
coboară-n stradă, și nu numai în mai 
1968, dar scrie romane și piese ca să-și 
susțină disertația. Camus nu iese-n 
stradă, dar scrie piese și romane tot ca 
să-și susțină disertația. Ei toți apelează 
la literatură, nu doar o scriu. Fiindcă 
vor să-și susțină, public, crezul, ideile. 
Ei toți — nu întîmplător — produc și 
filoșofie, atunci cînd literatura, , numai, 
pare insuficientă.

TRAVELING

Singur Malraux, silențios ca magistrat 
și magistrat ca artist, nu-și suprapune 
preocupările, vocațiile — pentru că are, 
și el. cel puțin două : să creeze și să 
comenteze creația. Tot alexandrinism, 
însă unul asumat. Luciditatea lui Mal­
raux, suită dintr-un contact nemijlocit 
cu un sumtim de realități divergente, îl 
distanțează de ceilalți. Irecuzabil. El este 
și se privește ca fiind „omul precar" (Cf. 
Omul precar și literatura). Un cineva 
care știe în ce coristă precaritatea omu­
lui contemporan (și occidental, însă nu o 
mai precizează — care occidental de ieri, 
de azi, ar preciza-o ? !). Malraux știe că 
omul e muritor, toți știu asta, dar el 
vrea să mai știe: bine-bine, o fi fost 
Socrate ironic, dar în ce sens ? Sau, ci­
tez : „De multă vreme, mitul suprem 
care îi răspunde morții creștine este

MALRAUX - „CEEA CE EXISTĂ ESTE ISTORIA"

moartea lui Socrate așa cum o relatează 
Platon. Socrate își acordează moartea la 
un cosmos, la o Ordine supraumană... 
Dar răspunsul lui Socrate ignoră limitele 
raționale... Discipolul Criton nu trebuie 
să uite cocoșul făgăduit lui Esculap !... 
Zeii sînt prezenți. Dar aș vrea să știu 
ce semnifică pentru Socrate expresia 
zeii. El spune muritorii, dar ce rol joacă 
în gîndirea sa Nemuritorii ?“ Adică Zeii... 
Omul de azi, crede Malraux, este omul 
aleator, iar privirea lui. „ațintită asupra 
morții este privirea unui Socrate fără 
zei". Așa să fie ?

TRAVELING Șl COLOANĂ SONORA

Poate. Poate că nu. Și o explicație: „O 
civilizație tehnicistă pretinde o metodă 
experimentală, dar noi am învățat că o 
metodă nu ajunge pentru a forma o 
civilizație. Tar a noastră" — respectiv 
occidentală, — „prin tot ceea ce scapă 
metodei, nu-i deloc pozitivistă, ci alea­
torie". Poate. Poate că nu. De fapt, eseul 
Omul precar..., tălmăcit și adnotat atent 
de M. Morariu (care își propusese să tra­
ducă șî să comenteze și Ispita Occidentu­
lui) abia se termină prin asemenea 
„concluzii" ; însă începe și se desfășoară 
impecabil. A studia artele, suține Mal­
raux. nu înseamnă a le cerceta istoria. 
Ci metamorfozele imaginarului fiecăreia. 
Asta presupune demersul combinat al 
psihologiei, sociologiei, antropologiei, 
chiar și al esteticii... De pildă, excursul 
său îqtr-asta ar coincide cu practica 
unor Brion, Francâstel, parțial Duvig- 
naud, Morin și Memmi, aceștia din ur­
mă mult mai scrupuloși, totuși,. cu 
„factorul" istoric. Personalitatea se cu­
mulează, trainic rezervor, toate cartu­
șele pe care le poate exploata un 
intelectual practic. Nu un simplu om-al- 
zilei, ceea ce nici n-ar fi puțin, dar nici 
destul. „...II (Malraux) a tojours ete ă 
la fois ecrivain et homme d’aclion", îmi 
aprobă gîndul și Jean Grosjean.

GROS PLAN

Malraux așteaptă. Adică speră. Tntr-o 
mare cotitură spirituală. într-o nouă iro­
nie. socratică sau nu. Care să înlăture 
omul precar. Argumentul : „Aleatoriul 
nu este formator de valori" cită vreme 
„biblioteca, muzeul sînt lumi de valori!" 
Argumentul : „Aleatoriul nu pretinde 
absurdul, ci un agnosticism al spiritu­
lui..." Pentru el, omul nu-i decît obiect 
de interogare, întocmai ca și lumea pen­
tru știință... Ne vom resemna oare să 
vedem în om animalul care nu poate să 
nu vrea să gîndească o lume care scapă 
spiritului său prin natura ei ? Sau ne 
vom aminti că evenimentele spirituale 
capitale au recuzat orice previziune ?“ 
Nu-mi pretindeți premoniții, așadar. Știu, 
că sînt provizioriu. Și. știu că știu. Succe­
siunea metamorfozelor : antichitatea n-a 
suportat romanul și eseul, antichitatea 
păgînă. Creștinismul, prin metamorfoză, 
le-a suportat. Metamorfoza următoare : 
transformarea artiștilor într-o sectă, pen­
tru că. zice Malraux, profesiunea de ar­
tist e una delirantă. Ca și profesiunea 
de creștin. Ca și aceea de profet. Ne 
întoarcem așadar la Socrate. [...] Dar 

altfel. Fiindcă, hm... sintem precari. Cer­
cul se închide. Următoarea metamorfoză 
nu v-o dezvălui. Pentru că n-o cunosc. 
Știu doar că-i iminentă. Nu putem fi 
întruna precari, adică non-producători 
de valoare. Cercul se închide, la reve­
dere. Ergo : putem trece la scriitorul 
Malraux. Eseul Omul precar... conține 
într-un minim de pagini un maximum de 
informații — (cibernetic, satisface pu-. 
terpic definiția informației originale) — 
privitor la viața artistului; la creația lui, 
la receptarea acesteia în toate epocile.

PRIM-PLAN

E născut la Paris în primul an al se­
colului, (m. în 1976). Copilăria și ado­
lescența recuzabile ; sau, cumva, doar o 
discreție beckettiană îi oprește condeiul 
să-și amintească de. acei ani. Cu prima 
soție. Clara, pleacă în Laos. De aici —, în 
China. Redevine parizian după cinci . ani. 
Curind dar nu atît de curînd scrie o ca­
podoperă, La Condition humaine, pentru 
care primește premiul Goncourt (1933). 
O publică la 32 ani, deci. La aceeași 
vîrstă, Faulkner publică simultan Sarto­
ris și Zgomotul și furia. In același an, 
1933, se mai tipăresc și: Cîștigătorul nu 
ia nimic (Hemingway), Pogonul Iui Dum­
nezeu (Cadwell), Patul lui Procust (Că­
rnii Petreșcu), Fontamara (Silone), Șap­
tesprezece împușcături contra viitorului 
(Casares), Domnul fie lăudat (Carpentier), 
Unui zeu necunoscut (Steinbeck), Recolta 
de toamnă (Mao Dun), Frații Oppenheim 
(Feuchtwanger), Misterul Frontenac (Fr. 
Mauriac) ș.a.m.d. Dar capodopera anului 
’33 ră’mîne Condiția umană. Scrie despre 
ea Alberes : „Romanul condiției umane 
urmează dealtfel tradiția opunînd lumea 
-virilă-, care exprimă sentimentul tragic 
al destinului, universului «feminin» care 
nu-ți îngăduie să resimți această trage­
die decît in amănuntele și complexitatea 
existenței. La Malraux, Condiția umană 
îi pune față in față pe Kio și May. omul 
de acțiune și femeia care, în pofida 
tuturor strădaniilor ei, nu poate face 
altceva decît să reprezinte valori dife­
rite, mai tulburi... Malraux își împinge 
eroii într-o povestire care nu e poves­
tire. Arta sa literară este o artă a 
racursiului. El posedă acea elocvență care 
violează ordinea logică... Acest procedeu 
de viziune poate fi găsit de altfel -în toate 
paginile lui Malraux, lesnicioasă fiind aici 
detectarea unui decupaj cinematografic..." 
Scrie 'despre ea și de Boisdcffre : 
„...Eseiștii și romancierii nu vor ști să 
se tină departe de istoria vremii lor, tot 
așa cum nu pot ignora aportul științei și 
filosofiei timpurilor lor : Malraux
transformă in dialoguri paginile de re­
ferință ale unor Spengler și Frobenius..." 
Scriitorul se înscrie, acum, în is­
torie. O face ca om. Curînd, 
va cornanda Espana, o escadrilă 
republicană într-o Spanie sfîșiată civil, 
sfîșiată militar. E rănit. Se deplasează în 
America de Nord, unde rezistă unui tur­
neu de conferințe. Franco biruie dincolo 
de Pirinei. Malraux biruie la el acasă 
cu L’Espoir (1937). „uriașă frescă revo­
luționară". cum opinează un critic ro­
mân. Curînd. coboară în Arabia Saudită 
și aderă la Comitetul mondial antifascist 

și la Liga internațională împotriva anti­
semitismului. Curînd, descinde la Berlin 
(împreună cu Gide) și ia apărarea lui 
Gh. Dimitrov, cel acuzat că ar fi orga­
nizat incendierea Reichstagului. Curind. 
e la Moscova, printre invitații la primul 
Congres al. scriitorilor sovietici. In acești 
ani. fraternitatea virilă și înfrîngerea 
deziluziilor și desperării prin speranță 
sînt constantele scrisului său. reafirmate 
și azi. ca și in capodopera din '33. Ca și 
Les Conquerants (1928, premiul Inte- 
rallie) sau îri La Voie royale (1930). Cu­
rind va fi comandant de blindate, apoi 
luptător în Rezistență, apoi comandantul 
brigăzii Alsacia-Lorena. Curînd va fi mi­
nistru al Informațiilor, sub Charles de 
Gaulle ; și al Culturii. Tot după război, 
se îndepărtează de creația romanescă. 
Jocurile par făcute, măștile eseismului îl 
fascinează. Cîteva tomuri plăcut-savanle: 
Les Voix du silence (1951). Le Musee 
imaginaire de Ia sculpture mondiale 
(1952—55, 33 vol). La Metamorphose des 
dieux (1957). Curînd...

PRIM-PLAN. TRAVELING

...O căsătorie morganatică. Se apără, 
știu : „....nevoia de a se recăsători a vă­
duvilor a căror căsnicie a fost fericită". 
Și magistratura Culturii în echipa lui de 
Gaulle — se apără, știu : „Știți prea 
bine, obișnuia să spună tăios generalul 
de Gaulle, că fericirea nu există ; este 
visul idioților !“ (Dar și : „întreaga mea 
viață, n-am încetat să-mi întregesc im­
presiile despre Franța", celebra frază cu 
care se deschid Memoriile de război ale 
generalului). Și un colonel Berger în 
miezul Rezistenței (Nucii din Altenburg). 
Și un pic de dialog cu Nehru sau 
Gandhi: „Cînd Nehru a fost condamnat 
la 6 luni închisoare, India dădea socotea­
lă... în noaptea de 4 spre 5 mai. Gandhi 
fusese sechestrat într-un cătun, prin­
tre discipoli" (Antimeraoires). Un 
pic de Maroc sau Algeria sau Egipt. 
Un pic de Extrem-Orient : „Portul 
Shanghai primea etrș.va'unui pachebot: 
President Wilson..." (ibidem). Un pic do 
Sud canicular tras în versete : „Poftim 
un colier din piele roz. scarabeii de su­
flet, pe care-i așezi peste pieptul defunc­
tului pențru a-i proteja sufletul dinain­
tea judecătorilor divini.... Poftim și pan­
dantivul albastru purtat de femei. pe 
care scrie «ridică-te și îmbie-1 pe cel pe 
care-1 privesc ca să-mi fie iubit»...." (ibi­
dem). Un pic de exotism analogic : „Prin 
1923 găseam la Ceylon o Africă nordică 
și mai strălucitoare. Negustorii de jucă­
rii asaltaseră vaporul urlind ca niște pi­
rați..." (ibidem). Enorm pentru o singu­
ră viată. De aceea — eu cred în Malraux 
Andrri. Caro este, pe rînd și laolaltă, Kio. 
Garcia, colonelul Berger.. Garin. omul 
precar... Respectiv, cred într-o Conștiin­
ță. Fiindcă Malraux a înțeles perfect că 
prin artă se poate sustrage. deriziunii 
biologice. Precum și că „ceea ce există 
este Istoria. M-am aflat în politică pen­
tru că este mijlocul Istoriei, altul nu 
există".

MIRCEA CONSTANTINESCU

Frank Ormsby

Reprezentant de seamă al liricii nord-irlandeze, redactor-șef al prestigioasei 
reviste literare The Honest Ulsterman, tînărul poet Frank Ormsby este o voce dis­
tinctă pentru care poezia „este un fel de rezervor al valorilor umane, dar are și o 

funcție extrem de importantă peritru sănătatea oricărei societăți, poeții fiind cei ce 
aduc «aerul curat» oamenilor". Selectăm cîteva poezii din ultimul său volum închi­
nat păcii.

Am murit intr-un lan
Am murit într-un lan lingă Argentan, 
cu spatele întors spre un plop despicat, 
cu ochii spre cimpuri 
acolo unde pocea nu pierise 
de la Războiul de 100 de Ani 
O familie se întorcea la fermă, 
la căpătui lanului,
Și Patton ți-a trimis telegrama : „Dragă Ike, 
astăzi am scuipat in Sena I"
ți inainte de căderea nopții Normandia era a 

noastră.

Mere, Normandy, 1944
Era un D-l 10 sau un D 1-12 cînd l-am prins 
pe artistul în război schițind mere ?

„Mi-e silă de tancuri" ne-a spus el. „Mi-e silă
de mine, 

mî-e silă de soldații marți ți de soldații la atac 
ți de soldații ce se odihnesc 
ți ca să spun adevărul mi-e silă să-i mai pictez 

pe refugiați

Eu vreau să desenez mere*
Din cite țtiu el e încă acolo, ațezat sub pom 
undeva intre Sena ți Omaha,
sau roțind de plăcere, hoinărind pe lingă vechile 

adăposturi 
spre următorul măr doborît - 
caietele cu schițe se înmulțesc pe măsură 

ce el devine 
Audubon-ul merelor franțuzețti

sau pe măsură ce schițează mărul unic
— perfect, planetar - al imaginației lui.

Unii dintre noi au rămas 
pentru totdeauna
Unii dintre noi au rămas pentru totdeauna

in adincul lacului
în burta unei Fortărețe Zburătoare 
sigilați in capsula blocată, sau aruncați 
cu tot calabalicul - elice, aripi, 
un pachet de Lucky Strike, mânuțile instructorului - 
într-o lume bătrină de scoici ți capete de săgeți, 
de mobile desperecheate ți corabia unui viking orb 

în 40 sau 100 de ani ne vom înălța
să vă rupem năvoadele cu fuselajele noastre zdrobite 
Barza noastră pictată, adulmecînd printre trestii 
cu o bombă in cioc vă va speria o zi întreagă

Printre rinduri
Les Sanglots long des Violons de l’automne 
încuiat intr-o pivniță întunecoasă la Bayex, 
un farmacist prinde în sfirțit primul vers trist 
din „Cîntecul de toamnă" al lui Verlaine 
își ascunde radioul și începe să se pregătească.

La Pont I’ Eveque versul aleargă prin capul 
unui hamal. La Aromanches un funcționar 
îl poartă prin camuflaj pînă la urechile 
servitoarei preotului.

Și marea flotă se adună lingă coasta engleză 
la Belfast Lough. E întii iunie.
După 5 zile ți 5 nopți aparatele de radio

de lingă Canal 
prind al doilea vers :

în românește de LILIANA URSU
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