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Expresii emoționante ale dragostei și recunoștinței pe care tînăra generație, milioanele de pionieri, elevi și studenți le nutresc față de tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU, 
marele ctitor al României moderne, față de tovarășa ELENA CEAUȘESCU. Imagini semnificative de la marea adunare populară din municipiul Timișoara, cu care pri­

lej a avut loc deschiderea noului an de învățămint 1988/1989.

Cr.DTEAARDJLF 2 L/vlOav IE - 0 ZI DE ANGAJAMENT Șl SĂRBĂTOARE A ȘCOLII ROMÂNEȘTI
15 septembrie sub lumina de 

aur a toamnei. Zi de emoție și 
sârbătoare în calendarul școlii 
românești, zi de început a noului 
an școlar. Pentru milioane de pio­
nieri, elevi, studenți, ziua de joi, 
15 septembrie, a însemnat nu 
numai bucuria începerii muncii 
școlare pentru un an pe care și-l 
doresc rodnic, plin de succese, ci 
și aleasa emoție de a-l avea 
alături pe cel mai iubit fiu al na­
țiunii noastre, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa 
Elena Ceaușescu, la acest mo­
ment sărbătoresc pentru întreaga 
generație tinără, pentru toți slu­
jitorii școlii. Marea adunare popu­
lară din municipiul Timișoara a 
însemnat, așa cum bine știm cu 
toții, și deschiderea festivă a nou­
lui an de învățămint, prilej cu care 
secretarul general al partidului, 
președintele Republicii, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, a rostit o 
amplă și importantă cuvîntare, al 
cărei conținut programatic consti­
tuie pentru noi toți călăuza mun­

cii și faptei revoluționare, intr-un 
teritoriu atit de delicat cum este 
cel al formării și educării, al mo­
delării conștiințelor celor ce vor 
deveni constructorii de miine ai 
socialismului și comunismului in 
România. Grija față de tînăra ge­
nerație îmbracă în țara noastră 
forma unei constante politici de 
stat care a cunoscut, cu precădere 
după Congresul al IX-lea al parti­
dului, forme dintre cele mai cu­
prinzătoare și mai profunde de 
materializare. „Este bine cu­
noscut — dar merită să sub­
liniem și acum — faptul că în­
tregul învățămint este gratuit, 
arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Cheltuielile de la bu­
getul statului pentru învățămint 
reprezintă peste 16 miliarde lei, 
fiind de peste 12 ori mai mari 
față de 1950. Menționez aceasta 
avind in vedere că in mul­
te țări, chiar in unele țări dez­
voltate, s-au redus cheltuielile 
pentru învățămint, in timp ce au 

sporit cheltuielile pentru înar­
mare".

Priviți țara in acest început săr­
bătoresc de an școlar. Practic nu 
există localitate, mare sau mică, 
centru de județ sau comună unde 
noile edificii școlare, impună­
toarele clădiri dedicate învăță- 
mîntului să nu-și înalțe spre soare 
siluetele zvelte. Mii de laboratoa­
re, noi săli de clasă, o dotare ex­
cepțională pe care invățămîntul 
românesc nu a avut-o niciodată, 
stau mărturie unei politici uma­
niste de adîncă dragoste față de 
viitorul patriei. Numai cu oameni 
competenți, cu un orizont larg 
de cunoștințe științifice și teh­
nice, cu un orizont larg de cul­
tură putem deveni ceea ce noi 
înșine ne propunem, putem fi 
mereu liberi și independenți, pu­
ternici și respectați în lume. „Trăim 
o epocă de mari transformări re­
voluționare, de noi și noi desco­
periri științifice și tehnice, de lăr­
gire continuă a orizontului cu­
noașterii umane în toate domenii­

le de activitate, lată de ce trebuie 
să spunem cu toată tăria că vii­
torul poporului nostru — ca, de 
altfel, al oricărui popor — va fi 
determinat în mod hotăritor de ni­
velul învățămintului și al cercetă­
rii științifice. Sînt în lume mari 
puteri, care dispun de multă forță 
militară I Dar cea mai puternică 
forță este aceea a științei, a cul­
turii, a învățămintului — și un 
popor cu înaltă cultură, înarmat 
cu o înaltă știință în toate dome­
niile, va deveni o putere mare pe 
pămînt I Trebuie ca și România, 
poporul nostru, să devină, în do­
meniul științei, învățămintului, cul­
turii, un popor puternic, o mare 
putere a științei și culturii I". lată 
cuvinte-îndemn, cuvinte care tre­
buie să trezească în inima fiecărui 
tînăr dorința perfecționării și 
autodepășirii sub semnul dragos­
tei față de pămîntul românesc, al 
patriotismului fierbinte, al încre­
derii în viitorul strâlucit al patriei.
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Cibinium '88
Județul Sibiu a fost, timp de 

o săptămină, cadrul tradiționa­
lei manifestări cultural-artistice 
„Cibinium ’88“, Cuprinsă în 
spațiul generos al Festiva­
lului national „Cîntarea Româ­
niei". ediția din acest an 
a avut o temă incitantă „Cul­
tură și civilizație românească". 
„Cibinium ’88“ a cuprins con­
certe. parade ale portului popu­
lar. expoziții de artă populară, 
de artă plastică, fotografice, 
spectacolele muzical-literare, 
muzical-coregrafice, expuneri, 
dezbateri, simpozioane, sesiuni 
de comunicări, gale de filme, 
mese rotunde, dialoguri pe teme 
de artă, colocvii, șezători lite­
rare etc. Practic, n-a existat lo­
calitate mai importantă din ju­
dețul Sibiu care să nu fi parti­
cipat la această remarcabilă 
sărbătoare a spiritualității noas­
tre. In toate datele sale, a- 
eeastă ediție s-a dovedit exem­
plară atit prin schimbul de idei, 
cit ți prin valoarea manifestă­
rilor precum ți printr-o orga­
nizare impecabilă.

*
In perioada 8—10 septembrie, 

tub genericul „Cibinium ’88“, 
s-au desfășurat la Sibiu, in Sala 
Albastră a complexului muzeal. 
Colocviile de critică ale revistei 
„Transilvania", ajunse la cea 
de a XlI-a ediție. Tema de anul 
acesta a fost „Eminescu și cri­
tica tinără", manifestarea fiind 
de altfel prima organizată pe 
plan național în intîmpinarea 
Anului Eminescu. Comunicările 
au fost prezentate de Alexan­
dru George, Ion Dur, Carmen 
Negulei, Constantin Barbu, 
Irina Petraș, Cristian Moraru, 
Dan-Silviu Boerescu, Ștefan 
Borbely, Ioana Bot, Simona Po­
pescu și Cristian Crăciun. Ală­
turi de aceștia, organizatorii 
(Mircea Tomuș — redactorul 
șef al revistei. Mircea Braga — 
directorul Colocviilor) au invi­
tat la discuții pe reputații cri­
tici Alexandru Piru, Romul 
Munteanu, Laurențiu Ulici, Mi­
hai Zamfir, Mircea Anghelcscu, 
Petru Poantă, Anton Cosma, 
George Nistor. Dan C. Mihăiles- 
cu, Ion Bogdan Lefter, Tania 
Radu, alături de poeții Cezar 
Baltag, Mircea Ivănescu și Ion 
Mircea. în ziua a doua a Co­
locviilor, participanții au efec­
tuat o excursie de documentare 
la Gura Rîului, vizitând casa în 
care a poposit adeseori Lucian 
Blaga, precum și muzeul co­
munei, colecția de etnografie și 
barajul Gura Rîului. în para­
lel, în cadrul Săptămîniî cultu­
rale sibiene (Cibinium ’88), au 
avut loc reprezentații de gală 
la Teatrul de Stat, între care 
premiera cu piesa Trenurile 
mele de Tudor Mușatescu, spec­
tacolele fiind apoi amplu co­
mentate la Colocviul de drama­
turgie (10 septembrie), la care 
au participat. împreună cu cei 
menționați anterior, cunoscuții 
teatrologi Ion Zamfirescu, Ion 
Cristoiu, Dinu Kivu, Natalia 
Stancu, Victor Parhon. (B.D.)

Cartea la locul 
de munca

Despre x> frumoasă inițiativă 
la care participă și librăria 

A învăța în fiecare zi, ceas 
de ceas, a învăța o viață 
întreagă constituie proiectul 
uman cu darul cel mai si­
gur de a stringe timpul și 
de a-l feri de scurgerea ri­
sipitoare.

Ceea ce înveți în leagăn 
durează pînă la apusul vie­
ții. Acolo, în balansul aproa­
pe cosmic, descoperi întîi și 
pentru totdeauna chipul ma­
mei și cerul patriei tale ; a- 
colo înveți imaginile funda­
mentale ale vieții, cele pe 
care le vei lua cu tine și-n 
marea trecere.

Nu-ți trebuie o prea aten­
tă cercetare a istoriei po­
porului nostru pentru a con­
stata că, în toate timpurile, 
societatea și-a îndreptat cu 
speranță privirile spre tine­
ret ; că, in toate timpurile, 
generațiile tinere au avut 
menirea și au năzuit spre 
progres, spre împlinirea ce­
lor mai înalte aspirații u- 
mane. Nu insă în toate,tim­

Mondial din Tîrgoviște, ne re­
latează Florica Diaconu, șefa 
librăriei. Este vorba de acțiu­
nea culturală pusă sub generi­
cul Cartea la locul de muncă. 
Astfel, noile titluri de carte 
Baletul mecanic de Cezar Pe­
trescu, Zodia vărsătorului de 
apă de Olga Caba, Veneția iar­
na de Em. Roblăs, Cartea blo­
cadei de A. Adamovici și 
D. Granin, Văpaia de Henri de 
Regnier, Oglinda îndepărtată 
de Barbara W. Tuchman șl al­
tele vor poposi în aceste zile de 
septembrie în mîinile muncito­
rilor de la Romlux, întreprin­
derea SARO din Tîrgoviște 
precum ți la întreprinderile 
din Mija și Găești. Această ini­
țiativă onorează locul fruntaș 
pe care librăria Mondial l-a 
obținut în ultimii trei ani. 
(A. Șandru).

Premieră 
la Teatrul Mic

Peste numai cîteva zile, la 
Teatrul Mic se va prezenta o 
nouă premieră. Este vorba de 
ceea ce un renumit critic nu­
mea drept „un text de o violen­
tă modernitate", al unuia din­
tre cei mai originali dramaturgi 
ai teatrului contemporan: Came­
ristele de Jean Genet. Exce­
lent prilej pentru trei actrițe de 
prestigiu — Carmen Galin, Si­
mona Măicănescu și Coca Bloos 
— de a se „înfrunta" pe scenă. 
Prilej, totodată, pentru tinărul 
și talentatul regizor Alexandru 
Darie de a semna primul său 
spectacol bucureștean. Decoru­
rile și costumele aparțin Măriei 
Miu. (M.I.). ■ ■ 

Lecturi fundamentale

0 biografie eroică
Anul 1934 a fost, în ceea ce privește numărul de cărți ti­

părite un an obișnuit pentru prozatorul Mihail Sadoveanu. 
Obișnuit chiar și din perspectiva debutului său : să nu ui­
tăm faptul că Sadoveanu a debutat tipărind patru cărți în- 
tru-un singur an. La trei decenii de la debut, experimen­
tat și conți nuind a adinei teme care ii erau atit de dragi și 
îl prindeau, stilistic și afectiv atît de bine, Sadoveanu este 
prezent in librării cu două cărți noi : romanul „Nopțile de 
Sînziene" și biografia „Viața Iui Ștefan cel Mare". Deo­
sebit de interesantă este această biografie, fără îndoială ro­
manțată, prin faptul că prozatorul de excepție care este Sa­
doveanu scoate în evidență nu numai coordonata acțio- 
nală a unei vieți exemplare, ci și cea spirituală, văzută tot 
ca o neostoită lucrare. întru cele ale umanității. Cufun- 
dîndu-se în istorie ca într-o apă iute mergătoare, Sado­
veanu șterge negura uitării de pe vechile ei statui și proiec­
tează asupra lor fascicolul de lumină al talentului său. ta­
lent dublat de o bogată mișcare sufletească, de o devoțiune 
vecină cu divinizarea. Și totuși, în „Viața lui Ștefan cel 
Mare", Mihail Sadoveanu vorbește despre marele nostru 
înaintaș ca despre un strămoș care întii de toate a fost un 
om cu toate cele ce țin de omenesc, de la păcate mai mari 
sau mai mici pînă la calitățile ce s-au întrupat în operă de 
istorie. Tocmai de aceea biografia despre Ștefan cel Mare, 
deși taxată drept romanțată, convinge și dincolo de clipele 
ce însoțesc lectura sau imediat de după lectură. Ea se vrea 
și este, ca și „Baltagul", ca și atîtea alte cărți ale lui Mi­
hail Sadoveanu, mai ales cele cu subiect din istoria evului 
mediu românesc, o carte populară, o carte ce se alătură me ­
moriei colective în zona ei cea mai luminoasă. De altfel, 
„Viața lui Ștefan cel Mare" are structura, tainele și pove­
țele vechilor cărți populare și amintește, stăruitor, de Ne- 
culce. Altfel spus, e un „Sadoveanu" inconfundabil.

purile, tinerii au avut și 
putința adevărată de a îm­
plini nobila lor misiune, nu 
întotdeauna dorințele lor 
și-au aflat un loc bine de­
finit in edificiul unei politici 
de stat programatice, cuteză­
toare, așa cum s-a intîmplat 

Minunată carte de învățătură

in evul socialist al țării și, 
mai cu seamă, in ultimele 
sale două decenii.

Nimeni nu va putea in­
strui și educa un copil, dacă 
nu-și va lămuri ce așteaptă 
societatea de mîine de la a- 
cesta ca adult. Cu alte cu­
vinte, esențial pentru proba 
de valoare a unui sistem e- 
ducativ este raportarea lui la 
nevoile viitorului previzibil.

Dintotdeauna, poporul

La anticariat
La Anticariatul nr. 3 Scala 

semnalăm cîteva exemplare 
rare, ce pot interesa bibliofilii: 
loan Slavici, Nuvele, tipărită 
în anul 1907 la Editura Institu­
tului de arte grafice (două vo­
lume, frumos legate, cu ilustra­
ții de Șirato) ; Horațîu, Satire 
și scrisori, text latin publicat 
cu adnotațiile românești ale lui 
E. Lovinescu, la Tipografia 
România nouă, 1924, — volu­
mul XI din colecția „Biblioteca 
textelor clasice grecești și la­
tine" ; cîteva studii morale ți 
politice, strînse într-un volum 
apărut în 1846 la „Tipografia 
lui Eliade" sub titlul „Educația 
numelor de familie sau Civili­
zația neamului omenesc prin 
femei*,  lucrare importantă ți 
interesantă pentru evoluția ti­
parului : este scrisă cu alfabe­
tul mixt, chirilic ți latin. Re­
marcăm, la același anticariat, 
sena de litografii din anii 1920 
purtînd semnăturile Sabinei 
Pop și Elenei Basta, ce poate 
fi admirată ți eventual achizi­
ționată de amatori. (F. Popa)

„Stal"
Astfel se intitulează publica- 

ția-magazin editată de Teatrul 
„V. I. Popa" din Birlad. Aflăm 
în paginile ei cîteva contribuții 
la un istoric al teatrului (ca 
manifestare, dar și ca institu­
ție) din localitate, un grupaj de 
amintiri despre personalitatea 
artistică a lui Victor Ion Popa 
(aparținînd lui Tudor Vianu, 
Mircea Ștefănescu. loan Masoff, 
G. M. Zamfirescu. Cristofor VI- 
tencu. Dorel Urlățeanu). portre­
te și interviuri ale unor cunos- 

român a văzut in învățătură 
cea mai aleasă avuție, dar 
abia astăzi această avuție stă 
la indemîna tuturor. învăță­
mântul este privit ca un fac­
tor ce contribuie la omoge­
nizarea societății noastre, la 
pregătirea condițiilor pentru 

ștergerea treptată a deosebi­
rilor dintre munca fizică _ și 
cea intelectuală. Să nu uităm, 
apoi, că în România de azi 
a fost așezat in drepturile 
sale firești un alt adevăr 
vechi de cînd lumea : pentru 
a învăța nu este nimeni prea 
tinăr sau prea bătrîn. Seco­
lul XXI, care bate la ușă, 
va fi — spun viitorologii — 
un secol al educației. In con­
certul națiunilor lumii se 

cuți actori de ieri și de azi ai 
scenei românești ale căror des­
tine au fost sau încă mai sint 
legate de Teatrul bîrlădean. Dar 
nu numai lumea teatrului, ci și 
lumea filmului oferă incitante 
subiecte spre publicare. Holly- 
wood-ul și „monștrii sacri" care 
i-au asigurat gloria constituie 
un singur și elocvent exemplu. 
Echipa redacțională (Ileana S. 
Stăneț — redactor responsabil ; 
Gabriel Florea — prezentarea 
grafică ; Victor Ciobanu — co­
perta) a știut să alcătuiască un 
sumar bogat, din care nu lip­
sesc scenetele, proza scurtă, a- 
necdotele, rebusul. (C.D.N.).

Versuri 
la Cracovia

în luna august, revistele cra­
coviene Zyeie literackie și Pis­
ase literacko-artystyczne publi­
că grupaje din versurile lui Va- 
leriu Butulescu, în tălmăcirea 
autorului, iar săptămînalul 
Przekroj prezintă în ultimele 
șase numere, sub genericul 
„Ginduri — panorama cugetării 
universale", aforisme de același 
scriitor.

Sunet și lumină 
la Ateneu

„Ateneul Român — palat al 
culturii muzicale naționale" s-a 
intitulat spectacolul de sunet și 
lumină desfășurat timp de a- 
proape trei săptămîni la Ate­
neul Român, pe un scenariu de 
Radu Gheciu. S-au proiectat 
diapozitive cu imagini vechi ale 
orașului din perioada construi­
rii Ateneului, precum și imagini 
din zilele noastre, iar Gheorghe 
Curinschi Vorona a relevat sur­
sele clasicizante de la care a 
pornit arhitectul clădirii. Alte 
evocări au subliniat activitatea 
muzicală începînd de la prima 
orchestră a Filarmonicii, cu ac­
cent pe epoca contemporană. 
Fiecare spectacol s-a încheiat 
cu recitaluri vocale și Instru­
mentale susținute de cunoscuți 
artiști, (F. Micșan).

După-amieze 
muzeale

Pe strada Domnița Anastasia, 
în clădirea în formă de han ce 
adăpostește Muzeul Gh. Tatta- 
rescu s-a desfășurat, sub gene­
ricul După amiezelor muzeale, 
o acțiune purtînd titlul „Com­
poziția de inspirație istorică in 
creația pictorului Gh. Tattares- 
cu.“ Raluca Tănăseseu a pre­
zentat tinerilor vizitatori, elevi 
și muncitori, inspirate aprecieri 
urmate de vizitarea și admira­
rea capodoperelor din muzeu. 
(F.P.).

vor impune cele care vor Ști 
să învețe mai mult, mai 
bine, mai repede. Cele care, 
firesc preocupate de sporirea 
tezaurului lor de valori ma­
teriale și spirituale, vor în­
țelege că învățătura din anii 
de școală dă numai tabla de 
materii a culturii și civiliza­
ției.

Profesorii României de 
azi trebuie să-i înarmeze 
pe elevii lor cu cele mai noi 
cunoștințe din toate domeni­
ile, să le lărgească orizontul 
cunoașterii, să-i facă mun1 
citori, ingineri, cercetători, 
dar mai cu seamă să-i invețe 
a fi oameni. Pentru că, așa 
cum am reținut și din re­
centa sărbătoare a școlii, o- 
biectivul cel mai înalt al în­
vățământului românesc, acum 
in pragul mileniului 3, este 
desăvîrșirea. Desăvîrșirea 
Omului.

IOAN SIMION POP

Ce e nou la muzeu
Interlocutor azi

Alexandru 
Cebuc
Directorul Muzeului de Artă 
al Republicii Socialiste 

România

— Stimate tovarășe direc­
tor Alexandru Cebuc, vă 
rugăm să ne spuneți cind 
a fost inaugurat și ce fel de 
colecții prezintă muzeul f

— Muzeul de Artă al Re­
publicii a fost inaugurat în 
anul 1950 prin deschiderea 
Galeriei Naționale. încă 
de la înființarea sa, mu­
zeul nostru a tezaurizat o- 
pere de valoare excepționa­
lă, provenite din cele mai 
vechi și importante fonduri 
muzeale ale țării. Ulterior, 
printr-o judicioasă politică 
de achiziții, datorată punerii 
la dispoziție a unor impor­
tante fonduri de către statul 
nostru, ea și prin interme­
diul unor generoase donații, 
patrimoniul nostru a crescut 
In permanență, astfel îneît. 
In prezent, însumează peste 
o sută de mii de piese de 
certă valoare. Acestora li se 
adaugă și valoroasele colec­
ții din cadrul Muzeului Co­
lecțiilor de Artă. Muzeului 
Ceramicii și Sticlei etc.

— Cum sint organizate 
cele patru galerii de bază ale 
Muzeului ?

— Expunerea celor patru 
galerii de bază ale muzeului 
(Galeria de artă veche româ­
nească, Galeria de artă mo­
dernă și contemporană româ­
nească, Galeria de artă uni­
versală, Galeria de artă de­
corativă) este organizată în­
tr-un ansamblu unitar, res- 
pectindu-se principiul evolu­
ției istorice.

— Remarcabilele piese de 
artă medievală prezente pe 
simezele muzeului constituie 
un patrimoniu de excepție 
pentru arta din sud-estul 
Europei. V-aș ruga să vă 
referiți la eiteva dintre ele.

— Printr-o expunere de­
taliată Galeria Națională o- 
feră tuturor categoriilor de 
vizitatori prilejul de a par­
curge două secole de creație, 
prezentind lucrări de mare 
rezonanță de Nicolae Gri- 
gorescu, loan Andreescu, 
Ștefan Luchian, Gh. Pe- 
trașcu, Theodor Pallady, 
Constantin Brâncuși, Gheor­
ghe Anghei, Alexandru 
Ciucurencu, Corneliu Baba. 
H.H. Catargi etc. Expunerea 
permanentă a Galeriei de 
artă universală, organizată 
pe școli, cuprinde lucrări re­
marcabile semnate de Jan 
van Eyck, Hans Memling, 
Pieter Bruegel cel Tînăr, 
Rubens, David Teniers, Rem­
brandt, etc. (școala flaman- 
do-olandeză) ; Antonello da 
Messina, Domenico Vene­
ziano, Lorenzo Lotto, Tinto­
retto etc (școala italiană) ; 
El Greco, Murillo, Zurbaran 
etc (școala spaniolă) ; Dau­
mier, Courbet, Renoir, Sis­
ley, etc (școala franceză) ; 
Repin, Aivazovski etc (școa­
la rusă și sovietică) ; Lucas 
Cranach etc. (școala germa­
nă). Amintim și bogatul pa­
trimoniu de grafică româ­
nească și universală (peste 
45 090 piese) păstrat în ca­
drul Cabinetului de Stampe 
și desene.

— Ca noutate muzeogra­
fică, ce ne prezentați ?

— Expoziția „Nicolae Gri- 
gorescu și artiștii epocii sale", 
deschisă la etajul 1 al Mu­
zeului, se constituie într-o 
noutate muzeografică, prin 
situarea marelui nostru ar­
tist in context european.

— Dar publicul tînăr este 
atras la Muzeul de Artă al 
Republicii Socialiste Româ­
nia și datorită unor cicluri 
de conferințe deosebit de a- 
tractive prin tematică.

— într-adevăr, aceste ci­
cluri de conferințe stimu­
lează interesul tinerilor față 
de fenomenul artistic. De 
aceea, socotesc util și bine 
venit, ca prin intermediul 
revistei dv. să vă prezint, 
pentru cei care știu mai pu­
țin, tematica lor : Ciclul de 
inițiere și educație artistică 
(conferințe de istoria artei 
românești și universale) ; 
Artele plastice și cinemato­
grafia ; Artele plastice și 
muzica ; Artele plastice și 
dansul.

ARETA ȘANDRU



— In cartea dv. de amintiri, Umbre 
pe pinza vremii (Ed. Cartea Româneas­
că, 1985), publicați, sub titlul : Contac­
te vechi cu Mircea Eliade, un amplu 
interviu pe care i l-ați acordat lui Mir­
cea Handoca. Mărturisiți aici, intre 
altele : „Totuși, cred că i-am fost pre­
zentat pentru prima dată in redacția 
revistei Vremea, unde ajunsesem să 
fiu și eu acceptat printre colaboratorii 
permanenți (...). Era, intr-adevăr, o 
ocazie rară, cînd Eliade apărea și se 
complăcea să rămînă mai mult timp 
între confrații săi, evadînd pentru cî- 
teva clipe de la masa de lucru sau de 
studiu și resimțind aceasta ca o rela­
xare Eliade nu mai era atunci
„monstrul sacru“ adorat de un public 
idolatru, el devenea omul real, modest 
dar captivant, înzestrat cu o personali­
tate iradiantă, cu un temperament 
tumultuos, fără expansivități exagerate, 
lucid, conștient de forța și valoarea 
lui...“.

— Am evocat, în fragmentul pe 
care-1 desprindeți din discuția mea cu 
Mircea Handoca, un Eliade tînăr încă 
și foarte generos, cordial, afabil peste 
măsură în relațiile cu colegii săi de 
generație. Devenise, în acea vreme, 
față de confrații săi, începători sau cu 
o mai mică experiență în ale scrisului, 
de o generozitate sufletească și cama­
raderească proverbială. Citea multele 
manuscrise care i se propuneau și făcea 
toate diligențele posibile pe lîngă edi­
turi, pentru publicarea celor pe care 
le găsea cu adevărat valoroase. Și pen­
tru acest fapt Mircea Eliade se bucura 
de admirația scriitorilor tineri, care îl 
considerau, de drept, „șeful“ generației.

Spre deosebire de alți ..monștri sacri", 
cel mai adesea inabordabili, Eliade se 
dovedea, dimpotrivă, foarte accesibil 
și gata oricînd să vină în sprijinul ori­
cărui tînăr ce dovedea talent literar și 
era oprit de diverse piedici și greu­
tăți în elanul lui legitim spre afirma­
re. în acest context m-am bucurat și 
eu de concursul lui dezinteresat în tri­
bulațiile editoriale pe care le-am în­
treprins pentru tipărirea primei mele 
cărți, romanul Adolescenții de la Bra­
șov, pe care el a avut amabilitatea să-l 
citească în manuscris.

Această împrejurare m-a legat su­
fletește foarte mult de el și în ciuda 
diferenței de nivel — ca să zic așa — 
intre poziția lui ea scriitor consacrat, 
celebru deja, și a mea, ca debutant, 
pot afirma că am devenit prieteni, în 
sensul real al cuvîntului. M-am bucurat 
chiar de privilegiul, acordat de el nu 
multor apropiați, de a-1 vizita deseori 
acasă.

— Cum au decurs legăturile dv. cu 
Mircea Eliade după această perioadă ?

— Viața și-a urmat cursul ei, Mircea 
Eliade devenind unul dintre . marile 
„personaje" ale’vieții culturale și ști­
ințifice mondiale a acestui final de 
secol. în 1986, i-am trimis cartea mea, 
Umbre pe pînza vremii, pentru a vedea 
interviul pe care mi l-a solicitat Han­
doca. Mi-a răspuns printr-o scrisoare 
de mulțumire, în care atingea și unele 
probleme în legătură cu starea lui de 
sănătate, îndeosebi cele legate de difi­
cultatea de a scrie : vederea, mina nu-I 
mai ajutau etc. Puțin după aceea s-a și 
stins, de altfel, din viață.

— Mi-ați arătat, rindul trecut, cînd 
v-am vizitat spre a vă cere permi­
siunea pentru realizarea acestui dialog, 
multe dintre cărțile pe care Eliade vi 
le-a oferit însoțite de diverse dedica­
ții. M-aș bucura foarte mult dacă ați 
fi de acord să reproducem citeva din­
tre ele in interviul de față.

— Păstrez, în biblioteca mea, toate 
cărțile lui Mircea Eliade publicate în 
țară, aproape fiecare dintre ele purtînd 
dedicația lui autografă. Acestea sînt 
documente, încă inedite, care dovedesc, 
neluîndu-1 în seamă pe norocosul lor 
adresant, generozitatea umană de ex­
cepție a lui Eliade. Este și motivul care 
mă determină să vă satisfac dorința de 
a transcrie în continuare cîteva din 
aceste autografe : „D-lui Pericle Mar*  
tinescu, această carte care poate îl va 
interesa în părțile ei neliterare. / Cu 
cele mai sincere sentimente, / Mircea 
Eliade / Martie 1934“ (pe volumul în­
toarcerea din rai) ; „D-lui Pericle 
Martinescu / pe care îl prețuiesc prea 
mult ca să mă rușinez de entuziasme- 
le latente ale acestei cărți erudite / 
Omagiul lui Mircea Eliade / iulie ’935“ 
(pe volumul Alchimia asiatică) ; „Lui 
Pericle Martinescu, / Această carte de 
dragoste. / Omagiul și prietenia lui 
Mircea Eliade" (pe coperta interioară a 
romanului Nunta în cer, [1939]).

— Există, de asemenea, în cartea 
de amintiri din 1985. capitole întregi 
unde vorbiți despre intilnirilc dv. și cu 
alți exponenți de frunte ai culturii 
românești din perioada interbelică.

— Am avut, este adevărat, relații cu 
numeroși scriitori reprezentativi din 
această perioadă, despre care păstrez 
impresii vii și neșterse, deși, aproape 
întotdeauna, un anumit orgoliu, ade­
sea excesiv, m-a împiedicat să bat Ia 
porțile ilustre. Mă gîndesc la E. Lovi- 
nescu, Camil Petrescu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Tudor Vianu, Petru Co- 
marnescu, Constantin "Noica. Sînt da­
tor să-i menționez și pe Felix Aderca, 

Mihail Sebastian, Octav Șuluțiu, An­
ton Holban, Virgiliu Monda, Mircea 
Ștefănescu, Lucian Boz, Emil Botta, 
fiind convins că am omis, în enumera­
rea mea, multi scriitori și artiști care 
m-au onorat cu simpatia și prietenia lor.

Ceea ce rni se impune, însă, astăzi 
cu pregnanță în memorie, și acest fapt 
vreau să-l relev ca atare, este, alături 
de oamenii pe care i-am cunoscut, 
epoca pe care am trăit-o atunci. In 
acest sens, pot să recunosc și eu, ca șl 
alții, că arh avut norocul să străbat un 
moment culminant din cultura noastră, 
iar acest ‘.moment" a fost perioada 
dintre cele două războaie mondiale, și, 
cu precădere, în ceea ce mă- privește, 
partea a doua a acestei perioade, anii 
’30. Este timpul cînd am debutat și 
m-am afirmat și eu, atît cît am putut, 
în cîmpul literaturii.

— Dan Petrașincu, în Rampa (22 
martie, 1936), pe pagina intii, pe trei 
coloane, cu . litere uriașe — adevărat 
privilegiu — transcrie convorbirea sa 
eu dv., sub un titlu răsunător : „Un 
scriitor tînăr vorbește despre emoțiile 
debutului. Cu d. Pericle Martinescu 
despre Adolescenții de la Brașov". „E 
un «debut», intr-adevăr ! — afirmați 

Pericle Martinescu:

„Cred câ cea mai 
tulburătoare epocă 
din viata omului 
e adolescența, o epocă 
tot atit de frumoasă 
ca si cuvintul 
care o exprimă11

aici. în cazul meu aș putea spune că 
apariția romanului (...) înseamnă de-a- 
bia prima manifestare a personalității 
mele literare autentice (...), prima ie­
șire în arenă, în fața unor spectatori 
(...). Am vrut să creez o imagine a 
vieții fantastice a adolescenților de 
azi. Cred că cea mai tulburătoare epo­
că din viața omului e adolescența, o 
epocă tot atît de frumoasă ca și cuvîn- 
tul care o exprimă". Cum priviți astăzi 
acele zile, acel amplu interviu ?

— Inutil \ să mai adaug cită bucuria 
mi-a produs apariția cărții. Ca dova­
dă, țin și acum minte ziua cînd roma­
nul a apărut în librăriile bucureștene : 
5 martie 1936. Era o frumoasă zi de 
primăvară, eram foarte tînăr și „ma­
rele eveniment" mă făcuse de-a drep­
tul fericit. Emoțiile debutului, mirajul 
apariției primei cărți trezesc, de 
altfel, în inima oricărui scriitor, cum 
au trezit și în inima mea atunci, clipe 
de înaltă frenezie, de exuberanță și 
puternică încredere în forțele proprii, 
îmi amintesc cii plăcere de ele, iar 
afirmațiile cuprinse în interviul amin­
tit (poate prea prezumțioase, însă le­
gitime pentru un debutant de acum o 
jumătate de veac) le consider și azi, cu 
toată hota lor de înflăcărare momenta­
nă, ilustrative pentru acea perioadă a 
vieții mele.

— De altminteri, pentru acest volum, 
G. Călinescu vă reține, in Istoria sa, la 
capitolul „Noua generație", scriind des­
pre dv. î „Cu mult mai plin de gingă­
șie și mai promițător părea romanul 
Adolescenții de la Brașov, de Pericle 
Martinescu. Eroii, elevi de liceu, au 
toate manifestările tipice crizei de creș­
tere : sînt teribili față de profesori, re­
voluționari, abuzivi de vorbe și de eru­
diție proaspătă, filozofanți, sentimen­
tali. patetici și îndrăzneți. Pentru evo­
carea acestei vîrste, autorul are vibra­
ție și simțul situațiilor lirice". Nti v-a 
tentat niciodată gindul de a realiza o 
nouă ediție a acestei cărți ?

— Ba da, însă nu în forma de atunci. 
Romanul, în prezent, este radical refă­
cut sub raport stilistic, păstrînd ne­
schimbate conținutul și fabulația iniția­
le și e depus, de cîțiva ani, la o edi­
tură, unde așteaptă șă „intre în lucru".

— Am privit, între fotografiile pe 
care mi le-ați arătat, una in care «în­
teți alături de Antonis Mistakidis și Ni­
kos Kazantzakis. Care este istoria aces­
tei fotografii ?

— Folosind prilejul unei călătorii în 
Grecia. în 1937, la invitația prietenului 
și fostului meu coleg de facultate la importanți în perioada interbelică.

Universitatea bucureșteană, Antonis 
Mistakidis, am hotărît amîndoi să facem 
o escapadă la Egina. Din fericire, l-am 
găsit acolo pe Kazantzakis, care tocmai 
se întorsese dintr-o călătorie din Japo­
nia. Acesta a fost îneîntat să primească 
doi oaspeți care veneau din România și 
care-1 cunoscuseră pe Panait Istrati, 
marele lui prieten dispărut cu puțin 
mai înainte, în 1935. Am făcut atunci 
cîteva fotografii cu Kazantzakis, la că­
suța lui din Egina, într-o zonă unde 
nu mai erau alte construcții și Unde 
trăia împreună cu soția sa. Eleni Sa- 
mios, care tocmai lucra la o carte des­
pre Istrati. Ne-au cerut să le povestim 
fapte din ultima- perioadă a vieții ma­
relui scriitor român, petrecută la Bucu­
rești. în felul acesta doamna Samios- 
Kazantzakis a putut să-definitiveze car­
tea ei, intitulată Adevărata tragedie a 
Iui Panait Istrati, ce a apărut un an 
mai tîrziu, în 1938, în traducere spanio­
lă, la Santiago de Chile. Soții Kazant­
zakis mi-au oferit un exemplar din 
această ediție, dar și dactilograma tex­
tului original, în limba , franceză, pe 
care le păstrez cu pietate și acum.

Pe volumul din ediția spaniolă, La- 
verdadera tragedia de Panait Istrati, se 

află o cordială dedicație : „A notre 
cher ami, Pericles Martinescu, en sou­
venir de nos entretiens sur Panaitaki 
ă Egine / 1.1.'39“. Dedicația este scrisă 
de Kazantzakis și poartă semnătura sa 
și a soției, Eleni, autoarea cărții, cu 
care și astăzi, după dispariția cunoscu­
tului romancier, sînt într-un prietenesc 
dialog epistolar,

— O apariție oarecum ipsolită în poe­
zia anilor ’40 o constituie volumul dv. 
de versuri Sunt frate cu uri fir de iarbă.

— El a apărut in 1941. cînd în Europa 
izbucnise deja războiul și toată lumea 
trăia sub iminența unei conflagrații glo­
bale care amenința omenirea cu o ca­
tastrofă de proporții imprevizibile. 
Voiam să exprim aici situația parado­
xală a Omului, ca entitate psiho-spiri- 
tuală, înzestrat, pe de o parte, cu pu­
teri miraculoase. în ordinea creațiilor de 
civilizație și cultură, dar expus, pe de 
altă parte, aneantizării provocată de 
propria lui fragilitate. O fragilitate'pre­
cară, egală cu a unui fir de iarbă. 
Această viziune despre existența umană, 
care poate fi valabilă in orice condiții 
istorice, devenise acută intr-uri moment 
cînd cel de-al doilea război mondial 
abia se declanșase, prevestind dezas-, 
trele ce aveau să urmeze. Titlul meu 
era, deci, o metaforă și un simbol cu 
trimiteri, directe Ja o stare de lucruri 
foarte angoasantă pentru omenire. ,

— Să vorbim, in continuare, cu îngă­
duința dv., despre „acel Pericle, îngri­
jit la vorbă, mătăsos in nostalgii, de pe 
culoarele Facultății de litere din Bucu­
rești (...), iremediabil amant al prețiozi­
tăților (...), colecționarul de bijuterii in 
domeniul muzicii, literaturii, graficii", 
adevărat „gentilom al spațiilor eterice, 
care nu vizitează planetele decît dacă 
sînt agreabile" — cum vă descrie Si- 
mion Stolnicul în volumul postum Prin­
tre scriitori și artiști, alcătuit de Simion 
Bărbulescu pe baza manuscriselor ră­
mase de la poet și apărut recent la 
Ed. Minerva.

— Sînt cuvinte măgulitoare venite 
din partea unui om cu care am fost 
prieten și căruia i-am făcut și eu, nu 
de mult, un portret inclus în Umbre pe 
pînza vremii. Numai că Simion Stolnicu 
recurgea la prețiozități în tot ce scria 
și uneori aluneca în curiozități stilistice 
și conceptuale, așa cum îi era și firea. 
Volumul lui postum e interesant și in­
structiv, deoarece prezintă opțiunile și 
personalitatea artistică a unui poet-in- 
telectual, care se număra printre cei

— în volumul Retroproiecțli literare 
(1973), ați inclus o parte din activitatea 
dv. publicistică din perioada 1931—1941, 
articolele și studiile de aici păstrin- 
du-și incă viabilitatea și prospețimea. 
Ce pondere avea publicistica in activi­
tatea unui scriitor din anii interbelici ?

— în general, în cazul scriitorilor ti­
neri de atunci, publicistica era terenul 
cel mai propice pentru manifestarea și • 
afirmarea lor. Generația din care am 
făcut parte s-a bucurat de avantajul de 
a avea posibilitatea să-și etaleze talen- > 
tul. energia și acumulările intelectuale, 
mai ales în publicistică. înțeleg prin f 
aceasta eseul, cronica (literară, artisti­
că, politică), comentariul legat de mă­
runtul eveniment zilnic sau de mari • 
probleme, naționale sau internaționale. 
Multe din materialele produse sub a- 
ceastă formă, tributară efemerității oa­
recum, adunate în volume, constituie 
opere de sine stătătoare,- care înving 
timpul și ilustrează' patosul și eferves- , 
cențâ spirituală din acea vreme, Pe 
lingă creațiile artistice de anvergură, 
cine vrea să cunoască adevăratul puls 
al vieții intelectuale dintre cele două 
războaie e obligat să parcurgă imensul 
domeniu al publicisticii, unde se reflec- ‘ 
tă ceea ce era mai specific, mai variat 
și mai febril din întreaga mișcare spi­
rituală de atunci din România.

— Sînteți autorul unui număr impre­
sionant de traduceri din literatura uni­
versală. Ce opinie aveți despre traduceri 
și traducători ? Vă pun această între­
bare pentru că încă mai există tendința 
ca această activitate să fie privită ca o 
cenușăreasă a literaturii.

— Prin forța împrejurărilor, în ultima 
parte a vieții mele m-am îndeletnicit cu 
munca de traducător. E profund greșită 
opinia că traducerile ar constitui un 
sector marginal al literaturii. Cînd eram 
tînăr, poate și eu împărtășeam aseme­
nea opinie. Azi trebuie să declar însă 
că această activitate literară este la fel 
de importantă, de necesară și plină de 
răspunderi pentru o cultură, ca și cele­
lalte genuri ale beletristicii. Personal, 
am depus multă trudă și am făcut-o cu 
plăcere, recoltînd satisfacții uneori 
egale cu cele procurate de o creație ori­
ginală. M-am bucurat de sprijinul unor 
confrați ca Al. Bălăci, Al. I. Ștefănescu 
și Mihai Șora, care, activind in sistemul 
editorial, m-au solicitat și mi-au dat 
prilejul să devin traducător. în total, 
am re-scris, adică am transpus în limba 
literară românească, vreo 40 de volume 
(printre care, opere de Balzac, Rous­
seau, Dumas, Dreiser, Wilde, Kazantza­
kis etc.). Unele importante pentru cul­
tura națională. Să amintim că printr-o 
muncă temeinică, bine concertată și pla­
nificată de edituri, au fost transpuse în 
românește, pînă acum, în versiuni defi­
nitive, toate, sau aproape toate ope­
rele principale din literatura universală 
clasică și contemporană, scolastică și 
modernistă, legitimistă sau revoluțio­
nară — fiind antrenați, in anii noștri, 
îri această acțiune multi scriitori, de la 
Argh'ezi și Blaga, Vinea și Ion Barbu, ; 
pînă la unii dintre cei mai tineri. Pe 
măsura posibilităților proprii, mi-am 
dat și eu silința să corespund exigen­
telor artistice pe care le impune o ase­
menea trudnică îndeletnicire. Privind 
acum această activitate, pe lîngă satis­
facțiile de care am amintit, ea imi pro­
duce și un sentiment de melancolie: ' 
re-scriind atîtea opere străine, cînd am 
vrut să mă întorc la ale mele am con­
statat că mina îmi era obosită și sufle­
tul putred de literatură.

— Cred că exagerați. Nu am impresia 
că „mina" v-a obosit chiar intr-atîta. 
Ultima dv. carte. Umbre pe pînza vre­
mii, ale cărei mărturii le-am luat drept 
reper al acestei discuții, este unul din­
tre cele mai relevante volume de amin­
tiri publicate în ultima vreme la noi, 
atit prin conținut, cit și prin forma in 
care e scris. Afară de asta, aici, intre 
altele, se găsesc cîteva „pagini de jur­
nal" unde evocați personalități ca ace­
lea ale lui N. Iorga sau George Enescu, 
de pildă. Să constituie, oare, Jurnalul 
lui l’ericle Martinescu cartea sa de re­
ferință în cadrul culturii noastre con­
temporane ?

— Un Jurnal, ca orice creație spiri­
tuală, devine lucru concret în momen­
tul cînd intră în circuitul public. Și cînd 
vine de la o personalitate cu notorie­
tate incontestabilă. Altfel, e o veleitate 
pe care mulți o încearcă, puțini o rea­
lizează. Nu am asemenea veleități. în 
tinerețe am practicat, o vreme, însem­
nările intime, însă cu intermitențe și 
fără nici un fel de intenție de a face 
literatură sau de a le scoate vreodată 
la lumină. Ele nu au decît o valoare 
strict subiectivă și rămîn, ca atare, sim­
ple notații de interes strict personal.

NICOLAE ȚONE



VIAȚA LITERATURII - cărți la Editura Eminescu

Lirică sobră*)

•) Margareta Sterian — Poezii, Ed. Eminescu, 1988.

Citind antologia de autor Poezii, de Margareta 
Sterian. două sint concluziile care se ivesc cu evi­
dentă. Prima — Margareta Sterian nu este doar o 
Pictoriță care scrie poezie în căutarea unei „violon 
d’Ingres". A doua — defel paradoxal avind în 
vedere afirmația anterioară, poezia ei, cu certă 
ființare artistică independentă, este mult mai deplin 
înțeleasă dacă privirea care descifrează semnele 
grafice s-a ostenit anterior în universul semnelor 
picturale. Cu alte cuvinte, cele două modalități de 
expresie, specifice ca sorginte și valoare și proprii 
aceleiași identități etico-estetice, nu sint relațio- 
nate în limitele raportului de subordonare, ci în 
cadrele mai largi ale celui de completitudine. Ta­
bloul materializează, prin culoare crudă sau diafa­
nă. prin formă mereu ferită de duhul finitului, o 
stare de spirit. Poemul declară, deseori voalat, și 
comentează starea de spirit. E ca și cum creatorul 
se simte stăpinit de spaima că o singură exprimare 
(numai plastică sau numai poetică) nu va reuși să 
înfățișeze exhaustiv trăirea. în ceea ce privește vi­
ziunea Margaretei Sterian. starea de spirit trebuie 
înțeleasă ca indestructibil aliaj alcătuit din genui­
nă sentimentalitate, palpitind liber ab initio, și 
cerebralitate sobră, zăgăzuind izbucnirea rostirii 
romantice. Tabloul conține elemente cu rădăcini, 
mai mult sau mai puțin uitate, în real și trun­
chiul implînindu-se cu grabă în plan simbolic. 
Poemul ocolește — se pare că programatic — arhi­
tectura simbolizînd savant și erupția de metafore 
strălucitoare. De foarte multe ori discursul are o 
tentă voit prozaică, constatativă. Așa cum remarcă 
Eugen Simion în comprehensiva prefață la volum, 
în unele texte limbajul abstract al eseului este 
lăsat fată în față cu cititorul, fără pavăza eufe­
mismului protocolor. în lungul secolului nostru, 
Margareta Sterian a fost contemporană și cu miș­
cările literare novatoare din anii interbelici. Bătă­
liile stilistice de atunci nu i-au afectat poezia, nici 
pe moment, nici mai tîrziu. (într-o paranteză, tre­
buie amintită — referitor la lirica Margaretei Ste­
rian — lipsa poeziei despre poezie, a efectului de 
oglindă, a preocupărilor de limbaj, fără de care 
poezia modernă și-ar fi pierdut o aripă). Rar, ex­
trem de rar, sint decelabile unele sonorități arghe­
ziene (efectul ține de manipulările prozodice) sau 
interpretări ale naturii în notă pillatiană. Cel mai 
adesea, poemul constituie la modul cît se poate de 
vizibil mărturisirea de sine a ființei, fără farduri 
care să refracte alambicat lumina, fără puneri în 
scenă. Atitudinea este elegiacă, dar tonul mereu 
reținut. Temele majore sint erosul, cel mai adesea 
neîmplinit sau erodat de timp, și natura, sanctuar 
al autenticității necorupte, al posibilei perfecțiuni. 
Ambele incită filosofarea. în sensul unor aserțiuni 
cu tentă generalizatoare și finalitate morală. Un 
fior tragic se agită în adincul unora dintre poeme. 
El este născut de o acut conștientizată singură­
tate. de convingerea, cu claritate enunțată, că ori­
care existentă se disipează în neant. Experiențele 
de viată turnate în vers sint accentuat individuale, 
ceea ce te determină să cauți legăturile de pro­
funzime cu eventualul biografism. Efecte poetice 
sigure se obțin atunci cînd relatarea „conversațio­
nală" acoperă cu vălul pudorii (în raport cu gran­
dilocvența) o situație dramatică : „Drumul nostru 
aș fi vrut să fie un drum de țară ; / nici copaci 
nici înaltele case, / nici o umbră decit ale noas­
tre. / Cerul nocturn cu vînt și vuiet ; / mirate stele 
ușor să ridice din umăr. / să creadă că ne despăr­
țim..." (Drumul). înainte de toate. Margareta Ste­
rian simte covirșitoarea nevoie de a se așterne pe 
sine în cuvinte, de a scrie deci. Faptul că scrisul 
ei ia înfățișarea poemului (și proza care absentează 
din selecția de fată este tot de factură lirică) iși 
află explicația în caracteristica esențială a perso­
nalității ei literare, și anume simțirea poetică a lu­
mii. Această capacitate creatoare, ce tine de sensi­
bilitate și intelect, este, in egală măsură, lnitiatoa- 
rea si rodul poeziei.

Predispuse la reveria intensă. înțeleasă ca prilej 
întru tatonarea persistentă a interiorității, sint aproa­
pe toate personajele din Dimineți pe rotile, ultimul 
volum de povestiri apărut al lui Adrian Costache. 
Avind in vedere și cărțile sale publicate anterior, 
este cert că prozatorul favorizează genul scurt, lă- 
sindu-se atras, insă, pe alocuri, cu discreție și oa­
rece prudentă, către mirajul istorisirii de respira­
ție amplă. Dimineți pe rotile, cuprinde un micro- 
roman (Pierdut) și cîteva narațiuni de mici dimen­
siuni. După cum observam, reveria constituie condi­
ția fundamentală de ființare a protagoniștilor, 
starea lor de grație. Pe de o parte, ea este de al’lat 
în postura de cadru inițial : Pierdut debutează cu 
ritmul molcom al introspecțiilor lui Daniel, scriitor, 
care de abia trezit din somn privește copacii, pă- 
șările, cerul ; Ioana, din Despărțire, insistă lung, 
tot în pragul unei dimineți, asupra senzațiilor pro­
vocatoare de amintiri ; în Pălăriile lui Timofte, 
Petre Ploscaru meditează alene, intr-un asfințit 
calm, stîrnit la aceasta fără grabă de foșnirile unui 
salcîm ; începutul la Duminica Soranei este alcă­
tuit dip rememorările unei tinere care privește pe 
fereastră și se lasă în voia jocului de idei 
generat de diversele amănunte ale exterio­
rului. Pe de altă parte, tot reveria, re­
prezintă modalitatea preferată (și de instan­
ța auctorială !) în ceea ce privește (auto) cunoaș­
terea. Reveria apare deseori și în cursul desfă­
șurării evenimentelor, ca moment de „respiro" care 
asigură ritmicitatea, moment din țesătura de adîn- 
cime a căruia se nutrește înaintarea secvențelor. 
Personajele au obiceiul de a-și întrerupe acțiunile 
sau spusele pentru a adăsta in contemplarea ipos­
tazelor unui peisaj, cel mai adesea a dealurilor, a 
pădurii, a cerului, a ulițelor dintr-un sat. Trebuie 
subliniat faptul că în prozele lui Adrian Costache 
reveria implică doar aparent staticul, ea potențea­
ză. de fapt, energiile antrenate în configurarea 
semnificațiilor existențiale. Reveria nu este poto­
lită. ci încordată. Psihologizarea se manifestă defel 
excesiv, faptele fiind relatate cu știință a înlăn­
țuirii lor și a echilibrului dintre episoadele dina­
mice si cele care aprofundează emoțiile, iar ex­
plorarea lumii interioare se face pentru a pune în 
lumină pe cale simpatetică, aidoma poeziei. o 
structură de sentimente-idei. De altfel, poetizarea 
(cu înțeleaptă măsură. însă !) își face mereu sim­
țită prezenta, ea conferind povestirilor identitatea 
lor particulară care constă in fluidizarea epicii, 
fenomen în legitățile căruia intîmplările își pierd 
contondenta și evită alăturarea abruptă, fiind în­
văluite de aura continuității mătăsoase. Adrian 
Costache scrie cu farmec convingător despre stă­
rile de tulburare ale ființei, o tulburare meta­
fizică aproape. Personajele sale fac parte parcă 
din aceeași ■ familie. îi reușesc cel mai bine 
secvențele cînd misterul existențial se reve­
lează conștiinței de copil sau cele în care taina 
erotică agită sensibilitatea adolescenților. Discreția 
și prudenta cu care abordează narațiunea lungă de­
vin explicabile la lectură. Pierdut are pasaje de 
expiicitare eseistică (teoriile livrești despre livresc 
ale scriitorului Daniel), în dauna naturaletei de 
ton. Prozatorul excelează în schițe. Unele dintre 
acestea sînt adevărate bijuterii epice (vezi Dumi­
nica Soranei sau Pețitul — în ultima dialogul eu 
aer morometian transformînd un obicei banal în- 
tr-un turnir al concepțiilor morale). împletirea 
imaginarului cu realul caracterizează povestirile, 
un dramatism dulce-acrișor le dă savoare. Ceva 
misterios si grav se înaltă din alcătuirea lor. și 
aceasta este unul dintre semnele vieții așa cum 
este ea. Prezența semnului în cauză mă determină 
să îl consider pe Adrian Costache — după știința 
mea. rămas pe nedrept în afara interesului con­
stant al cronicarilor — un prozator de maturitate 
stilistică (ii rămîne să izbutească și în planul con­
strucției de anvergură), cu viziune personală.

•) Adrian Costache — Dimineți pe rotile, Ed. 
Eminescu, 1988.

Sinteză amplă*)
Deși nu deosebit de impunător ca număr de pa­

gini, noul volum de critică literară semnat de 
Sultana Craia constituie ceea ce aș putea numi 
sinteza amplă a ipostazelor unui filon tematic mult 
explorat și exploatat de către literatura română 
cam de un veac și jumătate încoace. Fețele ora­
șului își anunță programatic, încă din titlu, subiec­
tul cercetării. Este vorba de studierea, cu grijă 
pentru nuanțele revelatorii, a configurărilor spa­
țiului citadin, materializate exciusiv pe cale ro- 
manescă. Prezenta carte trebuie citită și conside­
rată în directă relație ideatică cu cea anterioară a 
autoarei. Orizontul rustic în literatura română. Nu­
mai astfel devin lesne observabile dimensiunile 
(deocamdată propuse doar și împlinite parțial; s-ar 
putea ca ele să fie lărgite prin aprofundarea în 
viitor) unei întreprinderi exegetice ambițioase. în 
Argument-ul care deschide Fețele orașului, ele­
mentele ecuației Ia care m-am referit sint expuse 
cu conciziune: „Apărută relativ tîrziu, proza cita­
dină românească s-a maturizat repede și s-a diver­
sificat intr-un mod aproape spectaculos. Lumea 
rustică a avut de la început o individualitate pro­
prie și originală, problema fiind aceea a descope­
ririi ei treptate, a înțelegerii din ce în ce mai 
profunde a unor vechi realități. Pentru universul 
citadin se punea problema căutării identității în­
seși". Sultana Craia urmărește tocmai procesul 
complex de obținere a identității literare de către 
orașul românesc, pe coordonatele romanului. Sînt 
prinse în obiectivul analitic aproximativ nouă de­
cenii din viața literaturii naționale, de la Nicolae 
Filimon (primul capitol debutează cu subtitlul „în­
ceput de veac în București") pină la Ion Marin Sa- 
doveanu (ultimul capitol, al nouălea, începe oare­
cum previzibil cu „sfîrșit de veac in București"). 
Selecția scriitorilor aduși în discuție se face pe 
criteriul valorii operelor lor, dar tonul nu este de 
monocordă apologie, ci se mlădiază prin interme­
diul observațiilor critice la obiect Orașul este de 
puține ori perceput ca decor (mai cu seamă atunci 
cînd se accentuează balzaeianismul unor prozatori), 
cel mai adesea el este perceput ca specifică entita­
te demiurgică prin prisma individualităților/perso- 
najelor pe care le modelează. Sultana Craia așa- 
ză în prim-plan cu predilecție tipul reprezentativ 
pentru mediul urban dintr-o etapă sau alta (arivis­
tul, marginalizatul, mondenul, femeia misterioasă), 
psihologiile complicate de meandre ale subconști­
entului, relațiile proprii unei colectivități, relația 
erotică. Viziunea ei este axată pe manifestările 
orașului în postura de ferment social, de formator 
sau limpezitor de conștiințe, iar orașul ca prezen­
ță poetică, orașul ca personaj suficient sieși, este 
lăsat oarecum intr-un con de umbră. Comentariul 
este întotdeauna inteligent și punctează pertinent 
foarte multe dintre întruchipările literare ale spa­
țiului citadin (sau determinate de el). Exemplifi- 
ficarea cea mai potrivită o constituie chiar conclu- 
zionarea autoarei: „Ipostazele pe care le produce 
evoluția sa (a spațiului citadin — n.n.) sint de o 
mare diversitate și implică stiluri de viață, menta­
lități, caracteristici regionale, tipologii de perso­
naje, zone citadine, de la „Calea Victoriei" la pe­
riferie, straturi sociale, problematică morală și a- 
fectivă. conflicte și aspirații, toate în viziuni din­
tre cele mai variate : lucidă. fantastă. Ironică, 
obiectivată sau exacerbat subiectivă, din perspec­
tiva interiorului sau a străzii, cu nostalgii și. cu 
ritmuri noi. în modalități poetice sau realiste, de 
reportaj, de pamflet sau de ficțiune". Sultana Craia 
dovedește că posedă privirea critică cuprinzătoare. 
Observind. intr-una din paginile cărții de față, că 
„spatiile fictionale" constituie o zonă complemen­
tară orizontului rustic și universului citadin, ea 
își anunță, probabil, viitoarea direcție a preocu­
părilor.

Comentarii de GABRIEL RUSU

•) Sultana Craia — Fețele orașului, Ed. Emines­
cu, 1988.

artistă — Xenia lonescu
Cronica literară in linii frînte

de UNU
Nonagenara Xenia lonescu 

(n. 24 ianuarie 1897, Fălti­
ceni) este o eminentă spe­
cialistă în legătoria artistică 
:de cărți. După terminarea 
studiilor în România, această 
fermecătoare interpretă a 
numeroși scriitori, urmea­
ză cursuri de perfecțio­
nare la Paris și Londra. 
Aici are prilejul de a se 
instrui, temeinic, pe lingă 
reputați specialiști. Unul 
dintre ei, H. Noulhac, men­
ționa : Certific că domni­
șoara Xenia lonescu a lu­
crat în atelierul meu din 
septembrie 1927 pină în de­
cembrie 1928. Este o persoa­
nă de care sini foarte satis­
făcut, fiind foarte îndemîna- 
tecă, pricepind foarte bine 
munca și executind deja le­
gături remarcabile. 18 decem­
brie 1928, Parts. O astfel de 
apreciere, venită din partea 
unui francez, e pe deplin 
edificatoare. Rcîntorcîndu-se 
în țară devine profesoară la 

Reuniunea Femeilor Româ­
ne, școală celebră în Iași, și 
nu numai aici, unde se con­
sacră în exclusivitate cate­
drei și artei. Un număr sur­
prinzător de cărți au fost 
înnobilate in cele mai diver­
se culori și imagini. O 
mărturie. de acum pa­
tru decenii, e din cele mai 
elocvente : Toți cei care au 
văzut lucrările domnișoarei 
Xenia lonescu, inspectori 
sau personalități de seamă, 
recunosc in domnișoara Xe­
nia lonescu o mare artistă, 
înzestrată eu fină sensibili­
tate. fantezie, gust și, mai 
presus de orice, adevărata 
pasiune pentru arta ce slu­
jește. îndrăgostită de frumos 
și ajutată de o cultură boga­
tă și o inteligență pătrunză­
toare, domnișoara Xenia Io- 
nescu a realizat lucrări eu 
care ne-am putut mindri la 
expozițiile cele mai preten­
țioase din străinătate. Nici 
o carte nu a fost legată in 

atelierul domnișoarei Xenia 
lonescu l'ără a fi fost in 
prealabil citită cu atenție, 
găsind astfel motivul cel 
mai potrivit de ornamenta­
re a cărții. Cu o dezintere­
sare care merge pină la ui­
tarea de sine, semnul unui 
suflet de artist, domnișoara 
Xenia lonescu și-a dăruit 
eu bueurie întreaga viață și 
putere de muncă școlii și 
artei. 8 aprilie 1947, Iași. 
Astăzi Xenia lonescu re­
memorează, în ceasurile de 
taină și liniște de la Văra- 
tec, întîmplări captivante 
despre oameni și locuri, des­
pre colegi și discipoli, dar, 
mai ales. despre cărți. 
Xenia lonescu e un 
exemplar rar al culturii ro­
mâne. Biografia și activita­
tea ei merită să fie investi­
gate cu o grijă maximă de 
către unul din discipoli.

NICOLAE SCURTU

Victor Beda, Valoarea unei clipe, Editura Mili­
tată, 1988

La Victor Beda se remarcă marea detașare față 
de propriul său scris.



Cronica literară
Noua epică

de AL. PIRU

Un roman matur este Herbert (Cartea 
Românească, 1988) de inginerul Florin 
Sicoe, nume nou în literatură, din cunos­
cuta familie a Caracașilor, nepotul lui 
Lascăr Caracas. Herbert, zice autorul prin 
intermediul unui motto din Marcel 
Proust, e „unul din acei oameni care nu 
sînt decît nume", desigur nu numele poe­
tului englez din secolul al șaptesprezece- 
lea, George Herbert, autorul Templului, 
ci numele personajului principal al ro­
manului, nepot al generalului Nicolae Pe- 
tallă (1378—1958) și fiu al căpitanului, 
după război inginerului Cristian Petallă 
(1908—1958). Născut în 1948 (datele le 
extragem prin calcul din roman), Herbert 
este a doua oară student, tardiv, la Fi­
zică la virsta de 30 de ani. în 1978 cînd 
începe romanul, bunica lui Herbert. The- 
reza, are virsta de 94 de ani și e vegheată 
de o vară, Lavinia. rămasă fată bătrînă. 
Herbert are și un unchi. Alexandru Pe­
tallă, avocat, fost deputat, celibatar, pe 
care o femeie. Iulia. l-a bombardat cu 
scrisori de la Paris unde practica, fără 
nici o prejudecată, din răzbunare că nu 
s-a însurat cu ea. viciul. în căutarea 
unei iubiri Herbert întâlnește o fată cu 
zece ani mai mică decît el. pe Luiza, 
studentă la medicină, de care se îndră­
gostește. Acestea sînt datele obiective de 
la care pornește autorul în romanul său.

Odată intrate în proiectul de roman al 

autorului, personajele devin jucării ale 
imaginației, supuse doar legilor verosimi­
lului sau posibilului. „Trebuie să-mi cer 
iertare față de tine, Herbert, și față de 
Luiza", notează prozatorul. „Față de toți 
cei pe care imaginația mea i-a născut sau 
îi va naște contorsionîndu-se. Mă tem 
pentru voi și pentru mine, de-acum vă 
poate aștepta orice, veți fi păpușile unei 
piese pe care n-o cunosc decît eu. Și 
nici măcar eu pe de-a-ntregul. După voia 
mea, veți rîde, veți plînge sau veți muri. 
Existenta voastră se va topi sub străluci­
rea iluziei cate mă poartă pe mine. Veți 
fi uciși cu blîndețe sau cu furie și gîndul 
meu va pătrunde ca un cutit în carnea 
voastră de păpușă..." Romanul e deci im­
previzibil. Mai departe, intervine o pre­
cizare a părătorului : „Fără să creadă pe 
de-a-ntregul în Personaj, ca axă a ro­
manului, alături de Acțiune și de Dialog, 
încercînd să-și impună propria sa con­
venție, legată de Proust și de Holbări. 
Supunîndu-se totuși, măcar pe jumătate, 
tiraniei străvechi a personajului. Pentru 
că n-a găsit încă altceva care să-l înlo­
cuiască. Refuzînd romanul ca joc al cu­
vintelor, experimentul pur. noul roman. 
Ceea ce încearcă el să facă este să îm­
brace, într-un halou confuz. Acțiunea, 
Dialogul. Personajul. Pentru că nu iu­
bește limitele clare, contururile sigure. 
Pentru că nu crede în obiectele expuse 
în plină lumină. Lipsite de umbre. Pen­
tru că nu-și poate imagina rațiunea nu­
mai ca mecanism. Lăsînd personajelor 
sale, în ciuda declarațiilor lui orgolioase, 
o mare independentă. De care ele se gră­
besc să profite".

în Paludes (1894) Andră Gide se dedă, 
scriind despre existenta unui literat, unui 
pur divertisment in care personajele sînt 
doar conlocutori care, dacă el povesteș­
te, nu mai ascultă (vezi Hubert au ca­
nard), autorul mărturisind că principiile 
sale estetice „s’opposent ă concevoir un 
roman", nu face decît un „mic tratat al 
contingenței". Deși vorbește de Herbert 

ca de „acest Paludes al meu". Florin 
Sicoe este de părere că tehnica singură 
nu dă romanul și „ce s-ar întîmpla dacă 
toți autorii, furați de comentariu, ar uita 
să-și mai scrie cartea" 7 Romanele lui 
Balzac. Tolstoi, Galsworthy îl incintă, dar 
nu-i oferă modele. Acceptă personajul la 
jumătatea drumului dintre Alain Robbe 
Grillet care-1 respinge și Dostoievski 
care-1 prezintă direct sau prin interme­
diul analizei. Dialogul 1 se pare o ma­
nieră prea brutală de comunicare. „Mie 
îmi plac nuanțele, senzațiile gradate, sen­
timentele confuze, ezitările, nehotărîrea". 
Ca la Proust și Anton Holban. Asta nu 
înseamnă că unele pagini din Proust nu 
s-au veștejit, că la Dostoievski lipsesc 
stîngăciile de construcții și personajele 
rudimentare sau inegale, că la Joyce 
transparenta expunerii nu se tulbură. Do­
rința autorului a fost să înnoiască mai 
ales în materie de epic : „Visam să scriu 
un roman ca o suită de senzații, visam 
să scriu o carte ca un flux de imagini, 
în care Epicul să fie redus la minimum, 
dar fără ca Liricul să acopere totul cu 
pasta lui lipicioasă. Reducînd Epicul, prin 
fundamentele lui brutale : Acțiunea. Per­
sonajul, Dialogul. Pentru a lăsa mai mult 
loc nuanțelor. Senzațiilor. Analizei lor. 
Fără să știu de la început și descoperind 
treptat că analiza senzațiilor, impresi­
ilor își dezvoltă un epic propriu. Un 
pseudoepic".

Ca la prozatorii de tip gidian, autenti­
citatea se realizează fie prin intrusiunea 
documentului (a scrisorilor Iuliei către 
Alexandru Petallă, ale mamei lui Her­
bert, ale Luizei) și prin transcrierea mo­
nologului interior al naratorului și al per­
sonajelor sale punctat de exclamații (Na­
ratorul : „Oh, ce fericire nouă, bietul meu 
Herbert !“ Herbert : „Oh, minunată călă­
torie, își spusese după cîțiva kilometri de 
mers, simțind că va adormi la rîndul 
său !" Herbert și Luiza : „Oh, cît erau de 
singuri gîndiră amindoi și se simțiră ca 
și cum orașul uriaș ar fi zăcut mort la 

picioarele lor"). Formula exclamativă e 
în predilecția autorului care o folosește 
mai la tot pasul.

Altă sugestie a autorului este că roma­
nul nu e dat de la început, ci se înfăp­
tuiește pe măsură ce se scrie. în decurs 
de cinci ani, după cum se arată la sfîr- 
șit : 7 septembrie 1980 — 23 mai 1985 (în 
același timp Anton Holban a scris O 
moarte care nu dovedește nimic).

Temperament introvertit, sub înrîurirea 
încă puternică a categoriei sociale care 
l-a adus pe lume intrată într-un proces 
de involuție, „ultimul burghez". Herbert 
are psihologia declasării pe care încearcă 
s-o depășească printr-un mod autentic de 
viață, după legile inimii. El speră să gă­
sească în Luiza un complement al vita­
lității sale precare, o salvare din impasul 
existențial în care se află. Din păcate, 
deși ține la el și pare chiar a i se devota, 
Luiza temperament opus, extravertit, nu 
e Ia fel de stabilă, nu rezistă unei lo­
godne prelungite și rămînînd cu inocentă 
după credința ei. fidelă angajamentului 
moral, n-are aceleași scrupule și sub as­
pect material. Surclasat în iubirea sa, 
Herbert se nevrozează. alienează și 
anpantizează, dar sfîrsit neașteptat, nu ei. 
ci Luiza moare.

Un rol important are in roman Doamna 
Thereza, bunica lui Herbert, mai tare 
decît bunicul general, decedat la 80 de 
ani, în forță încă în preajma centenaru­
lui. Modelul ei, prin contrast este, desi­
gur. eroina din nuvela Iui Anton Holban 
Bunica se pregătește să moară. 
Și mama lui Herbert. fără nume 
în roman, profesoară de franceză, care nu 
s-a putut acomoda cu Doamna Thereza, 
ar fi putut să fie un personaj interesant, 
dar autorul, conform concepției sale n-a 
insistat, personajul, dialogul și acțiunea 
neintrînd în noua formulă epică pe care, 
deocamdată. Florin Sicoe o experimen­
tează în chip remarcabil.

OPINII DE CRITIC TÎNĂR
Poate că nici o carte — eseu sau stu­

diu monografic — consacrată lui Țucu- 
lescu nu va putea spune mai mult decît 
Autoportretful său) cu frunză galbenă 
(lucrare nedatată fie și numai pentru că 
surprinde un fragment de atemporali- 
lite), aflat în colecția Muzeului de Artă 
din Craiova.

Și totuși, spre cinstea lor, exegeții s-au 
încumetat la elaborarea unor lucrări de 
referință consacrate artistului. După or­
ganizarea în 1965, la Sala Dalles, a cu­
prinzătoarei expoziții retrospective (in 
total 278 de lucrări I) care a (re)adus in 
prim-plan figura celui mai important 
modernist român, a început și opera de 
valorificare critică a creației sale. Apare 
primul album color, prefațat de Ion 
Vlasiu (1966), după care beneficiem de o 
primă monografie, realizată de Petru 
Comarnescu, lucrare ce va cunoaște două 
ediții (1967, 1974). Un nou album color 
apare in 1972, cu un remarcabil, deși 
condensat, studiu introductiv semnat de 
A. E. Baconsky. îndrăzneala cromatică 
este apropiată de a fauviștilor. (N-ar fi 
inutil să ne amintim In acest context și 
că, în 1937, artistul român vizitase marea 
retrospectivă Van Gogh din cadrul Expo­
ziției Universale de la Paris. Critica a 
dus o paralelă la acesta prin analiza 
tabloului în eîmpul de rapiță.) Abstrac­
tizările, mai bine zis esențializările unor 
elemente ‘folclorice sau de rit (troițele, 
măștile, reprezentările totemice.^ ochii 
magici, ștergarul, interioarele țărănești) 
constituie „punctul de fugă" al unui veri­
tabil „comportament mitologic" (Eliade), 
o ascensiune inversă, în timp și in sensi­
bilitatea genuină, către origini.'în ter­
menii criticului, circuitul fantastic al 
operei — un labirint ! — relevă „o fre­
nezie a contemplativului melancolic", 
„un suflet de ascet bîntuit de somptuozi­
tate" (op. cil., p. 9). Nu altceva afirma 
și Petru Comarnescu cînd considera că 
„Ion Țuculescu a spart tiparele stilisticii 
populare și culte" și că, nu atit integrîn- 
du-se unui model dat cît. integrînd sur­
sele existente propriei sale concepții, 
„prin neliniștea și impetuozitatea lui, 
prin forța lirismului său, el ne face să 
înțelegem infinitele valențe ale folcloru­
lui și artei noastre și capacitatea lor de 
a fi trecute în nepieritoare expresii uni­
versale".

Cu toate acestea, pictura lui Țuculescu. 
a cărei receptare a întârziat și la noi din 
motivele cunoscute, nu și-a făcut (încă) 
intrarea scontată în perimetrul modern 
al artei universale. Participarea la Bie­
nala de La Veneția (1966) și, apoi, itine- 
rarea expoziției pe continent și în S.U.A. 
nu modifică substanțial cota sa pe plan 
internațional. O neconcordanță în evolu­
ția gustului aici și aiurea, o nepotrivire 
de planuri culturale (cum s-a mai întâm­
plat), funcționarea asincronă a axului

cardanic al istoriei artei ? Petru Comar­
nescu a fost comisarul pavilionului ro­
mân la Veneția. în jurnalul său, publicat 
fragmentar în 1980 sub titlul Chipurile 
și priveliștile Europei, întâlnim un pasaj 
revelator pentru „jocurile schimbului" 
care domină pînă și asemenea manifes­
tări : „Decernarea premiilor a stârnit 
senzație, deși unele se cam știau de mai 
înainte, de pildă că Franța — nedreptă­
țită la Bienala trecută, cînd marele pre­
miu îl merita fascinantul Bissiăre — va

și alte personalități culturale, s-au ex­
primat mai mult decît laudativ la adresa 
operei și a artistului, a urmat o incredi­
bilă perioadă de tăcere care a durat cam 
un deceniu, pînă în 1984 cînd, cu finețea 
poetei dar și cu fermitatea criticului, 
Magda Cârneci va încerca. în monografia 
cunoscută, analiza unui „proces Țucu- 
lescu", orientat nu doar spre revalorifi­
carea critică a unui caz istoricizat ci și 
spre distincția pertinentă In eîmpul re­
ceptării specializate, reușind deopotrivă 
o explicație convingătoare estetic și o 
anamneză a evoluției operei în posteri­
tatea sa imediată.

A sosit, în fine, momentul să precizăm 
că pretextul acestor rînduri îl constituie 
apariția la editura Scrisul Românesc

Țuculescu — „Autoportret 
cu frunză galbenă"
lua unul din marile premii. Artiștilor 
decedați nu li se conferă premii, așa că 
noi nu eram în cauză, deși mă întreb 
dacă Țuculescu fiind in viață și prezent 
la Veneția, ar fi obținut premiul cînd 
există atîtea jocuri de culise și influențe 
nefaste" (op. cit., vol. I, p. 92)...

Nici în spațiul critic autohton consensul 
inițial de valorizare superlativă, un veri­
tabil „boom" publicitar, instituirea „mi­
tului" Țuculescu nu au avut cele mai 
faste consecințe. După ce. între 1965— 
1974, mai toți criticii de seamă, precum

(1988) a unei noi monografii dedicate lui 
Țuculescu, lucrare semnată de Cătălin 
Davidescu și din care am extras o parte 
însemnată din informațiile prezentate 
pînă acum. Dincolo de distingerile utile 
și de unele fertile intuiții ale criticului, 
meritul cel mare al lucrării (în general, 
expozitivă) constă in funcționarea sa 
virtuală ca bun instrument de lucru pen­
tru o viitoare cercetare de proporții, po­
sibila mare exegeză pe care o merită 
artistul (și mă gindesc, ca termen de 
comparație, la masivul op Andrecscu al

Puritate 
o melodie de iubire 
despre puritatea ploilor 
căzute la începutul toamnei 
cind pescărușii 
sparg valurile-nspumate 
iar germenii bobului de griu 
răspindesc 
în căușul miinii 
aromă proaspătă de piine.

Nopți de vară
Nopți de vară 
ascultând griul - puterea pămîntului. 
dangăte de turme 
sub stelare drumuri.

pe-un picior de plai, 
ascult marea taină 
de coacere a pîinii.

IUE ANTONIE 

lui Radu Bogdan, critic care, în paran­
teză fie spus, nu a rămas insensibil nici 
la tușele lui Țuculescu, vezi Reverii 
lucide, 1972 ; alte mențiuni istoriografice 
sau exegetice la George Oprescu, Vasile 
Drăguț, Dan Grigorescu, N. Argintescu- 
Amza, Vasile Florea, Marina Preutu, 
Mircea Deac, Nichita Stănescu, Paul 
Anghel, Vasile Rebreanu și Miron Sco- 
robete, Grigore Hagiu, Radu Boureanu 
ș.a.). Pe lingă studiul propriu-zis. Cătălin 
Davidescu adaugă volumului — și bine 
face 1 — elemente de biografie (v. capi­
tolul Viața), o cronologie 1910—1986, 
bibliografia selectivă, interviuri și confe­
siuni, precum și două fragmente de pro­
ză (!) din tinerețe, publicate anterior și 
de Gazeta literară (1967) și Tomis (1970). 
Partea de micromonografie artistică este 
structurată oarecum convențional (Pei­
sajul între imagine și semn, Natura sta­
tică și interioarele. Portretul, Ultimele 
lucrări, ca și Grafica și Sculptura, sec­
țiuni ale operei mai puțin analizate an­
terior). Este urmărită reformularea „sis­
temului imagistic și cromatic" de sor­
ginte populară, medierea peisajului de 
către exotismul colțului de natură frec­
ventat, acumularea treptată a elemente­
lor de sinteză personală in naturile sta­
tice și în interioare. Un capitol special 
vizează puținele portrete : bunicul. Gala 
Galaction. dr. I. Papinian, mama, soția, 
precum și seria autoportretelor, între care 
cel „cu frunză galbenă" exercită și pen­
tru noi o fascinație aparte. Ultimii apro­
ximativ doi ani de activitate (pînă la 
dispariția artistului în 1962). atașați, în 
general, de critică perioadei totemice, fac 
obiectul unei analize separate, In spiri­
tul unei mai vechi observații a lui Petru 
Comarnescu. (Nici Radu Bogdan. A. E. 
Baconsky, N. Argintescu-Amza sau Mag­
da Cârneci nu ezită să atribuie o „sem­
nificație specială" perioadei.) Abstracțio­
nismul acuzat al ultimelor tablouri este 
văzut de. Cătălin Davidescu ca punctul 
de vîrf al unei „aventuri a cunoașterii", 
racordată la un curent subteran al artei 
moderne și, prin forța lucrurilor, inde­
pendentă de ea, o posibilă analogie fiind 
aceea cu opera danezului Carl H. Pe­
dersen. „Retorica narativă și orientarea 
spre decorativ" dispar în ultima perioadă 
a lui Țuculescu în favoarea unui alt „su­
port vizual" al universului imaginat, 
dominat de ancestrala sacralitate, în care 
e de găsit și elementul de continuitate 
a! unei creații intr-adevăr unice. O uni­
citate care, pentru noi, rezidă însă și în 
misterul nedeslușit al ungi frunze gal­
bene, care nu obturează privirea ci esen- 
țializează însuși inefabilul unei structuri 
artistice.

IOANA DANILA



'Poeme de

Gabriela 
Hurezean

Dar nu e singurătate
Din creștet pină-n tălpi te-nvețmintează 
gindul meu,
din creștet pinâ-n tălpi te afli-nvăluit 
in iedera lui de sticlă.
Ce clinchet ciudat are această singurătate - 
observă uneori trecătorii 
ascuțindu-și auzul.
Dar nu e singurătate, nu e singurătate, 
negi cu frunzele toate 
irizind, irizind, 
cum se poate oare vorbi 
despre singurătatea unei fintini 
zburătoare ?

Rugul și ceața 
lntirzii in subteranul igrasios 
al acestei mari fericiri 
ca și cum n-ai ști că arșița se află 
in tine 
ca și cum n-ai arde chiar tu 
pe rugul hohotitor.

Ți-amintești, 
intr-o zi era iarnă, 
era o insuportabilă viscolire de dor, 
ai alergat cu disperare la țărmul mării, 
ai coborit la dig.

Acolo te aștepta doar ceata 
atit de adincă și de mută.

Cîine pe suflet
Desigur, prin exercițiu îndelungat 
poți dobindi o anume neclintire a sufletului, 
cum și medicul legist in fața cangrenei, 
a schilodirii, 
a cadavrului in descompunere.

Astfel 
cauți armonia și n-o percepi, 
ca prin neant 
trece auzul tău prin aura sunetelor, 
neant 
și 
neant 
sunetul paralel cu sine insuși.

Iar intr-un tirziu, așchiile muțeniei tale : 
Povestește-mi ceva frumos, mi-e atit de urît I 
Ca un ciine bolnav pe suflet mi se gudură 
uritul.
Ci fă cumva și alungă-l, rogu-te,
fă ca noaptea,
fă ca intunericul,
fă ca moartea.

Ofranda
Vintul dinspre larg te îmbrățișează dezmierdător. 
Neimblinzitul val se imblinzește asupra ta.
După unduirea trupului tău unduiește in adorare 

nisipul.
Danae, Danae, șoptește astrul zilei cu aur inrourindu-te.

Dar tu știi că 
vintul dinspre larg este o formă a ființei lui, 
valul neimblinzit este o formă a ființei lui, 
nisipul unduitor este o formă a ființei lui, 
soarele însuși este o formă a ființei lui. 
Deplin, îndelung te dărui 
sublimei regăsiri

Spre seară, tandru, oceanul depune la picioarele tale 
misterioase cochilii, schelete de corali, 
alge fosforescente, melci, 

cițiva înecați.

Descoperirea luminii
Ridică-te de jos, 

curâță-te bine de tărină și de singe. 
Spatele drept. Fruntea sus. Privirea înainte. 
Nu te crispa. Nu te uita inapoi. Și mai ales 
nu plinge.

E timpul să pleci. 
Sprijinâ-te de inocenta ta 
cum te-ai sprijini intr-o cîrjă de rouă. 
Vei intra in templul tăcerii și vei aștepta. 
Sandalele de papirus vor foșni pe bazalt 
abia cit aerul cind plouă.

E bine acum, e bine,
ai reușit să depășești și ultimul obstacol.
Stăpin ești pe tine cit insuți ești răscumpărarea ta. 
Zidurile se dilată pină la transparent 
Ești singurul actor al Marelui Spectacol.

Drum de noapte
Proză de Liana Buligan

Psiholog de profesie, Liana Buligan este om al muncii 
la întreprinderea cinematografică a municipiului București. 
Firește, deci, ca formația sa profesională să o îndemne la 
introspecție, la o atentă și, desigur, avizată analiză a miș­
cărilor componentelor psihologiei individuale. Avind pro­
pensiuni poetice, Liana Buligan a ales drumul prozei care i 
s-a dovedit favorabil. A publicat în revistele „Viata Româ­
nească", „Steaua", „Orizont", „Astra" (deține premiul de 
proză al revistei „Astra" pe anul 1985). Este ciștigătoare (în 
1987) a concursurilor de debut în proză ale editurilor 
„Cartea Românească" și „Albatros".

Se întîmplă ceva incredibil — 
îmbătrînesc. Chipul meu capătă 
aerul ciudat al obiectelor de 
demult, o patină tulburătoare 
ce mă confirmă ca izvor și de- 
șeu de timp. Intr-o noapte tre­
nul și drumul, culoarul cenușiu 
în felia de lumină artificială, 
griuri dure suprapunîndu-se în 
lenta curgere de umbre, un 
somn nevoit în care călătorii a- 
lunecă rupîndu-se de timp și 
eu singură, în fața ferestrei ce 
pare o graniță fragilă, simboli­
că despărțindu-mă de pericu­
loasa moliciune a întunericului 
din lume ; fumam și existam
— atîta doar, cînd mi-am văzut 
chipul, tern, imobil, oglindit ci­
clopic în sticlă. Mă văd în a- 
fara mea cea care fumează pe 
culoarul vagonului de dormit, 
trenul ureînd munții spre Nord
— speriată-s doamne ! — încre- 
menită-n conturul unui trup ce 
mă poartă ciob apăsat de alte 
cioburi, durerea și țipătul fără 
glas al neființei. Pielea albită 
nu mai păstrează linie fermă o- 
brazului, parcă-i o stofă mult 
prea spălată ce se va destrăma, 
doar gura pare vie în chingile 
unei expresii de așteptare și în­
dărătnic refuz, însă eu vorbesc 
și bărbatul mătăhălos schimbîn- 
du-și punctul de greutate cînd 
pe un picior, cînd pe altul, băr­
bia rotundă înecată-n gîtul pu­
ternic, roșu-stacojiu, venele pro­
eminente periculos zbătîndu-se 
în efortul gîlgîit al hohotelor de 
rîs — „nu vreți să-mi dați to­
tuși numărul de telefon, aș dori

să vă mai văd, vin săptămînal 
în Oraș" — mă uit la el, apoi 
mă întorc spre femeia bătrină 
desenată pe sticlă, rămasă acolo 
într-o imposibilă oglindire. 
Bărbatul de alături vorbește 
pasional despre vreme și nevoia 
de ploaie a pămîntului, fumea­
ză Marlboro și-mi întinde o 
hîrtie cu ștampile și timbre 
fiscale — „sînt om serios dom­
niță, uitați-vă la sentința de di­
vorț, eu nu mint și...“ — se
simte jignit și bîiguie, pare un 
monolog absurd, se așteaptă o 
decizie, permisiunea așteptării 
e o victorie, făptura-i masivă 
s-a reașezat într-o formă băr­
bătească, linii drepte, colțuroase 
delimitînd viril un spațiu viu 
în penumbra coridorului.

„Îmbătrînesc" — repet — 
„ceva nou, insulă netrecută pe 
hartă, plină de interdicții și ne­
putințe, drum nestrăbătut încă". 
Un amestec din toți cei ce au 
îmbătrînit știuți de mine se 
mișcă anarhic într-o perindare 
grăbită și decolorată...

Distanța de-a dreptul drama­
tică dintre ceea ce crezi despre 
un om; ceea ce este el de fapt 
scăpînd faptelor și conjuncturi­
lor, mă sperie fiind chiar mie­
zul singurătății noastre. Uneori, 
fiica mea privește rotund și 
mut, o privesc și eu, îi văd pu­
pilele dilatîndu-se, încercînd să 
mă înglobeze de parcă aș fi o 
țîță imensă, să mă posede prin 
comunicare în afara cuvîntului, 
dar nu reușim, un perete invi­
zibil ne desparte pentru totdea­

Sentință de vară
Te blestem la o dulce condamnare 
in verdele pădurilor ce fierb — 
ți singură-ntre lacomele fiare 
să fugi pe rouă ochiului de cerb...

Poiana cu narcise
Să nu mă uiți în iarna care vine 
pierdut prin borangicuri de ninsoare, 
să faci un foc in inimă la tine 
ți să-mi țoptețti povești nemuritoare.

Ai să mă pierzi in prag de mărțițoare 
ți dorul din poveste se va stinge — 
dar pină la hotarul de uitare 
să mă iubețti atita cit va ninge. 

una. A fost în pîntecul meu, 
crescînd din carnea și sîngele 
meu, acum este o ființă în sine, 
singură străbătindu-și traiecto­
ria de timp fixată, în zadar o 
iau în brațe, pielea-i se lipește 
de carnea mea într-o mîngiiere 
vremelnică ce seamănă cu zbo­
rul unei mari păsări albe.

„Și tu vei muri 1“ — îi spun 
femeii din fereastră — „nu te 
poți apăra oricît de puternică 
te crezi" — o văd schimonosin- 
du-și gura într-o strîmbătură 
de șarpe flămînd și rapace — 
„de fapt ai început să mori 
deja, nu-ți folosește nici cuvîn- 
tul, nici culoarea, oricîtă dra­
goste ai face, oricîți copii ai 
plămădi cu sudoare și spaimă, 
nu simți neantizîndu-se secun­
dă de secundă cite o celulă ?“

Trenul urcă munții spre Nord, 
efort mecanic fără preț și noap­
tea adincă, curbată, pare un 
haos cosmic.

Un om moare din credință, 
altul din viciu, celălalt din ab­
surd, vine cel ce moare din 
mister, apoi din nedreptate, 
mama va muri de tristețe și bă- 
trînețe, iar eu din necesitate — 
o mulțime ce zace în mine, 
morți deja și morții de mîine.

Cum trebuie să fi gîndit Lu- 
creția Moldovan întinsă pe pa­
tul înalt, anul o mie nouă sute, 
la dreapta oglinda ovală de 
cristal gros, tăiat în fațete la 
margini, șlefuită-n trei muchii, 
drept în fața patului fereastra, 
legătura cu lumea vie, întinsă 
în așternutul de la nuntă cu 
monogram brodat în mătase, is­
tovită de boală, adueîndu-și a- 
minte că are douăzeci și șase de 
ani, se văd copiii alergînd prin 
curte, cel mic plinge. Ia ce se 
gindește Lucreția ?... in tăcerea 
odăii, cu fotografia ei și-a lui 
Petre la cap și ziua de primă­
vară cînd s-au urcat în șaretă 
să meargă Ia Bercovici-fotogra- 
ful, își amintește că era întîia 
zi de mai, încă frig, pămîntul 
negru lucea în soare plin de 
apa iernii. Someșul crescuse 
plumburiu, rostogolind crengi 
putrede, cite o pisică moartă, 
umflată și vînătă, înspre Meleș 
unde era podul de lemn vopsit, 
sinagoga ce sîmbăta se umplea 
de larmă părînd o corabie ajun­
să în port. In duminica aceea
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In ochi s-aprinzi o torță a iubirii 
la ora albei fulgilor paradă 
ți toată iarna să ne țtie mirii 
colindători pe caii de zăpadă.

lubețte-mă cu vorbe mari ți mute 
pe drumurile toate interzise ; 
din muntele speranțelor pierdute 
atit să-mi lăți : poiana cu narcise.

Neștiuta boală
...Și niciodată n-o să țtiți 
cit sufăr 
cind văd o pată de noroi 
pe nufăr...

Păstrează-mă
Păstreazâ-mă, pomule. Sint ultima ta frunză. 
Fără mine, toți vor crede că te rogi 
cu rădăcinile-ntoarse către cer.

Miner gîndului tău
Nu mă goni din prag de primăvară, 
mai lasă-mă să tai in verde crud 
conturul tău de tinără vioară 
ți cintecul dinții să-l mai aud.

Nu mă goni din aburul de vară, 
mai lasă-mă in fructul copt ți greu 
un simbure să sparg, să mi se pară 
că-n miezul lui m-ațteaptă chipul tău.

Nu mă goni din lacrimi reci de toamnă, 
mai lasă-mă să sap in plumbul lor, 
să scot melancolia ce te-nseamnă 
eu, singur / neplecatul tău cocor.

Nu mă goni din somnul greu de iarnă, 
mai lasă-mă să caut un colind
prin albul care prinde să se cearnă, 
să-ți fac din el o nuntă de argint.

(Din volumul „Romantic", in curs de apai
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Obișnuită 
lucirea as- 
ba verde, 
octombrie,

ăla neterminat, că a zis buna 
Profira, trăia pe atunci : „tî- 
nără ești, frumoasă, ai părnînt 
și neam, ți-s destule patru cla­
se de gimnaziu doar ești femeie 
nu bărbat, tu de acuma alte 
griji începi, bărbatul aduce 
banii și duce zbuciumu’ vieții, 
femeia sporește sufletul neamu­
lui și ține dulceața casei de-a 
pururi" — avea dreptate ! gîn­
dește Lucreția tot rîzîndu-și vi­
sărilor din oglindă, nevăzîndu-1 
pe Petre în canatul ușii cum o 
arde în catifeaua 
chilor. Afară caii 
și tremură șareta 
nele acoperite de 
peste care biciul 
trei șuvițe de piele 
coada îmbrăcată-n toval și sidef, 
stă de-a curmezișul. Astăzi se 
duc la fotograf și de-acolo pe 
malurile Someșului să vadă 
sălciile abia înverzite și pivnița 
grofului săpată-n piatra dealu­
lui, trepte înguste printre brazi 
pînă-n fața punții ce se lea­
gănă peste ape... și-n prag, 
înainte de a se urca în șaretă 
își pierde ochii pe dealul din 
fața casei mijind a iarbă, cru­
cile cimitirului albe și-nalte, 
dar Lucreției i se pare veselă 
Bugleșa, așa departe-i ea de 
moarte și bătrînețe. 
a deschide ochii pe 
cuțită a dealurilor, 
roșu-mătăsoasă în 
ba pierdută-n omătul cît cerul, 
Lucreția simte pămîntul ca pe 
o carne adîncă a sufletului. Se- 
rețeaua îi dealul ei, lăsat de 
buna Profira zestre și poate 
fiecare om are un deal ca o 
prelungire a inimii de-ți vine 
a crede cum pămîntul tot îi o 
carne ce se tot naște, nesupusă 
pieirii. I-ar place de ar avea o 
fată să-i lase dealul tot cu ruga 
de a nu-1 dezierba, 
sălbatici 
mirosul 
sfîrcul 
cînd nu
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carnea de pe mîini în mușcă­
turi adînci, amestec de durere 
și părere de rău că lasă o lume, 
un bărbat și patru copii ce de 
abia o cunosc, dar acum se 
simte dată de o parte și de a- 
colo, din starea asta nouă ca 
dintr-un alt tărîm vede cu milă 
șî resemnare curgerea vieții 
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Florica Marin
Dulce sau amară?

Se ridică de la masă și ieși. 
Vorbele lui făcuseră sîngele să-i 
urce în obraji. Nu voia să ob­
serve că a roșit. Știa că nu maj 
era tînără, dar destul de tînără 
ca să mai placă unui bărbat. Ri­
durile se înmulțiseră cu finețea 
unei pînze de păianjen, dar o- 
chii nu-și pierduseră strălucirea, 
felul de a vorbi. Uneori se sim­
țea trădată de propria-i privire, 
prea nu ascundea nimic. „Nu e 
bine, își spunea, să-ți știe oa­
menii gindurile, să-ți ghicească 
intențiile. Te prind ușor în cap­
cană"... Senzația de capcană o 
avusese de multe ori in viață. 
De ce nu putea scăpa? Era az- 
vîrlită, uitată... Incertitudinea o 
ținea strîns în brațe, ca un băr­
bat posesiv. De multe ori în pli­
nă stradă, se temea să și res­
pire. Nu știa decît aerul locuin­
ței sale, aerul înfrîngerilbr sale. 
De ce nu făcea efortul să sim­
tă altfel?

...Pielea feței era întinsă, ,în- 
fierbintată. Se simțea bine. Fru­
moasă. De multă vreme nu se 
mai simțise așa.

Intră în bucătărie. Oare cum 
trebuia să fie cafeaua. Dulce 
sau amară ? !... O ajută vocea 
lui.

— Ai grijă, te rog, să fie a- 
mară...

Cum de uitase? De cîte ori se 
întorcea (în ultima vreme tot 
mai rar), o făcea atentă să fie 
cafeaua amară. Vocea lui era si­
gură, cu aceleași inflexiuni cu 
care se obișnuise, cum se obiș­
nuise cu așteptarea. Numai o fe­
meie ca ea putea să rămînă 
mult timp singură, să cunoască 
spaima nopților fără dragoste, 
ca o sfîrșeală a zilelor dogori­
toare de vară. Trecuse un timp, 
un timp numai al ei. De ce-1 
aștepta pe omul acesta, bărbatul 
care venea astăzi ca să plece 
mîine, care o făcea să audă șu­
ieratul trenului de la mare dis­
tanță, la venire cu iubire, la 
plecare cu ură... Cum de iubi­
rea și ura se înțelegeau în ini­
ma ei atît de bine, își dădeau

mîna cu atîta ușurință ? !... De 
fiecare dată își bea în sufrage­
rie cafeaua de dimineață, la 
masa joasă din lemn de mahon, 
fără să o privească, fără să-i 
spună un cuvînt. 6 bea tacti­
cos. Absent. Tăcerea se strecu­
ra între ei ca o felină primej­
dioasă... Ea nu era decît femeia 
care știa să-1 aștepte cuprinsă 
de dorință, de neliniște, văzîn- 
du-1 ca într-un vis prea scurt, 
venind ori plecînd... Apoi lua 
viața de la capăt, din locul în 
care el dispărea, luptîndu-se cu 
amintirea gesturilor lui, mereu 
aceleași, obositor de aceleași, 
fără să-l simtă multe zile și 
nopți alături. Gîndindu-se la iu­
birea lui în care nu exista nici 
o urmă de reproș. Gîndindu-se 
că l-a iubit cu atîta disperare. 
Nu a fost în stare să-i trădeze 
duplicitatea, numele, preferind 
să fie ea cea azvîrlită, uitată... 
Poate că niciodată cineva nu-i 
va ierta compromisul, umilința. 
Acceptase să facă parte din via­
ța lui. Atît. Fiecare întoarcere 
era pentru ea o cădere. O căde­
re. O cădere liniștită, sigură, ca 
nisipul din clepsidră... O noapte 
cît toate nopțile la un loc. După 
aceea nimic. Era una dintre a- 
cele femei obișnuite cu propria 
casă, cu propriul chip. Numai o 
fotografie atîrnată pe un pere­
te (o fotografie în care zîmbea 
EL!), era singura convingere că 
cineva mai trece pe-acolo.

Se întoarse cu ceașca de ca­
fea. Privi. Suferea de parcă un 
doctor nemilos i-ar fi spus ade­
vărul, că nu mai are mult de 
trăit. Văzu. înțelese. Ceea ce 
avea mai de preț în interior, se 
lăsa furat, strivit, de șuieratul 
trenului care trebuia să plece 
din gară, cu exactitate, cu ură. 
Și ieși.

Plîngea înfiorată cu fața în 
perna pe care el dormise ală­
turi de ea, în care își lăsase 
respirația. O auzea acum ampli- 
ficîndu-se, apropiindu-se tot 
mai mult și rămase o clipă ne­
mișcată, ascultînd. Camera era 
goală. Trebuia să-și învețe iar

apasă cămașa și toartele de aur 
din urechi atîrnă ca două mere 
putrede, nici mirosul greu de 
piele, carne mucezită ce nu se 
mai împrospătează n-o mai 
tulbură. Frica i-a rămas în 
urmă. Sărăcită și de această ul­
timă avere omenească, ascultă 
bătaia tot mai rară a timpului. 
Amestecate i se arată atîtea 
fapte ce-au fost, curgînd ca o 
apă ce n-o mai cuprinde și — 
„mamă" — mîna Tinei o atinge 
pe obraz — „vreau să dorm cu 
tine" — răzimată de pat, cu 
ochii înlăcrimați, singura ei 
fată — „nu ți-s dragă de nu 
mă lași în pat cu tine ?“ — are 
șase ani gindește Lucreția și 
întinde mîna spre fată, îi ne­
tezește gulerul cămășii — „hai 
draga mamii să-ți pun toartele 
mele de aur în urechi" — mîi- 
nile-i tremură' și greu nimereș­
te urechiușele Tinei, niște sol- 
zișorî calzi — „cheamă-i pe 
băieți și urcați-vă în pat, aici 
lîngă mama voastră" — și aler- 
gînd fetița deschide ușa, ge­
menii intră mai mult rostogo- 
lindu-se și-n urmă Ion. Prin 
ușa deschisă se vede o fîșie de 
cer plumburiu coborît și greu 
ca o scîndură, aerul parcă-i 
gheață, o zgîrie și o învinețeș­
te. Gemenii-s în pat, Ion închide 
ușa și-o ridică pe Tina de sub­
țiori așezînd-o la căpătîi... ea 
știe că moare dar nu plînge, 
ceilalți nu înțeleg ce-i aia să 
mori și se împing unul pe altul 
pentru un loc mai apropiat de 
trupul cald, uscat. Un șir de 
oameni pe vine și cu fruntea 
în palme, unul în spatele celui­
lalt, parcă unul în ajtul,. se 
desprind din porțile pîntecului 
ei trecîndu-se în trupușoarele 
fragede, adormite, : și gîndurile 
în bătaia unei vremi fără mă­
sură par ale nimănui. Nebunia 
începe în existent cînd totul e 
cuvînt și durată. Nepotul de 
peste ani al Lucreției, Iulian, 
va citi în biblioteca Vaticanu­
lui, ani și nopți, zile și amiezi. 
El nu vînează erezii, nici, dog-r 
me, credința-i sapă altundeva. 
Ajunge episcop de Cluj cînd 
Lucreția-i demult pulbere și 
răcoros mușchi pe Bugleșa, nu­
mai dealuriie-s aceleași, Mele- 
șul bătînd zidul sinagogii în 
curgerea-i spre Someș. Știe la­
tinește, nemțește și ungurește 
cum știe cosi, ara, face țuică 
din prunele brumate culese 
dintre case și zeii mărunți ai 
ierburilor.

Ce a gîndit bunica mea, Lu­
creția Moldovan știind că tre­
buie să moară, ba chiar a în­
ceput să moară ?... în așternu­

tul brodat, amurgul plumburiu 
de toamnă tîrzie, avea douăzeci 
și șase de ani, Petre bărbatul 
ei era plecat departe, sub mun­
te, bivolițele rumegau bale 
subțiri ca niște lănțucuri de 
argint, așteptînd să fie mulse 
și umbrele nopții din ochii ei 
curgeau acoperind încet, încet 
obiectele din cameră pînă cînd 
din tot ce știa a rămas doar 
întunericul și apoi nici el.

★
Trenul continuă .un drum ciu­

dat, ridicîndu-se săgeată spre 
noapte, sfîșiind-o brutal, sfîrte- 
cîndu-i moalea viclenie și. simt 
liniștea bătînd ca un metronom. 
Lipindu-mi obrazul de sticla 
ferestrei încerc să descopăr a- 
devărul acestui drum. Nu văd 
nimic, nici un copac, nici un 
zid de parcă lumea nu ar mai 
avea dimensiuni, interdicții și 
nume. Culoarul pustiu își mo­
difică neîncetat forma, mi se 
face frică și urlu : — vreau să 
trăiesc ! Nu-mi răspunde ni­
meni, aș vrea să mă rog dar 
nu cred in nimic altceva decît 
în viață și ea există, o simt 
cum pulsează ca o formulă ar­
hetipală a viului.

Trebuie să-mi păstrez lucidi­
tatea și-mi las pentru o clipă 
pleoapele să-mi acopere văzu­
tul. Acea clipă a fost o eterni­
tate populată cu munți, răz­
boaie, flori de regina-nopții, 
tot ce am trăit și auzit de cînd 
exist, apoi totul a redevenit 
normal. Trenul a oprit într-o 
stație cunoscută, lîngă clădirea 
gării o magazie lungă, plină de 
bușteni și scînduri, impiegatul 
ieșind somnoros din biroul lu­
minat, în vagonul alăturat urcă 
un bărbat cu un rucsac în spa­
te. Aprind o țigară și privesc 
pe geam cearcănele femeii o- 
glindite, ajunse culoare a în­
tregului obraz, opacizînd. Des­
chid ușa cușetei și mă întind pe 
banchetă, trag pătura aspră și 
aștept, uh drum chiar de-i o- 
bligatoriu se termină totuși.

★
Deschid poarta și intru în casă, 

las sacoșa lîngă prag auzind 
unda rece a Meleșului cum lo­
vește zidul. In camera lumina­
tă de un bec slab, patul lat, 
părinții dorm un somn de lut 
în așteptarea mea. Aștept, las 
capul în piept de parcă așa ini­
ma s-ar apropia de frunte în­
tr-o împăcare tristă. Fiica mea 
s-a trezit, mă cercetează minu­
țios, fără spaimă ori grabă, 
într-un tîrziu întinde o mînă a- 
țingîndu-mă■: — „tu ești femeie 
și mamă 1“ — spune.

Poeme de
Mircea Belu

Brumă pe castane
Zidirea fructei nu mai e in stare
Să lepede vețmîntul din năieri 
Se varsă Carul mic in Ursa Mare
Și iarba ce-a murit se varsă-n ieri

Abia acum se clatină iubirea
Nu mai veni in calea mea iți spun 
Castanii ard pe ramuri amintirea 
Și fructul cade cu un țipăt brun

Ce veștedă e toamna, cine spune
Că-i plină de culori ca un impas
Incit iți pling această rugăciune 
Unde-ai fugit de mine și-ai rămas î

Dar vezi, castanii sint și ei o rază 
încercuită sub zăpezi și ploi
Nu mai e toamnă nu mai e amiază
Și-mi stau acoperiș copacii goi

Dar pină mîine seară se repetă
Dar pină miine zorii sint amurg 
Dumnezeiască insulă de cretă
Un fluviu nupțial - spre tine curg l.„

Actorul
Au răbufnit toți demonii din mine 
Și-mi ard sărac păcatele pe rug.
Ies rind pe rind eroii prin retine
Și mă dezmoștenesc și de amurg.

Le strig : unde plecați, spuneți, spre cine I I 
Dar ei nu mă aud. Jntr-una curg
Și singele se subțiază-n vine
Râmin al meu, de mine vreau să fug.

și iar singurătatea, cum învăța­
se iubirea și ura, deopotrivă... 
Să învețe să se trezească din 
nou singură în fiecare diminea­
ță. Alt om nu-i putea intra în 
casă, în suflet, pe aceeași ușă. 
Ar fi putut să i se întîmple un 
accident, nu grav, doar cît el 
s-o poată, ruga să-i stea alături, 
mai mult decît o noapte, mai 
mult decît o zi. Să-i atingă o- 
brazul proaspăt bărbierit... Dar 
bărbatul acela nu era al ei. Nu 
era numai al ei.

Plîngea pentru că pînă în ca­
mera de alături nu mai putea 
ajunge. Erau pereții grei, la lo­
cul lor, ca un hotar de netrecut. 
Erau doi oameni, un bărbat și 
o femeie, fiecare la un alt ca­
păt de .lume.,,.

își băuse cafeaua cu aceleași 
gesturi. își luase umbrela. A- 
fară ploua. Plecase.

Femeia se ridică și se duse la 
fereastră. Ploaia o trezi la rea­
litate, lovind în geam, stăruitor 
ca niște degete disperate, ca 
propriile-i degete.......Plouă... Ce
ciudat... Unde am mai întîlnit 
ploaia asta?"... Un bărbat ieșea 
grăbit pe poartă. Mantaua lui 
de ploaie era albă, lipicioasă... 
Făcu un gest cu mîna. Nu pri­
mi nici un răspuns. Femeia nu-1 
văzuse niciodată. Nu-1 cunoș­
tea.

Se întoarse lâ masa din sufra­
gerie. Lîngă ceașca de cafea 
găsi un bilet. „Olga, tu ești o 
femeie care nu poate să mai 
rămînă mult timp singură, care 
își merită partea ei de ferici­
re"... Foaia îi alunecă din mînă. 
Sîngele îi năvăli cu putere în 
obraji. Din oglindă privea o fe­
meie cunoscută, cu pielea feței 
întinsă, înfierbîntată. O femeie 
care de multă vreme nu se mai 
simțise frumoasă. Zîmbi unui 
gînd și dădu din umeri, ca și 
cum cineva i-ar fi pus o între­
bare, fără să poată da un răs­
puns imediat.

Sorbi ultima picătură din 
ceașca lui de cafea amară.

Am sărăcit in seara indoielii, 
Bufon celebru-n ultima cortină 
Pierzindu-mi cota neagră-a catifelii 
Mă-ndrept spre albul-viu dintr-o glicină.

Marele întîrziat
S-a topit o stea, s-a prelins pe geam 
Toată lumea-o bea, eu intirziam.

Invirtit noroc hoinărind la zar
Pun nădejdi pe foc și mă-ntunec iar.

Mai incerc o dată caii, pe culori I 
Cad in podul palmei vitrege ninsori.

Chiar acum un secol de era să fiu 
Mă pindea norocul stins intr-un tirziu.

Bat din nou la poartă, cerul să-l măsor 
Dar s-a-nchis parada ultimului zbor.

Închis în luminare
Mocnește albul filei ca un jar
Lăsind doar gindul teafăr să mai zboare 
Intr-o livadă de suris precar
Cu soarele inchis in luminare.

Ce singură stă frunza pe salcim 
Sporind singurătatea mea de-o vară 
Precum o șoaptă de pe alt târim 
Și-un cintec ferecat intr-o vioară.

Ciudate păsări brazde trag pe cer 
Deci hai să semănăm melancolie 
Miroase-a nea văzduhul auster 
Și ceară duc albinele-n chindie

Distinct ne urmărește cîte-un dor 
Din fer ecata lui ascunzătoare 
Să duci o mare-n munte nu-i ușor 
Cînd soarele-i inchis in luminare

Sosesc alaiuri țurțurii de ghiață 
înlocuind al gizelor serai
Cu frunzele ne-am logodit pe viață 
Că frunza spune mult și fără grai.



LUMEA ARTELOR

Ieri a început

Festivalul internațional 
„George Enescu"

— ediția a Xl-a —
Iată, semnalul Simfoniei I enesciene irumpe și 

în această toamnă, marcînd în viața noastră muzi­
cală ceea ce ne-am obișnuit a consemna drept eve­
niment: cea de a Xl-a ediție a festivalului se con­
cretizează astfel ca o veritabilă sărbătoare a artei 
interpretative românești, a creației componistice 
naționale, reunind totodată intr-un bogat evantai 
repertorial prezențe de peste hotare, într-o efer­
vescență a manifestărilor găzduite de Ateneul Ro­
mân, de Studioul de concerte al Radioteleviziunii, 
Sala Mică a Palatului, Sala „George Enescu" a 
Conservatorului bucureștean, de podiumul Operei 
Române, cel al Operetei și al Sălii mari a Teatru­
lui Național.

Ca și în edițiile sale precedente, tabloul festiva­
lului acordă un amplu spațiu creației enes­
ciene. în concerte ale Filarmonicii bucu- 
reștene și al orchestrei simfonice și coru­
lui Filarmonicii din Cluj-Napoca, acordurile celor 
trei simfonii enesciene ilustrează în egală măsură 
coordonatele pe care aceste trei partituri le tra­
sează în universul simfonismului românesc, dar 
și cele trei coordonate pe care le reprezintă gîn- 
direa dirijorală a lui Mihai Brediceanu, Horia An- 
dreescu și, respectiv, Emil Simon în galeria baghe­
telor noastre contemporane ; în programul serilor 
ce aduc la pupitrul dirijoral al ansamblurilor sim­
fonice ale Capitalei oaspeți de peste hotare figu­
rează pitorescul și derularea plină de vervă a celor 
două rapsodii, încredințate lui Vyekoslav Sutej din 
R.S.F. Iugoslavia (și orchestrei Radioteleviziunii) și 
dirijoarei franceze Franțoise Legrand (și orchestrei 
simfonice a filarmonicii bucureștene) ; dacă Cern 
Mansur (din Turcia) și orchestra clujeană vor căuta 
echilibrul neoclasic al Suitei I, bagheta lui Iosif 
Conta va creiona, în sonoritățile ansamblului Ra­
dioteleviziunii, inefabilul imaginilor de o relevantă 
plasticitate din Suita a IlI-a, ,.Săteasca", zugră­
vind apoi dramatismul poemului simfonic „Vox 
Maris". Sint repere printre marile opusuri enes­
ciene,dintre care, firește, nu putea să lipsească 
acea capodoperă destinată scenei : „Oedip", înscris 
în această ediție a festivalului într-o variantă de 
operă în concert, avîndu-1 de această dată ca pro­
tagonist pe basul Nicolae Florei. Bogata agendă 
camerală a manifestării reunește importante pagini 
enesciene, alături de valori de referință ale lite­
raturii instrumentale și vocale de gen, în tălmăcirea 
unei pleiade de artiști ce ilustrează diferite vîrste, 
diferite fațete ale școlii noastre interpretative.

Privind programul actualei ediții a Festivalului 
internațional „George Enescu". se detașează, cu 
pregnanță, ideea reflectării acestei „triple anco­
rări" a universului creației enesciene in trecutul, 
prezentul și viitorul artei sonore : un drum printre 
filele istoriei muzicii — de la Renaștere, trecînd 
prin marile partituri ale Barocului, Clasicismului, 
Romantismului, etc — și o generoasă oglindire a 
deceniilor, a anilor aceștia, prin ampla deschidere 
oferită de afișul după-amiezelor susținute în sala 
„George Enescu" a conservatorului bucureștean de 
către formațiile de muzică contemporană „Con­
traste", „Traiect", „Ars Nova", „Archaeus", „Hype­
rion", „Contemporan" (ansambluri din Timișoara, 
Cluj-Napoca și București) ca și de incursiunile în 
creația unora dintre numele de largă rezonanță ale 
școlii noastre componistice incluse în repertoriul 
recitalurilor camerale, concertelor corale ale „Ma­
drigalului". corurilor Filarmonicilor din Capitală și 
Cluj-Napoca, formației „Preludiu", al celor sim­
fonice, dar și al serilor de operă și operetă.

ANCA IOANA ANDRIESCU

In mijlocul 
spectatorilor

O știu multi dintre iubitorii de teatru : adeseori 
In ultimii ani, unii dintre cei mai iubiți actori ai 
lor. unele dintre cele mai valoroase spectacole din 
repertoriile permanente au putut fi văzute, ad­
mirate și, mai aies, viu dezbătute chiar la locurile 
lor de muncă. Da. pentru că a devenit. în vremea 
din urmă, o adevărată tradiție ca teatrele să 
„iasă" din sediile lor și să vină în întîmpinarea 
publicului, interpretînd o seamă dintre reprezen­
tațiile lor de succes în cluburile marilor întreprin­
deri. cîteodată chiar revenind asupra formulei re­
gizorale, așa incit spectacolul să devină o dezba­
tere pasionantă, directă, cu cei cărora le este de­
dicat. Alteori, pe lingă titlurile înscrise pe afiș, 
sint concepute spectacole de poezie și muzică ro­
mânească, nume prestigioase ale artei noastre ac­
toricești dînd o nouă viată unor poeme din lirica 
noastră clasică și contemporană. Adeseori s-a vor­
bit. și pe drept cuvînt, de adevărate „stagiuni per­
manente" pe platforme industriale ca cele de la 
23 August, Republica, I.C.T.B. Semănătoarea. Pie­
se aducind, prin talentul și forța dramaturgului, 
a interpreților. a celui care a gîndit spectacolul, 
o problematică interesantă, încărcată de adevăr, 
una a zilelor, a vieții și a muncii noastre, și-au 
găsit în mintea și inima gazdelor din mari între­
prinderi un puternic ecou, evident și in discuțiile 
animate ce au urmat reprezentațiilor. De altfel, 
acest contact nemijlocit cu publicul, mai cu sea­
mă cu cel tînăr. a avut, adeseori, și un alt scop : 
acela de a vedea încotro se îndreaptă gustul său, 
ce ar dori să vadă pe scenă, cum s-ar putea îmbu­
nătăți repertoriul cu texte punind o problematică 
acut interesantă.

Iată, dorim șt noi să ne informăm cititorii despre 
cîteva din acțiunile pe care teatrele bucureștene li 
le dedică lor, nemijlocit, la acest început de toam­
nă. Cunoscuta piesă a lui Adrian Dohotaru Anchetă 
asupra unui tînăr care n-a făcut nimic va fi pre­
zentată, intr-un spectacol-dezbatere, la Danubiana. 
Tot actori de renume ai Teatrului Bulandra — Vic­
tor Rebengiuc. Ion Caramitru, Virgil Ogășanu. Ion 
Besoiu. Florian Pittiș, Mirela Gorea, Mariana Bu­
ruiană — vor susține adevărate seri de poezie în 
diverse cluburi de întreprinderi, case de cultură, 
cluburi ale tineretului din Capitală.

Teatrul Giulcști are în vedere să continue ceea 
ce a devenit deja o tradiție — aceea de a juca toa­
te spectacolele cu piese românești de actualitate și 
în mijlocul oamenilor muncii de la I.C.T.B., 
IREMOAS, Semănătoarea, Republica. Astfel, Aș­
teptam pe altcineva, Iarna cind au murit cangurii. 
Milionarul sărac, Hotel „Zodia gemenilor" și, de­
sigur. viitoarele premiere din dramaturgia noastră 
contemporană vor prilejui dialoguri între inter­
pret! șl spectatori, confruntări de opinii, propuneri.

Despre colaborarea Teatrului Mic cu întreprinde­
rea 23 August nu numai prin asigurarea unor sta­
giuni permanente la frumosul său club, ci chiar 
prin amenajarea scenei (ea, acum, oferă condiții 
excelente pentru desfășurarea reprezentațiilor tea­
trale) revista noastră a mai scris. Urmează, desi­
gur, să fie reluată conlucrarea, Pînă atunci. Tea­
trul Mic a și avut o primă prezență — chiar ieri — 
la clubul I.T.B. unde actori precum Monica Ghiuță, 
Mariana Cercel, Maria Ploae, Doina Tamaș. Euse- 
biu Ștefănescu, Vasile Pupeza, N. Iliescu, Marius 
Ionescu, și îndrăgitul muzician Nicu Alifantis au 
susținut un spectacol de poezie patriotică și muzică 
intitulat Timp înalt de glorii.

M. IONESCU

Vermeer
în prestigioasa editură „Meridiane", la seria Bi­

blioteca de Artă — Biografii — Memorii — Eseuri, 
a apărut de curînd o atractivă lucrare, intitulată 
„Vermecr și criticii săi — Un dosar, deschis". Au­
torul cărții este binecunoscutul gazetar de formu­
lă polivalentă și redutabil critic de artă — Tudor 
Octavian — care, nu cu mult timp în urmă, pre­
fațase și volumul omagial alcătuit de Editura 
Sport-Turism lui Florin Niculiu.

De data aceasta, agerul condei al scriitorului 
menționat abordind titlul incitant al reporterilor 
investigativi in marile „procese" de interes uni­
versal, se strecoară cu abilitate printr-o rețea la­
birintică de întrebări și enigme, reperate intr-un 
număr mare de nedumeriri si confruntări critice 
ale istoriografilor și experților artistici, privitor 
la marele pictor Vermeer van Delft (1632—1675), 
a cărui operă, deși destul de restrinsă, continuă 
să emane un anume mister,și să constituie pentru 
contemporaneitate subiectul și dosariatul „deschis" 
al unui veritabil „caz".

Firește că la drept vorbind, biografia si opera 
oricărui mare artist, reconstituibilă monografic și 
critic, prezintă pentru specialistul respectiv un caz. 
Ceea ce pare. însă, oarecum paradoxal în cartea 
lui Tudor Octavian despre Johannes (Jan) van 
der Meer, este evidenta tendință de a-i descoperi 
„cazului" tocmai acele caractere ce-1 identifică 
exponențial și generalizator unei anume tipologii 
umane purtind pecetea geniului risipitor și a unui 
destin deopotrivă de nedreptățit.

Uitat timp de aproape două secole, cu puținele sale 
lucrări rătăcite prin diverse colecții, ba chiar sub­
stituite uneori sub semnături „mai vandabile", lui 
Vermeer i se oferă „șansa" unei reconsiderări prin 
acțiunea lui Etienno-Joseph Theophille Thoră, care, 
sub pseudonimul William Biiigcr, scrie în ..Gazette 
des Beaux-Arts" (1842) un amplu studiu recupera­
tor asupra discreditatei opere, pornind de la cele­
bra Priveliște din Delft, pictată in jurul anilor 
1657—1661, împreună cu alte capodopere precum : 
Soldatul și fata care ride. Fata citind o scrisoare, 
Femeie turnind lapte. Paharul cu vin, Ulicioara, Tî- 
nără cu doi gentilomi și Femeia cu carafa.

Asamblind problematica și complexa desfășurare 
a luminii in spiritul caravaggian cu profundele 
cunoștințe ale perspectivării și coloritului diafan, 
profesate de Piero della Francesca, laolaltă cu 
înalta știință a paletei flamande, abia acum i se 
recunosc lui Vermeer marile sale merite, stilul său 
inconfundabil în „epoca" atribuită integral lui 
Rembrandt, abia acum își află locul său netăgăduit 
de genial meșter, precursor al impresioniștllor. lău­
dat cu sinceritate de van Gogh și situat de Salva­
dor Dali in „Journal d’un genie" (1964) la un mod 
hiperbolic particular : „mai presus decît toți pic­
torii lumii". Cazul lui Vermeer e intr-adevăr un 
„caz revelator" iar „melancoliile" lui Tudor Oc­
tavian nu se opresc la simpla nostalgie de a se ve­
dea în sfîrșit și o retrospectivă generală a res- 
trînsei opere a lui Vermeer, ci aruncă un caustic 
oprobriu și asupra „junglei colecțiilor private", asu­
pra restaurărilor neautorizate și a falsurilor defăi­
mătoare.

In 1985. la aceeași editură „Meridiane" în colec­
ția „Clasicii Picturii Universale" poetul și criticul 
artistic Vasile Nicolescu publica studiul „Vermeer 
sau transparenta necunoscutului", atribuindu-i lui 
Vermeer. în consens cu alți critici, acea stare gravă 
de „Poetică a tăcerii". Nu se mai cade însă, a păs­
tra asupra acestei autentice șt semnificative „lumi 
a tăcerii" estetice, o mormîntală tăcere !

Acesta este, de fapt, însăși mesajul incitant al 
cărții scrise de Tudor Octavian, întru reconsti­
tuirea operei și personalității genialului pictor din 
Delft.

TUDOR GEORGE

Dorul — aspirație spre desăvirșire
La izvorul fără opreliști al 

bogatelor sensuri pe care le 
exprimă cuvîntul românesc 
dor, în adîncul adîncurilor în- 
tîlnim înțelesul care le guver­
nează parcă pe celelalte prin 
puterea de generalizare pro­
fund omenească și prin des­
chidere pozitivă, constructivă 
spre viitor. Baudelaire, în- 
tr-unul dintre poemele sale în 
proză, își exprimă încrederea 
în existența fericirii dincolo 
de pereții propriului eu, e 
stăpînit de un „dor nespus", 
orientat spre „fericirea din 
afara sa", și trăiește o neosto­
ită sete de depășire a sinelui. 
Ființei umane îi este proprie 
tendința de „expansiune su­
fletească", de ieșire din cercul 
strimt al părții spre lărgirea 
lumii, spre întreg. Fericirea 
personală nu poate fi con­
cepută în afara contextului 
social. Visul artistului de a se 
dărui altora înseamnă înălțare 
în spirit, vocație a dorului

nespus, a dorului-dor. cum 
îl numea Lucian Blaga : 
„Din mintea mea să fac 
făclie-aprinsă / Și pentru o- 
menire, să mă înalț mereu". 
Dorul în sensul arătat aici 
exercită o atracție nestăvilită 
asupra omului, în așa măsură, 
îneît acesta depune eforturi 
permanente spre a-și depăși 
propria condiție și se lasă ab­
sorbit de forța unui ideal pe 
drumul căruia stăruie fără 
a-și permite răgazul sau re­
nunțarea. Este ceea ce reiese 
și din versurile poetului ame­
rican Stephen Crane : „Am 
văzut un om fugind să prindă 
orizontul ; / Goneau unul
după altul într-una. / Lucrul 
mă tulbură ; / L-am văzut pe 
alergător din drum : / «E za­
darnic», i-am spus, / «Nici­
odată nu poți». / «Ba minți», 
strigă el, 1 Și alergă mai de­
parte". Caracterul etern și ge­
neral uman este exprimat în 

ceea ce spune dorul-dor la 
Lucian Blaga : „Pe-un drum 
ne duce dorul-dor, / pe-un 
drum / ce dincolo de orice că­
lător / mai are o prelungire". 
Este drumul rivnei spre desă­
vârșire, spre perfecțiune, spre 
absolut. In Trilogia culturii, 
Lucian Blaga arată că „omul 
este capturat de un destin 
creator". Supus permanent is­
pitei de a-și anula limitele 
propriului eu, în năzuința-i 
neîntreruptă spre înălțimi pe 
care nu le-a atins, omul de­
vine mereu copilul altui ev 
tot mai aprins. Acest adine 
simțămînt uman determină 
„interogativitatea", ca să a- 
ducă „o realitate sporită în 
sînul realității", ființa umană 
fiind și „un pachet de visuri", 
după cum rostea Constantin 
Noica. Mircea Eliade a arătat 
cîndva că există mituri care 
„evocă deopotrivă creația și 
o nouă creație", explicația re­

zidind, probabil, tot în prezen­
ța acelei permanente aspirații 
spre desăvirșire care face ca 
omenirea să-și depășească, 
neîndoielnic, momentele de 
răscruce. E atît de importantă 
forța psihologică internă ce 
hotărăște destinul creator al 
omului și progresul umanită­
ții, incit Adrian Maniu. în 
poemul dramatic Meșterul, își 
concepe un personaj (Cumin­
țenia Pămîntului) a cărui do­
rință malefică este „să supri­
me nu omul, ci dorul lui de 
desăvirșire, pentru că această 
năzuință spre perfecțiune este 
emblema naturii umane, esen­
ța noii ordini (opusă diformi­
tăților haotice, increatului)" 
— așa cum afirmă Gh. Ciom- 
pec în Motivul creației in li­
teratura română. Vocația eter­
nului „dor nespus", ca trăsă­
tură esențială și calitativ su­
perioară a ființei umane, a- 
parține organic experienței de 

viață a fiecăruia. La creatorii 
de geniu, însă, ea devine o 
caracteristică fundamentală, 
în domeniul creației noastre 
populare, cea mai importantă 
operă în care se reflectă „e- 
ternul dor nespus", cu aspec­
tul pozitiv tonic (fără să-și 
piardă fondul grav dramatic) 
al aspirației umane spre desă- 
virșirea de sine, este balada 
Meșterul Manole. reprezenta­
tivă pe planul literaturii uni­
versale, „unul dintre cele mai 
mișcătoare cîntece ale tuturor 
timpurilor și popoarelor". Și 
aceasta mai ales prin finalul 
original al variantelor earpa- 
to-dunărene. în care Manole 
și ai săi își mărturisesc capa­
citatea de a realiza altă operă, 
superioară celei înfăptuite. 
Rivna statornică a omului de 
totdeauna spre desăvirșire 
guvernează multitudinea ine­
puizabilă de sensuri ale noți­
unii dor, prin implementarea 
în contemporaneitate, prin ge­
neroasele perspective ce le 
deschide larg umanității, prin 
vocația sa constructivă.

DANIELA CHIMIREA
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Edgar Papu:

criteriul moral al hermeneutului

Marile corespondențe

Cea dinții impresie pe care o lasă 
chipul lui Edgar Papu (n. 13 IX 1908, 
București) e de ingenuitate.. O lumină 
castă, al cărei izvor e zîmbetid de Qio- 
condă. alunecă pe •niile lui și îndulcește 
asperitățile senectuții, iar o uimire dia­
fană scaldă ochii vii. care privesc fix. dar 
fără tintă. Pare a fi capul unui copil, cu 
o inocentă vibrantă de Tonitza. Sau corola 
antropomorfă a unei-flori fragile. în bă­
taia unei raze ea însăși delicată. Dar. în­
dată ce te eliberezi de vraja candorii, te 
întîmpină paloarea eremitului livresc. Un 
facies emaciat. un surîs abstras, o pri­
vire laconică : un chip cu linii stinse, ca 
o marcă a solitudinii evanescente. Si to­
tuși. sub noua fascinație pe care o exer­
cită. aceasta glacială, poate fi citită o con­
figurație unghiulară netă, de același fel 
cu aceea pe care hermeneutul însuși a 
descifrat-o în portretistica sculpturală și 
picturală a artei germane din secolul al 
XV-lea : prin mijlocirea unor riduri si­
metrice. nasul alcătuiește unghiuri ascu­
țite cu amindouă colturile gurii, dar si cu 
sprîncenele înălțate ușor oblic ; dinspre 
bărbie, in care se desenează un triunghi, 
pornesc linii de aceeași intensitate spre 
lobul urechii ; umerii obrajilor, impercep­
tibil ridicați, compun un altul, aerian, 
cu fruntea. Țesătura de unghiuri a chipu­
lui și triunghiularitatea lui de prim-plan 
exprimă, ca și în cazul personajelor 
sculptate și pictate pe care Edgar Papu 
le-a descris cu o simpatie care favori­
zează supoziția că trebuie să se fi recu­
noscut în fizionomia lor. ..gravitate re­
flexivă". ..efort mental", „asceză intelec­
tuală" : o stare de pîndâ. dar nu în aștep­
tarea unei fantome dinafară, ci a unei 
iminente lăuntrice. Sub vălurile succesive 
ale candorii si glacialitătii. chipul emană 
o fervoare tulburătoare. în care se con­
centrează adevărata tărie a unei făpturi 
firave ca firul de iarbă.

E probabil că înfățișările fotografice 
ale lui Edgar Papu reprezintă variante­
le unui autoportret, fiind posibil ca dis­
cipolul lui Tudor Vianu să se fi auto- 
construit, ca si magistrul său, în detaliu, 
prin decantarea propriei nativități. Ori­
cum. fetele concentrice ale chipului se re­
găsesc. interferindu-se. confruntîndu-se. 
sancționîndu-se, în stilul scriptural. Pre­
misele de la care hermeneutul pornește 
adesea, si încă in cazul unor eseuri me­
morabile, au, la prima vedere, un aer de 
ingenuitate. Așa, de pildă, inițiativa de a 
caracteriza romantismul pe temeiul în­
țelesului „propriu, strict biologic" al ter­
menului organic și, mai limitat. prin 
ideea de homeostază. Său, în cazul în­
cercării de a determina motivele literare 
românești definitorii, tentativa de a porni 
de la discriminarea geografului Simion 
Mehedinți între organismele euriterme 
(acelea care, manifestînd indiferență față 
de condițiile de climă și de relief, proli­
ferează pe întreaga planetă) și organis­
mele stenoterme (acelea care, dependen­
te de factorul climatic, își circumscriu 
existenta zonal). Asemenea preparative 
pentru expediții spirituale extrem de te­
merare fac, la început, o impresie de 
simplicitate copilăroasă. Dar. pe măsură 
ce investigațiile avansează, impresia de 
ingenuitate face loc senzației că asiști la 
o demonstrație de ingeniozitate. Premisa 
apare acum ca o alegere la rece, pentru 
care probele au fost pregătite din timp 
și cu meticulozitate. Ceea ce nu e fals, 
dar cu precizarea că ingenuitatea si inge­
niozitatea se conțin reciproc, iar aliajul 
lor e saturat de fervoare.

Desenului de pe chipul autorului îi co­
respunde o dantelărie de disociații pene­
trante. care organizează îndeaproape, in­
tr-o rafinată strinsoare angulară, o alt­
minteri inepuizabilă materie. Bunăoară, 
în consecința opoziției dintre structura 
închisă și structura deschisă, care divi­
zează stilurile (pe de o parte, clasicismul 
și realismul, pe de alta, barocul, roman­
tismul și manierismul), se desprind, in 
cazul fiecăruia, ciorchini de distincții, din 
ce în ce mai mărunte, dar de o egală cu 
sine stringență. Un minuscul exemplu : 
respingînd prejudecata că arta clasică 
s-ar nutri din intuiții directe, iar cea ro­
mantică din intuiții asociative, hermeneu­
tul consideră, în răspăr, că și celei dinții 
îi sînt proprii asociațiile, dar cele „prin 
contiguitate", care, la rîndu-le, se despart 
în senzoriale si morale, pentru ca fiecare 
dintre acestea să se bucure de puteri spe­
ciale. Dar orice încercare de a concentra 
arborescentele geometrice în expansiune 
sfîrșește prin a le distruge : singura cale 
de a le rezuma, păstrindu-le autenticita­
tea, e de a le reproduce întocmai !

Indiferent ce obiect ar citi — un stil, o 

epocă, o cultură națională, un poem, o 
frază, un tablou, o sculptură, o locuință, 
un oraș, un peisaj natural —, Edgar 
Papu îl citește dintr-o multiplicitate de 
unghiuri : filosofic, metaforic, cromatic, 
olfactiv, acustic, termic, fotonic, motric, 
tactil și așa mai departe, intr-o ordine pe 
care o hotărăște acesta însuși, cu surprin­
zătoare înaintări și reveniri, care 11 spa- 
tfedizează amețitor. Nu e o demontare, 
ci o reconstrucție spectaculară, în care 
rigoarea se însoțește cu fervoarea și cla­
ritatea cu extazul, ceea ce duce la o 
copie verbală care rivalizează adesea, 
in oarnalitate, cu modelul însuși, In 
cărțile despre Renaștere si arta germană, 
in eseurile despre personalitățile lor, în 
cele despre stiluri si despre Eminescu, o 
puzderie de reconstituiri hermeneutice sînt 
în același timp literatură. O literatură a 
celor mai pure euritmit Iată, la întîm- 
plare, cîte ceva din fundalul unui tablou 
al lui Diirer : „Munții, ca niște cristale 
de malachit, își decupează violent strălu­
cirea demonică pe un cer negru-fumuriu, 
care se încheagă pină la densitatea catra­
nului. La margine, un copac mare, cu co­
roana înaltă, neclintit ca un sfinx vegetal 
întreține de asemenea o atmosferă stra­
nie, încărcată parcă de un mesaj fatidic, 
ca arborii cu frunzișul prevestitor din 
dumbrava sacră a Sibilei. (...) în prelun­
girea din dreapta (...), munții în depăr­
tare se luminează de zori, în timp ce 
blocurile de cristal verde își pierd puterea 
magică, destrămată de faptul zilei, care 
pe alocuri le pudrează inofensiv in roz, 
la marginea unei ape sur-violacee".

Citind obiectul din interior, Edgar Papu 
aspiră să se afunde in structura lui. Așa 
cum în spațiul nostru, după propria-i 
splendidă ipoteză, ființa umană se insti­
tuie ca agent al procesului stihial, tot ast­
fel el însuși, ca hermeneut, își asumă 
prerogativele de agent al procesului crea­
tiv. Dacă, în aceeași viziune idiomatică, 
arta rămîne imanentă naturii, la autorul 
„Motivelor literare românești" interpre­
tarea rămine imanentă artei. Nesituin- 
du-se în opoziție cu opera, tălmăcitorul 
ei nu vrea nici s-o prelungească în afară. 
Are un ideal mai modest : să se topească 
în miezul ei. Respectul general fată de 
rînduiala firii devine, întrucît îl privește, 
respect față de rînduiala creației „omi- 
noase", aceasta însăși împlîntată în cea 
dinții. Preluîndu-i o expresie suscitată pe 
versul eminescian : „turma visurilor mele 
eu le pasc ca oi de aur", s-ar putea spune 
că, pentru Edgar Papu, opera este un 
imaș spiritual. în tagma hermeneuților, 
tipul creativ românesc s-a întrupat în 
personalitatea sa ca în puțini alții.

Spre rădăcinile noului

Comparatistul vechi merge pe firul 
legăturilor directe, luind cîteodată in dis­
cuție si intermedierile, între două feno­
mene sau personalități. Comparatistul 
modern ignoră tacit raporturile de fapt și 
se lansează în aproximarea de identități, 
asemănări si diferente de natură tipologi­
că. Edgar Papu face parte dintre compa­
ratiștii moderni, dar e unul dintre cei 
aleși. Majoritatea lor se specializează în- 
tr-un binom auctorial. Puțini, într-un 
suprastil, si încă mai puțini într-o schemă 
stilistică, adică intr-o realitate creativă 
care transcende, după ce le-a înglobat, 
varietățile idiomatice. Numai cîțiva într-o 
epocă rîvnesc să se poată pronunța asupra 
unui regn spiritual in integralitatea lui 
spațială și temporală. Dar a se înstăpîni 
asupra mai multora, citi cutează ? Edgar 
Papu e temerarul pe care-1 naște ex­
cepția.

Specialitatea sa o constituie marile con­
fluențe ale spiritului. Puțini cunosc dinlă­
untru, în secolul XX. atitea literaturi și 
arte, atitea spații și virste culturale și le 
conexează cu aceeași temeinicie si, în 
același timp, cu aceeași grație. Simplele 
comparații, asociațiile necesare si analo­
giile decisive alătură termeni din cele mai 
imprevizibile zone ale creativității majo­
re. E fără îndoială că erudiția care le face 
posibile poate înspăiminta, dar posesorul 
ei o dezvăluie învăluind-o în smerenie și 
o întrebuințează cu același firesc cu care 
omul obișnuit respiră oxigenul. Erudiția 
lui Edgar Papu nu e, cum se întîmplă cel 
mai adesea cînd e, un aparat auxiliar a) 
subiectului, un rastel de cunoștințe bine 
dotat ; ea i-a intrat în metabolism, a de­
venit personalitate. Orice autor ar cita, cu 
orice operă si pentru orice idee, invocația 
pare a fi rodul unui reflex îndelung cize­
lat. Acest sentiment îl lasă de bună seamă 
sintezele morfologice ale stilurilor, dar 
încă mai mult, poate. Evoluția și formele 
genului Urle (1968), unde referințele intră 

în discurs cu naturalețea celorlalte vo­
cabule. Nici o clipă nu se simte, într-o 
asemenea capodoperă de erudiție lin 
subiacentă, căutarea sursei ajutătoare : 
ea le hrănește așa cum pînz'a freatică 
aflată foarte aproape de sol îmbibă, fără 
nici o intervenție tehnică, humusul.

Iată un singur exemplu, dintre cele cu­
rente. Intre „aspectele" genului liric la 
popoarele moderne, în etapa cuprinsă in­
tre primele manifestări și sfîrșitul Renaș­
terii, se înscrie și cel care pune în ecua­
ție melancolia si natura. Hermeneutul 
aruncă mai intîi o privire sub cerul Anti­
chității, — unde „zîmbetul sau plînsul na­
turii decidea si zîmbetul sau plînsul omu­
lui, copleșit de înrîurirea ei" — și evdcă 
nume antice celebre, apoi postulează- că, 
în literaturile moderne, „foarte adesea 
omul va fi acela care va impune 
naturii dispoziția sa", după care vin e- 
xemplificările nemijlocite : doi poeți chi­
nezi din secolul al XII-lea (Ciu-Șu-Cen și 
Lu-Yen) puși în opoziție cu străvechiul 
lor predecesor Li Tai-Pe. un poet persan 
(Hafiz), un poet arab (Ibn-Șaraf) așezat 
în antiteză cu un predecesor de asemenea 
străvechi. Calidassa, un poet italian (Pe- 
trarca), un poet englez (Ph. Sidney). în 
numai cîteva păginuțe sînt solicitate să 
ilustreze o stare dispozițională coerentă 
versuri revelatoare ale unor mari poeți ai 
lumii care țin de zone spirituale diver­
gente și polare.

Dar. în afara naturaleții cu care her­
meneutul se adresează culturii (aici : 
literaturii) universale, asemenea exemple 
pun in relief și una din cele două princi­
pale versiuni metodologice ale sale: oricit 
de_ diferite originar, eșantioanele dau sea­
mă, în afara oricărei discriminări cronolo­
gice, despre un fapt spiritual cu extensiu­
ne globală (sau măcar continentală). în­
scris într-o unică acoladă temporală, altfel 
spus, în aceeași unitate sincronică. Așa se 
întîmplă in toate cărțile a căror năzuință 
este de a specifica structuri spirituale, 
tipuri de existență, schite morfologice, 
scheme stilistice : Soluțiile artei in cul­
tura modernă (1943), Călătoriile Renaște­
rii și noi structuri literare (1967). Evolu­
ția și formele genului liric (1968), unde 
se succed unități sincronice. Barocul ca 
lip de existență (1977), Existența roman­
tică (1980), Orizonturi Ia începui de veae 
(1982), Apolo sau ontologia clasicismului 
(1985).

Cind, însă, se aplică unui singur spațiu 
etno-spiritual, cu apel la personalități 
emblematice, la substil și Ia motive steno­
terme, comparatistul își dirijează erudiția 
asupra axei diacronice. In cărțile pe care 
le consacră literaturii italiene (Fețele lui 
Ianus, 1971). artei germane (Intre Alpi și 
Marea Nordului. Eseuri asupra artei ger­
mane, 1973), literaturii române (Din cla­
sicii noștri, 1977 ; Motive literare româ­
nești, 1983), unor personalități de prim- 
plan (Poezia lui Eminescu, 1971 ; Altdor­
fer, 1969 ; Giordano Bruno. Viața și 
opera, 1947 ; Din luminile veacului, 1967), 
comparatistul are posibilitatea de a-si 
situa obiectul nu numai înlăuntrul epocii 
din care de fapt face parte, dar si pe firul 
istoric al structurii creative pe care o re­
prezintă. Nicăieri altcindva decît în timpul 
acestui act hermeneutic ies la iveală anti­
cipările și pionieratele.

Se poate spune, deci, că sub presiunea 
înaltei sale specializări comparatiste, 
Edgar Papu a făcut dintotdeauna proto­
croniștii. Cu mult înainte de a-și boteza 
metoda si de a se hotărî să cerceteze eu 
ajutorul ei cultura română. Cele mai nu­
meroase decizii protocronice i le-au soli­
citat, în cariera sa științifică, literatura 
italiană si arta germană din secolul al 
XV-lea. Astfel, o adevărată frenezie 
a numirii de anticipări cuprinde „scurta 
concluzie" a sintezei despre arta germană 
din secolul al XV-lea, după ce descifra­
rea lor fusese în timpul investigațiilor un 
mobil constant. Se trimite îndeosebi la ex­
presiile „integral manieriste", „expresii cu 
caracter vădit anticipator față de peri­
oada recunoscută pină acum drept mo­
mentul istoric al stilului" și, în interiorul 
lor. la anticipări cubiste, suprarealiste, 
expresioniste (în acest caz, .,volumul anti­
cipărilor se dovedește atît de vast îneît 
nici in modul cel mai superficial nu poate 
fi cuprins aici"...), abstracte, cu încheie­
rea că, „pentru a determina integral, în­
tr-o ordine sistematică, volumul de anti­
cipări din această zonă de artă, s-ar cere 
concepută o întreagă nouă carte"...

Febrilitatea protocronică în marginea li­
teraturii italiene si a artei germane din 
secolul al XV-lea n-a alertat pe nimeni. 
Și de ce să fi alertat ? In opere care sa­
tisfac criteriile structural și axiologic, 
hermeneutul nu face decît să caute sîm- 
burele noului. Nu poate mira că. la sfîr­
șitul sondajului în arta dintre Alpi și 
Marea Nordului, conchide paradoxal : „Noi 
știm că fenomenele seculare de cultură 
sînt păstrătoare ale trecutului. în atîtea 
din tezaurele și deschiderile ei, arta ger-

mană este, însă, si o păstrătoare a viito­
rului, a acelui viitor pe care alții îl vor 
trăi peste veacuri". De fapt, toate spațiile 
creative asupra cărora se exercită anali­
tismul său erudit și seren se dove­
desc a fi. cînd se concretizează in opere 
cu structuri pregnante, și păstrătoare 
ale viitorului. înlăuntrul tuturor, el ope­
rează cu aceleași instrumente hermeneu­
tice si le valorizează cu aceeași unitate de 
măsură. Ar fi fost ciudat dacă în cazul 
culturii române, la care s-a reîntors după 
ce s-a adincit în alte culturi, ar fi renun­
țat la metoda cu care le investigase. 
Nu e -vina.*  Iui Edgar Papu că literatura 
română și-a revelat, la Cercetarea sa cu 
Roentgeiiul protocronismului. o structură 
internă care o situează, în condiții de se­
veră axiologie, la originile ___ j.j.
ale unei modernități substanțiale și 
compania distinsă a 
pene creditate, prin 
planul înnoirilor ________
Teoria protocronismului e corolarul unei 
complexe explorări comparatiste a cultu­
rii universale : al unui itinerar cu po­
pasuri de rimă încrucișată în inelele co­
loanei ei temporale.

morfoiogice 
în 

literaturilor euro- 
tradlție, în prim- 

și valorilor.

Un alt clasicism

Căutînd rădăcinile noului, Edgar Papii 
nu pune în paranteză perenul. Pledmd 
pentru inovație, nu se dezice de tradiție. 
Consideră, din contră, că ..aparțin deopo­
trivă aceluiași cap al creației artistice". 
Ele sint fețele lui Ianus, emblemă care 
pecetluiește, de fapt, nu numai cartea 
despre literatura italiană, dar întreaga sa 
operă hermeneutică. Paradoxul că deschi­
derea spre viitor e condiționată de adîn- 
cirea în trecut, formulat in cuvîntul in­
troductiv al acestei cărți, e ilustrat de 
majoritatea propunerilor protocronice ale 
comparatistului, pe un material idiomatic 
foarte divers, inclusiv românesc : sînt bine 
cunoscute, de exemplu, datorită discuții­
lor pe care le-au provocat, anticipările 
manieriste pe care le-a izolat in folclorul 
național.

In acest paradox se cuibărește criteriul 
moral al hermeneutului. Structură deschi­
să, permeabilă, Edgar Papu apără si în- 
drituiește „momentele problematice sau 
chiar dilematice" care pot duce la înnoi­
rea artei si, subsecvent, a umanului, care 
amplifică și potențează orizontul amin- 
durora. Tratează, însă, cu mefiență expe­
rimentele lipsite de tintă artistică si onto­
logică, de felul letrismului, care scapă. în 
fond, „de sub control uman". E tîlcul 
eseurilor din Arta și umanul (1974) : nu 
se poate crea decît înlăuntrul umanului, 
între granițele conștiinței si „voinței subli­
minale", sub autoritatea lucidă sau abi­
sală (cu gradele si nuanțele intermediare) 
a artistului Și, implicit, decît înlăuntrul 
structurii, spre care „tendința creativită­
ții umane se dirijează totdeauna".

Ce replică s-ar putea da tentativelor „ce 
nu mai poartă girul efectivei răspunderi 
a artistului" ? Edgar Papu propune „o re- 
întronare a limitei, pînă unde poate 
ajunge stăpînirea omului asupra artei". 
Este oare sugestia unui spirit retrograd ? 
Nu. Edgar Papu nu se opune progresu­
lui : nu se pronunță pentru mersul 
(gradus) înapoi (retro). Limita trebuie să 
ia ea reper „toate achizițiile valabile ale 
veacului nostru". Iată, de pildă, e o reali­
tate, pe care eruditul o luminează cu grija 
sa specifică pentru nuanță (în eseul Ideea 
de concret și de abstract in arta.modernă), 
că în prima jumătate a secolului XX do­
mină formula abstractului, care poartă în 
sine „germenii concretului", pe care în a 
doua o înlocuiește formula concretului 
care poartă în sine „potentele abstractu­
lui", dar simpla constatare nu-1 mulțu­
mește : el afirmă limpede că trebuie încu­
rajată Încercarea de a reduce autonomia 
„aproape anarhică" a mijloacelor, de a le 
supune unui „ideal precis", fiindcă „nu­
mai pe această cale se va relua contactul 
echilibrat, cu adevărat împlinitor, intre 
concret si abstract ca premisă a unui nou 
clasicism".

Pentru a recurge la un concept al 
prietenului său Constantin Noica. Edgar 
Papu pledează pentru o închidere care 
deschide. Nu pentru o limită care să 
obstaculeze inovația, ci pentru _ o limită 
care o călăuzește, făcînd posibilă. într-un 
context amenințat de entropie. nobila 
„salvgardare a ideii, a formei, a echili­
brului, cu un cuvînt a umanului".

Ca orice autoritate științifică de anver­
gură, Edgar Papu este. în aeelași timp, 
și o instanță morală.

CONSTANTIN SORESCU



AUGUSTIN AL. POPESCU, Strehaia, 
Mehedinfi — Verificări cuminți si anos­
te, lipsite de relieful personalității, chiar 
dacă, probabil, spre a-i compensa ab­
senta, sînt adoptate atitudini ostentativ 
singularizatoare ce tin de retorica unui 
depășit egocentrism liric („Pe apele tă­
cerii, în cîntece de rouă, / Mi-i sufletul 
o luntre și-s singurul catarg" ; „Mă re­
cunoaște firea și se-ncarcă / De un 
mister sortit să nu se stingă" etc.). O 
anumită înclinație spre bombasticism, 
evidentă mai ales în compozițiile pe 
teme istorice, tot de aici provine.

I.D. SICORE,. Bumbeștl-Jiu, Gorj — 
„Fragmentele lirice", se vede că înde­
lung elaborate au acest cusur : sînt 
prea literaturizate, deși susțineți că nu 
v-ați- .(Propus alteeva,- * decît obișnuite 
fragmente de viată, transfigurate liric". 
Oare ați „transfigurat" excesiv ?! Fapt 
este că ati ajuns la un conventionalism 
fad.

ALEXANDRU BURNAIA. Roșiori de 
Vede — Ambele proze sînt invadate de 
clișee gazetărești sau care tin de o 
subliteratură niciodată îndeajuns de 
ferm descurajată. Deficitară, expresia 
compromite atît gravitatea din Pasărea 
din somn (singurătatea bătrînului. visul 
ca presentiment al morții etej, cît și in­
sinuarea tulbure a fiorului erotic din 
Semnul echinoxului. Cu formulări- pre­
cum „îl asculta cu toată atenția, sincer 
captivat de mărturisirile bătrînului". 
„senzația care mă domina în acele ne­
norocite momente", „Tata organizează 
treaba la repezeală și. în acest scop, ca 
un iscusit strateg, ne repartizează pe 
funcții și posturi", „sinii ei aproape 
vb'gini stăteau nemișcati unul lingă 
altul, ca doi porumbei albi, dormitînd. 
Așteptam dintr-o clipă în alta să-i văd 
cum zboară spre mine. să-i prind... 
etc." nu se face literatură.

DUMITRU BUCALAE, București — 
Versificații neîndemînatice pe teme im­
portante : „brazii de idei" (!) pe care-i 
cîntați sînt biete locuri comune.

I'LORIN IONESCU, Focșani — Nu. nu 
vă pierdeți timpul. Versurile pe care le 
scrieți, diafane, delicate prin însăși na­
tura modalităților folosite, nu au totuși 
suficientă energie lirică.

I.IDIA LUCACIU, Timișoara — Copi­
lării versificate, nu lipsite de un anu­
me farmec, probabil o aură a vîrstei 
(fot pe seama vîrstei pot fi oare puse 
și greșelile de ortografie ?!). Compozi­
ția despre „mersul trenurilor" (un fel 
do manifest liric împotriva întîrzierilor. 
co amintește de inflamările lui Adrian 
Păunescu) are chiar haz, după cum nu 
este lipsită de ingeniozitate această 
propunere de modificare a unui adevăr 
geometric : „Se spune că / două drepte 
paralele / practic / nu se întîlnesc 
niciodată. / Dar ele se întilnesc 7 (un­
deva mult mai aproape / de noi / decît 
do infinit) / acolo / unde / una din ele 

se fringe, / iar cealaltă / îi vine în aju­
tor". Continuați — și nu uitați ortogra­
fia !

AUREL DRAGHICI, Brazî, Prahova 
— Cam haotice, versurile trimise abun­
dă în imagini așa-zicînd „industriale" 
(„lacrimi de clorofilă se usucă / pe tul­
pini de inox" : „Trezirea din eu, capac 
de cisternă PECO" ; „un punct de ru­
gină / ce picură din văzduh" etc., etc.), 
dar' eventuala lor forță de șoc scade 
mult, pînă aproape, de dispariție, dato­
rită lipsei de organizare interioară.

MIRCEA MALUT. Bistrița — Sînteți 
pfobabil primul autor care trimite... o 
cronică de film J Nu este rău scrisă și 
observațiile sînt uneori pătrunzătoare, 
deși limbajul folosit, suferă de oarecare 
prețiozitate. Cred că este totuși o eroa­
re să reduceți un film la scenariu — la 

literatură. în ultimă instanță, cum o și 
spuneți ; afirmația lui Nicolae Mano- 
lescu despre teatru, la care vă referiți, 
privește literatura dramatică, nicidecum 
teatrul înțeles ca artă autonomă, cu 
specific propriu. Valoarea unui film nu 
depinde, și nu este greu de înțeles de 
ce, de valoarea literară a scenariului : 
depinde de valoarea lui cinematogra­
fică, de măsura în care aceasta este 
exploatată de regizor și de interpreți 
etc.

CRISTINA CRACIUNESCU, București 
— Disponibilități poetice reale, expresie 
sigură, neșovăielnică, dar si o anumită 
înclinație spre sentimentalism si litera­
turizare facilă („harfe de iarbă", „sta­
rea de toamnă / adusă / în umblet / 
de cerbi" etc.). Mai trimiteti.

CRISTEA VICTOR, Fetești — Deși 
compuse, cum spuneți, în momentele 
„de gingășie sufletească", versurile tri­
mise nu au pic de „gingășie" literară 
(„Adie vîntul blind de vară / Cu mine 
ești în astă seară / Si vom visa lâ ne­
murire / înconjurați de fericire, // Si 
nu te teme, nu sînt zmeu / Nu zbor și 
n-am castelul meu / Sînt doar un su­
flet omenesc / Si vai. pe tine te iu­
besc !“) : citiți mai mult, scrieți mai 
puțin.

ELENA VASILIU, Pașcani — Versi­

ficați ceea ce, probabil, s-ar cuveni 
scris într-un jurnal intim, iar strădania 
de a vă exprima „poetic" duce la falsi­
ficarea prin cuvinte „nobile" a existen­
țialului ; nu.eșțe întîmplător că titlurile 
pe care le folosiți sînt Meditație, Deza­
măgire, Singurătate, Regăsire, Iluzii 
deșarte.

S. TRAIAN, București — Ca încer­
care, schița trimjsă îngăduie bănuiala 
existenței unor aptitudini ; .un anumit 
firesc al dialogurilor, o certă ușurință 
a sugerării unei atmosfere ; supără însă 
auțo-idealizarea (poate fiindcă ati . por­
nit de la o experiență trăită și nu v-ați 
putut vedea ca „personaj" ?!), supără 
căderea în locuri comune (originea ru­
rală văzută în lumina literar nepro­
ductivă a duioșiei), supără. în sfirșit, 
caracterul didactic al narațiunii. Merită, 
totuși, să insistați ; dintre prozatorii 

contemporani ar fi, presupun, util pen­
tru dumneavoastră să-1 citiți pe Bedros 
Horasangian.

ALICE MICU, Șimleu Silvaniei — O 
plăcere, șl scrisoarea și versurile (ba 
nu, poeziile) : aveți talent literar, veți 
scrie, poate și în alte genuri. Prospe­
țime explozivă, inteligentă, naivități ju­
cate, gravitate pură, adolescentină, dar 
mai ales o remarcabilă capacitate de 
expresie în toate registrele. Transcriu, 
ca un preludiu la viitoarea prezentă în- 
tr-o antologie a „poștei literare". Ma­
rină („De-atîtea ori am tot încercat / 
Marea cu degetul / îneît mîinile mi s-au 
acoperit / de sare / și-acum nu mai 
simt nimic"). Lecția de desen („temă : 
desen după natură / obiect : soare / 
compoziție : degeaba / mă uitam la el / 
să-l desenez, că era chel. / Ca-n reali­
tate, n-am putut. / Neinspirată, l-am 
făcut / ca în desenul de copil : / mic, 
galben, soare de april ; / în coltul hîrtiei 
pătate / un soare pe jumătate") și 
Roata („Tu. frenetică roată 7 ce treci 
peste oameni / Și pe cer și-n pămînt / 
și-n apă și-n foc / și-n miezul cuvîntu- 
lui / și-n cîntecul tot / (un cintec netot) 
/ ce se tot / și se tot / Și se tot / scurge- 
ntruna / și nu se oprește / nicicînd. / ni­
ciodată / Tu cea mai roată / dintre toate 
/ roțile lumii"). Chiar dacă începe școa­
la, chiar dacă anul acesta vă preocupă. 

cum e și firesc, bacalaureatul și admite­
rea — mai trimiteți.

STELIAN SPIRIDON, CIuj-Napoca — 
Versurile par să aparțină altei persoane 
decît celei care, semnîndu-le, se pre­
zintă drept „viitor elev, la curs seral, al 
treptei a doua la Liceul de Filologie-Is- 
torie „Ady-Șincai“, notat cu 6,50 la exa­
menul de literatură română : autorul lor 
are o siguranță Si maturitate a expre­
siei poetice greu de conceput în absenta 
unei bogate experiențe literare. Dacă 
mă înșel, dacă sînteți într-adevăr cine 
pretindeți că ați fi, cu atît mai bine : 
nu-mi plac nici farsele, nici plagiatele.

IONUT MIHAI CONSTANTINESCU, 
Ploiești — Versuri scrise cu o seriozitar 
te plină de umor involuntar. Vorbiți de 
„spiritul incandescent / Sătul de lătratul 
în gînd" care „Mușcă hîrtia spontan / Cu 
vibrația unui bombardier", de o căutare 
de sine „Prin liniștea felină / A ele­
mentelor", vă plîngeți de stări bizare 
(„viorile-mi circulă-n creier / și n-am 
semafoare pe inventar"), vă referiți la 
„trailerul vieții." care „trece continuu / 
și antivizionar"... Nu știu ce să vă reco­
mand. . ..

DUMITRU PETRAȘ, Botoșani — Ima­
gini imposibile („lăstista durerii", „o- 
chi-mi stau ca două arme", „Iți cade și 
sărutarea din batisță", „în poarta iubirii 
speranța se culcă", „fluxul și refluxul / 
pe brațele mele / fac dragoste" etc. etc), 
versificații fără har.

IOAN GABUDEAN, Tîrgu-Mureș — 
Un potop de locuri comune, al căror 
somn e uneori tulburat de incoerente 
(„ființa griului visează marea / și pescă­
ruși albaștri pe catarg"). Nimic de reți­
nut.

CRISTIAN PÎRVU, Rîmnicu-Vîlcea — 
Este emoționant ce mărturisiți despre 
„marea bucurie" pe care o trăiți cînd 
aveți impresia că scrisul vă reușește 
(„de multe ori povestirile la care am 
scris mi-au ținut de foame și de sete"). 
Compozițiile trimise. Ploaia și Scufun­
dătorul, sînt însă redactate în maniera 
unor reportaje plat descriptive și gre­
oaie ca expresie. Cea dintîi. în ciuda in­
tențiilor. nu reușește să închege atmos­
fera dorită (ați putea citi, cu folos. 
Ploaia albă de D.R. Popescu), a doua, 
compromisă tot de limbaj, devine rela­
tarea prolixă a unui fapt divers.

OVIDIU STANOMIR, Sibiu — Nu 
știu dacă procedați corect trimițînd 
versurile altcuiva fără încuviințarea au­
torului, chiar dacă el vi le-a încredințat. 
Și, de fapt, cui să răspund ? Expe­
ditorului ? Autorului ? Din moment ce 
faceți parte din același cenaclu. înțeleg 
că nu ține să-și păstreze compozițiile 
doar pentru sine.

Rubrică realizată de 
MIRCEA IORGULESCU

Spectator

în toamnă
Muzica toamnei cheamă noi 

batalioane de aripi și frunze. 
Zboruri de cuvinte amintesc 
lungi poeme erotice. și .întilni- 
rile îmlrăgostiților miros a 
frunză de nuc și castane coap­
te. Dar mai ales a șoapte de 
dragoste — zmee . purtate de 
vînt prin parcuri. Uneori lumina 
gălbuie a zilei curge din miere. 
Dulce și lentă. Prin grădini 
bucuria țăranului aleargă des­
culță. La capătul liniștii se 
află satul, fratele mic al ora­
șului. In piețe pământul și-a 
aruncat roadele. Intr-o explo­
zie a culorii. Intr-o fericire 
exacerbată. Intr-o oră de aur. 
Păsările continuă curgerea lor 
prin aer in simfonia rămasului 
bun. Clopoțelul sună chemări 
așteptate și zîmbete. Noi prie­
tenii răsar din dorința cunoaș­
terii. Primele săruturi rămin 
ascunse in fereastra amintirii, 
(îngălbenindu-se, voalîndu-se). 
Cu o plutire ușoară, ca-ntr-un 
vis al miresii, septembrie se a- 
șază pe lucruri, cum frunza 
galbenă desprinsă de ram. Intre 
doi copaci singuratici, o bancă 
părăsită, un volum de poeme 
uitat. ,Nu speriați frumoșii-a- 
dolescenți“ îmi spune cineva la 
ureche. Ne regăsim într-o lungă 
îmbrățișare, intr-un lung strigăt 
de fericire. Sînt oprite caleștile 
toamnei. Putem Urca. La caste­
lul anotimpului, dansul poate 
începe aricind.

MIHAI CONSTANTIN

Un flux de conștiință

Costin Dumitrescu este un tînăr medic specialist în cadrul 
Spitalului nr. 2 din Tirgoviște, căruia îi place să fie încon­
jurat de imagini fotografice. Mai precis, de propriile sale 
imagini fotografice. Ceea ce vedeți în fotografiile melc, ne 
mărturisește el, este un mijloc de comunicare. A vedea o 
fotografie pare la fel de simplu cu a vedea o priveliște sau 
un alt chip omenesc. In realitate, lucrurile nu stau chiar așa. 
O fotografie înseamnă ceva mai mult decît capacitatea de 
a înregistra ce se află împrejurul nostru. Ea este nu numai in­
terpretarea unui loc, o imagine care poate fi admirată prin 
frumusețea ei, o relatare jurnalistă a unui moment, a unui 
simbol, dar și un declanșator al unui flux de conștiință.

Fotografiile lui Costin Dumitrescu au darul de a explica 
oamenilor lumea minunată a naturii. O frunză care degajă 
energie, o aripă de libelulă, o picătură de ploaie alunecînd 
pe o petală — fotografiate sub microscop —, dar și maturi­
tatea unui copac, un cîmp de margarete, un apus de soare, 
un final de furtună, ochii plini de uimire ai unui copil sînt 
tot atîtea subiecte care antrenează emoțiile. Prin pasiunea 
sa, doctorul Costin Dumitrescu din Tirgoviște rafinează vi­
ziunea omului și prinde realitatea în tipare de artă. El va 
continua să-și cizeleze imaginile cu care ne-a bucurat de 
atitea ori in diverse expoziții.

A. ȘANDRU

Ct M AI SCAlU ACVISȚjtU f

Spiritualitate 

românească
Exemplară este rubrica „Spi­

ritualitate românească" din re­
vista „Tribuna României". Cu- 
prinzînd un text aparținînd ma­
rilor personalități ale culturii 
noastre, rubrica este o elocven­
tă mărturie despre amplitudi­
nea, profunzimea și vibrația su­
fletului românesc dintotdeauna 
în fața marilor chestiuni ce țin 
de spațiul nașterii și perma­
nenței sale. Iată, revista ne-a 
propus percutante citate din Va­
sile Goldiș, A.D. Xenopol, Vasi­
le Voiculescu, Avram Iancu, 
Mihail Kogălniceanu, Nicolae 
Iorga, Ion Ghica, Ion Creangă, 
Lucian Blaga, Vasile Pârvan, D. 
Caracostea, P.S. /țurelian, Mi­
hail Sadoveanu, N. Titulescu, 
Mihai Eminescu. Redăm aici, 
pentru excepționala sa frumuse­
țe, citatul din Mihail Sadovea­
nu, intitulat Apa vie: „în dure­
rile și furtunile negurosului nos­
tru trecut, doina și cintecul bă- 
trînesc au fost izvoare de viață 
și energie. Cît, suferind, acest 
popor a cîntat, el dădea dova­
dă că trăiește și va răzbi. De 
atunci încă pregătea vremurile 
mari de azi. De la aceste fer­
mecate izvoare de apă vie cată 
să se adape toți cei care se 
simt ai acestui popor și ai a- 
cestui neam".

Axiologie 

la purtător
Revista orădeană „Familia", 

ne atrage atenția cu o deo­
sebit de „lecturabilă" anche­
tă ce poartă un titlu lung : 
„Ierarhia valorilor în actua­
litate" • Opere reprezentati­
ve ale literaturii contemporane

(1914—1948). In numărul 8 al 
revistei scriu sub acest generic 
critici precum Cornel Moraru, 
Al. Cistelecan, Radu Călin Cris- 
tca, Radu Enescu, Gheorghe 
Grigurcu, Dan C. Mihăilescu, 
Virgil Podoabă. Nume critice 
cu atestat care încearcă, din 
perspectiva unui timp istoriceș­
te scurt, să discearnă opere și 
valori reprezentative pentru un 
parcurs literar, răspunzînd ast­
fel întrebării puse de redacție : 
„Care considerați că sînt cele 
mai bune zece cărți (pe ge­
nuri) din perioada 1944—1948?“. 
Interesant e de observat faptul 
că, cei șase critici care își asu­
mă răspunsul nu evită nume de 
autori și opere, ci fac împărțiri 
și clasificări cu siguranță. 
Puterea de judecare a celor șase 
funcționează, se pare, fără greș, 
din punctul lor de vedere, deși 
au grijă să facă precum croni­
carii care își luau toate măsu­
rile de precauție. Mai nuanțate 
ni se par textele semnate de 
Gheorghe Grigurcu și Dan C. 
Mihăilescu. Cităm din textul lui 
Dan C. Mihăilescu „La ierarhii, 
nu mă duc puterile și gindul. 
Ele sini făcute de adevărata 
critică (aceea „care contează", 
cum bine se spune), pentru ca 
noi, delfinii, să invățăm a pluti 
dezinvolt pe ale vieții (literare) 
valuri". Oricum, întreprinderea 
găzduită de „Familia" poate da 
prilejuri de meditație și de au­
toanaliză (ca să nu mai vorbim 
de o restructurare a relațiilor 
iriterpersonale scriitoricești — 
ceea ce e firesc, omenește), in- 
citînd în cele din urmă și, de ce 
nu, mobilizînd la creație. Me­
rită să vezi cum în perioada 
sus-menționată se arată a fi 
„cele mai bune" nu treizeci de 
cărți, ci o sută cincizeci și chiar 
mai multe!



Sub petalele anotimpurilor
Kenya. Primul gind 

care te poate încerca. 
Ceea ce va rămîne neal­
terat, și de ce nu, va fi 
multiplicat la nivelul 
dorințelor locuitorilor ei 
este, înclin să cred, 
sentimentul naturii. Res­
pectul față de rădăcinile 
de unde își trag sevele 
nu numai banalele 
frunze ci și frumoase 
legende și denumiri.

E întimplător oare 
faptul ed tocmai capita­
la țării, Nairobi (peste 
1,5 milioane de locuitori; 
centru financiar, indus­
trial, comercial ; înfiin­
țat, ca oraș, in 1899 ; im­
portant centru cultural- 
țtiințlfic și de învăță- 
mînt — 10 institute de 
cercetări, 8 societăți ști­
ințifice, universitate 
frecventată anual de cir- 
ea 9 000 de etude nți, 
conservator est-african 
de muzică, 10 biblioteci, 
muzeu, teatru etc.) — 
înseamnă, în rwahiti, 
limba oficială, „apă 
rece" ? Sau e intimplă- 
tor că datorită situării 
sale Kenya este de­
numită „Acoperișul 
Africii", capitala acestei 
țări situindu-se la 1675 
metri altitudine ? înclin

să cred că nu. Cum 
neiritimplătoare sînt și 
metaforele izvorite la 
interferența vechilot 
culturi, arabe și africa­
ne, care desemnează 
Kenya, intr-un stil exo­
tic, drept o „țară a pri­
măverilor eterne", cu 
două anotimpuri sime­
trice în măsurătorile 
meteorologilor și la fel 
de egale in frumusețea

acestor ținuturi. Ți­
nuturi, care atrag azi, 
sute de mii de turiști de 
pe toate continentele. 
Puncte de atracție ? 15
parcuri naționale și re­
zervații naturale cu o 
vedetă ce poartă nume­
le Tsavo. Cu 2 072 000 ha 
aceasta este una dintre 
cele mai mari zone pro­
tejate din lume. Pot fi 
văzuți rinocerul negru.

denumirilor lor. Ano­
timpurile nu sint patru 
la număr iar un nou Vi­
valdi va fi incintat să 
compună un concert 
pentru „anotimpul ploi­
lor lungi" ,și „anotimpul 
ploilor scurte".

Vasco da Gama, cele­
brul navigator portu­
ghez, primul european 
care a aține, în 1498, 
teritoriul actualei țări, 
s-a oprit la Malindi, azi 
unul dintre importante­
le orașe ale Kenyei Este 
imposibU ca el să nu fi 
rămas incintat de fru­
musețile naturale ale

hipopotamul, specii de 
antilope — kudu, orix, 
cărora li se alătură alte 
specii din rezervațiile 
de vtnătaare, din două 
parcuri marine, altul pe 
■o zonă lacustră ■unde 
slut ocrotite peste 370 de 
specii de păsări domina­
te de suavele și fragi­
lele flamingo. Lacului 
Victoria (descoperit de 
D. Speke, navigabil, 
propice practicării pes­
cuitului ; 68 100 km’, 80 
-metri adincime maxi­
mă ; cel mai mare din 
Africa), 1 se alătu­
ră Turkana, Baringo,

Nakuru, Naivasha. Tu­
riștii sînt in egală 
măsură atrași de vechi 
vestigii arheologice. 
Pe teritoriul Kenyei 
au fost descoperite 
urme care atestă exis­
tența unor strămoși ai 
omului, „bătrîni" de cir­
ca 3,7 milioane ani. 
Acestor vestigii li se 
adaugă așezări vechi ți 
noi cu nume, parcă, de
statuete africane: Mom­
basa, Kisumu, Edoret, 
Thika, Kericho. Nyeri, 
Kitale.

Desigur, scopul con­
servării ți protejării
naturii nu este, in prin­
cipal, acela de a satis­
face curiozitatea cres- 
cîndă a turiștilor. Natu­
ra se află ți ea sub 
acoperișul unor progra­
me convergente de dez­
voltare a Kenyei. Privi­
te in oglinda timpului 
viitor ele reflectă op­
țiuni echilibrate, 4n 
care industria și natura, 
cultura *i  agricultura 
vor fructifica ambițioa­
se și armonioase pla­
nuri economice ți so­
ciale.

MARIAN 
CONSTANTINESCU

Zarurile 
au fost 
aruncate I...

...Si fotbaliștii noștri au trecut la fotbal ! Se joacă domne' 
și ce se mai joacă, de le sfîrîie călcîiele, risturile și șpițu- 

1 rile ! Surprizele curg cu nemiluita, golurile — cu ghiotura, 
ce mi-e acasă, ce mi-e-n deplasare, iar fruntașele din B de 
ieri se iau de piept cu fruntașele din A (tot de ieri), ba le 
mai și sifonează hainele de duminică, fără pic de respect ! 
Că uite. Farul din Constanta s-a trezit mai cu mot ca Ju­
ventus (ba chiar e !) și i-a tras o scărmăneală Otelului, 
de-au ieșit «antei ! Sau — zice unu’, mai subtil — Dinu 
joacă adormirea vigilentei italiene. înainte de retur european 
sau ordinea din alfabet s-a mai schimbat de cind am studiat 
abecedarul, B-ul fiind de-acum pe post de literă A ! Că 
nici Sibiul nu se lasă mai prejos, avind putere să treacă

, peste 1—8-ul de la București, pentru a smulge două puncte 
i si de la Corvinul Hunedoara, la doi pași de Păltiniș I Ju- 
1 bilez de bucurie și plăcere and văd atîta echilibru fotbalistic 
t si-atitea răsturnări spectaculoase ! Craiova, de la 0—5-ul din 
/ Trivale. la 5—0 acasă, cu Rapidul (sărăcuțul t) și-apoi la 
) București 3—2 eu Sportul studențesc ! Mare antrenor e 
1 Cirtu. da*  mai mare e Dinescu de la Vilcea. cind nu e dis- 
’ tribuit decît ca tușier ! Pe regulamentul lui — „N-am văzut, 
l n-am auzit !“ — s-a falsificat un rezultat egal și echitabil 
i in Regie, între două universitare care pot da lecții de fotbal 
j altor 7—8 echipe din divizia noastră A. Da’ dacă nu vrea 
l Nicolae Dinescu (pentru eă nu vrea el !), nu vrea nici 
J suceveanul Gheorghe A. și ce contează că un gol din 
ț ofsaid, anulat întii, e validat după aceea cu seninătate ?! 
i Da’ să trecem peste episodul ăsta și să ne-ntrebăm pe. 
J unde-or să scoată basmaua echipele codane (vedeți, nu zic 
( codașe !), că nu-i a bună nici cu A.S.A. (un punct in 
J cinci etape și golaveraj ca pomul de iarnă : 2—12), nici 
1 cu Bacăul (6—14 la numai două puncte) și nici cu Rapidul 
1 (3 osii la golaveraj 3—12) ! Rapidul, poate, va ieși la drum
J întins, că Gică Constantin a fost văzut bătind cu talpa Po- 
I dul Grant, dar pentru celelalte două nu mi-aș băga în foc 
! nici degetul de la mănușă ! V-aș mai fi scris si altele, dar 
y cum n-am loc mai jos de chenar mă opresc aici și vă invit 
l sîmbătă la cele două meciuri bucureștene. pe care eu unul 
> le-aș fi pus într-un cuplaj. Noroc, fttsă. că nu-i după mine !
/ HORI A ALEXANDRESCU

Redescoperirea muzeelor
TIRG de DUMITRU GHIAȚĂ, pictură, 1942, lucrare aflată in co­

lecția Muzeului de Artă al Republicii Socialiste România.

Unul dintre subiectele dragi 
lui Dumitru Ghiață — tîrgul — 
revine de nenumărate ori in 
creația sa. Înțeles ca un motiv 
ce-i permite pictorului observa­
ții asupra mentalității țăranului 
român, asupra relațiilor sociale, 
cit și prilejul de a efectua schi­
țe de grup, studii de mișcare și 
portrete, toate integrate în pei­
saj, tîrgul este, de fapt, o com­
poziție amplă cu numeroase 
personaje.

Această lucrare, aflată in co­
lecția Galeriei Naționale a Mu­
zeului de Artă al Republicii, 
realizată în 1942, reprezintă una 
dintre cele mai închegate crea­
ții ale pictorului : o deplină u- 
nitate stilistică, o tratare la fel 
de atentă acordată personajelor, 
peisajului, un studiu fin al psi­
hologiei oamenilor

Pictura este executată în ga­
ma cromatică specifică lui Du­
mitru Ghiață, o cromatică vie,

bazată pe contrastul între culo­
rile calde și cele reci, de o mu­
re luminozitate, datorată, în 
mare parte, suprafețelor de alb 
din prim-plan care amplifică 
sugestia de sărbătoare și de se­
ninătate a unei zile însorite de 
toamnă.

Acum, cînd la 22 septembrie, 
se vor aniversa 100 de ani de 
la nașterea marelui pictor ro­
mân, un popas în marile muzee 
din întreaga țară, este un semn 
nu numai de omagiu, ci și de 
binevenită cunoaștere a operei 
SdIt SIMONA VARZARU

Paginile care urmează constituie o continuare a volumului „BORGES AT 
EIGHTY : CONVERSATIONS" ; autorul, Willis Barnstone, le-a scris la puțin 
timp după dispariția scriitorului, uimind primei ediții a acestui volum

,,CU BORGES IN CHINA : O AMINTIRE" este o ficțiune (din motive o- 
biective Borges n-a mai ajuns să facă călătoria mult visată in China) și, în 
același timp, pretextul unei emoționante evocări a uneia dintre cele mai inte­
resante personalități a lumii literare a secolului XX. Prieten, timp de optspre­
zece ani cu Borges, Willis Barnstone ne introduce în intimitatea scriitorului, 
incercind astfel să ne dezvăluie ceea ce el numește „candoarea inteligenței sale 
emoționale". Cu această ocazie capătă contur personaje interesante cum ar fi 
Fanny, servitoarea indiană sau Maria Kodama, colaboratoarea scriitorului de 
mai bine de două decenii și, de ee nu, autorul insuși. Aceste pagini confesive 
vor fi incluse in cea de-a doua ediție a volumului ce urmează să apară in cu- 
rînd, ne anunță autorul. Volumul a fost tradus pină acum in limba spaniolă, 
franceză și italiană. (M.S.C.).

„CU BORGES IN CHINA : O AMINTIRE"
Ultima noastră conversație a avut loc 

în China, in timpul călătoriei de la Bei­
jing la Buenos Aires. A fost o conver­
sație directă, savantă și complexă, cu 
un șir de simboluri regresive. Eu îl su­
nam din camera mea de la hotelul 
„Prietenia" în apartamentul său din 
strada Maipu. La început am vorbit cu 
Fanny, servitoarea lui indiană guarani, 
care a gătit pentru scriitor, i-a aranjat 
cravata și i-a pieptănat părul timp de 
multe decenii.

Borges era foarte mîndru de înțelep­
ciunea naturală a Fanny-ei și de ver­
siunea poetică pe care o dă ea fenome­
nelor naturale. El culegea expresii și 
pilde de la taximetriști, cameriste și 
funcționari așa cum o făcea de la Sa­
muel Johnson și Oscar Wilde. Deși 
Fanny vorbea guarani fluent cu copiii 
și nepoții ei, ea nu traducea niciodată 
dintr-o limbă în alta. Pentru ea, tradu­
cerea pur și simplu nu exista, după 
cum spunea Borges. In guarani existau 
soarele și luna, iar în spaniolă sol și 
luna, toate făcînd parte dintr-un limbaj 
mai amplu. într-o zi Borges era foarte 
emoționat de ultima pildă teologică a 
lui Fanny, tn acea dimineață ea îl în­
trebase pe Borges dacă nu cumva japo­
nezii îl inventaseră pe Dumnezeu.

„Ce te face să crezi asta ?“ a spus 
Borges.

„M-am gîndit că japonezii l-ar fi pu­
tut inventa pe Dumnezeu, din moment 
ce ei au inventat florile", a replicat ea.

Cu mine, Fanny a fost întotdeauna 
prietenoasă, de parcă aș fi fost unul 
dintre nepoții lui Borges. China nu era 

Japonia, însă i-am spus : „Willîs la te­
lefon, sînt în China. Borges e acasă ?“ 
După ce m-a salutat cu căldură și-am 
mai stat de vorbă despre cum îi merge 
lui Borges cu sănătatea, l-a chemat la 
telefon.

BORGES DESPRE BOBCES
Mărturiile unei mari conștiințe

„Hola“, a spus el, iar vocea lui răsu­
nătoare a luat, ca întotdeauna, intonația 
unei întrebări.

„Borges, Willis la telefon. Sun din 
China".

M-am prezentat întotdeauna Willis, 
însă Borges mi se adresa, ca tuturor 
prietenilor săi, pe numele de familie, la 
fel cum și el aștepta să-l numim simplu 
— Borges. „Nu Senor Borges — este 
prea rigid și sună foarte englezește, ca 
și Mister Borges", obișnuia el să spună. 
Totuși, cînd vorbea cu altcineva despre 
mine, chiar și-n prezența mea, îmi spu­
nea Willis.

Borges era fascinat de etimologie, de 
nume și de numirea numelor. Jorge 
Luis Borges era un nume imposibil, 
susținea el. unul pe care nici el nu prea 
putea să-l pronunțe, și-l intona în bat­
jocură : Jorge Luis Borges. în spaniolă, 
arăta el, singurul cuvint care rima cu 

Borges era forges, subjonctivul verbu­
lui forjar, a forja.

„Nu-i adevărat, l-am spus odată, nu­
mele dumneavoastră conține o rimă 
asonantă ascunsă în Jorge și Bprges. Și 
dacă vă adăugăm dublul dumneavoas­
tră, pe celălalt Jorge, obținem doi 
Jorges, o rimă perfectă : Jorges și Bor­
ges, sau, și mai bine, vă ducem în Cuba 
sau Andalusia unde s-urile finale sînt 
mute și obținem din nou o rimă perfec­
tă : Jorge lui Borge. Cred, însă, că nu­
mele dumneavoastră este imposibil 
pentru că sună ca un poem scurt prost".

„Numele meu este pur și simplu bur­
lesc, nu crezi ?“

Intr-o seară am discutat îndelung 
despre rimă, iar Borges într-o voce re­
torică batjocoritoare, mi-a spus că are 
de gind să-mi împărtășească un secret. 
„Cînd sînt neliniștit și caut o rimă pen­
tru un poem, de multe ori îmi fac de 
lucru prin baie. Stînd acolo, pierdut în 

visare, reușesc de obicei s-o găsesc. 
Ciudat, nu-i așa ?“

Telefonista chinezoaică ne-a întrerupt 
pentru o clipă ca să controleze legătura.

„Willis la telefon", am repetat.
„Barnstone, Un trandafir în infern", 

a spus el recunoscîndu-mă.
Lui Borges îi plăcea să adauge epi­

tete la numele oamenilor. Mie îmi plă­
cea epitetul „Un trandafir în infern", 
căci avea o geneză literară foarte com­
plicată. în 1977 citeam noile poeme ale 
lui Borges. într-unul din ele am găsit 
expresia „angel en el lnfierno" (un în­
ger în infern). Asta mi-a dat ideea pen­
tru un sonet, „Un trandafir în infern", 
pe care i l-am trimis la Buenos Aires, 
spunîndu-i că-mi luasem titlul din so­
netul scris de eL O săptămînă mai tîr­
ziu i-am telefonat, iar el, flatîndu-mă, 
mi-a spus să nu-mi fac griji cu titlul și 
că, oricum, „un trandafir în infern" 

sună mult mai bine decît „un înger în 
infern" — o metaforă deja uzată pentru 
Lucifer — și, în plus, asta-i dăduse și 
lui o idee pentru un nou poem.

Mai tîrziu, Un trandafir în infern a 
devenit titlul unei cărți de sonete, la 
care Borges mi-a făcut o prezentare 
tulburătoare : „Trei dintre cele mai 
bune lucruri din America sînt Balena 
lui Melville, sonetele lui Barnstone și 
fulgii de porumb". Deși știam că in fie­
care dimineață Borges minca fulgi de 
porumb uscați, fără lapte, la micul de­
jun, și că-1 plăceau intr-adevăr așa 
cum îi plăcea Northumbria sau stelele 
lui Spinoza sau un fragment în engleza 
veche, mi-am exprimat totuși rezerva 
pentru includerea fulgilor de porumb în 
acea trinitate ciudată, la care el a adău­
gat. caustic : „Să adăugăm și poezia in­
telectuală a lui Emerson ?“.

Apoi, cu emoție crescîndă, a conti­
nuat să mărească lista celor mai bune 
lucruri din America : Dickinson, Haw­
thorne, Thoreau.

„Nu, Balena și fulgii de porumb sînt 
arhisuficienți", i-am răspuns eu, fără 
speranță.

Singurul poem nou scris de Borges 
care, după cîte știu eu, este rezultatul 
direct al uneia dintre conversațiile 
noastre, își are originea într-un avion 
pe care l-am luat împreună din Cor­
doba, Argentina, spre Buenos Aires. Eu 
îl citeam poeme în engleză — poeme de 
Donne, Hopkins și Frost. Părea cel mai 
natural lucru din lume pe care-1 pu­
team face într-un avion împreună cu 
Borges. Au existat cîteva momente în 
viața mea care mi s-au părut la fel de 
irevocabile, centrale, cînd orice altceva 
părea trivial. într-un avion, alături de 
un poet argentinian orb, ce altceva ai 
fi putut face decît să citești Donne, 
Hopkins și Frost ?

Traducere de MIHAELA SIMION 
CONSTANTINESCU

(Va urma)
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Tineri poeți romantici
Ne-au vizitat nu de mult Ia redacție poeții Nina Josu 

și Arcadie Suceveanu din R.S.S. Moldovenească. Sint poeți 
din generația tînără, fiecare avînd cîteva cărți publicate 
și o activitate scriitoricească intensă și ambițioasă. Am 
vorbit mult despre preocupările scriitorilor tineri de din­
colo de Prut. Am vorbit și despre mulți poeți din Româ­
nia. M-am bucurat să descopăr în cei doi autori, cunos­
cători pasionați ai literaturii care se scrie în țara noastră. 
După șederea timp de o lună și mai bine la cursurile de 
vară ale Universității din București, preocuparea lor pen­
tru cunoașterea și aprofundarea literaturii române con­
temporane ajunsese la amănunt și nuanță. Nina Josu scrie 
o poezie de melancolii subtile pe fondul căreia răzbat une­
ori elemente ale unei feminități zbuciumate. Ea nu se

&

NINA JOSU
* * *

Grădina mea, te simt cum dai in rod, 
Și fructul tău cel nou este cuvintul, 
O, mulți în el iți vor găsi mormintul 
Și pentru mulți in lume va fi pod, — 
Grădina mea, te simt cum dai in rod.

Iubirea mea ți versul meu nescris 
In voi se varsă bunătatea pură, 
Nemărginind tot ce-a avut măsură, 
Desparte ce-i real de ce e vis, 
Iubirea mea ți versul meu nescris.

Durere, cu incetul ai trecut
In altă formă ți in altă stare, 
Și simt adine în mine o schimbare 
Pe care, altfel, nu o aț fi avut, 
Durere, cu incetul ai trecut.

O, dorule, din tine iau puteri, 
Căci mă călăuzețti către-mplinire, 
Și simt născînd în mine o iubire 
Mai nouă ți mai mare decit ieri, 
O, dorule, din tine iau puteri.

Pătrunde-n mine, har dumnezeiesc 
Și dă-mă să pot cunoațte vremi ți stele, 
Și ce îmi este hărăzit de ele, 
Și ce imi este dat să împlinesc, 
Pătrunde-n mine, har dumnezeiesc.

* * A
Pentru sufletu-acesta, care într-o bună zi, 
îndrăgostit de lumile ce nu se văd, 
A vrut să plece, pentru a se atinge 
De cea mai mare dragoste, in care cred,

Pentru sufletul acesta, care mă păzețte 
De tot ce e râu, ca o blindă-mpăcare 
Prin orice mițeare a sa, pe care o simt 
Cum simți o bucurie foarte mare,

Pentru sufletul acesta, ce poate fi trist 
In clipele — aproape solemne, 
Cind vede pierzindu-se in zadar 
Alt suflet, ce poate să-nsemne

Nu numaidecît filele fără sfirțit 
Din cea mai frumoasă carte, 
Cît, fără seamăn de adevărat, 
Drumul de mai departe, —

Pentru sufletul acesta nu am nimic 
Decit o mei clară dorință,
De a-l vedea mereu blind ți uțor tulburat 
De-a lui in iubire credință.
* * *

Și tot ața, trebuia să ating 
Marginea altei lumi, cu o mițeare uțoară 
A acelei părți a sufletului care-ți era 
Sie insăți imensă povară.

A acelei părți a sufletului ce căuta 
Parcă o invizibilă stare
Cunoscută numai de el ți uitată acum 
Dar incă mai simțită arare,

A acelei părți a sufletului ce-a imprimat 
Toate lumile pline de taină,
Dar pe care ne vine greu să le vedem 
Acoperite de trup ca de-o haină,

A acelei părți a sufletului ce nu se cunoațte, 
Cum ar fi putut să se cunoască,
Dacă n-ar fi ajuns pe târimul acesta, 
Și dacă n-ar fi trebuit să se nască. 

sfiește să vorbească în poemele sale despre suflet, durere, 
dragoste, ceea ce probează un curaj romantic pe care pu­
țini îl mai au. Arcadie Suceveanu dăltuiește un poem mai 
robust, intersectat de vitalități retorice, plin, bărbătesc, cu 
toate că încercând, pe propria ființă „radiograma lumii" 
tot un „portet al suferinței" caută. Sufletul poetului — 
spun ei — e o „ascultare de singurătăți" și frumos definesc 
năluca dragostei de oameni ce pîrjolește inima celui ce 
crede în puterea umană regeneratoare a cuvîntului. Dă- 
ruim tiparului, cu dragoste, cîteva din poemele pe care ni 
le-au încredințat Nina Josu și Arcadie Suceveanu.

LUCIAN AVRAMESCU

ARCADIE SUCEVEANU

Fulgerul de aur
La margine de ceruri, in alte lumi răsfrint, 
L-am prins... Și cu magnetul l-am smuls

din întuneric I 
Și trupul lui electric, ți duhul Iui eteric, 
Mi-au scăpătat o clipă pe brațe ți-n cuvinte.

Sub ochiul lui de aur, iluminind feeric, 
Eu am văzut Pămintul ți oamenii cum sint,
Dar scurt, el mi s-a scurs prin degete-n pămint — 
Iluzie albastră ce se destramă sferic.

Sub sarcina-i electrică rămas atunci deschis — 
Sufletul meu s-a transformat pe dată
Intr-o peliculă secretă, imprimată...

Supus developării, in armonii ți vis,
Putea-voi să obțin, din negura ființei, 
Radiograma lumii, portretul suferinței î .

Dor de Dante
Dacă viața mea plinge cu-albastre diamante, 
O, inimă de plută, nu inventa candori I 
Cuvintelor li-i iarăți dor de Homer ți Dante, 
Degeaba-ngrați in silă estetica cu flori.

Din lucrurile lumii mai poate curge singe,
Și luna peste ape mai are-un ideal,
Și Pan, zeul sălbatic, mai poate incă plinge 
O lacrimă curată, arzind primordial.

Materia mai ride cu ochii ei albațtri, 
Orațul mai incape in gura unei flori, 
Și sufletul meu umblă cu cheia pe la ațtri 
Și stă deasupra lumii in scrinciob de ninsori.

Deci poartă-ți rana blondă prin țcoli ți-ațezăminte, 
Pe-unde misterul umblă-n cămațâ de copil,
Și ea, realitatea, să-ți fie diriginte,
Colegi de clasă - iarba ți vintul de april.

Căci, iată, mor imagini prin aerul de farsă 
Și timpul te țintește din turnurile-i reci, 
Iar pe cimpia zilei, de aspre muzici arsă, 
In mici calețti de purpur se plimbă vechii greci.

Baladă pentru mama
Mamă, te respiră sarea unei mări cu malu-n ceață 
Și rămii tot mai puțină, ți cind dau ca să te strig — 
Cade-o stranie ninsoare, parcă dintr-o altă viață, 
Și amurgul singerează ca o lebădă pe dig.

Și decembrie-ți dezleagă ciinii albi in
patru vinturi, 

Și incepe-o vinătoare fără treceri, fără vad, 
Și nu pot ca să te apăr decit doar la

mine-n ginduri, 
Unde nu pătrund dulgherii ce lucrează-n

lemn de brad.

Și te văd in nopți senine, blind arate de colinde, 
Ațteptind pe-un prund de lacrimi

și-ascultind singurătăți ; 
Peste vămile pierdute, pe sub stelele flâminde, 
Tremură-o lumină unde s-ar putea să te arăți.

Și te duci pe-un fir de rază, răsărind
la prag de lume,

Și te strig - dar mi se-ntoarce glasul frint
ți fără leac ; 

Golurile se-nfioară... Se-nroțețte marea-n spume... 
Și rămii tot mai puțină - ca făclia-acestui veac.

• Partida suflătorilor în Don 
Giovanni, introdusă și condusă pu 
severă atenție’ de Mozart, pregă­
tește oare rolul- fundamental — aș 
zțee- — pe care 1-1 va rezerva 
Bpețhoyen ? , Există în primele 
cteații' beethoveniene, se afirmă 
îndeobște și se admite tacit, un 
Mozart, respectiv o citire creatoa­
re, versată prin distanțare sfielni­
că, a muzicii mozartiene : (recita­
tivul secondat de clavecin, menue­
tul galant vestind metamorfoze 
crispate, frenezia contagioasă a ac­
centelor lirice, efectele de polime- 
trie care susțin atmbsfera de in­
certitudine .sau derută — evident, 
toate astea. plecindu-se numai de 
la Don Giovanni).

• Se pretează scrisul literar la 
reclama publicitară ? Sigur' că da 
— ne asigură revista Ic Stagiuni 
(hr. 2/1985). Aici, 6 reclamă de mo­
de utilizează truvaiul lui' Oscar 
Wilde : „La moda e la piu 
eccellente delle farse Quella di cui 
nessuno și burla perche tutti vi 
recitano". Iar o reclamă referitor 
la o călătorie în . Tibet în stilul 
trekking (andare a piedi, adică) 
uzează de un lung citat din Sidd- 
harta lui H. Hesse. Peste cîteva 
pagini aflu că nepoata lui He­
mingway (Măriei, 23 de ani) și-a 
cunoscut bărbatul într-o All ’Hard 
Rock Cafe’, chestie pentru care 
este „timida e provocatrice, aven- 
turosa e innamorata". Ecco. (Nu 
Eco I).

• G. Steiner descoperă un 
Shakespeare ce pare să „audă" în. 
cite o expresie, sau propoziție 
,,istoria ecourilor lui Viitoare". Cu 
alte cuvinte, contemporanii deco­
dează sărăcăcios în raport cu vii­
torimea. Fată de asemenea fatală 
ingratitudine, un mare poet nu 
poate rămîne decît... nemuritor și 
rece.

• Fiecare cultură se confruntă 
cu probleme similare, opinează 
Broom șj Seinick (Sociology, 1968), 
însă fiecare le rezolvă intr-o ma­
nieră distinctă. Iar faptul că un 
grup sau altul posedă modele 
proprii lui (“patterns of its own),

- specializate, nu afectează „în chip 
necesar ansamblul vieții tuturor 
membrilor" ; așadar, nu alcătuiesc 
o subcultură ; prefer termenul 
„cultură regională", fie și pentru 
că subcultură e deseori asociată cu 
mass-culture care se afirmă în ra­
port cu „high culture... into a 
precarious position".

• Privesc cele două variante ale 
Zeiței cu șerpi, figurine în faian-

’ - ță, din tezaurul de la Knossos. Un 
I anume hieratism - brutal despică 

orice intenție de a răspîndi și pre­
tinde adorație ori „căldura credin­
ței". Șerpii și pieptul lor descope­
rit le-ar înzestra cu dublul atribut 
al fertilității și tămăduirii. Aerul 
țanțoș și antiseptic al ansambluri- 

ilor e umanizat doar de expresia 
, chipurilor chinuite, disperate par­

că. J. A. Papapostolou (în Crete, 
1981) recunoaște că nu se poate 

I opta cu certitudine asupra statu­
tului real al reprezentărilor geme­
ne : zeițe sau preotese. Dar. în 
palatul din Knossos. ce mozartiană 
bucurie cromatică în fresca Femei 
în albastru !

• Inteligența sufletească a lui 
Dostoievski, iată ce-1 face egalul 
lui Shakespeare și Cervantes. Cei­
lalți — punct și de la capăt. Pen­
tru că, oricit ar deranja, Durrell 
pare să aibă dreptate afirmînd că 
„toate cărțile mari reprezintă 
excursii în milă".

• Deși rafinat în numeroase 
analize și disocieri. Nikola Milosă- 
vi<5 — pledînd pentru Camus, 
chiar, — e dispus să noteze : 
„Scriitorii se pare că într-adevăr 
vorbesc de lucruri despre care 
filosofii tac". Cum așa ? ! Filosofii 
tac despre... viață și moarte, des­
pre iubire și ură, despre remuș- 
care și vanitate, despre credință și 
desfrîu, despre inconsistența lim­
bajului grefată pe absurditatea 
(aparentă) a lumii, despre... ?! 
Susținînd un atare punct de ve­
dere, e ca și cum Milosăvid își 
face un „harakiri metafizic" (sin­
tagma, altminteri sugestivă, îi 
aparține).

MIRCEA CONSTANTINESCU

REDACȚIA SI ADMINISTRAȚIA : București, Plata Scinteil. Tel. 11 60 10. 17 60 20 Abonamentele se tac la oficiile bostale șl dlfuzorll Un Întreprinderi sl tnstltutli — 
Tiparul : Combinatul Poligrafie „Casa Sdntell*.  Cititorii din străinătate se pot abona prin „ROMPRES FILATELIA*  — Sectorul export-import presă P.O. Bax 
12—201. telex 10376 prstir București, Calea Qrlvițel nr. M—66. 364


