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Forța 
creatoare 
a Tezelor 
din aprilie

în conștiința, munca și viața 
poporului nostru, la ordinea zilei 
se află imperativul perfecționării 
pe toate planurile, in toate sec­
toarele de activitate, la nivelul 
gîndirii și faptei revoluționare. Ma­
gistralele Teze din aprilie pentru 
Plenara C.C. al P.C.R., formulate 
de secretarul general al partidu­
lui, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
trasează cu limpezime, in spirit ști­
ințific, creator traiectul procesului 
complex de perfecționare a tuturor 
mecanismelor economico-sociale, 
sub semnul cerințelor obiective ale 
momentului istoric pe care îl 
parcurgem, ale etapei de dezvol­
tare in care ne aflăm. Din acest 
punct de vedere, după cum arăta 
secretarul general al partidului, 
satisfacerea cerințelor perfecționă­
rii radicale și generale este ga­
rantată de valorile pe care le-am 
acumulat, de posibilitățile de care 
dispunem, in mod hotăritor de 
capacitatea creatoare a poporului 
nostru, atit de strălucit demonstrată 
de marile noastre înfăptuiri in 
glorioasa eră inaugurată de Con­
gresul al IX-lea al partidului — 
Epoca Nicolae Ceaușescu.

Sintem angajați in procesul per­
fecționării cu sentimentul că tot 
ceea ce realizăm, realizăm pentru 
noi, pentru bunăstarea și fericirea 
noastră, pentru progresul multilate­
ral al patriei, pentru viitorul său co­
munist. Problemele cu care ne con­
fruntăm zilnic, și care evocă cerin­
țele noii calități a muncii, ale 
eficienței economice superioare, 
ale performanței și competitivității 
sporite in ceea ce privește produ­
sele pe care le realizăm, sint de 
fapt cerințe ale unei activități pe 
măsura posibilităților noastre, in 
consens cu potențialul material și 
uman de care dispunem, deschiși 
generos spre circuitul mondial al 
valorilor.

lată de ce, așa cum arăta to­
varășul Nicolae Ceaușescu, omul 
este și rămine factorul hotăritor al 
progresului patriei, iată de ce sar­
cinile perfecționării ne privesc pe 
fiecare în parte. Ele trebuie să se 
regăsească exemplar împlinite la 
„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"

(Continuare In pag a Il-a)

Sub leneșe-unduiri, discret, apare, 
Mat, fildeșul cimpiilor lunare, 
Valuri de aur parcă stau să cadă 
Pe forme rotunjite, de zăpadă, 
Aureole învăluitoare,
Zăpezi fierbinți, maree-n respirare 
Și fără sunet aerul vibrează
De tineri sori, ce tinăr luminează.

CORNELIU ZEANA

Tineri sori
I* 
I

I

Gardul gălbui, mesteacănul 
rămas fără pereche, cei ci- 
țiva trandafiri și in sfirșil 
casa cu ușile umflate de 
ploi, cu cerdacul plin de 
mușcate m-așteaptă dinain­
tea facerii lumii. Ca un 
semn al întregirii mele. Ca 
un semn al dăinuirii. Al gin- 
dului bun că mai există 
frunze căzătoare, că brin- 
dușele botează clipa cu me­
reu izvoritoare frumusețe. 
Peticul de iarbă preves­
tește grădina. O dezordine 
vegetală in care agrișul cu­
rios se apleacă peste roșii 
și acestea, invidioase, peste 
morcovi și hreanul obraz­
nic. Căpșunile abia cutează 
să-și ridice capud printre a- 
titea falnice ființe iar zmeu­
ra rebelă se întinde pe mar­
gini sfidînd gardul. Deasu- 
pră-le iși leagănă globurile 
aurii, roșii meri. Perii în­
doiți de rod stau sprijiniți 
în proptele (mesteacănul 
tăiat in primăvară pune u- 
mărul, ivindu-se printre 
pîntecoasele pere și ele re­
cunoscătoare iși vor scrie

istoria acestei veri pe coaja 
lui ca intr-un tablou fla­
mand hieratic).

Gutuiul abia iși zămis­
lește gindul, nepăsător. Tan­
dru corcodușul se apleacă 
peste rugul de mure pe 
cind un fum arhetipal bo­
tează locul cu mirezmele 
ploilor ce vor veni curind,

privind nostalgic pomii în­
doiți de vint și pălăria de pai 
a bunicului ce stă tristă în cui 
Pe cei mai mari el ii învăța 
acum cum să facă un foc, 
cum să îmblânzească sala­
mandrele flăcărilor, pe cei 
mici cum să imblinzească li­
terele, să le adune in cu­
vinte.

Aripa poeziei
cu zborul aripei gata de 
plecare spre țările calde.

E toamnă și sufletul în­
chide in el asemeni boabei 
mieurii de strugure căldura 
verii și ecourile unor șoapte 
străvechi. Viile urcă in cer 
ducind cu ele miros de 
greiere, basmalele albe ale 
fetelor sau mireazma încă 
verde a vreunui nuc rătă­
cit, stingher pe cite un deal.

Pe la ferestre au apărut 
gutuile și capetele copiilor

Soarele începe să semene 
tot mai mult cu un triunghi 
de verdeață, intr-un pustiu. 
Toți îl căutăm, dacă nu pe 
cer atunci în noi.

Marea ne-a uitat desigur. 
Doar străduța aceea cobo­
rând spre mal, cu case albe, 
cu terasele încărcate de 
leandri, cu ceainăria co­
coțată in turnul de la colț, 
doar ele toate îmi trezesc 
sentimentul unic și răscoli­
tor al mării, legat ireversibil

de atoputemicia soarelui și 
a Cuvîntului.

Ce plină a strecurat in 
peisaj aceste siluete 'pre­
lungi, modigliene ale plopi­
lor, sau viguroasele ' schițe 
in cărbune ale plantanilor 
desfrunziți ?

Curg culorile, prelingere 
tandră de griuri, de rugi­
niu, de galben și verde în­
tristat.

In tolba poștașului scri­
sorile se amestecă cu frun­
zele arțarilor. Cite o nucă 
scăpată de vreo pasăre cade 
printre mașini, un mic ac­
cident trecut neobservat în 
graba secolului viitor de a 
se naște

Iar sus, în cer, turmele 
își poartă ciobanii pe un fir 
de aur doar de ele știute 
spre vămile veșnice unde li­
niștea. e spartă doar de fi­
rul ierbii.

Cu fiece toamnă poezia se 
mai naște o dată spre a în­
tări aripa păsării in dru­
mul ei lung spre soare.

LILIANA URSU
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,, Moștenirea 
Văcăreștilor"

S-a desfășurat recent, la Tîr- 
goviște, a XX-a ediție a con­
cursului de literatură patrio­
tică și revoluționară „Moșteni­
rea Văcăreștilor". Organizată 
de către Centrul de îndrumare 
el creației populare și al miș­
cării artistice de masă al ju­
dețului Dîmbovița, de Biblioteca 
Județeană, de Muzeul Jude­
țean și de Comitetul Județean 
el U.T.C., manifestarea, care a 
inclus în programul său un bo­
gat palmares de acțiuni, s-a în­
cheiat cu distribuirea unor 
foarte numeroase premii — 
ceea ce constituie nu expresia 
unei neavenite generozități, ci 
a calității deosebite a lucrări­
lor prezentate — de către un 
juriu care l-a avut președinte 
pe cunoscutul prozator Mircea 
Horia Simionescu și din com­
ponența căruia au făcut parte 
Corneliu Sturzu, Mihai Negu- 
Icscu, Audi Andrieș, Victor A- 
tanasiu, M.N. Rusu, Aureliu 
Goci și alții.

Concursul 
de poezie 
contemporană 
„Nichita
Stă ne seu"
Ediția a IV-o

Centrul de cultură și creație 
..Cîntarea României11 pentru ti­
neret din Timisoara în colabora­
re cu Asociația scriitorilor din 
Timișoara organizează în peri­
oada 9—11 decembrie a.c. Con­
cursul de poezie contemporană 
„Nichita Stănescu", ediția a 
IV-a.

Poț participa tineri poeți care 
nu au debutat in volum și care 
desfășoară activitate în cadrul 
cercurilor literare si al cena­
clurilor din sistemul Uniunii 
Tineretului Comunist, al așeză­
mintelor culturale, al studenți­
lor si al sindicatelor. Instituții­
le pot înscrie cel mult 5 (cinci) 
concurenți, fiecare cu maxi­
mum 10 poezii.

Materialele dactilografiate în 
5 (cinci) exemplare. însoțite de 
un plic cu date personale 
(nume, prenume, adresă. nu­
măr de telefon, cenaclul ne 
care îl reprezintă), vor purta 
un motto si vor fi trimise pe 
adresa : Casa Tineretului, str. 
Aries, nr. 19 1900 Timisoara,
pînă la 25 noiembrie, data poș­
tei. Același motto va fi înscris 
Si pe plicul închis.

,,Roșu vertical'*
La Centrul de cultură și 

creație „Cîntarea României11 
pentru tineret din Cîmpina s-a

Forța creatoare a Tezelor
(Urmare din pag. I)

fiecare loc de muncă, în fiecare 
domeniu de activitate. Pentru 
aceasta, se impune mai mult ca 
oricînd să ne arătăm la înălțimea 
momentului istoric, la înălțimea 
grandioaselor proiecte, planuri și 
programe de dezvoltare naț'onală, 
fundamentate în hotărîrile Con­
gresului al Xlll-lea și Conferinței 
Naționale ale partidului, cu 
aportul esențial al tovarășului 
Nicolae Ceaușescu. Trebuie să 
fim conștienți că tot ceea ce avem 
de făcut, tot ceea ce trebuie să 
facem, se poate traduce în prac­
tică numai avînd o înaltă pregă­
tire profesională și tehnică, un

larg orizont de cunoaștere știin­
țifică, disponibilitate pentru nou, 
spirit revoluționar, cutezanță in 
gindire și acțiune. Trebuie, tot­
odată, in felul de a gindi, de a 
trăi și munci, să ne asumăm 
plenar și să concretizăm perma­
nent virtuțile moral-politice ale 
omului nou, ale modelului comu­
nist de muncă și viață care ne 
cere fiecăruia să dovedim înaltă 
răspundere, spirit gospodăresc, 
grijă față de avuția națională, 
față de proprietatea socialistă, 
disciplină și ordine exemplare in 
realizarea sarcinilor ce ne revin.

Așadar, perfecționarea generală 
a societății, așa cum este ea

din aprilie 
consacrată în magistralele Teze 
din aprilie, presupune ca un ele­
ment indispensabil și primordial 
perfecționarea omului, de care de­
pinde finalmente atingerea scopu­
lui propus, in aceste condiții, fac­
torul economic se asociază orga­
nic cu faptele, toate subsumate 
orizonturilor politice și ideologice, 
care dau temei procesului istoric de 
înaintare a României spre trepte 
superioare de civilizație și progres, 
proces la care contribuim cu în­
treaga capacitate de muncă și 
creație, cu conștiința că tot ce 
făurim este spre binele nostru, al 
patriei socialiste căreia ii asigu­
răm un viitor luminos.

LIGIA MACOVEI — „Arbori la Canton" (guașă)

desfășurat, în perioada 21—23 
octombrie, ediția de anul acesta 
a Concursului interjudețean de 
poezie contemporană „Roșu 
vertical11, manifestare organiza­
tă de către Comitetul județean 
Prahova al Uniunii Tineretului 
Comunist. Au participat 57 de 
concurenți din 18 județe. în 
programul acțiunilor, de o 
subliniată diversitate și indis­
cutabilă substanță, e de reținut 
între altele, spectacolul Emoție 
de toamnă, susținut de forma­
ția locală Paralela 45 și de a- 
preciata solistă Iulia Duman. 
De asemenea, au fost vizitate 
obiective de interes cultural ale 
orașului Cîmpina, iar partici­
panta au avut prilejul de a se 
întîlni cu tineri, oameni ai 
muncii de la întreprinderile 
cîmpinehe Neptun și IRUEAR 
De un deosebit interes s-a 
bucurat o animată ședință de 
intercenaclu. în ultima zi a

. Leduri fundamentale
Un vesel cronicar

G. Topîrceanu povestește scriind versuri cu dezinvoltură, 
cu seninătate, rareori tulburat de lucrările adinei, de ideile 
filosofice încurcate in propriile lor demersuri ontologice. în 
spectrul literar al epocii, poetul G. Topîrceanu și-a avut lo­
cul său conturat nu numai de operă, ci și de poza pe care o 
afișa, de contextul prieteniilor literare, cît și, mai ales, de 
gusturile etapei spirituale, ale publicului larg, care’l-au impus 
în posteritate. Un cumul de factori care fac un contur pen­
tru istoria literară. Nemulțumit, intrigat de pariul literar 
făcut asupra lui G. Topîrceanu, G. Călinescu deschide dis­
cuția în a sa Istorie... și ajunge la concluzia mediatoare : 
„Să spunem dar că Topîrceanu e socotit ca un poet al uni­
versului mic11. Curiozități de copil, vibrații delicate, de li­
belulă, boemie la modă în epocă, ușurătate și vetustețe a 
sentimentelor, poezii de citit în cenaclu (fără a fi discutate 

1 însă), poeme epice în versuri scurte, parodii jucăușe, în- 
. cruntări trecătoare intr-un timp suflețesc primăvăratic, iată 

ce cuprinde poezia lui G. Topîrceanu, autor de Balade ve­
sele și triste. înrudit artistic cu Șt. O. Iosif și G. Coșbuc. 
poetul G. Topîrceanu nu reușește să ajungă la patetismul 
acestora, el rămîhînd să creioneze sentimentul volatil, focul 
de artificii al unui entuziasm de-o clipă sau al unei mirări 
cotidiene Acesta e domeniul său poetic, e feuda sa în care 
autorul se exprimă pregnant, pe măsura temei și a stilului 
adoptat. Există, prin Urmare, și o ideologie literară ce 
transpare poezie cu poezie și poate că și acest fapt îl pro­
pulsează pe poetul „minor" în posteritate. Cert este că 
G. Topîrceanu are timpul lui pentru lectură, momentul cînd 
e necesar și eficient cu poezia sa. Este trebuincios adică, și
tocmai de aceea se și, memorează, fiind o figură a literaturii 
noastre peste care nu se poate trece cu vederea. Cine, la 
urma-urmei, nu știe măcar un catren din Topîrceanu ? !

avut loc spectacolul eultural- 
educativ Niciodată toamna nu 
fu mai frumoasă, care a prile­
juit un pe drept aplaudat reci­
tal de muzică și poezie, care 
i-a avut ca protagoniști pe 
Anda Călugăreanu .și pe Euse- 
biu Ștefăneșeu. Juriul, care l-a 
avut ca președinte pe criticul 
Laurențiu Ulici, și între membri 
pe Dinu Kivu, Victor Atanasiu, 
Cristian Oprescu, Constantin 
Trandafir, Gherasim Rusu-To- 
gan, George Văleanu. a premiat 
lucrările prezentate de tinerii 
poeți Lucian Vasilescu, Ion 
Badea, Viorica Ungureanu, Vio­
rel Ilișoi, Anca Gabriela Voicu, 
Marius Oprea, Ion Conac, Clau­
dia Iorgoni.

Premiu literar
în ziua de 22 octombrie. „Ju­

riul celor 13“. prezidat de acad. 
Alexandru Bălăci, vicepreședin­

te al Uniunii Scriitorilor, a de­
cernat premiul „Perpessicius" 
pe anul acesta volumului : 
Pseudo-Enache Kogălniceanu. 
Ion Canta — Cronici moldo­
venești, ediție critică de Auro­
ra Ilieș și Ioana Zmeu, studiu 
introductiv de Aurora Ilieș, se­
ria „Restitutio11. Ed. Minerva. 
1987. S-a mai acordat, de ase­
menea. o „Mențiune11 seriei : 
Emil Botta — Scrieri, vol. 1—3, 
ediție îngrijită de Ioana Dia- 
eonescu (vol. 1—2) și Doina 
Uricariu (voi. 3). Ed. Minerva, 
1980—1987.

Muzică

Jazz in dialog
Teatrul satiric-muzical „C. 

Tănase" din București a oferit 
muzicienilor și iubitorilor de 
muzică un spectacol-eveniment, 
la Palatul Sporturilor si Cultu­
rii. ce face parte dintr-un 
ciclu intitulat Jazz în dialog și 
conceput ca întîlnire între 
jazzul românesc si cel de pe 
alte meridiane. Pentru început., 
s-au întîlnit formația condusă 
de Johny Răducanu si „Louis 
Sclavis Quartet", din Franța. 
(F. Micșan).

,,Balul bobocilor"
La Centrul de cultură 

și creație „Cîntarea României" 
al studenților din București a 
avut loc „Balul bobocilor", or­
ganizat de Asociația studenților 
comuniști de la Facultatea de 
utilaj tehnologic din cadrul Ins- 
titului de construcții. La a- 
ceastă reușită acțiune au 
participat aproape 1 000 de 
studenți din diferite facul­
tăți bucureștene. Cu acest 
prilej a fost prezentat un 
interesant program artistic 
la care și-au adus contri­
buția artiști și soliști de presti­
giu din Capitală : Vistrian Ro­
man, George Mihăiță, Radu 
Gheorghe, Vasile ȘeicarU, Ște­
fan Hrușcă, Denis Roman. 
Dana Bartzer,’ Daniel Iordă- 
chioaie, Cătălin Crișan.

A urmat o seară de dans și a 
fost aleasă „miss boboc" a Fa­
cultății de utilaj tehnologic.

Confluența 
artelor

Filarmonica „George Enescu" 
din București a prezentat un 
bogat program de muzică, lite­
ratură și plastică, purtind titlul 
Ateneul Român si muzele lui 
de un veac. Și-au dat con­
cursul reputat! actori si muzi­
cieni : Silvia Popoviei. Gheor­
ghe Cozorici, Maria Stătinaru- 
Nistor. Valentin Teodorian, Dan 
Grigore, Felicia Filip, Nicolae 
Lieă ș.a. Programul, realizat de 
Cristina Vasiliu. a inclus si re­
citări de poezii din marii noștri 
poeți. S-au cîntat. apoi, pagini 
muzicale de valoare si s-au 
proiectat diapozitive ce au ilus­
trat personalități si evenimente 
din istoria Ateneului Român. 
(F. Po>pa).

Ce e nou la Centrul 
de librării București 
Interlocutor azi

George lonescu
— Stimate tovarășe direc­

tor, vă rog să faeeti eîteva 
precizări privind desfășura­
rea „Decadei cărții româ­
nești".

— Centrul de librării des­
fășoară între 21—30 octom­
brie o șefie de acțiuni. în 
colaborare cu editurile, pe 
marile platforme industriale, 
la I.R.E.M.O.A.S., Grivița 
Roșie. Vulcan. I.C.T.B., Da­
nubiana. Turbomecanica etc., 
unde sînt amenajate stan­
duri de carte. Deschiderea 
s-a bucurat de participarea 
directorului Editurii Milita­
re. Constantin Zamfir, a re­
dactorilor șefi ai Editurii Po­
litice și Editurii Științifice și 
Enciclopedice. Octavian Ghe- 
tan, respectiv George Tineu, 
care au prezentat realizările 
și proiectele editurilor. Tot­
odată au fost prezentate căr­
țile : Istoria militară a po­
porului român și Muntele 
speranței (autor al acesteia 
din urmă fiind Petru Vinti- 
lă), tipărite la Editura Mili­
tară. precum și O enigmă și 
un miracol (de Gh. I. Bră- 
tianu) și Rațiune și credință, 
vol. II (de Cristache Gheor­
ghe și Septimiu Chelcea). 
ambele lucrări la Editura 
Științifică și Enciclopedică. 
Programul Decadei include 
și zilele unor edituri. Secția 
pentru copii a Bibliotecii 
Mihail Sadoveanu a desfă­
șurat, pe 26 octombrie. 
Ziua Editurii Ion Creangă. 
Cu acest prilej a avut Ioc 
și o dezbatere. Literatura de 
evocare istorică, mijloc im­
portant de educație patrioti­
că a tinerei generații, iar 
Gh. Zarafu. redactor la Edi­
tura Ion Creangă va prezen­
ta realizările și proiectele e- 
diturii. De asemenea, la 
Centrul de creație si cultură 
„Cîntarea României" al ti­
neretului din sectorul 4 se 
va desfășura, pe 27 octom­
brie. Ziua Editurii Albatros, 

H care cuprinde și prezentarea 
volumului Clipe la țărmul 
veacului, al lui Dragomir 
Magdin, cu participarea au­
torului și a lui Florentin Po­
pescu. redactor la aceeași e- 
ditură.

— Ce noutăți sînt în pri­
vința rețelei de librării a 
Capitalei ?

— In fiecare din ultimii 
trei ani au fost inaugurate 
2—3 noi librării, astfel că în 
momentul de față avem o 
rețea de 162 de unități, din 
care 20 sînt librării specia­
lizate exclusiv pentru carte ; 
avem, de asemnea. 12 anti­
cariate. trei unități Cartea la 
locul de muncă și o unitate 
pentru servirea bibliotecilor. 
Aș vrea să subliniez numă­
rul mare de standuri în în­
treprinderi și instituții — 420 
— precum și faptul că în 
perspectivă se vor înființa 
noi librării : Luceafărul — 
cea mai mare unitate din 
Capitală, care se va deschi­
de pe Bd. Victoria Socialis­
mului. precum și alte 10 u- 
nități in zonele Piața Victo­
riei. Militari, Floreasca. Bu- 
zești, Căuzași, Călărași, Ber­
zei, Vitan etc. Acestora li se 
vor adăuga 11 puncte de 
vinzare în stațiile de metrou.

— Vă rugăm să ne vorbiți 
și despre anticariate.

— Anticariatele joacă un 
rol foarte important în de­
pistarea, achiziționarea și 
prețuirea lucrărilor din pa­
trimoniul cultural national, 
precum și în dirijarea aces­
tora către marile biblioteci : 
Biblioteca Academiei. Bi­
blioteca Centrală de Stat. 
Biblioteca Centrală Univer­
sitară. Biblioteca Centrală 
Pedagogică etc. De aproape 
o lună se lucrează la fondul 
reprezentat de cărți, manu­
scrise, corespondență, foto­
grafii, cărți poștale care au 
aparținut lui George Murnu, 
primul traducător în româ­
nește al lucrărilor II iad a și 
Odiseea. Comanda aparține 
Filialei Academiei din Cluj- 
Napoca (personal s-a depla­
sat la București în acest 
scop aead. Ștefan Pascu), a! 
cărei merit este de a urmări 
realizarea de astfel de fon­
duri. prin care se reconsti­
tuie imaginea laboratorului 
de lucru al unor personali­
tăți. dîndu-se viață unui 
mai vechi deziderat, expri­
mat încă de George Căli­
nescu.

areta Sandru



— Citindu-vă, stimată Ligia Macovei, 
pentru pregătirea interviului de fată, 
majoritatea dialogurilor mai vechi, m-a 
uimit, in primul rînd, modestia dv. 
Unele afirmații, ca, de pildă, cele re­
feritoare la copilărie si adolescentă, 
sint de-a dreptul dezarmante : „Dese­
nam și eu ca toti copiii (...) nici prin 
Rînd nu-mi trecea să mă fac pictoriță". 
Chiar așa stăteau lucrurile ?

—- Chiar așa. N-am fost un copil mi­
nune. acesta este un lucru cit se poate 
de clar. Ba. ceva mai mult. Am fost, 
pînă la un moment dat, foarte răzvră­
tită. disciplina școlară și învățătura. în­
deosebi la latină și matematică, nu mă 
prea îmbiau cu rigorile lor. Citeam, In 
schimb, pe nerăsuflate, carte după car­
te. tot ce-mi cădea în mină. Și nici 
măcar ideea de a da examen la Belle 
Arte nu mi-a aparținut mie. ci priete­
nului meu de atunci, proaspăt student 
la arhitectură, care a devenit apoi soțul 
meu. I-au plăcut desenele pe care le 
făceam, amuzîndu-mă. pe coperțile ca­
ietelor de școală, profesoarelor mele, 
spre hazul copios al colegilor de clasă. 
Cind m-am prezentat la examenul de 
admitere nu eram pregătită deloc. Am 
dat probele cerute, așa. într-o doară. 
Nici azi nu-mi explic cum de-am putut 
reuși. ■—

— Și totuși ați reușit și ați rămas 
mai departe la Belle Arte.

— Am rămas, dar nu pentru a face 
pictură, ci pentru a putea urma secția 
de artă decorativă. Am gîndit că pot 
face în mod onorabil grafică publici­
tară. N-am țintit mai mult. Lucrul a- 
cesta mi se părea la îndemînă și cre­
deam că-1 pot invăta cu ușurință.

— La institut ați fost repartizată în 
clasa lui Stcriadi. l-ati avut profesor 
de sculptură pe Cornel Medrea...

— Cu Slcriadi, în anul I. am făcut 
numai desen. Așa prevedea programa 
de învătămint. pictura si celelalte dis­
cipline se făceau incepînd din anul al 
II-lea, in urma unui examen. Eu am 
ales, asa cum am spus, arta decorativă. 
Tot in anul I am făcut ore de sculp­
tură, care erau obligatorii, cu Medrea. 
Cu Horia Teodoru am urmat perspec­
tiva și desenul liniar. La anatomie ne 
preda vestitul doctor Reiner. Aici, la 
Belle Arte, spre deosebire de liceu, 
unde nu-mi plăcea nimic, am lucrat, în 
felul meu. destul de conștiincios. în 
orice caz îmi respectam termenele pro­
iectelor. mă străduiam ș_ă le fac cît mai 
bine. Acest fapt a îndemnat-o pe pro­
fesoara mea de la secția de arte de­
corative. Cecilia Cutzescu-Storck, să mă 
numească șef de atelier, ceea ce m-a 
încurajat foarte mult, fără a-mi schim­
ba însă ideile despre perspectivele mele 
artis'tice. Eram foarte hotărîtă să fac 
grafică pentru serviciile de publicitate, 
deși acasă. în timpul meu liber, fă­
ceam și pictură de șevalet. Nici azi 
nu pot uita surpriza și bucuria pe care 
ne-a făcut-o, tatei și mie. Petre Aurel 
Constantinescu, asistentul Ceciliel Storck, 
cînd. după trecerea examenelor de di­
plomă. a venit la noi acasă. „S-o aju­
tați pe fata dv.. i-a spus el tatălui meu, 
pentru că. după părerea mea. poate să 
ajungă departe".

— Pînă la prima expoziție la care ați 
participat, în 1943, au mai trecut, însă, 
patru ani,

— tn 1939, imediat după absolvirea 
institutului, m-am căsătorit. Am conti­
nuat să fac lucrări modeste, guașe, 
lacuri, desene în special, le mal ară­
tam cîte unui prieten, care mă încu­
raja, dar nu speram altceva. Apoi am 
plecat doi ani cu soțul meu. arhitectul 
unei expoziții itinerante de artă popu­
lară românească, în Austria, Germania 
și Italia. Aveam la mine niște caiete de 
schite, asupra cărora zăboveam din cînd 
in cînd. umplîndu-le cu peisagii, por­
trete. scene de stradă sau din imagi­
nație. întîmplarea sau mai bine-zis no­
rocul a făcut ca la Veneția să intîlnesc 
un fost coleg de institut venit acolo cu 
o bursă din țară. Mai erau 30—40 de zile 
și trebuia să ne reîntoarcem la Bucu­
rești. La invitația soțului meu. accep­
tată mai mult din politețe, acesta a 
venit să vadă desenele și guașele mele. 
Vă închipuiți uimirea mea cînd l-am 
auzit rostind cu convingere : „Trebuie 
să facem irpediat o expoziție. Imediat". 
Mi-a înșfăcat pur și simplu lucrările și 
împreună anf alergat la Tullo Cardazzo, 
un cunoscut critic de artă, care avea o 
importantă galerie la Veneția : Galeria 
del Cavalino.

Spre si mai marea mea surpriză. 
Carduzzo a fost de acord să facă ime­
diat expoziția. In mai puțin de două 
săptămini am înrămat desenele și gua­
șele, pregătindu-le pentru expunere.

— Care a fosl ecoul expoziției î
— Unul încurajator. în „11 Gazzet- 

tino" din 28 martie 1943, însuși Car­
dazzo scria : „Ligia Macovei (...) deși 
foarte tinără. se afirmă deja hotărît cu 
guașele sale de o factură spontană, tin­
zând către un decorativism clar și stră­
lucitor. cu o tușă agilă si de o catife­
lată fluiditate." Stimulată de această pri­
mă expunere a lucrărilor mele, înapoiată 
în țară, doi ani de zile am muncit aproa­
pe zi și noapte, cu încăpățînare, cu dîrze- 
nie. cu patimă. Am făcut sute, mii de 
desene, am copiat de zeci și zeci de 
ori planșe de anatomie, conștientă mai 

mult ca oricînd că nu poți face lucruri 
cu adevărat valoroase în artă dacă nu 
i te dedici cu intreg sufletul.

— Despre întîia dv. expoziție perso­
nală de la Sala Dalles, din 1945, in 
Universul literar (7 martie 1945), Geor­
ge Oprescu afirma tranșant : „Doamna 
Macovei este printre tinerele noastre 
pictorițe. talentul cel mai original și 
mai bine pregătit".

— Cronicile favorabile care au urmat 
acestei expoziții mi-au dat convinge­
rea că pot și trebuie să merg mai de­
parte. întotdeauna. în drumul meu. 
m-am străduit să văd cu cît mai mare 
luciditate unde sint, ce mai am încă de 
învățat, de făcut. Si cel mai mult înveți 
din observațiile critice, decît din laude. 
Trebuie să găsești mereu în tine. în 
sufletul tău, puterea să te îndrepți că­
tre acele lucruri care să reziste în timp, 
în cei 50 de ani de meserie cronicile 
scrise la expozițiile mele mi-au -făcut, 
fără îndoială, plăcere, dar le-am privit 
de fiecare dată cu luciditate. Eu tot­
deauna m-am îndoit. îndoiala aceasta, 
ca o luminiță «veșnic aprinsă, m-a aju­
tat pină acum mult. Asta nu înseamnă 
că am desconsiderat, că îmi desconsi­
der lucrările, dar am fost întotdeauna 
convinsă că s-ar putea si mai bine.

— Cine, dintre marii noștri artiști de 
atunci, a venit să vadă lucrările ex­
puse ?

— Pallady. Stăteam la locul meu în 
sală, pe un scaun așezat înlr-un colt.

Ligia Macovei

lui Eminescu"

„Nu cred că am 

să mă pot despărți
■ I U I •

Eram gazdă, trebuia să fiu prezentă în 
sală, să-mi primesc vizitatorii, să le 
răspund celor care ar fi dorit să mă 
întrebe ceva. Intr-una din zile, foarte 
de dimineață, cînd încă nu se afla ni­
meni în expoziție. intră Pallady. Nu 
l-am însoțit, din cauza timidității, a 
emoției care mă stăpînea. A privit 
atent tablourile, cu o anumită încrân­
cenare. La citeva minute după ce a 
ieșit, vine la mine un cunoscut al său 
și-mi spune : „Știți, cel care a plecat 
era maestrul Pallady". „Da, am răs­
puns, am văzut". „M-a trimis să Vă 
spun că aveți talent".

toarte onorată am fost, de asemenea, 
cînd Magdalena Radulescu, care expunea 
în același timp la Sala „Universul", 
mi-a propus să facem un schimb de 
tablouri. Apoi, in ultima zi a expozi­
ției, Miron Radu Paraschivescu a dat 
buzna în sală, oprindu-se în fața ta­
bloului intitulat „Autoportret". L-a luat 
de pe perele si a plecat cu el. îl cu­
noșteam și-1 apreciam foarte mult. 
I l-am dăruit cu bucurie.

— De altfel, la rugămintea lui, ați 
realizat echivalenta ironică la poemul 
lui Robert Desnos, Noaptea nopților 
fără dragoste, pe care îl tradusese 
chiar el.

— Cu aceste lucrări m-am apropiat, 
de fapt, de ilustrația de carte. M-a 
ajutat in întreprinderea mea expe­
riența căpătată la executarea miilor de 
desene reproduse în multe dintre pu­
blicațiile care au apărut la noi după 
război. încălzit de poezia lui Desnos, 
sufletul meu vibra în fata marilor ei 
frumuseți. Incercînd să exprim cît mai 
pur poezia, am simțit nevoia să folo­
sesc cel mai imaterial mod de a expri­
ma fluiditatea ei extraordinară — linia 
șubțire a desenului, Realizarea unor 
echivalente plastice cît mai apropiate 
de sensul si spiritul creațiilor lui Emi­
nescu și Arghezi. ale altor scriitori ro­
mâni importanți — a constituit în ca­
drul activității mele, una dintre direc­
țiile pe care le-am urmat cu stăruință.

— Să zăbovim. în continuare, asupra 
ilustrațiilor pc marginea textelor emi­
nesciene.

— Structura sufletească deschisă a 
poetului, dragostea lui pentru natura 
românească. îndeosebi pentru codru și 
lac. codrul fiind dintotdeauna „frate 
cu românul", iubirea față de moșie 
și străbuni, puterea de a evoca demni­
tatea si modestia poporului român — 
iată tot atîtea clopote care m-au che­
mat cu o forță irezistibilă către creația 
„poetului nepereche". Eminescu, mai 

mult decît oricine la noi. este ceea ce 
trebuie să fie un artist autentic. El. 
care a biciuit moravurile lumii sale ca 
nimeni altul, era, în același timp, de o 
gingășie extraordinară. Fiecare creație 
a sa oferă o infinitate de posibilități de 
transpunere plastică. Mă gîndesc, de 
pildă, la Glossa, în care fiecare vers 
conține in el un univers suficient sieși, 
la Trecut-au anii, la Oda in metru 
antic, la Melancolie, la toate poemele 
sale de dragoste.

— Cînd a(i realizat primele lucrări 
inspirate din creația eminesciană ?

— în 1950 am expus trei guașe inspi­
rate de Călin, file de poveste la expo­
ziția anuală de stat. George Oprescu 
i-a mărturisit soțului meu. cu zîmbetul 
pe buze, rugîndu-1 să mi le transmită, 
următoarele cuvinte : „Spuneți-i doam­
nei dv. că lucrările sint foarte fru­
moase. dar lumina lunii nu e verde". O 
altă expoziție mai amplă cu lucrări in­
spirate de versurile poetului am reali- 
zat-o în 1978, cu titlul „Itinerar emi­
nescian". la Muzeul Literaturii Româ­
ne. Apoi, în 1985. la Iași, sub denu­
mirea „Ilustrații la opera eminesciană", 
am expus pe lingă lucrări mai vechi, 
un lot nou de creații. Și azi, încă, la 
aproape 40 de ani de la ilustrarea bas­
mului Călin, ispita de a transpune plas­
tic, în noi variante, poemele emines­
ciene, este vie in mine. Nu cred că 
am să mă pot despărți vreodată de 
poezia lui Eminescu.

— Ați ilustrat, de asemenea, nume­
roase poeme din creația argheziană.

— Am avut norocul să-l cunosc și 
să-i vorbesc lui Arghezi. Pregăteam 
expoziția mea de Ia Dalles, din 1967, și 
doream să expun aici un număr de 
ilustrații la textele poetului. Arghezi, 
exprimindu-și dorința de a vedea lu­
crările, am încăroat tablourile înrămate 
în două mașini și am pornit spre lo­
cuința sa. Poetul m-a primit așezat 
într-un fotoliu. I-am arătat lucrările 
una cîte una. „Te rog să mai mi le 
arăți o dată"; a spus el. I le-am arătat 
încă o dată și apoi, după o lungă tă­
cere, mi s-a adresat din nou : „Matale 
ești o artistă adevărată". La citeva luni 
după deschiderea expoziției. într-o scri­
soare, inedită încă, adresată soțului 
meu, Arghezi mărturisea : „Starea 
proastă a sănătății mele — o flebită 
rebelă — m-a împiedicat să-mi încalt 
șoșonii și să iau drumul expoziției de 
la Dalles. Mă bucur că opiniile vizita­
torilor mai fericiți au fost superlative. 
Am fost silit să mă mulțumesc cu im­
presiile căpătate la creațiile înzestratei 
artiste, care binevoind să-mi calce pra­
gul mi-a arătat într-o succesiune de 
guașe și desene puterea talentului Dom­
niei sale". Această scrisoare poartă data 
de 12 aprilie 1967.

— Intilnim in portretistica dv. o a- 
anume predilecție pentru motivul cu­
plului. Lucrări precum Băiat și fată, 
Pereche pe o bancă. Joacă etc., mărtu­
risesc această preferință.

— Multe dintre lucrările mele repre­
zintă, într-adevăr, tineri îndrăgostiți, 
dar eu am încercat să exprim în ele 
nu numai bucuria, tandrețea, uimirea 
pe care eroii le trăiesc cu intensitate, 
ci, în egală măsură, și melancolia, imi­
nenta despărțirii, sfîșierea, pentru că și 
ele fac parte din bogăția cunoașterii. 
Dragostea îl înalță pe om, îi dă acea 
forță care-1 face de neînvins, care«l 
ajută să izbindească în realizarea lu­
crurilor cu adevărat mari. Cind cineva 
nutrește un astfel de sentiment parcă 
se deschide ca o floare. E mal bun. mal 
tandru, e mai inteligent si mai frumos. 
Și e mai încrezător. Simte cum la cali­
tățile lui se adaugă bogăția sufletească 
a celui de lîngă el. împlinindu-1. Chiar 
și durerea unei despărțiri este un fel 
de a trăi complex viata.

— Plecînd de la mărturisirile de mai 
Înainte, cum priviți aprecierea pc care 
o face asupra lucrărilor dv. Brăduț 
Covaliu (în voi. Pe țărmurile artei. Ed. 
Meridiane, 1977) : „Pictura aceasta este 
a unui om fericit".

— Foarte multi prieteni îmi spun lu­
crul acesta, că sint predestinată să fiu 
un om fericit. Ceea ce m-a uimit de 
fiecare dată și mă va uimi și de azi 
înainte. Am. desigur, momente de fe­
ricire. de mare și adevărată fericire, 
dar și de tristețe adîncă. Am mai măr­
turisit acest lucru : sint un om ca toți 
oamenii, cu un ochi rîd. cu celălalt 
pling. Cred că și lucrările mele expri­
mă aceste stări. Cred chiar că durerea 
poate fi mai profundă, că îl învață pe 
artist mai mult decît fericirea. Cînd 
pictezi suferi. E o concentrare aproaoe 
dureroasă fizic. Mi s-a întîmplat să fac 
unele lucrări aproape plîngînd. De e- 
xcmplu, portretul în ulei al lui Emi­
nescu, după poezia Trecut-au anii, care 
a stîrnit unele discuții, unii lăudîndu-1 
cu generozitate, alții negîndu-1. Dar nu 
despre valoarea lui vreau să vorbesc 
acum, nici nu se cade așa ceva, ci 
de faptul că eu, personal, am suferit 
enorm, pînă la disperare, făcînd acest 
portret. înțelegeți, nu se putea altfel. 
Trebuia să-l fac. Un scriitor de la Cluj, 
care a venit la mine. în acei ani. prin 
1975—1976, tot pentru un interviu, cînd 
a văzut acest portret, aici. în casă, a 
început să plîngă. Henry Catargi, vă- 
zînd tabloul, mi-a spus : „Este unul 
dintre portretele cele mai puternice pe 
care le-am văzut, făcute nu numai de 
o femeie".

Este foarte pretențioasă meseria noas­
tră. Oricîtă experiență ai avea, în fata 
fiecărui tablou simți că nu știi nimic și 
că trebuie să iei totul de la început. 
Această îndoială o porți toată viata cu 
tine. Și ea este cu atît mai dureroasă, 
cu cît prețul pe care-1 jertfești ca să 
faci o lucrare cît mai împlinită este mai 
mare. Poate, de aceea. afirmația lui 
Brăduț Covaliu referitoare la creația 
mea : „Pictura aceasta este a unui om 
fericit", ar fi mai aproape de adevăr 
dacă ar fi formulată astfel : „Pictura 
aceasta este a unui -artist fericit".

— Există numeroase definiții ale ta­
lentului. V-ați gîndit vreodată la una ?

— Cîndva, prin 1971, răspunzînd unei 
anchete organizate pe această temă re­
vistei Femeia, scriam : „Talentul meu 
la pictură nu a fost la origine mai 
mult decît o oarecare îndeminare, dar. 
cum alte calități nu aveam, am muncit 
cu încăpățînare să scot din el mai întii. 
o meserie (...). Am fost pusă în viată 
în situația de a face multe lucruri care 
mi-au părut la început imposibile si de 
multe ori m-am descurcat numai fiindcă 
am crezut in forța de a munci mai mult 
decît în darurile mele". Aceste 
rînduri l-au determinat pe Catargi 
să-mi trimită o scrisoare foarte fru­
moasă, inedită încă si ea. ca și aceea a 
lui Arghezi : „Aprilie 1971 / Vineri / 
Dragă coniță Ligia. / am citit gîndurile 
d-tale publicate în jurnalul Femeia și 
trebu(i)e să mărturisesc că sinceritatea 
și modestia care o comunici cititorilor, 
au emoționat pe bătrînul zugrav. Sunt 
un exemplu spiritual și moral pentru 
un artist. / Noi avem multe talente 
printre tineret și printre cei mai puțin 
tineri, dar avem și prea multi oameni 
geniali care nu au urmat si nu urmează 
calea care a fost a D-tale și care (.) 
sunt sigur, este cea adevărată (...)“.

— în cele mai multe comentarii cri­
tice — de la debut si pînă azi — apare 
foarte frecvent cuvîntul „expresionism". 
Sînteți de acord cu această catalogare a 
operei dv. ?

— Intr-o zi, aici. în atelier. Anatol 
Vieru. bunul meu prieten, privind lu­
crările, îmi spunea surîzlnd că acestea 
au un expresionism plin de bucurie, de 
optimism. Nu m-a preocupat însă vreo­
dată realizarea unui stil anume. Nu 
m-am cantonat, cred. în nici o for­
mulă. Nici n-am urmărit realizarea cu 
orice preț a unei anumite originalități. 
Nu m-am întrebat niciodată dacă ceea 
ce fac este la moda zilei sau nu. In 
această privință, mutînd discuția în 
planul artelor plastice, al picturii, sînt 
de aceeași părere cu Pirandello, care 
afirma-la începutul acestui secol atit de 
lung : „Cel care este cu adevărat ori­
ginal nu știe cîtusi de puțin că este. 
Este astfel pentru că vede lumea și 
viata cu ochi noi, și așa cum o vede o 
spune și scrie ; spune și scrie cuvinte 
noi. cuvinte ale lui și nu ale altora — 
și nu face asta cu premeditare. Domni­
lor. vă jur că nu mi-am scris piesele 
mele cu premeditare".

— Să încheiem discuția noastră cu o 
foarte succintă caracterizare a întregii 
dv. creații, datorată Olgăi Bușncag, 
realizatoarea albumului apărut in 1987 
la Ed. Meridiane : „Ligia Macovei s-a 
definit dintru început oa un pictor al 
omului, interesată de destinul și pro­
blemele acestuia".

— Ca artist, toată viața mea am crezut 
în oameni, în puritatea lor morală de 
neinfrînt, deși mi s-a întîmplat uneori 
să trăiesc si unele decepții ca om. Am 
alergie la minciunile de orice fel. Le 
simt și le cunosc imediat ce apar în 
preajma mea. Eu cred că în artă nu 
poți să minți. Cum nici în viață nu 
trebuie să minți. Pictura, tocmai de a- 
ceea trebuie și poate să fie și ea, azi 
mai mult ca oricînd. una dintre punțile 
prin care oamenii să se întoarcă cât 
mai grabnic si cu întreaga ființă, la 
adevăr, la ei înșiși, la frumusețea si 
generozitatea lor dintotdeauna.

NXCOLAE ȚONE



VIAȚA LITERATURII

Dimensiunea morală 
a scrisului *)

Romancier, poet, dramaturg, uneori dezvăluind in 
pagina de revistă virtuțile unei publicistici pene­
trante, Ion Brad se număra printre scriitorii noștri 
de astăzi care accentuează cu deosebită consecventă 
dimensiunea morală a scrisului, care consideră că 
menirea literaturii sale constă, cu preponderență, în 
asimilarea, dezbaterea și transmiterea filonului etic al 
existentei. Schematizînd puțin, aș putea spune că, 
pentru el. poezia este spațiul propice revelării indivi­
dualității în confruntarea cu cosmosul/timpul. dra­
maturgia încearcă să surprindă manifestările socia­
lului imediat, iar proza configurează multiplele ati­
tudini ale omului-cetătean fată în fată cu istoria. O 
nuanțare se impune — proza, poate si orin natura 
ambițioasă a genului, tinde să inglobeze șl celelalte 
domenii, deci pe cel al individualității frămîntate 
obsesiv de curgerea inexorabilă a timpului și pe cel 
al aspectelor proprii cotidianului. Fenomenul este 
cit se poate de vizibil în Proces în recurs, o „dare 
de seamă" (sintagma trebuie înțeleasă ca avînd 
sensul de conștientizare si mărturie !) dramatică 
despre trei perioade istorice si trei personale eu 
statut de exemplaritate. Romanul are o arhitectură 
complexă. Asistăm, in text, la rescrierea unui ro­
man si. implicit, la dilemele autorului său in ceea 
ce privește funcția cognitivă a scrisului, raportul 
dintre construcția ficțiunii si modelul oferit de rea­
litate. Planurile conotative se multiplică încă de la 
început : procesul in recurs se referă atît la desti­
nul unui personaj, cit si la o anume concepție, con-- 
siderată a avea o capacitate comprehensivă insufi­
cientă, asupra responsabilității scriitorului. O expli- 
citare a fluxului epic, aici și acum, nu este defel 
neavenită. Naratorul este romancier. O mai veche 
carte a sa. nepublicată incă. Bătaia cu crini, este 
supusă opiniilor unui prieten, inginer, spirit prin 
excelență analitic și exact. Bătaia cu crini se baza 
pe fapte reale, resuscita un fragment autobiografic 
din perioada adolescentei autorului său și avea ca 
nucleu figura de o marcată intransigentă morală și 
intelectuală a profesorului Vasile Mihalcea. în ro­
man prezentat cu numele simbolic de Ștefan Straja. 
Amicul inginer ii reproșează naratorului o viziune 
unilaterală, mult prea subiectivă asupra evenimen­
telor. în consecință, acesta din urmă se hotărăște să 
insereze în corpusul cărții, reînvigorînd-o astfel, 
mărturiile a patru persoane care l-au cunoscut pe 
Vasile Mihalcea in diferite etape ale existentei sale. 
Cele patru persoane, devenite acum personaje, sint 
căutate, li sc solicită colaborarea, iar ..depozițiile" 
lor suportă observații. nuanțări și comentarii din 
partea naratorului. în felul acesta. Proces în recurs 
se vădește a fi romanul a trei romane : un roman al 
naratorului care ; cercetează mereu alt unghi epic 
din care să își poată lumina măi adevărat protago­
nistul ; un roman care cuprinde relatările martori­
lor aleși : un roman („cel mai narativ", dacă se 
poate spune așa) care reia episoade din mai vechiul 
Bătaia cu crini. Cele trei romane amintite nu fiin­
țează ca secvențe separate, ci sînt interferate cu 
subtilitate și știintă a construcției epice, pentru a 
evidenția o fertilă (din punct de vedere estetic) ten­
siune a dezvăluirii adevărului. Triada sesizabilă la 
nivelul structurii narative este identificabilă si in 
planul creionării (sau. mai nimerit, al dăltuirii !) 
protagoniștilor. Urmind o cronologje inversă, dinspre 
prezent spre trecut, cea atestată de desfășurarea 
romanescă. aflăm un narator în postură de personaj, 
obsedat de statura etică a fostului «ău profesor. 
Vasile Mihalcea. si pe acest Vasile Mihalcea obsedat 
de figura uriesească a unui înaintaș într-ale cărtu­
rărie! patriotice. Timotei Cipariu. In jurul fiecăruia 
dintre acești trei protagoniști se lărgește, treptat, 
un cerc al determinărilor narative, care îi indivi­
dualizează nu numai ca exponenti ai unei teze (re­

ferirea la această accentuare a tezei și la faptul că 
ea trebuie fedimensionată și mlădiată estetic se 
face chiar in text 1), ci si ca exponenti ai omenescu­
lui. în cursul „anchetei" sale, naratorul își întîlne.ște 
familia (tatăl său moare), străbate locurile copilăriei 
și ale adolescentei, rememorează momente autobio­
grafice. La rindul său, Vasile Mihalcea este surprins 
în posturi diverse : de susținător înflăcărat al drep­
telor idei naționale, de martir al convingerilor sale 
istorice, de cărturar împătimit de invătătură. de 
dascăl și îndrumător al conștiințelor tinere, dar si 
de îndrăgostit sfios și tenace, de părinte, de bătrin 
lovit crunt de neînțelegerea unora dintre contem­
poranii săi și retras, anahoretic. ca intr-un spațiu 
proteguitor, în universul dătător de certitudini al 
cărților. Timotei Cipariu este marele personaj con­
struit .în absență" al romanului. Figura lui de tri­
bun. de susținător fervent al drepturilor inaliena­
bile ale națiunii române in Transilvania timpului, 
său. de învățat și învățător al altora, dar și de om 
dilematic. tentat deopotrivă de ascetismul intelec­
tual și cele lumești, de iubitor al științei, al drep­
tății și al vieții, dobindeste dimensiuni emblema­
tice. Legăturile între cei trei protagoniști, legături 
de sorginte simbolică, desigur, si vizînd o continui­
tate de atitudine civică, se stabilesc cu ușurință, mai > 
ales datorită cadrului narativ ales — „marele forum" 
în care au loc întîmplările si duelurile de ipostaze 
și idei este Orășelul Școlilor (lesne deconspirat a fi 
Blajul, unul dintre alesele focare ale culturii ro­
mâne și ale sentimentului national), iar „micul 
forum" este Biblioteca. Sînt traversate în Proces in 
recurs mai multe perioade ale istoriei, unele prin 
intermediul imaginației la distantă de un secol (vezi 
episoadele cu Timotei Cipariu). altele prin inter­
mediul relatării asa-zis nemediate la distantă de 
cîteva decenii (vezi destinul lui Vasile Mihalcea. re­
uniunea absolvenților la liceul din Orășelul Școlilor, 
stringerea mărturiilor de către narator). Perioadele 
acestea istorice sînt scrutate cu privirea unui mo­
ralist și. în egală măsură, cu privirea unui polito­
log. ceea ce conferă scenei pe care evoluează pro­
tagoniștii o binevenită consistentă socială și umană. 
Contribuie în direcția respectivă si realizarea minu­
țioasă și nuanțată a personajelor de plan secund. 
Retine atenția Spiridon Moroiami (astfel numit în 
Bătaia cu flori, romanul din roman, pentru că în 
Proces in recurs el apare și cu numele ..adevărat '. 
Aurică Morțișan). o individualitate complexă, scin­
dată intre mici sau mari lașități si imperativul de 
a-și limpezi conștiința. Dar profiluri pregnante au 
și Adriana (soția lui Spiridon Moroianu). angajată 
intr-o patetică și stranie poveste de dragoste. Du­
mitru Hațeganu. noul primar al Orășelului Școlilor, 
energic. înțelept și operativ. Ovidiu Chetan. fost șef 
al politiei, cunoscător al multor amănunte încețo­
șate de vreme. Manuela Așteleanu. bibliotecara ac­
tuală din Orășelul Școlilor, autoarea unor memora­
bile secvențe epistolare. Ion Brad respinge viziunea 
maniheistă. El ambiționează să topească în text 
destine „așa cum au fost".. în oare se amestecă „de-a 
valma dreptatea cu nedreptatea, binele cu răul, ado­
rația eu injuria, patriotismul cu trădarea, . simfonia 
cu urletul, marmura cu dejecțiile, procesele răsună­
toare cu penumbrele șușotelii, rugăciunea cu porno­
grafia. adevărul cu minciuna, fizolofii cu dobitoa­
cele. bibliotecile eu dosarele penale, rindunelele cu 
șobolanii. înțelepciunea cu nebunia. (...). aburul vi­
surilor cu pămintul dur al realității (...)“. Această 
declarație de intenție in favoarea alcătuirii de fac­
tură oximoronică, făcută cu patos aproape poetic 
de către autor. caracterizează în bună măsură 
Proces în recurs. Romanul își mai înaltă arhitectura 
și pe o triadă (da. tot triadă !) de simboluri — 
crinii, cărțile, figurile pure ale copiilor asigurind 
redempțiunea lumii (vezi episodul final). Dar cu 
deosebire este relevabilă in proza lui Ion Brad puU 
satia mereu prezentă, mereu viguroasă, a unei, ar­
tere de civism transilvan care conferă romanului o 
marcantă dimensiune etică.

•) Ion Brad — Proces in recurs, Ed. Eminescti, 
1988.

Armonizarea realului*)
Pentru George Iarin, intrarea in poem este si­

nonimă cu pătrunderea intr-un spațiu (aș putea 
spune chiar securizant 1) guvernat de legitățile re­
veriei, niciodată standardizate rațional acestea, dar 
mereu intuite cu o cerebrală voluptate. Eul liric 
caută cu asiduitate, pentru a se exprima, ipos­
taze propice îmbinărilor intre observația genuină 
și filtrarea culturală. Atmosfera pe care textul o 
creează si o susține în jurul său — aidoma parfu­
mului greu, fascinant, pe care îl exhală o floare 
exotică — este una a fantasticului sentimental și 
ideatic. Lumea dobîndește substanță atît cit 
și cum o privește poetul. Un posibil mo­
del pentru această formă de a cunoaște și 
de a mărturisi cunoașterea se dezvăluie in­
tr-un „descântec" adresat unui straniu . motan, 
solipsist, poate, fără de voie : „Lumea există cit 
timp o privești / cu ochii tăi fosl'orescenți, mo- 
tane 1 / O, salturile tale printre cești / de porțe­
lan — gavote și pavane 1 / Noaptea adulmeci norii 
migratori / și îngerii rebeli ascunși prin poduri. / 
Nasul tău fin, prin frunze și prin flori 7 mai des­
cifrează delicate coduri / cînd vîntul beat aduce 
dinspre sud / vești despre sicomori și piramide, 7 
și cînd din Leu Minor se aud / torcind catifelatele 
felide. / (...)“, (Cintec pentru adormit mo­
tanul). Imaginația ce se învolbură cu frene­
zie, o imaginație tentată și incitată de de­
părtări misterioase doldora de efluvii, culori 
și personaje bizare, în manieră simbolistă, 
are statut de necontestat autarh. Datorită ei poemul 
transgresează microcosmosul (domestic sau, în alte 
părți, peisagistic), devenind teritoriu cuprinzător. 
Versul este muzical cu o cadentare căutată și a- 
mintind cunoscute modele, dar acest artificiu nu 
diminuează farmecul, dulce și întristat, al sonorită­
ților. Apetența pentru unificarea elementelor dis­
parate sub semnul melodicului nu se vădește doar 
la nivelul lucrării prozodice, ci lămurește in bună 
măsură și viziunea, căci mixarea sunetelor in ti­
par incantatoriu, țintește armonizarea realului, hă­
răzirea lui cu o nouă consistență, coerență și sem­
nificație. Cotidianul este cu predilecție perceput 
senzorial, ca și rememorarea, de altfel, iar poe­
mul iși trimite fluxul mai cu seamă spre ante­
nele sensibilității. George Iarin agreează cu evi­
dență plăcere închipuirea unor lumi apuse și se 
așează deseori în postura crailor matei ni. Nici un 
vers nu este. însă, agresat de balastul desuetu­
dinii, deoarece conștiința estetică (modernă !) nu 
se lasă cuprinsă de toropeală. Livrescul, parado­
xal la prima vedere, constituie factor de reînvi- 
gorare. El se insinuează în textura poemului, nu 
atît vag, cit fluid ; „Păstram în scrinuri manus­
crise rare / de levănțică și de insomnie, / și cârti 
de rosmarin. si de cicoare. 7 și cârti de mac. si 
cărți de păpădie. / Aveam și cărți de mătrăgună. 
Sumbre / cărți de cucută. Triste cărți de, 
singer / Cărți de glicină, pîlpîind în umbră. 
! Cărți de ienupăr, mirosind a înger. / Un corian- 
dru-mi lumina grădina / unde veneau bufonii să 
se culce / pe tomuri vechi de trandafiri de China/ 
de roaua cerului și de lemn dulce. / Rugina toam­
nei strălucea pe pagini / ca aurul roșcat bătut in 
steme. / Dormeam în iarba ultimei Imagini, / la 
umbra blîndă a înaltei Teme" (Biblioteca pierdută). 
Apelul la vegetal, la puterea acestuia de mirabilă 
resurecția,'este mereu prezent. Vegetalul este ter­
menul speranței, în opoziție cu caducul sau cu o 
coșmarească tehnicizare. Poemele concentrează fie 
o grațioasă și boemă erotică, fie grave și medita­
tive stări de suflet / spirit: „Moartea vine spre 
mine / cu un trandafir galben in mină. / Am o mie1 
de ani — imi șoptește trandafirul — / și nu știu 
nimic despre rouă" (Ars poetica). în Biblioteca 
pierdută aflăm o toamnă bacoyiană instalată in­
tr-un univers borgesian, dar — și aceasta contea­
ză 1 — rostirea este pretutindeni personală.

•> George Iarin — Biblioteca pierdută, Ed. Cartea 
Românească, 1988.

Comentarii de GABRIEL RUSII

Un pseudonim — Ioana Colan
Cronica literară in linii frînte

de UNU
De mai bine de trei decenii, 

întîlnesc, în presa literară, și 
social-politică, un nume ce mi-a 
reținut în chip special atenția 
— Ioana Colan. Am consultat 
dicționare, istorii literare și alte 
surse de informare spre a mă 
lămuri asupra acestei scriitoare 
a cărei voce, distinctă, comu­
nică un univers original, accen­
tuat biografic și plin de ava­
taruri. Rezultatul investigațiilor 
e din cele mai îmbucurătoare. 
Ioana Colan e pseudonimul Her­
minei Cajal ce s-a născut în 
ziua de 25 aprilie 1930 Ia Tîr- 
goviște. Studiile liceale și uni­
versitare le face în București. 
La Liceul „Iulia Hașdeu" are 
șansa să audieze incîntătoarele 
lecții ale profesoarei Ștefania 
Golopentia care îi îndrumă 
gustul și pașii Spre literatură, 
încă de pe băncile facultății 
scrie, citește și publică poezii 
ce au trezit ecouri pozitive in

lumea cititorilor avizați. Debu­
tul are loc în paginile revistei 
Albina, cu o poezie, în anul 
1955. De atunci și pînă acum 
Ioana Colan a colaborat la un 
însemnat număr de ziare și 
reviste din care reținem Scân­
teia tineretului, Șoimii patriei, 
Luceafărul copiilor, Almanahul 
părinților, precum și la cîteva 
antologii și culegeri de texte 
literate ce se cuvin a fi reți­
nute. Una din ele, Antologic li­
rică, (Volumul 2), București, 
1968, editată de Cenaclul lite­
rar „George Bacovia", îi pu­
blică trei poezii din cele mai 
izbutite. Remarc, cu reală sa­
tisfacție, poezia Sclavie în care 
autoarea își transcrie cu farmec 
și luciditate biografia : în um­
bra ta, șirag au fost, din zori,_ / 
Toți anii mei, mereu tremură­
tori. / Din prima clipă, mi te-am 
vrut slăpin / Și rugi păgîne-am 
invățat să-ngin. / Sandau* • 
cerșeam, să ți-o închei. / Tu 
ești pâmint și cer in ochii mei. /

Vrăjitorii, aduceți-mi un leac, 
/ Sclavia mea să dăinuie 
în veac ! Poezia Ioanei Colan, 
de tinerețe ca și cea de matu­
ritate, explorează fragilitatea 
sentimentului erotic în iminenta 
lui devenire. O poezie. Proiec­
te, inedită surprinde călăto­
ria celor doi îndrăgostiți „in 
galaxia violetă": „Excursii lungi 
/ Vom face-atunci / în galaxia 
violetă, / Călcînd ușor din stea 
in stea, / înșiruite ca-n colier ! 
Re sub arcade ce nu pier. / Iar 
tu vei strîngc-n eprubetă / Po­
len de soare, recitind / — Cum 
știi doar tu — din Baudelaire. 
După decenii de susținută acti­
vitate literară, Ioana Colan iși 
adună creațiile cele mai rezis­
tente, valoric vorbind, între 
coperțile unei cărți ce urmează 
să apară și care va constitui 
un moment semnificativ in bio­
grafia sa lirică.

NICOLAE SCURTU

Ovidiu Hurduzeu, Culori vii, forme frumoase, 
Editura Albatros, 1988.

Culori vii, forme frumoase este prima carte a 
lui Ovidiu Hurduzeu. Cititorul remarcă de la în­
ceput marea prospețime a stilului.

... . ———————



Cronica literară
Ceremonialuri lirice

I* . .

de AL. PIRU

Cu Despărțirea de cuvinte (C.R., 1988), 
cea de-a douăsprezecea carte a sa din- 
tr-o carieră ce numără două decenii de 
la debut, Gheorghe Istrate își definește 
tot mai clar formula proprie, tipul poe­
tic la care s-a fixat sau pe care îl repre­
zintă. Trebuie spus că încă de la început 
Gheorghe Istrate subscria la diviziunea 
chtonieă a poeziei tradiționaliste, nu însă 
în varianta decorativă și pitoresc-umoris- 
tică a lui Ion Gheorghe, cît în analiza sau 
numai observarea fondului originar obscur, 
transmis printr-o sumă de practici ma­
gice, de ritualuri sau ceremonialuri mai 
mult sau mai pu(in secrete, pină la urmă 
de uz laic, fond conținînd nu doar ma­
nifestări exterioare, ci viziuni asupra fl­
intei și a locului ei in lume. In La Poe- 
sie pure (1925) Henri Bremond identifica 
poezia cu șoptirea aparent misterioasă a 
unor vocabule din partea celui ce se 
roagă sau e cuprins de extaz. Adepții 
conceptului de poezie pură n-au înțeles 
însă a elimina orice conținut inteligibil 
din poezie, ci doar a elibera poeticul de 
sarcini' străine de esența sa, a-i restitui 
sensul primar (grecescul poieln Însemna 
a face). In ultimă instanță s-a revenit 
la semnificația de rațiune și creație Im­
plicată în logos din concepția lui Phi- 
lon din Alexandria : la început a fost 
cuvîntuî. Poetul repetă gestul Demiur­
gului, cuvîntul absoarbe întreaga sa fi­
ință, devenind ei însuși existență semni­
ficativă în locul celei consumate („hao­

sul ființei" se preface tn cuvînt, „dia­
mant sacru“). Din fire (limbajul e al lui 
Noica) poetul accede la „matricea-me- 
nire" care e cuvîntul, mormintul dar tot­
odată și creația sa veșnic vie, nemuri­
toare. Se știe că adevăratele creații 
ajung să-și piardă autorul, numele lui, 
trăiesc anonim, înscrise pe firmament. 
Pe această temă sînt la Gheorghe Is­
trate multe poezii frumoase. impecabil 
versificate, ca in „ritualul" Ostatec : „Vai 
sînt ostatecul sublim / al unui astru ano­
nim" sau în „ritualul" Stea : „Mi-e su­
fletul neumilit / de răul lumii m-am fe­
rit // Ridic o floare albă-n cer / prin 
mlaștinile de mister // Răsar la ziuă în- 
tr-un nufăr / din steaua mea în care su­
făr // Vai intr-o zi mă voi trezi / fereas­
tră dincolo de zi ii Privindu-mi viața în 
răspăr / umblînd sever prin adevăr U 
Stau prea demult în infinit / ploaia lu­
minii m-a-nvechit“. O astfel de poezie 
nu e tristă, pentru că se întemeiază pe 
convingerea că „cel ce se stinge triumfal 
/ va naște încă-odată lumea", nefiind 
altceva decît „sămînță pură / Cuvînt" 
sau „sîmbure rece în infinit / ars tot­
deauna în Cîntec". In posesia puterii de 
a recrea lumea prm cuvînt poetul nu se 
mai teme de moarte, se simte protejat de 
Astarteea, zeița cerului și a pămîntului 
la vechii fenicieni, stăpîna dragostei și a 
fertilității. Dar nu-i destul să scrii ver­
suri, trebuie să-ti legi destinul tău de al 
lor, să nu te lași celebrat eu zgomot, să 
ai calitatea de a vibra în tine însuți (Cu­
vintele) : „Să dăruiești cuvinte nu-l de 
ajuns — / va trebui mereu pedepsitor / 
să suferim de slova lor / ce uneori ne va 
fi uns // Grădina spuselor dă-n clocot / 
n-am să v-admir spumante voci / mă-n- 
chid în graiul altor roci / precum biseri- 
cile-n clopot".

Există la Gheorghe Istrate și un 
ritual (ceremonie) a despărțirii de 
cuvînt ce urmează îndată după ce opera a 
fost înfăptuită, după ce -cuvintele și-au fă­
cut datoria: „Nu mai mi-e frică de cuvinte 
/ Ele mi-au fost un timp veșminte // De 
cînd le-am lepădat și-s gol / în larma lor 
nu mă mai scol // Că se-ncuibaseră în 

mine / prea răsfățate prea feline // Sub 
sărutarea lor de fum / mă despărțeam 
de gîndul bun // In poarta veșnicului rut 
/ ele vorbeau și eu stăm mut // In pinza 
care-mi crește anii / ele nășteau șer­
poaice stranii — //Acum stau singur și 
ascult / tăcerea mea grăind demult".

Frumos e de asemenea ritualul care 
consemnează ce se intîmplă cu poetul 
după ce și-a închis opera în cuvînt : „El 
(cuvîntul) este singur — nenumit / noi 
robi îi sîntem — robi noi toți / El 
este poarta dinspre mit / lichidu-n care 
orb înoți // El e prea singur părăsit / îi 
încercăm pe rînd vecia / eu stau în sine 
nerostit — / grai mic în graiul cît stihia 
// Mi-e ochiul cît e ochiul lui / îl spun 
și buzele mi-s sparte / el e răsfățul meu 
dintîi / e timpul meu de după moarte // 
Trei timpi se-ngroa.pă-n el întregi / trei 
trupuri ce desfac pămîntul / trei legi trei 
săbii fără teci : / triunghiular e deci cu­
vîntul".

Gheorghe Istrate este, desigur, un re­
prezentant al poeziei pure, dar este în 
primul rînd un poet.

•ir
N-am citit la București nimic altceva 

despre Calistrat Costin, poet băcăoan, 
redactor la revista Ateneu, docît recenzia 
la volumul său de debut din 1973. cînd 
avea treizeci de ani, Planete, tipărit la 
Editura Junimea din Iași, recenzie cu­
prinsă în mereu utilul volum al lui Lau- 
rențiu Ulici, Prima verba, I (Albatros, 
1975). De atunci poetul care din cind în 
cînd publică la Ateneu și inteligente ob­
servații critice despre colegii săi tineri, a 
mai venit cu încă cinci cărți : Augusta lu­
mină (Eminescu, 1976), Elementul „lume" 
(Eminescu, 1978), Satiră duhurilor mele 
(Albatros, 1980), Declinul elegiei (Emi­
nescu, 1983) și, în sfîrșit, Scrisori (Emi­
nescu, 1988). Sub o înfățișare agreabilă 
de faun mefistofelic, Calistrat Costin as­
cunde un temperament sentimental, însă 
nu retractil, ci expansiv, exuberant.

Stilul pe care-1 adoptă în ultima sa 
carte e pe de o parte cel învăluitor, câ- 
zînd în plocate grele, unduioase, din 
Cîntarea cîntărilor, epitalam biblic care 
a ispitit și pe Voltaire (la noi, mai de 

curind, pe loan Alexandru), pe de altă 
parte cel popular al cîntecelor de lume 
culese de Anton Pann în Spitalul amo­
rului și care n-au displăcut nici lui Emi­
nescu. Cel dinții e și pomenit de altfel 
în Scrisoare, iubindu-te : „Da, întreagă 
frumoasa nebunie a bietului nostru uni­
vers / de la religia lui a iubi purcede, 
tot ce atinge ea, iubirea, de taină e și 
viers, / de farmec infinit, / prin miezul 
ei de foc pînă și orbul orb cerul cu ste- 
le-1 întrevede, / Cîntarea cîntărilor 
acestui rege sfînt îndrăgostit / regele tu­
turor poeților divini, / de-a pururi va 
depune mărturie ! / In acest haos fără 
noimă, infirm, buimăcitor, / în care su­
blimul poartă pe fruntea sa de veșnic 
muritor / coroana roșie de spini, / iu­
birea ni-e singura reală bucurie !" Re­
gele, se știe, e Solomon, care a trăit însă 
în secolul al X-lea, în timp ce Cîntarea 
cîntărilor e din secolul al V-lea, Cel 
de-al doilea, popular, e mai repede 
curgător și mal scherzoso, faccțios (Pus­
tiire și iubire) : „Cum m-aș duce pe 
pustii / unde numai tu să știi t 
Cu mine doar tu să fii A tu cu 
farmecele tale / sfinte și diavolicale / ce 
m-au lănțuit în zale / și mi-au turnat 
plumb în oase / tu frumoasă-ntre fru­
moase / și ponos intre ponoase, / zău, 
m-aș duce pe pustii / dar cu mine tu să 
fii / și eu ție doar să-ți fiu / cît oi fi 
pe lume viu / că sătul mi-s de pustiu ! / 
Dar cum ii neamul lumesc, / de prea 
mult cit te iubesc / tot vreau să mă pus- 
tiesc / lănțuit cum sînt în zale / pentru 
farmecele tale / sfinte și diavolicale".

Cum stă bine unui temperament jovial 
ca acela al lui Calistrat Costin, condiția 
îndrăgostiților e departe de a fi tragică: 
„Eu un candriu de ticălos iubind frumos 
/ iubind frumos / și tu o dulce poamă 
de muiere, / să n-avem parte de-nvlere 
!... / Mi-e dor de tine, dor, dor nestins, 
dor aprins, mistuitor, / mi-e dor de noi, 
/ mai dor decît de viata de apoi!"...

Mitul îndrăgostiților osînditi la sufe­
rință veșnică provoacă autorului și pro­
babil cititorilor săi un zîmbet.

ATITUDINI, DEZBATERI, CONTROVERSE

• In România literară (nr. 
42, din 13 oct. 1988). Alex. Ște­
fănescu reactualizează — ab- 
sol'utizînd-o -- teoria mutației 

. valorilor estetice a lui E. Lo- 

. vinescu, potrivit căreia, odată 
cu depășirea timpului în care 
au apărut, operele literar-ar- 
tistice dispar ca valori esteti­
ce. După E. Lovinescu. nici 
chiar Iliada și Odiseea nu mai 
pot fi simtite/receptate ca va­
lori estetice, ci doar ca valori 
ale culturii... Txecind la lite­
ratura română. E. Lovinescu 
aprecia că operele lui Vasile 
Alecsandri. Grigare Alexan- 
drescu. G. Coșbuc si chiar ale 
lui I. L.. Catagiale și-au pier­
dut actualitatea estetică, fiind 
prea mult legate de viata unor 
societăți... Teoria lui Lovines- 
cu a suferit îndreotătite corec­
tări. precizîndu-se că numai 
ceea ce este efemer si acciden­
tal intr-o operă nu mai sus­
cită interesul artistic, pe cită 
vreme simbolurile fundamen­
tale încorporate în imagini 
continuă să exercite vreme în­
delungată o puternică influen­
ta emotivă...

Iată însă că — netinind sea­
ma de toate aceste juste corec- 
tiuni aduse teoriei lui E. Lo­
vinescu —. Alex. Ștefănescu o 
preia tale quale, radicali- 
zînd-o. Astfel el afirmă că nu 
cunoaște cazul unor opere care 
..să funcționeze la nesfîrsit. a- 
semenea unui perpetuul» mo­
bile. chiar dacă scriitori inte­
resați si unii esteticieni senti­
mentali crod în posibilitatea 
scrierii unor cărți nemuritoare. 
Asemenea cărți nu există" — 
afirmă sentențios — categoric 
criticul. Și, în continuare : „Mai 
devreme sau mai tîrziu, peste 
cîteva sute sau cîteva mii de 
ani. orice operă literară își 
pierde capacitatea de a produ­
ce emoție artistică, iese din uz. 
se dezagregă din punct -de ve­
dere artistic. în conformitate cu 
principiul entropiei"..;

Este cazul să precizăm că -a- 
firmația lui Alex. Ștefănescu 
se bazează pe o eroare funda­
mentală. D-sa — la fel ca unii 
naturaliști de la sfîrșitul seco- 
It lui al XIX-lca (care, pe baza 
aceluiași principiu al entropiei, 
invocat de către Alex. Ștefă- 
nescu. ajunseseră să emită o 
teorie despre moartea termică 
a universului — teorie ce s-a 
dovedit falsă) extinde princi­
piul entropiei și la fenomene­
le literar-artistice. alungind la 
exact aceeași proorocire pesi­
mistă a mortii definitive a tu­
turor producțiilor literaturii si 
artei... Chiar din perspectiva 

sublimă a eternității (sub spe- 
ciae aeternitatis) — am putea 
afirma : tocmai din această 
perspectivă ! — moartea defi­
nitivă a literaturii si artei nu-și 
află justificarea, cunoscînd că 
există opere care au învins 
timpul și despre care se afir­
mă că sînt contemporane cu 
toate timpurile... Ne refe­
rim bineînțeles la marile 
creații ale literaturii naționale 
si universale (nu vom da aici 
o listă bibliografică a acestor 
opere, fiecare cititor trecut 
prin școală cunoscîndu-le !) 
care — așa cum se exprimă în 
alt context Alex. Ștefănescu 
— dovedesc „o mare, inepuiza­
bilă vitalitate spirituală"...

Totuși, concedem că cele a- 
firmate de către E. Lovinescu 
despre mutația valorilor esteti­
ce. preluată de către Alex. Ște­
fănescu, conțin si un sîmbure 
de adevăr. în sensul să există 
o uriașă cantitate de prestații 
literar-artistice care cad sub in­

Cu privire la mutația valorilor estetice...

cidența dintelui vremii. Aces­
tea împlinesc — la timpul cînd 
au fost scrise — o anumită 
funcționalitate socială, trecînd 
după aceea în uitare... ’

• Se pune însă întrebarea : 
cum să distingem operele cu 
adevărat mari — sortite a în­
vinge timpul — de cele cadu­
ce ? Răspunsul e simplu : după 
realizarea artistică, după cali­
tatea valorii literare, după can­
titatea de adevăr estetic pe 
care operă o cuprinde, după 
putința de transfigurare a lu­
mii și respectiv după capacita­
tea de a proiecta idealuri 
(=> modele) de a trezi interesul 
contemplativ... Cine. insă, ne 
poate informa cu precizie des­
pre existenta valorii estetice a 
operei literar-artistice? Este 
acesta autorul, criticul sau isto-» 
rlcul literar ?

• Cît îl privește pe autor, 
acesta poate avea conștiința 
clară a valorii operei sale, așa 
cum e cazul — de pildă — cu 
Horațiu care. în cea de-a 
XXX-a odă, oare-i încheie 
cartea, clama coram populo cu 
luciferic orgoliu : Exegi monu­
mentul» aere perennius formu­
lă preluată peste secole de că­
tre A. S. Pușkin : „Cioplit-am 

nu cu mina, un monument spre 
care / Vor fi cărări bătute in- 
tr-una de popor". Și — mai 
departe — însusindu-si acel 
ilustru non omnis mor iar : „Nu, 
n-am să mor cu totul si sufle- 
iu-ini in liră, / Lăsind in târnă 
trupul, va dăinui mereu" (iu 
românește de : Al. A. Philippi- 
de. in Opere alese. 1. Edit. 
Cartea rusă. 1954. p. 129).

Există și situații contrare, 
cind unii creatori de mare va­
loare nu-si pot autoaprecia 
propriile lucrări, fiind dominați 
de complexul eclesiastic al lui 
Vanitas vanitatum omnia va­
nitos. în acest sens, l-as cita 
pe Gabriel Garcia Mârquez care 
mărturisește că era pe cale 
să-si distrugă una dintre ceie 
mai bune povestiri ale sale 
(Monolog al Isabelei văzind 
cum plouă în Macondo) sau pe 
ilustrul poet T.S. Eliot care a 
fost toată viata deplin convins 
că un creator onest „nu poate 
fi vreodată sigur de valoarea 

permanentă a scrierilor sale", 
fapt recunoscut — de altfel — 
și de Benedetto Croce în Este­
tica sa atunci cînd afirmă că 
artistul nu-si poate da totdeau­
na seama „de ceea Ce se petre­
ce in sufletul lui"...

O altă categorie de creatori 
(enormă 1) a preluat de la Ho­
rațiu și Pușkin numai orgo­
liul nemăsurat, dar nepnorat 
de operă și cărora li se potri­
vește recomandarea lui Alex. 
Ștefănescu cu privire la con­
știința efemeritătii creației. A- 
ceastă ultimă categorie ocupă 
mereu spațiul revistelor și al 
editurilor, neputînd rezista ten­
tației de a fi mereu în atenția 
publicului : „Graba, vanitatea, 
lipsa de judecată, prejudecățile 
teoretice — afirmă Benedetto 
Croce — ne fac să spunem, si 
uneori să credem, că sînt fru­
moase operele noastre, pe rime, 
dacă ne-am anloca cu adevărat 
asupra noastră înșine. le-am 
vedea așa cum sînt în realita­
te adică urile. Bietul artist se 
comportă uneori ca sărmanul 
Don Quijote. care, după ce si-a 
cârpit cum a putut mai bine 
coiful cu mucava, a avut grijă 
să nu-l mai încerce din nou 
cu o strașnică lovitură de spa­
dă. fiindcă la prima încercare 
i se dovedise prea puțin rezis- 

tent, declarîndu-1 si conside- 
rîndu-1 de-a dreptul (spune 
autorul) por la celada finisima 
de encaxc.

• Să analizăm pe scurt si 
rolul celui de-al doilea factor : 
criticul literar sau de artă care 
prin menirea lui trebuie să 
fie primul care să atragă aten­
ția asupra Valorii unei opere. 
Din păcate, există și aici prea 
multe situații în care criticul — 
uneori de mare faimă si talent 
— marginalizează conștient a- 
numite valori. Exemplul ilustru 
al lui Sainte-Beuve — nerecep­
tiv față de opera lui Baudelaire 
(și nu numai a acestuia), pro- 
movînd cu bună știință valori 
îndoielnice ale epocii, este prea 
bine cunoscut ! Există, desigur, 
si situații contrare — ca. de 
pildă, cea a lui Titu Maiorescu 
a cărții intuiție critică a func­
ționat perfect fată de Emines­
cu. pe care — ne baza numai 
a trei poezii — îl declara „poet 
în toată puterea cuvîntului"... 
Cu toate nedreptățile comise 
(mai există și posibilitatea re­
vizuirilor !). critica rămîne in­
strumentul de bază în promo- 

maraa adevăratelor valori, atîta 
timp, cît — potrivit expresiei 
brgolios-cpnsacrate a lui Ana­
tole France — nu are preten­
ția de a însuma toate celelal­
te. genuri literare, bazîndu-se 
pe- înțelegere, pe descifrarea 
sensurilor (termenul îi aparține 
lui Baudelaire). pe stabilirea 

/(“■ discernerea) valorilor, ope­
rație ce presupune cultură, 
gust, talent si perseverenta a- 
plicare a principiilor estetice...

• Cît privește cel. de-al trei­
lea factor— istoria literară, a- 
ceastă „știință inefabilă si sin­
teză epică", cum o denumea 
G. Călin eseu, se poate afirma că 
este singura dreaptă si onestă. 
Ea vine după trecerea furtuni­
lor, după liniștirea spiritelor, 
dindu-și verdictul cu privire la 
producțiile literare ale unei 
epoci, desprinzînd din noianul 
de tipărituri pe acelea — foar­
te puține — care reprezintă cu 
mare forță artistică și clarita­
te ideologică timpul sl spațiul 
unde au apărut, așezînd pe ce­
lelalte la locul meritat. chiar 
dacă. în contemporaneitate au 
cumulat toate onorurile criticii 
si elogiile publicului. Unor a- 
semenea opere li se aplică — 
cred eu — teoria mutației a Iul 

Lovinescu. preluată de către 
Alex. Ștefănescu.

• In concluzie, consider că 
aprecierile radical-categorice ale 
lui Alex. Ștefănescu trebuiesc 
receptate cum grano salis, în 
lumina raporturilor dintre lu­
mea semnificatului (a mișcăto­
rului. a diversității, a efeme­
rului) și cea a semnificantu- 
lui. de care tine — în operele 
cu adevărat mari — o viziune 
perenă, menită a restitui omu­
lui cintecul de bucurie izvorit 
din jalea Electrei...

Pentru marii creatori ai lumii 
(cu adevărat nemuritori !). lu­
mea diversificării si a mișcăto­
rului devine pretextul unor 
simboluri care ne ajută să dis­
cernem ceea ce este de ceea ce 
pare sau apare. Lumea capo­
doperelor (ne place acest ter­
men stabilit de către Mihail 
Dragomirescu) devine imbold 
permanent spre cunoașterea a- 
devărurilor sempiterne care 
nu pot fi cuprinse în reprezn- 
tare, ci doar în imagine. („Cu 
gindiri și cu imagini / înnegri- 
t-ain multe pagini : /.../ Urmă­
rind prin întuneric / Visul vie­
ți-mi cel chimeric" spune Emi­
nescu). Reprezentarea se limi­
tează la fenomenal pe cîță vre­
me imaginea tinde spre univer­
sal. năzuind la sinteza particu­
larului cu generalul...

Marile opere (capodoperele) 
ne pun în contact cu cele mal 
grele si mai profunde probleme 
existențiale — ale universului 
și ale istoriei, dar și ale fra­
gilei condiții umane, ale desti­
nului. prin mijlocirea imagini­
lor simbolice, a unor mituri, 
ale căror semnificații se îm­
prospătează cu fiecare nouă lec­
tură. Imaginile pe care ni le 
propun marile opere din lite­
ratura națională si universală 
devin astfel generatoare de sen­
suri si semnificații perene, pu­
țind fi interpretate drept ima­
gini nntogencrice.

Pierind întotdeauna de la des­
cifrarea sensibilului. încercînd 
să realizeze imaginea adecvată 
circumscrierii condiției umana 
precare, căutînd cu înfrigurare 
„cuvîntul ce exprimă adevărul", 
oferind ceea ce viața si gîn- 
direa nu pot rezolva — respec­
tiv aoele căi de salvare si de 
transcendere a imediatului 
prin cucerirea Duratei —. ma­
rile opere ale umanității (care 
există, aricit s-ar strădui unii 
cu tcmerar-Iuciferică iactantă 
să Ie diminueze importanta !) 
sa constituie în cea mai nobilă 
aventură spirituală a omului, oe 
t-aseul ireversibil al devenirii 
întru ființă, contribuind la rodi- 
mensionarea etică si estetică a 
existentei...

SIMION BĂRBULESCV



Poeme de

George 
Schinteie

Poemul acestei seri
In cuvintele glisate pe hirtie
Se mai aude tic-tac-ul ceasului deșteptător 
De pe noptieră
Lămurind întrebarea de la miezul nopții 
Clipe obosite privindu-se in oglindă 
Și clopote vestind sărbători 
Șarpele somnului dă tircoale 
Sugrumtnd sensul unei clipiri 
Ca o zăbavă un strop de cafea 
Uitată-n amurg reînvie amintiri 
Degetele orbului pe claviatură 
Trec umbrele cuvintelor in ecou 
Poemul acestei seri legate la ochi 
încearcă să vindece curcubeul rănit 
In zborul rindunicii 
De pe mașina de scris

Concert de orgă, iarna
Pling caii 
Ninsoarea alunecă pe sub copitele lor 
Cu grele potcoave
Amintind de zăpezile copilăriei 
Mingiiate de lună
Eu citesc din Esenin și tu asculți 
Cufundată-n fotoliu muzică de Bach 
Executată la orgă de Michel Robert 
(Pedalierul fuge spre stingă, în boxa 
dreaptă nechează caii Poetului) 
Tramvaiele taie frigul in părți egale 
Din stație in stație
Călătorii somnoroși respiră aerul tare 
Și aburi deși înfășoară
Ca niște fulare cuvintele :
— „Ei voi sănii și voi cai, voi cai" — 
întoarce discul, te rog — mă trezesc vorbind 
Și-mi opresc cu mina zvîcnetul din timplă 
Muțind o filă din Esenin
Nu ți-ai băut ceaiul, observ
- Dimineața topește culoarea — 
In timp ce-n oglinda
Din colțul camerei abia de poți 
Să-ți ascunzi lacrimile.

Să nu uit
Cind porumbeii zăriră brindușele
Ca niște ochi de lumină țișnind 
Oglinda se sparse
(Toate zilele poartă-n spinare 
Neimpliniri ale umbrelor)
Momentele despărțirii ascund intr-adins 
O tandrețe optimistă
Ca un vint spulberind vălul miresei
In noaptea nunții
Luna mingiie
Cuvintele in formă de inimă
Dindu-le aripi
Pînă-n zori fac ocolul virstelor 
Atrăgindu-mi atenția 
Să hrănesc porumbeii 
La timp

În oceanul de vină
Amiaza de taină
A trupului tău mai dur
In lumină

Ochii risipind universuri

Tristețe alungată de pe buzele
Arse de vint
Cu un descint furișat
In cuvint

Pe timple-mi ninge
Așteptarea
Și țin in mina stingă
Cinci stele-fluturi
Rătăcind zborul 
Prin părul tău mătăsos

Mai dur in lumină
Trupul desenat
Pe plaja străină
Se pierde ca un septembrie 
In oceanul de vină.

Gabriel Năstase

Impâietorul 
de păsări

Tu gindeai — înspăimîntătoa- 
re tăcere fără sfîrșit — că ade­
văratul transfer abia acum în­
cepe să se împlinească. Ideile 
nu-și aveau rost și toate, pe 
rînd. aveau să se spulbere în 
această tăcere, confirmate pe 
rînd sau risipite în necurajul de 
a crede într-un adevăr bănuit 
de fiecare în celălalt.

întîlnirea voastră prin rostire 
era sortită eșecului. Bănuiai în­
țelegerea ta ajungînd-o, dar ne­
credința, teama că această bă­
nuială nu este de-ajuns te con­
duceau spre nedemna ispășire a 
rostirii, simțeai deja asta ca o 
Ispășire, bănuiai că ea, la rîndul 
său, o știe, dar dacă nu e ade­
vărat, spuneai, și spusul tău se 
poate să fi fost minciună și se 
poate ca adevăr să fi fost nu­
mai rostirea ei, la fel de îndo­
ielnică și tremurătoare, dar sin­
gura. repetată cu obstinație : nu 
am ce să-ți spun.

Ideile nu-și aveau rost. Dar în 
ziua aceea tricoul tău albastru, 
blugii jerpeliți s-au uimit în 
fața rochiei sale, a cozii subțiri, 
împletită ascuns pe tîmpla 
stingă. Și poate și costumul tău 
bleumarin, uitat într-un garde- 
rob prăfuit, cu tot trecutul său 
ceremonios, de nunți, botezuri, 
ridicări în funcție sau înmor- 
mîntări, să se fi uimit. Trans­
fer. Apoi ai rîs. Și totul nu era 
decît un alt început.

★
Amar.
Trece eu. Un bulevard pustiu. 

Celălalt tace.
Noapte și doi măturători în­

ghețați.
★

Orașul, pe care îl ocoleam cu 
tenacitate, pe care îl părăsisem 
de fapt și spre care refuzam 
ostentativ să aruncăm chiar și o 
scurtă privire, doar umbrele 
noastre și ale celor din jur — 
oameni, mașini și arbori —- asal- 
tîndu-1 necontenit, datorită ace­
lei curioase rotiri a soarelui 
aflat mereu în dreapta noastră, 
orașul, care de fapt ne iscase, 
aruncîndu-ne apoi în afară, fără 
a ne îngădui decît acest ocol 
fără sfîrșit pe șoseaua de cen­
tură, ne-a dat semn, ca un a- 
vertisment spre ruptura noastră 
sau poate dintr-o încercare dis­
perată de a reface ceea ce ori­
cum nu mai putea fi refăcut. 
Căci evadasem și zbaterea lui 
ne lăsa reci și străini și spațiul 
de timp pe care îl treceam acum 
nu era decît o continuă uimire.

Și totuși acel strigăt al orașu­
lui ar fi putut să ne întoarcă, el 
singur, poate, spre adevăratul 
Noi.

Prin mii de sirene orașul era 
chemare. O Scylla și Carybda 
de care credeam cu tenacitate 
că trebuie să ne ascundem, 
pentru că acolo, umbrele noas­
tre. tîrîtoarele, ele singure aler- 
gînd spre stingă, trebuiau să fie 
de-ajuns.

— Auzi și tu asta ? întreabă 
Ioana.

— Depinde, da, nu. răspunde 
Ion și știe că, mai ales acum, 
răspunsul înseamnă minciună.

Lumină de zori. Pe ziduri, 
descojite umbre, scări tremură­
toare, cochilii în straturi cor­
noase pocnesc în lumină. Orașul 
— o carne albă scoasă impudic 
la vedere, coarne de melc, pipă­
ind, urmărind, spionînd. Trep­
tat, rețelele spaimei și ale ru­
șinii prind corp. Labirintul ce­
nușiu se trezește. Pe fața celui 
mai nou dintre zgîrie-nori — un 
zigzag de lumini, pătratul fe­
restrelor în culori tari, indecen­
te, anti-Mondrian — răsar bro­
boane mari de sudoare, în trep­
tele largi de la bază, de unde 
pornesc uriașele coloane de sus­
ținere, apele lagunei lovesc cli­
pocind și cele două gondole cu 
ancorele rupte se leagănă în de­
rivă, apropiere și depărtare, fals 
joc de dragoste. Un pescăruș. 
Curtea în formă de potcoavă a 
liceului se unduiește, sub soare, 
lovind ritmic, constant și leneș, 
în zidurile clădirii. Umbre al­
bastre. Răsărit din nimic, la 
baza uneia dintre coloane, puiul 
de vierme cu ochi aurii porneș­
te încrezător călătoria sa spre 
etajul douăsutepatruzecișipatru. 
După primul colț, dintre tombe­
roane de gunoi și afișe cu Stop 
New Nuclear Missies in Euro­
pean Continent. Perechea din 
speluncă se ridică, ea își scu­
tură rochia de praf, el își în­
cheie cureaua, o privește lung, 
mina lui alunecă o clipă peste 
obrazul despudrat, chipul i se 
crispează în groază, urletul ei, 
goana lui. amețitoare, fără țel, 
fără sfîrșit. (Edward Munch și 
magia podului în univers, dis- 
perații Senei, podul lui Mira­
beau, ni temps passes ni les 
amours reviennent).

Fetița cu chibriturile și-a ocu­
pat locul. (Lancelot ocolește un 
castel aparent părăsit. îngrijito­
rul. paznicul, tutorele se agită). 
Vinzătorii de nuga, zarzavagiii 
și florăresele răsfoiesc ziare de 
dimineață. La rîndul său, în 
Piața Mare, cerșetorul despicat 
în două, longitudinal, jumătate 
de om cu viscerele la vedere, 
și-a început lamentația coti­
diană.

O. Nouă. Zi.

Costin Grigoraș

Dedicație nimănui 
poți să prefaci cu ochii omizile in fluturi 
chiar floarea soarelui se-ndreaptâ către tine 
foșnesc de-nfiorare indată ce iți scuturi 
lianele din creștet pădurile virgine 

albinele rivnesc corola gurii tale 
se mistuie de spaimă trecutele iubiri 
pînă și noaptea iți cade la picioare 
roșind pînă la cer cu alte răsăriri 

să îți atingă chipul vin păsările toate 
sub mersul tău invie aprinsele grădini 
cu reverențe tandre de valuri preacurate 
te poartă-n piruete oceanul de lumini 

doar eu nu te zăresc in lumea iubitoare 
ca orb ce sint pierdut pe necuprins 
înzăpezit cu totul sub semne de-ntrebare 
cuvinte infierind cu singele aprins

Ascultînd Aznavour, într-o 
melodie patetică, desuetă și to­
tuși liniștitoare, erai ispitit, a- 
semenea unui adolescent (și 
poate aceasta să fi fost una din 
fulgurațiile de o clipă pe care 
le rîvneai cu atîta încrîncenare) 
să crezi că realitatea nu poate 
fi decît una și aceeași, un eu și 
tu, înlănțuire oarbă, suficientă 
sieși, hrană și trup împlinit O 
clipă numai. Apoi aceeași seacă 
plăsmuire a realităților voastre, 
atît de aproape și totuși imposi­
bil de reunit. Mult timp ai cre­
zut că eroarea este numai a ta, 
că vinovat ești numai tu de con­
fuzia gravă care avea să te 
sancționeze constant și totuși a- 
ceastă confuzie a ta însemna în 
același timp singurul drum 
spre mai bine.

Te întorceai apoi rușinat pe 
urmele acestui gînd, voiai să-l 
ștergi. într-o neînțeleasă răsuci­
re realitatea îți părea ca o în­
șiruire de pătrate bine contu­
rate, hîrtie de calc, gra­
fic riguros alcătuit, cu vîrful 
săgeții sinusoide îndreptat 
calm spre dreapta, piatră de 
pavaj atinsă ritmic în dru­
mul cotidian de la școală spre 
casă, două pietre .sărite, una nu, 
picior după picior, gînd după 
gînd. Nu era bine.

Atunci Ioana a tăcut și n-ai 
știut niciodată dacă tăcerea ei 
înseamnă reproș sau patimă 
mută (mult timp te-ai străduit, 
rătăcit, să găsești motivații, cau­
ze, justificări, desigur rău pil­
duitoare), tot ce înțelegeai era 
că reușiseși să schimbi ceva și 
chiar dacă își refuza cu încăpă- 
țînare acest adevăr tu știai că el 
există și pentru ea, că atingerea 
de o clipă a lumilor voastre ar 
fi putut să devină sîmburele 
crud al unui altfel de înțeles.

O vreme te-ai temut, o sim­
țeai în preajmă, un bănuit sa­
crificiu inutil, dar mai tîrziu ai 
știut că toate acestea trebuiau 
să se întîmple.

★
(Tu știi că semnele pe care le 

face el pot fi oricind interpreta­
te ca amăgitoare. Dar tu nu in­
terpretezi. Nu faci asta pentru 
simplul motiv că nu înțelegi sau 
nu duci pînă la capăt înțelesul 
acestui interpretezi. Nu duci 
pînă la canăt înțelesul acestui 
semnele. Nu vrei să faci asta. 
Tu desenezi, în schimb, o orhi­
dee. Nu te temi de o-o, alătu­
rare de lume rotundă, tu scrii 
asta și lumea rotundă începe să 
se rotească ușor. Rotund. Ușor. 
Lume. [Zgrumț, prin anulare : 
colțuroz, greu, infern]).

★
— Uneori am senzația că pri­

vesc păsărește, zice Emanuel, 
văd pur și simplu acromatic, 
ca-ntr-o reproducere alb-negru 
dintr-un album impresionist 
tîmpit.

O după-amiază foarte fierbin­
te de vară. La Caliope lumea 
era tot mai puțină, arșița îi a- 
lunga pe toți înspre munți și 
locul nostru, pe terasa suspen­
dată parcă deasupra asfaltului 
încins și castanilor cu frunze 
răsucite, continua să fie ocupat 
cu regularitate după-amiaza, și 
ceaiul îndulcit cu miere de fîn 
ne instala pe toți într-o picotea­
lă aromată. Un tîrg balcanic, 
obișnuit.

Emanuel sosea întotdeauna 
primul. îl găseam răsfoind zia­
rul, mult timp n-am știut cu ce 
rost, comentariile, faptul divers 
sau știrile sportive îi păreau ve­
nite dintr-o altă planetă iar
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Punct critic
toate in virtej 
ravagii de incertitudini 
intimități desuete nimicuri in floare 
senzație de fruct oprit infruptării 
asurzitoare vibrații ca țipătul unor păsări 

rătăcite sub pă 
fiecare cuvint 
deja vu

lăsați poemele să vină la mine

Cuvîntul anume
dacă poți să inveșmintezi aerul in priviri iubitoare 
să pictezi pinza zăpezii cu avuțiile verii 
să imporți cu cei aidoma ție piinea zilelor toate

dacă ești in stare să renaști din cenușa unor
stele că 

inzecindu-ți puterile ca Anteu cind atingea pâmintu 
să ignori mănușa deșertăciunii aruncată din turnul 

neteiir 
să trimiți din mină in mină neprețuita flacără

a inâlțir

dacă poți să fii întruparea nerostitelor ginduri 
șoptește atunci cuvintul de foc 
care poate aprinde dorurile firii
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•ian, cu nelip- 
sub braț; nu 
inticar în oraș 
cunoască și să 
ur, la un preț 

princeps sau, 
tipăritură din 
îlui de tranzi- 
vora cu o avi- 
it Ei doi erau, 
psiți. (Pierre, 
:ei, se întîmpla 
slute în goană, 
e unică, n-am 
tug ți-ntr-un 
ir T«»n, tot mai 
□răstea birou- 
nța colilor din 

continuă Ema- 
te să fie de 
esta înalt și 
5, oricum, ob- 

Chirico mă 
ul și Melanco- 
mi lipsește un 
1 cercul, dar 
îți, sînt aiurea 
gă al caselor 
rșit...
o anume miș- 

rian ridică o- 
ne cercetează 

np. Ion îm- 
;ul la o parte 

degetele cu 
și cerul deve- 
roleibuzele în- 
: și Caliope își 
privindu-ne pe 
și ispititoare.

rcul, ieri am 
î ani, n-am 
lanei!
orian :
l, domnule 7 ! 
?red că ai mai 
La Florian ou­
st fel este în 
■xistentă, dar 
te rost are

cu aer arhaic, vetust, case va­
gon, garoafe, pisici și circari 
ambulanți, totul acoperit de 
blocurile arterei moderne din 
imediata apropiere, și o văd 
rostogolindu-se, un ghem roșu- 
auriu în jurul cercului uriaș, 
mi se oprește în brațe și în fața 
candorii albastre, uimite și is­
coditoare, mă Inundă un gînd 
de Nichita, și ai putea uitînd 
să ne strivește în gene dar 
chipul ți-1 întorc pe brațul 
sting.

Tu, cine ești ? zice, și acela, 
străinul, ne privește contrariat.

Păi, zic, e vorba despre o pa­
săre care a murit.

Ah, zice, știu, odată, cînd am 
venit de la școală, am văzut și 
eu o gărgăriță și o albină 
moarte. Alina spunea că ar pu­
tea să le pună în insectar, dar 
am oprit-o. Eu n-am să-mi fac 
niciodată un insectar. Uneori 
însă văd și păsări care nu mai 
cîntă, unii oameni vin și plea­
că cu ele de la Domnul îm- 
păietor (i-am simțit majuscule­
le în glas).

Domnul Impăietor? tresare 
acela.

Da, zice, acolo, casa roșie cu 
obloane și struguri. Uneori mă 
cheamă să văd păsările, pe cei­

lalți copil nu-î primește, dar 
nici eu nu mă duc. Seamănă cu 
un țap, am văzut eu unul la 
film. Mama rîde dar Ioana nu 
spune nimic.

Și Florian:
— Mon cher. ești teribil! Cum 

dracu, cu așa ceva nu-i de 
glumit!

Și Emanuel:
— Bine.
Apoi strivește țigara, înde­

lung.
— Aș putea să vă spun, de­

sigur, multe despre casa roșie 
și stăpînul ei, dar v-am intoxi­
cat și așa cu păreri mult per­
sonale, omul e foarte amabil, 
negustor absolut, are o limba- 
riță grozavă, ne-a oferit și vin, 
dar ceea ce, sînt sigur, nu se 
poate să bănuiț.i, e ardelean 
și-și plînge dezrădăcinarea și 
vechile nebunii și un deceniu de 
Sud, zice, nu la-mblînzit.

A tăcut. Tn castanii de ală­
turi trebuiau să fie vrăbii dar 
acum nu erau și noi îl priveam 
pe Domnul Impăietor ținînd in 
mîini o pasăre și mîinile-i lu­
crau sigur și tandru și tremu­
rat.

(fragment din romanul „Șoseaua 
de centură")
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Corneliu
Bichineț

Crîmpei 
de toamnă

în felul său. tata se mai ține 
verde și gospodar... Ii drept, de 
vreo cîțiva anișori, nu-i mai 
joacă lui, primul, capra de săr­
bători. in bătătură, iar de bote­
zat și cununat nu-1 mai înghe­
suie nimeni, deși tare i-ar mai 
place bătrînului să se așeze în 
capul mesei, acolo unde-i vinul 
mai zbanghiu și lăutarii cu mie­
re de cicoare-n glas. Au năvălit 
anii și prin părțile noastre, așa 
că tatei nu-i mai rămîne decît 
să-și ogoiască singurătatea cu 
megieșii și cu scrisorile noastre 
răzlețe.

Se-mprăștie de prin grădini 
parfumul amar al gutuilor pîn- 
tecoase și galbene. îmbiind la 
trebi multe și cu folos ori la 
drum zănatec. Aproape de fîn- 
tîni, mocnind petreceri, se pre­
gătesc buțile și poloboacele. Sînt 
încheiate, afumate și unse cu 
pelin, primenite de mîini diba­
ce cu apă clocotită, așa cum 
așteaptă vremelnic culcuș răva- 
cul de lacrimă trudită-n zdrobi­
toare și sub teasc.

— Costache, mă lămurește 
tata, lăsînd să-i alunece de pe 
braț hamul pe care-1 cîrpise. 
Nu s-a schimbat de fel... Ce 
ne-am face fără el !? îi scăpă 
aproape speriat.

Eram același leat. Vînjos și 
spătbs, cu surîsul său de copil

poznaș, un pic în tinte, drume­
țul ridică sus pălăria și-opri 
căruța în fața porții. De fieca­
re dată, bucuria revederii este 
alta. Numai Costache a rămas 
același... Acum, bag seamă, du­
cea — între două trebi —, pe 
cineva la gară.

în căruță, cîteva cuști cu pui 
de găină, albi și mari, și-o su­
medenie de geamantane, deși, 
pe capră, nu mai era decît un 
bărbat, tinăr și cam ieșit din ti­
pare pentru anii lui,

— Te-am văzut și dimineață 
cu puii, ce-i cu ei 1 ? se intere­
sează tata după ce ne lasă să ne 
strîngem mîinile.

Costache zîmbește discret, se 
uită la mine și după ce-mi cli­
pește ștrengărește din ochi în­
cepe a-și elabora răspunsul în 
cu totul alți termeni decît dacă 
ar fi fost nuniai bătrînul de 
fată.

— Ei, tărăgănă vorbele, nu 
mal am picior de pasăre prin 
ogradă și — țăranul își turti 
pălăria a ciudă —, boalele de 
șobolani s-au dat la porc 
de-acu’... Chipul tatei parcă în­
tinerește dintr-odată. Zîmbesc 
și eu. Ce. doar n-ai vrea să ră- 
mîn fără porc pe iarnă 1 ?

Tînărul cel dolofan tuși de cî­
teva ori. Se grăbea..., însă tata

abia de-acum avea chef de 
vorbă.

— Și cum, bre... I 7 Zici’ 
că... 1 ? se-necă el în hohote. Da 
de ce-i plimbi, așa. prin sat ! 7

— Pentru aclimatizare, preciză 
prompt leatul, făcîndu-mă să 
pufnesc, să cunoască zona ! 
Omul de pe capră își aprinse o 
țigară... Văzînd că tata nu înțe­
lege unde bate el. căruțașul în­
tări vorbele. Bădie Toadere — 
făcu savant —, puii de gostat 
sînt ca stagiarii, trebuie feriți 
de traume psihice cînd Iau con­
tact cu realitatea locală.

— Oho ! am înțeles în sfîrșît 
șl eu tîlcul, văzînd roșeața de 
pe chipul străinului.

Un vînt pripit trecu prin frun­
zele salcîmului ca o pedeapsă 
blîndă, aducînd înspre noi miro­
sul vetrei încinse și-al mustului 
ostenit între doagele căzilor. Am 
înghițit în sec fără de voie...

— O să scăpăm trenul !
Tace tata, tac și eu. Nu ne 

putem amesteca, e treaba lor.
— Uite ce. dom’ doctor ! mă 

lumină Costache cu răspunsul 
său. Eu m-am împăcat să te duc 
la gară, nu să prind trenul... Nu 
știu de ce, dar am bănuit că 
prietenul meu voia înadins să 
piardă trenul. Ridică o jordie în 
sus și-o vîntură deasupra călu­
țului pirpiriu și deșelat de 
muncă, rezemat acum, hoțește, 
cu șoldul de stîlpul telegrafului, 
furînd un dram de răgaz. Dee ! 
îndemnă palid stăpînul. Zburzi, 
ai...-! 7 Unde-i simțul autocri­
tic ! 7

Ne-am despărțit la al doilea 
cîntat al cocoșilor. Deșărtasem 
— și eu ! —, destule ulcele zdra­
vene... Prietenul m-a însoțit 
pînă-n uliță. Ne despărțeau 
cinci case, tot „băieți" de-o 
vîrstă cu noi, la care, din pri­
cina lui Costache, n-am mai 
putut trece.

Poate la iarnă...
Restul de noapte, ghemuit sub 

o șatrancă de lină, a fost coș­
mar. Se făcea că mă fugărește 
unu’ c-o bîtă... Cînd s-au mai 
lămurit imaginile, parcă, eram 
tare bucuros că scăpasem trenul 
ce voia să mă ducă iar în capi­
tală, însă bucuria aceasta avda 
să se spulbere curînd. La poar­
tă, aștepta căruța...

Tăceam. Poate credeam că s-a 
împlinit visul, poate chiar vi­
sam... ! 7 Costache tăcea. Și cînd 
tăcea o făcea cu rost.

Ca niciodată, gara era inun­
dată de lume : mulțime de ti­
neri cu rucsace în spinare, gălă­
gioși și tare frumoși. Nu mă 
mai durea capul. Mă uitam 
după săteanul meu, care-și gă­
sise alți prieteni. Studenții îi 
cîntau, bătînd tamtamul în lada 
de ghioci :

„Ce ți-i cu țăranii ! 7
S-au emancipat.
Nu mai sînt, măi vere.
Cei de altădat’".
Se vede că-i plăcea șl con­

trolorului, care se pregătea să 
treacă, așa, ca de la om la om, 
deoarecere nu dădu semn de 
plecare decît după vreo oră. 
Trenul se urni încet, pe furiș, 
cu toți cei șaizeci de ani ai mei, 
lăsînd în urmă bruma de argint 
a întinderii.

— Ticule, răzbi pînă la mine 
glasul lui Costache, să scrii, mă, 
acolo. Ia ziarul tău, și ceva des­
pre noi ! Despre noi și rostul 
nostru...

în zare, un soare ca un ban 
tăinuit întîmpina o căruță cu ță­
rani uniți într-un cîntec de-nce- 
put de rodnică trudă.

POOÎÎIG. d3

Carmen 
Firan

zidește fereastra
cuvintele mor intre noi 
pești subțiri aruncați pe nisip 
trupul tău deloc alungit 
respiră forme cu frig 
de dragoste știu să mai cresc 
să mai scriu 
zidește fereastra cu umbre și pete 
să pot să aud să m-atingă tirziu 
ținutul sălbatec al caprelor negre

vara care eram
cintecul ierbii în incheieturi 
iubirea ca un ciine blind 
infășurindu-mi picioarele 
riul și trecerea riului Dincolo 
pe acel pămint mișcător 
prin acele locuri vorbitoare 
șuierul vintului la o simplă mișcare a mîinîi 
cuțitul de argint al femeii 
spintecă întinderea de mătase 
lăsind marea in flăcări sub noi 
și atunci mă întorc și spun ție :

LIGIA MACOVEI — „Pălărie cu flori"

DEBUT
Cristiana Danielescu

Toamnă
Miroase a fum și-a mere coapte,
Sclipesc in soare Strugurii aurii - sus, -

pe dealurile înalte.
Toamnă, în spatele fiecărei frunze, te caut,
Se adună roadele grele in cunună de aur.
Mă prind în jocul tău de tufânele albe,
Mă chemi cu adieri de crizanteme in salbe.
Mă farmecă chemările tale line,
Mă amețește dulceața prisăcii de albine.
Zilele trec, mi-e totuna,
Peste umbre se așează bruma,
Iți ingin doina cu alean,
Ești mai frumoasă toamnă, decît acum un an,
Cu voalul tău de umbre și de rouă, 
Mă iscălesc cu mîinile amindouă.

Casa pustie
— Unde ești ?
Rătăcesc prin casa mare și goală. Pustie,
Ca pe o nălucă mă surprinde deschizind ușile, lumina

năprasnică a dimineții. Ca un abur al cețiî, 
la geamuri filfiie 

perdelele transparente infoiate de vint.
Ca intr-un vis sumbru, deschid ușile una cite una, 

cobor scările, 
te caut. Sint singură, știu prea bine, dar nu renunț 

poate te voi 
găsi in ultima cameră. In fața fiecărei uși inchise, 

ce o incerc 
ca pe o speranță, mă cuprinde disperarea.
Rătăcesc prin casa mare și goală. Pustie.
A rămas pe peretele stacojiu, ca o pată mare și albă 

locul oglinzii, 
unde ingenuncheam și desfăceam pachetele

de sărbători. 
In locul pendulei din colț se prelungește golul cu 
melancolia tăcerii. Și toate imi apar in minte intocmai 

cum au fost 
Nu mai sună nimeni, 
nici pașii mei nu-i mai aud, in mine toate senzațiile 

au murit 
deodată, stau ca paralizată cu ochii in golul trist din 
locul oglinzii. In jur totul a incetat să mai fie.
Mă atrage ultima ușă cu puterea unui basm, 

reîntoarcerea in 
copilărie.
Se zbate intre pereți puterea ultimei uși.
Un val mare ca o sinceritate inundă tot
Poate, va reuși să dizolve frica din mine. Poate,

va reuși să 
șteargă de pe pereți urma pendule!, urmele tablourilor 

umbra 
mea tristă, prelungă, răstignită intre cuiele din golul 
oglinzii.

nu in vis
nu se intimplă nimic 
drumul doar drumul 
privirea dincolo de puterea privirii 
parada cailor ingenuncheați pe trepte 
și acum umbra ta prăbușind zidul 
mă stringe in mijlocul lumii fără prag

pot incâ sâ-mi închipui 
și chiar visez realul 
adevărate toate sau numai mi se pare 
foșnetul stins al orașului 
umbletul ierbii imaginare 
marea care incepe mereu de la degetul mare

cuvintele albe
să ne privim să ne ghicim prin lucruri 
realul e doar senzația plină 
in lumea absență marea soarbe și totuși 
mai e incă timp corăbii să vină 
in somn nu sint eu mi-e frică aștept 
un ciine bâtrin mă ajunge in prag 
nu pot să alerg n-am voce să strig 
doar cintecul bate in lemnul de fag 
să ne iubim să ne jucăm tirziu 
imperiul de lucruri ne este părtaș 
cuvintele albe cad pe asfalt 
sertare cu păsări golite-n oraș 
e luni mereu luni și n-avem trecut 
pașii sparg clopotul imaginea piere 
migrind interzis vocea ta se rotește 
o viespe inchisă in podul cu mere
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între real și fantastic: adevărul poveștii
Pentru a doua oară pe scena teatrului Nottara. cu 

o nouă piesă, dramaturgul Mihai Ispirescu iși face 
cred, definitiv intrarea în eșalonul de frunte al lite­
raturii noastre dramatice contemporane. Și de a- 
ceastă dată, tot regizorul Dan Micu și-a luat nobila 
responsabilitate de a urca pe scenă, de a da viață 
textului unul autor care încă de la prima operă 
jucată — Trăsură la scară — demonstra nu numai 
că are talent, că se descurcă minunat printre cap­
canele mecanismului construcției dramatice, dar că 
are și ceva de spus, ceva important de comunicat 
spectatorilor săi. Colaborarea autor-regizor în care 
eu văd și încrederea lui Dan Micu în scrisul lui 
Mihai Ispirescu, dar si dorința sa de a contribui la 
impunerea acestuia în peisajul nostru teatral, a dus 
la un rezultat dintre cele mai îmbucurătoare spec­
tacolul într-o dimineață se constituie drept una din­
tre cele mai virulente satire la adresa unui mod de 
a gindi și de a fi anchilozat în scheme fără viață 
ce încearcă să se substituie realității, care vrea să 
împiedice firescul mers Înainte. O satiră marcată de 
accente tragice, la adresa birocratismului, a unui 
mod învechit de existență ce ar vrea să se opună 
noului, viitorului. Textul și reprezentația de la 
Nottara sînt și nu sint o comedie ; mai degrabă o 
farsă tragi-comică în care angrenajul absurd este 
rezultatul diform al mimării vieții adevărate și în 
care nota de realism este dată, pe de o parte, de 
procesul moral căruia-i sînt supuși impostorii si. pe 
de alta, de contrapunctul de firesc, de normalitate 
pe care-1 reprezintă eroul întruchipat de omul, să-i 
zicem ..simplu". în care se întrupează viitorul.

Dintru inceput. la ieșirea sa în fața cortinei, luîn- 
du-și aer de povestitor șugubăț, cei ce se va dovedi 
a fi Georgescu, funcționarul onest in care „Nenăs- 
cutul" se va întrupa, ne anunță că ce urmează este 
o închipuire, o poveste, o intîmplare, deci, cu iz fan­
tastic, a cărei greutate stă în sîmburele de adevăr 
pe care-1 cuprinde și în deschiderea parabolică la 
care aspiră. Faptul este esențial pentru întreaga con­
cepție stilistică a spectacolului : într-o permanentă 
ambiguitate, pendulind între real și fantastic. în care 
întâmplările. faptele, cuvintele sînt tot atît de ade­
vărate pe cit de răsturnate, de deformate ca intr-un 
coșmar apăsător, se desfășoară punerea în scenă a 
lui Dan Micu. Astfel. în momente de un realism pu­
ternic, un gest, prezenta unui obiect (vezi telefonul 
fără furcă, vezi chiuveta purtată de un om-chiuvetă. 
vezi arborele mutat de colo-colo). un element de 
costum contrazic contrapunctic evidenta pentru a o 
arunca în plină închipuire, in vis rău. Așa cum re­
venirea ciclică la mit — dublurile lui Bcrzea. Stro- 
escu. Aspasia sînt familia Zmeu ; pe Georgescu. 
Cristina-1 stropește cu ..apă vie" ; se spune povestea 
cu revolta imaginilor din oglinzi — proiectează me­
reu alte lumini dezvăluind fețe ascunse ale intîmplă- 
rilor. dar se constituie și în modalitate de rezolvare 
prin convenție artistică, a lor. Pe de altă parte. însă, 
această înlănțuire măiestru realizată de interpret! si 
de regizor, de semnatarii decorurilor si costumelor, 
intre realitatea si totodată absurdul situațiilor. între 
ridicolul grotesc al unor personaje ce se vor adevă­
rate și măsluirea căreia ele îi Cad pradă. între reali­
tatea pe care o iradiază, dă complexitate limbajului, 
expresiei teatrale si. prin ea. sensurilor piesei.

De fapt, care e povestea, ce și unde s-a intîm- 
plat într-o dimineață de primăvară 1 Ca urmare a 
unei „nevinovate" umflări de cifre. într-un fucțio- 
nar oarecare se întrupează, așa. din cînd in cind. pe 
neașteptate, cel raportat existent, dar de fapt ne­
născut. Nenăscutul se va numi acest posibil viitor 
căruia i s-a dat prilejul să vadă cum stau lucrurile 
în acel birou de statistică si dacă merită, atunci 
cînd îi va veni rindul. să-și ia locul printre ei. Si­
gur. pentru birocrații aceștia care au cam uitat cum 
e viața adevărată, care „n-au timp pentru anotimp", 
care reduc totul la scheme, nici ele adevărate, care 
pe ei înșiși s-au redus. încetul cu încetul, tot la 
scheme, evenimentul nu poate fi decît îngrijorător. 
Căci. împătimiți in măsluirea realității, fugind de 
prezent într-un abstract care nu-i reprezintă, ei sînt. 
totuși, conștienti că viitorul nu poate să le aparțină. 
Și cum să se opună lui — sigur, în speranța că 
încă vor mai putea supraviețui — decît aruncindu-se 
în caruselul mistificărilor in care să-l învăluie. în 
care să-l înșele 1 Mistificări la care vor să-l facă 
părtaș, desigur, fără a reuși pe Georgescu, omul 
simplu și cinstit in oare — simbolul este evident — 
viitorul si-a găsit loc, căci (cit de frumos o spune 
în final !) el este un gînd, este pasul următor la care 
viata ii dă dreptul pe deplin.
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într-un spațiu ca un hău negru se desfășoară po­
vestea aceasta plină de semnificații. Lavinia Mîrșu 
a închipuit uh decor cu puține elemente — scaunele, 
mereu scaunele și mașina de scris țăcănind în gol. și 
o ferestruică sus. sus de tot. prin care cei ce s-au 
închis aici nu pot și nu vor să vadă ce-i afară, si 
cerul pictat neindemînatic. pe o pînză ce se întinde 
la nevoie, și flori și ghirlande de hîrtie — dar cu 
o mare putere de sugestie, fiecare dintre ele func- 
ționind în dublu plan : al realului si al simbolului. 
Cind Stroescu își ia după el. în aventura căutării 
dipărutului. scaunul și traversa, ele devin semne 
ale inadecvării la realitate ; cînd soarele. luna, 
steaua polară înșirate pe-o aceeași sfoară îi dau lui 
Berzea sentimentul că e „demiurg", ele trimit per­
sonajul în plin grotesc. Gestul spălării pe mîini la 
„omul-chivuetă" este degradarea în ridicol a unui 
simbol care la rindul Iui punea eroii sub acuzare. 
Dar, bineînțeles, toate aceste elemente de limbai 
prind contur in măsura in care intră în relație cu 
personajele. Și, trebuie afirmat cu bucurie, actorii 

teatrului Nottara au avut darul de a ridica la înăl­
țimi aproape nebănuite textul scris de Mihai Ispi­
rescu. Este, mai întîi, Horatiu Mălăele care. iată, 
creează în Stroescu un rol memorabil. Stroescu. bi­
rocratul care a umflat cifra, mina dreaptă a șefu­
lui. e un individ ce pare să-și fi pierdut demult ome­
nia. îndatoritor pînă la lașitate fată de superior. în­
chistat într-o formă din care nu mai ies decît pan­
glici de cuvinte ce zornăie a gol. pietrificat —• ei 
crede că „e beton", nerealizînd sensul celălalt, de 
mortificat, al expresiei —. insul acesta care se re­
voltă numai cînd îi sînt nesocotite liniile ne care 
le trage, căci pentru el ele reprezintă viata, sau cînd. 
la beție. își pierde controlul face, parcă, parte din 
șirul groteștilor personaje gogoliene. Dar măiestria 
lui Horațiu Mălăele este că dincolo de desăvîrșita 
aparentă pe care i-o dă pernajului, lasă să se insi­
nueze. cînd difuz, cînd să izbucnească într-o notă 
tragi-comică. o anume durere a neputinței, o anu­
me conștiință a hăului său interior, pe care însă 
o transformă in agresivitate și cinism. El cunoaște 
șirul de mistificări făcute, dar. lăsîndu-se purtat de 
ele, știe la fel de bine că făcînd pactul cu neadevă­
rul si-a pierdut dreptul la viată. Există un moment, 
antologic, al prezentării de către Stroescu — Horatiu 
Mălăele a felului cum trebuie să fie „eșantionul" 
de om ce poate primi viitorul. Firescul cu care el 
mistifică cele mai înalte idei ale omenirii prezen- 
tîndu-le alb. în cifre (apelarea la omul universal al 
lui da Vinci accentuează derizoriul grotesc al vorbe­
lor lui) vine într-un dureros contrast cu schema 
fără viată la care reduce totul. Alături de el. Viorel 
Comănici în Berzea. șeful de birou, ține piept mai 
mult decît onorabil forței actoricești a lui Horațiu 
Mălăele. Chiar dacă e construit cu o paletă mat 
redusă de mijloace. Berzea lui Viorel Comănici are 
acea aparentă plină de sine, bine înșurubată în 
schema de existentă pe oare si-a ales-o : a indivi­
dului meschin și rău. un mic despot care-și închi­
puie că in biroul pe care-1 conduce poate face si 
desface vieți, poate păcăli cu aparenta sa periată, 
dar oare nu-i decît ridicolă, pe oricine. Camelia 
Zorlescu, în Aspasia. întregește și ea grupul de crea­
turi care de fapt nu sînt pentru că „nu au duh", 
pentru că nu sînt decît niște fantoșe care vor să 
imite, prin mască, realitatea. Gata de orice compro­
mis. încâlcind orice urmă de simțire omenească. 
Aspasia — Camelia Zorlescu este. cU frumusețea ei 
veștejită, o întruchipare a renunțării la adevărata 
natură umană. Opus lor. Georgescu este interpretat 
de Mircea Diaconu nu ca un „miel turbat", nu ca 
un individ mărunt-care într-o zi se revoltă împotriva 
farseurilor pentru a restabili dreptatea, sau mai bine 
zis dreptul la existentă al vieții adevărate, ci ca un 
om pe care umorul înțelept, capacitatea de a vedea 
cu ochi limpezi tot ce-1 incohjoară ii dau tăria si 
siguranța, totodată, că el este de fapt si de drept 
singurul real, adevărat, cu drept la viitor. Interesant 
mi se pare că. în concepția celor două personaje 
(al lui Georgescu și al Nenăscutului). Mircea Dia­
conu a găsit o linie foarte sinuoasă, foarte subtilă de 
interpretare care le desparte dar care lasă tot tim­
pul să- se întrevadă, să se presimtă — fără însă a o 
dezvălui pe de-a-ntregul — acea „fuziune" finală, 
ideea că Nenăscutul n-a fost decît un gînd. un joc 
ce a pus la o încercare, prin care n-au trecut, măs­
luitorii. O tristețe și o speranță se amestecă mereu 
în privirile sale, un zîmbet ghiduș și unul șfichiui- 
tor. o înțelepciune răbdătoare și o părelnică teamă 
că pe undeva un simbure de adevăr există în coș­
marul pe care-1 visează. Discret el împrăștie la fie­
care aoariție o căldură omenească întăritoare. In­
tr-un rol de mai mică anvergură si. poate, cam lip­
sită de rădăcini. Anca Bejenaru reușește o apariție 
nestînjenitoare.

Un cuvinț deosebit pentru costumele imaginate 
de Anca Pâslaru. cu o extraordinară intuiție a do­
zajului de element real cu cel fantastic si grotesc 
(haina lui Berzea. mereu foarte elegantă, este tă­
iată cu cîtiva .centimetri mai sus decît normal, din- 
du-i acestuia 6 alură ridicolă, iar îmbrăcămintea 
lui Stroescu mereu largă, mereu atimind pe el are 
o forță sugestivă enormă), reușind să se constituie 
într-un limbaj întregitor al decorurilor, al acțiunii.

Intr-o dimineață, de Mihai Ispirescu. în regia lui 
Dan Micu. afirmă vigoarea si complexitatea drama­
turgiei noastre contemporane și. totodată, dragostea 
și talentul pe care creatorii de teatru le pun in 
slujba ei.

MIRUNA IONESCU
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Petru Lucaci
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Siguranța fără greș a fost 
aspectul care m-a impresio­
nat cel mai mult la lucrările 
sale, atunci cînd le-am văzut 
pentru prima oară în spațiul 
unei săli de expoziții împăr­
țită cu încă 5—6 colegi, de 
genuri diferite, cu toții bur­
sieri reuniți aici cu prilejul 

încheierii anului de studiu. 
Era cel mai matur dintre toți 
și părea că îi depășește cu 
ani buni de experiență artis­
tică prin sinteza plastică de 
mare precizie și limpezimea 
la care ajungea parcă fără e- 
fort nedezechilibrat de dua­
litatea idee-formă. I-am vă­

zut de-atunci, de nenumă­
rate ori picturile : aceeași sen­
zație aceeași impresie. Știam, 
din biografia sumară pe care 
ți-o oferă fișele biografice că 
era. totuși, un tînăr — abia 
acum are 32 de ani !

Așteptam de aceea momen­
tul cînd de bună voie va re­
nunța la această siguranță, nu 
prematură ci doar anacro­
nică cu insăși firea lui cu­
rioasă. dornică de inedit, de 
căutător de esențe. Și, deo­
dată, evenimentul s-a produs : 
formula cvasi-abstractă a fost 
abolită. Suverană e acum 
imaginea umană. Griul e alun­
gat și culoarea-1 cheamă a- 
demenitor E ora experiențe­
lor 1 Punînd problema crizei 
de conștiința a omului aflat 
la răscruce, el se descoperă 
pe sine și o face cu instru­
mentele picturii tradiționale : 
cu suflu epic, cu narațiunea 
concentrată, cu apelul la me­

tamorfoza realității ea meta­
morfoză a adevărului, cu ilu­
minări și revelații ; gestul său 
e, și de-astă dată, sigur, în 
sensul că. nu e nici nervos 
nici grăbit. Cumpănirea, 
dreaptă întocmire a gestului 
nu l-au părăsit nici acum 
dar e mai multă substanță, e 
mai multă și mai gravă și mai 
implicată dramă umană ; e și 
mai multă viață.

O mare epopee a conștiinței 
bărbatului și femeii, și a pe­
rechii dintotdeauna, și-apoi 
a lor ca individualități re­
descoperite, o epopee in sen­
sul resiprației largi pe care o 
vădesc compozițiile ample, cu 
alură de frescă medievală, 
formula compozițională pe 
registre și panouri între care 
se țes corespondențe, cu scene 
ample, în spațiL largi, cu 
mari turbioane ce cuprind în 
ansamblu, compozițiile așe­
zate la un loc.

Descoperim un desenator cu 
vocația sintezei, lapidar și e- 
locvent, admirăm un colorisi 
cu timbru aparte — grav, cu 
sclipiri stranii de lumini gal­
bene, neliniștitoare, un creator 
de atmosferă, de stare ce-1 
pătrunde pe privitor, subju- 
gindu-1, un regizor ce-și pune 
„eroii" să spună ătît de mult 
printr-un gest reținut.

Aceste meditații serioase, 
profunde, de loc naive, de loc 
revoltate teatral, constituie 
cîștigul întîlnirii cu crea­
țiile sale ce se constituie, de 
pe acum, temeinic, într-o o- 
peră adevărată, adică într-o 
identitate artistică de necon­
fundat, ce va mai cunoaște 
pendulări între încrederea și 
neîncrederea de sine, numai 
pentru a fi, întru întîmpinarea 
noastră, mai spornic dorului 
nostru de artă.

SIMONA VARZARU
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UN MARE POET NECUNOSCUT:

ION ALEXANDRU

Frumoasele păcate 

ale „eului personal"

Convertirea spirituală pe care Ion Ale­
xandru (n. 25 XII 1941, Țopa Mică, jud. 
Cluj) o trăiește în anii 1970 și o adînceș- 
te în următoarele decenii, a cărei prin­
cipală consecință în ordine literară cons­
tă într-o copleșitoare producție imno- 
grafică, a fixat așa de mult asupra ei 
atenția hermeneuților și a cititorilor in­
cit ceea ce scrisese poetul pînă atunci a 
fost dat, în bună măsură, uitării. O parte 
dintre cei pe care imnele i-au nedumerit 
sau i-au iritat au ținut, o vrerile, să-i 
pună în față, că pe un „memento", pro­
pria sa imagine mai veche. Apoi, cind 
toată lumea s-a convins că pentru imno- 
graf nu mai există cale de întoarcere, 
Ion Alexandru a devenit un autor pentru 
colbul bibliotecii, care așteaptă să fie 
restituit cititorului și poeziei române. 
Ceea ce ar putea fi întreprins cu relativă 
ușurință dacă n-ar întîmpina adversita­
tea înverșunată a lui loan Alexandru. 
Caz rar într-o literatură, autorul și-a 
renegat, în euvinte tari, neiertătoare cu 
sine, o întreagă operă, suficientă sieși, 
care poate credita, fără a se simți ne­
voia de a o „adăogi", un mare poet.

In jurnalul său, loan Alexandru a re­
gretat în mai multe rînduri că, înainte 
de a fi ajuns „un poet iniția tic. un vi­
zionar, unul care a văzut chipul adevă­
rului", a fost un poet al „eului personal ', 
altfel spus „un poet fără obiect". Ceea ce 
este foarte adevărat : Ion Alexandru este 
un poet al „eului personal" în două ipos­
taze, amîndouă dezavuate de loan Ale­
xandru. A fost, mai întîi, „un poet al 
elanurilor vitale, panteist, orientat pre­
tutindeni și nicăieri, exaltîndu-se de ori­
ce umbră", trăsături care, deși îngroșate 
sarcastic, sînt într-ădevăr ale subiectului 
liric din Cum să vă spun (1964) și din 
Viața deocamdată (1965).

Expresia care dă titlul primei plache­
te, cu o recurență premeditată în poeme, 
vrea, de altfel, să sugereze un deficit al 
posibilităților de limbaj în raport cu un 
excedent jubiletiv al implicației existen­
țiale. Adolescentul receptează lumea sen­
zorial, fără a se precupeți, ca pe o agre­
siune multiplă, continuă și dulce ; el 
caută să intre în relație cu elementele, 
își provoacă șansa, se „expune" eveni­
mentului cosmic. în clipele cele mai no­
rocoase, priza'cu una din realitățile esen­
țiale ale naturii (de pildă, cu marea) le 
atrage instantaneu și pe celelalte într-o 
stranie și delicioasă sarabandă (Senti­
mentul mării) : „Desculț alerg seară de 
seară / Pe plăjile- aprinse, cu zgomot de 
ceară. / Marea de glezne și tălpi pătimaș 
mă sărută, / Luna mă smulge de ochi, 
nevăzută, / Pămîntul mă mușcă de sin­
ge cu dinți de mătase, / Din satul meu 
munții mă strigă prin oase, / Luna răsa­
re, seară de seară. / Mate, ce am putea 
face să nu mai. răsară ? / Prea e frumos 
și mult — cum să vă spun — 7 De par- 
că-n .elemente ciudat mă descompun..." 
Voluptatea adolescentului e mai puțin 
inocentă decît s-ar părea ; conștiința ei, 
afirmată adesea, o transformă in ritual 
sau in joc. Rezervele de euforie ale na­
turii sînt exploatate cu o manifestă gra­
vitate („Eram pe cîmp, cînd răsăritul 
soare / întemeia în mine, strigînd, o nouă 
zi") sau, dimpotrivă, cu o șăgălnicie ila­
riantă („Beau lapte din șiștar cu botul, 
zgomotos, 7 Gîtlejul îmi pocnește, ce 
strașnic, de plăcere; / Mă simt în seara 
asta nespus de bucuros / Și freamăt da 
iubire și putere"). Capacitatea de a se 
distanța de obiect în chiar actul apro­
fundării lui e a unui poet care. în pofida 
cașului de la gură, își gîndește locul în 
lume și rolul în poezie. Chiar elocvența 
lui, nu o dată declamativă, care îi tră­
dează ca modele pe Serghei Esenin și pe 
Nicolae Labiș, este, ca în Autoportret în 
mișcare, discret autoironică.

Cum să vă spun introduce „eul perso­
nal" în lume : un păcat greu după au­
torul imnelor (el consideră că „adevă­
rata poezie începe acolo unde încetează 
eul personal"), pe care Viața deocam­
dată îl va ‘ spori. „Eul personal" aban­
donează cunoașterea senzorială sau o 
marginalizează și se instalează în cui­
bul otrăvitor al interogației : e a doua 
lui ipostază creatoare de poezie. Tînărul 
ia aminte la ce se petrece în jur și tran­
scrie fapte și întîmplări, dar n-o face ca 
un notar ; o face ca un poet, în pers­
pectiva unei macerante melancolii. E sufi­
cient ca „subiectul" să fie reprodus cu un 

accent special ori să i se atașeze un mia 
detaliu ipotetic, pentru a deveni sîmbu- 
rele unei viziuni. Moartea unui prieten 
de aceeași vîrstă capătă aspect de ini­
țiere crudă în legile aleatoriului și im­
placabilului (Aceeași fată). Obiceiul de 
a îngropa generație după generație în 
aceleași morminte face din cimitirul sa­
tului un dublu al lumii vii (Ca în para­
dis). înfometarea unei feline de casă 
printr-o decizie prostească poate trezi în 
ea tigrul (Portarul). Intr-un ținut 
unde nu sînt decît „medici de animale", 
pruncilor nu le rămîne decît să-și sape 
„drum de cirtițe" spre „orașul bolilor de' 
oameni" (Iarnă grea). E adevărat că poe­
mul poate fi citit numai pentru imagis­
tica lui adesea zguduitoare, semn al 
unei facultăți unice de a învia lucrurile 
peste care conștiința comună alunecă 
fără interes, dar ceva impalpabil riscă 
astfel să rămînă pe dinafară : sufletul 
lui. Viața deocamdată păstrează din Cum 
să vă spun înțelegerea acută și vibrantă 
a materiei, dar o pune la dispoziția re­
flecției. Poetul nu se rezumă la a descrie 
lumea ; o și descoperă. Rostirea lui e 
bîntuită de neliniște și,glisează din cînd 
in cînd în reculegere pură.

întrebîndu-se asupra lumii, „eul per­
sonal" iși oferă șansa unei revelații esen­
țiale : revelația fragilității a tot ceea ce 
este. Tulbură îndeosebi poemele în care 
făpturii aduse în cadru i se atribuie o 
demnitate hieroglifică ; așa, de pildă, 
Păianjenilor (ei dau titlul unui poem), 
care nu sînt numai agenți ai efemerității, 
ci și subiecte.ale ei. In acest uriaș sistem 
de metafore ambivalențe e înscris, de 
altfel, și poetul. El poate fi ghicit în schi­
orul bizar căruia ii este „dat" să umble 
„după drum alb", care nu mai poate 
călători decît „încremenit pe loc" cînd se 
topesc zăpezile, pentru care „soarele în­
cins" este „o primejdie" și care, ca ulti­
mă șansă, trebuie să se exileze „pe cel 
mai înalt vîrf, / în mijlocul verii". Alt­
cumva zis, efemerității nu i se poate 
sustrage nimeni. încetând să mai fie un 
poet al elanului vital, panteist și de a se 
mai exalta „de orice umbră", tînărul Ion 
Alexandru întîlnește, pornind să cerce­
teze lumea, tristețea și desperarea fiin­
țării. Bineînțeles, loan Iubire (cog­
nomen pe care autorul imnelor și l-a în­
sușit) îl va sancționa aspru pe Ion An­
goasă (cognomen care, în replică, i se po­
trivește lui Ion Alexandru) : „Noi n-a­
vem cum porni de la noi în rostire fără 
să fim triști, întunecați și fără putere. 
Inevitabil, atîta vreme cît rămînem la 
noi sîntem disperați, pustii și pustiim în 
jur". Rădăcina păcatului e aceeași : ego­
tismul. Dar ce. păcat I Unul care a năs­
cut o capodoperă.

Un postulat 

și capodopera sa

Despre nici un alt volum al poetului 
(și despre puține, de versuri, din epocă) 
nu se poate susține cu o mai inezitantă 
botărîre că e o carte mare, o capodo­
peră, cum se poate susține in legătură cu 
Infernul discutabil (1966). Cartea e con­
struită ca o simfonie (o simfonie sum­
bră), pe o temă existențială din zona 
esențelor și intr-o tonalitate inconfun- 
dabilă, pe care le insinuau totuși cîteva 
pasaje din cartea precedentă. „Eul per­
sonal" înaintează temerar în mister 
și ia act că omul nu e numai o fiin­
ță fragilă, precum toate cele ce 
sînt. dar și că e una însemnată de nega- 
tivilate, de asemenea precum toate cele 
ce sînt I se relevă astfel infernul, care 
nu trebuie conceput neapărat spațial, ca 
o realitate de sine stătătoare, exterioară 
ființei, la care ar fi condamnat „cel ce 
greșește". Infernul rezidă mai degrabă 
intr-o potențialitate malefică a condi­
ției ontice, actualizabilă ușor, adesea prin 
simplul fapt de a fi. Primul este incon­
testabil, neîndoielnic, evident : infernul 
(să-i spunem așa) indiscutabil. Cel de al 
doilea este contestabil, îndoielnic, echi­
voc : „infernul discutabil". Acesta e in­
fernul lui Ion (Alexandru) Deznădejde : 
calvar senzorial, tortură sufletească, pă­
timire spirituală.

Dacă fibra malefică e constitutivă, 
dacă potențialitatea infernală derivă 
dintr-un blestem ancestral, dacă damna­
țiunea e o evidență, ce-i rămîne omului 
de făcut ? E întrebarea care premerge 
poezia propriu-zisă, dar și aceea care o 

provoacă prin răspunsul pe care 1-1 dă 
tînărul poet de douăzeci și patru de ani: 
ceea ce are omul de făcut e de a-și asu­
ma drama și de a-și trăi viața care i s-a 
dat, înfruntînd orice capcane și întorsă­
turi ale destinului. E „recomandarea" 
poemului liminar (în consens cu epigra­
ful din Shakespeare : „Din disperarea 
mea se naște o mai bună viață") care 
adoptă perspectiva lui Oedip, personajul 
ce reprezintă un „summum" al aventurii 
.tragice; o „morală" în versuri tăioase, dea 
căror limpezime amețitoare nu te poate 
apăra decît ideea că propun o soluție 
existențială prin apel la întîmplări mi­
tice : „Vieții îndemn de ultim adio i-aș 
da : / De-ar fi să îți ucizi nu tatăl, / ci 
propria ta țeastă zdrobind-o zi cu zi / sau 
fiicei tale-n pîntec să-i otrăvești odorul, 
/ tot să te naști, pentru a fi, a fi. // Chiar 
dacă drumul duce nicăieri, / chiar de 
nu-i drum ci numai o eroare. / Eroarea 
însăși e un ce nebun / Cum vina mea 
mi-e stranie onoare". Numai un adoles­
cent cu o psihologie de Narcis cinic își 
putea îngădui acest teribil unghi „sa­
piențial".

întreg volumul, unul foarte consistent 
și cantitativ (numără două sute de pa­
gini), alcătuit din poeme compacte, care 
se zvîrcolesc în pagină și o zdrobesc 
prin greutatea lor, dezvoltă la proporții 
cosmice monstruozitățile imaginare pe 
care le conțin condiționalele din poemul 
liminar ; sînt monstruozitățile care ar 
trebui ignorate pentru a putea trăi. Nici 
un alt poet român nu s-a încumetat să 
fantazeze cu atîta dezinvoltură în dez- 
mărginirea terifiantului ca încă foarte 
tînărul, în 1966, Ion Alexandru și 
nici un altul n-a demitizat cu atîta cru­
zime ca acela care va deveni, numai peste 
cîțiva ani, un slujitor fervent al spiritu­
lui sacru.

Tehnica proiectivă e vizibilă : pre­
domină juxtapunerea în planul formu­
lării și aglutinarea în planul imagistic, 
procedee care se complinesc și se confun­
dă la nivelul expresiei. Le susține însă 
un enorm suflu deformator, care nu 
uită nimic din ceea ce poate inspăimînta 
fie prin propria-i fire, fie prin ultragie­
rea ei. Dintr-o realitate comună, îndeo­
sebi naturistă și rustică, poetul culege 
diformitățile de-a gata și le însoțește de 
comentarii batjocoritoare : „Ciuhe de 
cîmp, sperietoare stranii, / oricit ați sta 
de veghe — șobolanii / vă fură rodul de 
sub nas ! / Și vulturii se balegă-n pălă­
ria voastră — / ce-i pasă ciocîrliei de-un 
crac caraghios / lipsit de cel mai ele­
mentar zbor ?“ Prin hiperbolizare, efec­
tele cidicității climaterice împing na­
tura la incidența apocalipsei : „Frunzele 
se chircesc / ca și cum o oală fierbinte / 
le-ar opări tot timpul. / Sîngele-și pără­
sește albiile firești / șl se adună cior­
chine _ suprapuse / pe la-ncheieturl". Ca 
și altă dată, poetul nu Se rezumă la' a 
compulsa imagini ; că le înregistrează 
sau le inventează, el își arogă deschis 
funcția de agent demistifieator. Furiei 
sale profanatoare — care nu poate fi 
pusă decît în descendența Concrescută a 
suprarealismului și a expresionismului 
deși desenul are de multe ori naivitatea 
icoanei pe sticlă — îi cad victimă tot șoiul 
de realități, materiale și spirituale, pe 
care mai tîrziu, în epoca imnelor, le va 
proteja cu strășnicie : pîrîul, arborele, 
bolta cerească, astrele, zeul etc. Iată, la 
mtîmplare, un asemenea cumplit puseu 
sardonic : .... Pîrîul scîrțîie printre bolo­
vani / șj brazii plini de rîie se scarpină 
/ de muna mea, / latră dinii pămîntului 
in peșteri / ermetice. / îmi vine să mă 
spînzur de limba / lui Dumnezeu. /.../ 
Luna, miță, gîfîind, / începe să-și verse 
puii uzi / prin gropile cerului". Tot ceea 
ce intră îndeobște în registrul sacrului 
benefic e „infernalizat" cu tenacitate. 
Chiar și ciocîrliile, păsări prin excelență 
solare : „...ciocîrliile s-au îngrășat ea 
pun de eîrtiță ; / le prindem cu slănină 
și busuioc în capcane". Pînă și cîntărețul 
antic, vestit pentru puritatea sentimen­
tului său : „Orfeu întoarnă capul să 
scape de Euridice". în fine, mama și păs­
torul mioritic. Nec plus ultra!

Infernalizarea grotescă la care proce­
dează Ion Alexandru nu e gratuită. Ea 
trebuie să sugereze, la modul memorabil, 
postulatul existențial pe care-1 afirmă 
poemul inițial și îl reia, încă mai lim­
pede, o Viziune : „Pînă la granița ce 
desparte copilăria noastră / de vîrsta în 
sine timpul se numește / țara infernu­
lui". Și totuși, în această apocalipsă 
apare, ca o floare parazitară, o imagine 
cristalină. Una singură : „De atîtea clo­
pote la gîtul turmelor / trase în jos de 
miile de ani / pămîntul este / cea mai 
curată / lacrimă*/ din univers". Acest 
vestitor al transparențelor fundamentale 
din imne ține piept — contrazicînd-o, 
dîndu-i cu tifla — întregii apocalipse.

Îndoielile convertirii

Putea fi sporit imaginarul paroxistic 
din Infernul discutabil ? Indiscutabil, nu. 
Trebuia, dimpotrivă, părăsit întimplarea 
a făcut ca un fapt de viață să iasă în 
întâmpinarea legii poetice. După editarea 
infernului său, tînărul Ion Alexandru 
a avut șansa de a-și împlini o dorință 
înfocată : aceea de a aprofunda, pe ur­
mele unor străluciți predecesori, ca Emi- 
nescu și Blaga, limba și cultura germa­
nă. Poetul s-a transformat radical in 
perioada acestor studii. în Occident, el 
sondează însă altceva decît ceea ce își pro­
pusese: spiritualitatea răsăriteană. Primul 
fruct al acestei revelații îl va constitui 
placheta Vămile pustiei (1969), scrisă, 
cum se menționează în finalul ei, la 
Freiburg (septembrie 1968 — februarie 
1969). Deși semnează îneă „Ion", poetul, 
e aproape altul. Noua lui poezie ține, 
prin atmosfera sacrală și prin natura 
simbolisticii. de viitoarea lui imnografie.

Și totuși, poezia din Vămile pustiei are 
puternice contingențe și cu poezia pre­
cedentă. Chiar condiția metaforei prin­
cipale e asemănătoare cu aceea a infer­
nului. Cum nici infernul, nici pustia nu 
poate fi redusă la indicele topografic. 
Sugestiei de vastitate plană și sterilă i 
se adaugă sugestiile de solitudine care 
covirșește și de mihnire căreia i se cau­
tă leacul : așa cum infernul discutabil e 
o dimensiune internă a ființei, tot astfel 
este și pustia.

Cea mai importantă relație, oricît ar 
părea de ciudat, Vămile pustiei o păs­
trează, așadar, cu cartea apocalipsei. Dacă 
poetul împrumută liniile scenariului din 
legenda populară grecească purtind 
același titlu, e cu atît mai plin de tilc. 
Scriind capodopera neagră care e Infer­
nul discutabil, el a comis un hybris, a 
căzut într-un păcat, de care nu se poate- 
spăla decît pătimind în... pustie. Iar pus­
tia poetului nu poate fi decît o realitate 
imaginară. în Vămile pustiei este 
de recunoscut efectul unei ispășiri de fe­
lul celei din Purgatoriul dantesc. De 
aceea, tonalitatea e încă întunecată 
(„Ce-i sufletul meu, ce te doare / De-atîta 
vreme nu mai sunt cu tine / Am fost 
plecat, bătut și umilit / Și iată-onă întors 
printre ruine // Cine sunt ? De ce vexiit- 
am oare / Mi-e străin totul toți îmi spun 
strain / Cel mai hulit și singur de pe 
lume / încotro merg ? De unde vin ?“), 
deși versul s-a purificat ; spațiul singu­
rătății pătimițoare e suspectat sistematic 
d-e reziduuri infernale („E putred ceva-n 
lume-n capul ei / Ceva s-a copt și-acuma 
se revarsă / Și curg puhoaie spaimele 
potop / Peste cimpia asta puturoasă"), 
deși e conceput aiurea ca un absolut al 
purității („Pustie, oh, Pustia mormîntul 
meu curat") ; spaima de implacabil în­
florește într-o elegie cu remanențe ado­
lescentine („Aș vrea să mor mai cu- 
nnd, curînd / Cît mai sunt încă tînăr și 
cit mai am în vine / Singele-adînc în­
volburat și cît / Mai curge in obrazul 
meu rușine / Cît mai pot plînge și cît 
mai sunt copil / Și cit mai am o mamă 
să mă poarte / Spre cimitir pe drumul 
spre izvor / Intr-un sicriu de seînduri 
înghețate"), deși „pustia" ar fi trebuit să 
premtimpine asemenea nostalgii proprii 
mai curind omului care n-a putut 
scapa de coasta lui infernală ; demonul 
care deanitizează hitru încă îl mai în­
cearcă pe poet, și chiar în momentele 

■esențiale ale procesului spiritual (finalul 
carțu sună astfel : „E ceva fără nume în 
1 ustie / Mult mai nebun decît o nebu­
nie /Un fel de îngeri mulți pustii ce se

• sărută / și Diavolul plîngînd le cintă-n 
«lăuta ), semn că tentația rămîne încă 
o amenințare reală și, în fond, binefăcă­
toare poeziei.

Convertirea rămîne un act formal dacă 
nu angajează (și) structura de profun­
zime a ființei. Or, Vămile pustiei au to- 

■nul^ eterat al imnelor, dar nu respiră 
mea starea lor de rîvnită „plenitudine". 
- ceva ani (Imnele bucuriei apar
in 1973) pînă ce tînărul „blond, cirn, lun­
gan și cu urechi barbare" (cum se înfă­
țișa el însuși, cu sarcasm, în Viața deo­
camdată) se va metamorfoza. Cînd sol­
zii suferinței, întipăriți pe chip, vor că­
dea. permițîndu-i să se destindă ca în­
tr-un nimb ; cînd sprîncenele se vor re­
laxa, pentru ca ochii să se îmbete de 
lumină ; cînd buzele se vor deseleșta și 
vor da impresia că murmură și de nu 
rostesc nimic ; cînd părul auriu se va 
răvăși hieratic — atunci Ion va deveni 
loan ; Ion Deznădejde, Ion Iubire. Cel 
dinții va rămîne in urmă ca un avatar 
care și-a încheiat rolul.

CONSTANTIN SORESCU



MARIUS VICTOR DUMITRACHE, 
Tîrgoviște — Cînd o scrisoare începe cu 
„Hai noroc“ și se termină cu „al dvs„ 
cu respect", chiar dacă „noroc" e scris 
norock și chiar dacă formula de în­
cheiere e de fapt dublată de o alta 
(„S-auzim numai de bine"), care o 
precede, curiozitatea pentru textele care 
o însoțesc scade, nu crește. Insă această 
oscilație între o modalitate de adresare 
ușor trăznită și una cu sonorități re­
barbative, cam cazonă (o folosea des 
un celebru soldat, ati citit oare pe 
Hasek ? !, amintiti-vă de Svejk : „cu 
respect vă raportez..." !). nu e totuși 
fără legătură nici cu lista autorilor 
preferați. înșirați alandala („Mă preo­
cupă îndeosebi Doinaș. Blaga. Labis, 
Stănescu. dar și Dinescjj. PăunesGU. 
Pituț. Rău. Mugur, Buzea. Blandiana. 
Genaru..."), nici cu versurile, acestea 
făcînd parte dacă am înțeles bine din 
două volume (Atingere magică și Apucă 
de unde poți) aflate în manuscris. Greu 
descifrabile (nu aveți o grafie prea co­
modă) versurile sînt un amestec de 
formulări proaspete și repezi unele sur­
prinzătoare și de clișee de cele mai 
felurite proveniențe, de la romanțiosul 
desuet („Privește cum plouă peste noi 
cu argint") pînă la facile metaforizări 
(„Fiecare din noi / își duce singurăta­
tea / la creșă luni dimineața" etc.). 
Din această deocamdată foarte con­
fuză mișcare poate ieși totuși ceva : 
aveți o oertă înclinație spre o lirică a 
ricanării (Fuga printre riduri, care în­
cepe astfel : „Coase-ti buzunarele, fă 
ceva !". e în acest sens ilustrativă), 
cam șuie, oam hai-hui, într-o dungă, 
vag insolentă. însă cu un anumit haz. 
Este nevoie însă de o clarificare inte­
rioară. de multe lecturi, de stăpînit 
și strunit bine cuvintele — pentru a 
dobîndi, intr-adevăr, acea libertate ju­
căușă ce s-ar părea că vi se potrivește 
cel mai bine. Puteti trimte si proza 
scurtă, cu încredere.

CLAUDIU MAGRUN, București — 
Hotărît lucru, e săptămîna coresponden­
țelor cu început „deosebit". Transcriu : 
„Bună ziuă. Mă numesc Magrun Clau- 
diu și sînt elev la unul din liceele 
Capitalei. (. . .) Vă trimit un fragment 
dintr-un roman încă neterminat, dar 
scris trei sferturi. Sper să nu vă in­
dispună. Mă scuzați dacă o să fie toc­
mai contrariu". Romanul se numește 
Decăderea sufletelor noastre, iar acțiu­
nea din fragmentul trimis este simplă 
și simbolică. Doi. este de presupus, 
tineri îndrăgostiți stau pe malul mării, 
privindu-i-„nemărginirea si frământarea 
comparată de mii și mii de ori cu zbu­
ciumul vieții". Aici autorul introduce o 
reflecție personală : „Dar poate nimeni 
nu se gândise și la celălalt aspect al 
mării : străfundurile, unde pacea se in­

stalase de veacuri, alături de bezna de 
necuprins". Dacă în „celălalt aspect al 
mării", adică în „străfunduri", pacea 
stă „alături" de beznă, pe mal. cei doi 
sînt și ei alături : „Se găseau amîndoi 
într-un amurg incandescent unul in 
brațele celuilalt jucîndu-se cu pescăru­
șii și cu marea, răsfirînd nisipul plajei 
prin sita degetelor, construind și dărî- 
mînd castele și idealuri, și iar refăcînd 
visurile cu baze solide, trainice pentru 
o viață lungă dusă în doi. în trei...". 
Dată fiind dispunerea („unul în brațele 
celuilalt"), se înțelege cît de mare este 
forța iubirii din moment ce, stînd așa. 
reușeau să se joace „cu pescărușii și cu 
marea", să. cearnă printre degete 
„nisipul plajei" etc., mai ales că în 
continuare se precizează că protagoniș­
tii se aflau într-o „încleștare dorită". 
Cei doi intră în mare și. contopiți, au 
„viziunea viitorului", adică „erau de

acum trei. Amîndoi și ea", fiindcă 
„perpetuarea dragostei inoculase în 
micul ghemotoc trăinicia lor sufle­
tească".

Ar fi bine să lăsați baltă romanul si 
să vă apucați de citit.

TITUS-LIVIU GUVIR, București — 
Tot elev, în clasa a Xl-a, trimite o 
proză satirică, atît de corectă îneît 
autorul pare să fie o persoană ieșită 
demult la pensie. Nu e păcat. să scrii 
atît de sălciu cînd ești atît de tînăr ? !

IOAN GĂBUDEAN, Tîrgu-Mureș — 
De. data asta e, într-adevăr, altceva. Vă 
înțeleg reacția la răspunsul anterior, pe 
care îl socotiți „cam lipsit de genti­
lețe", dar credeți oare cu adevărat că 
despre „gentilețea" mai mult sau mal 
puțin absentă este vorba 1 I Spuneți 
„am vrut si eu să public o poezie si în 
SLAST", așadar ați trimis texte pe 
care le-ați compus după atît de înșe­
lătorul criteriu al „publicabilității". 
conformîndu-vă unor canoane deduse 
și însușite cu un anumit, să-i zicem, 
pragmatism, dar — cum se vede din 
poeziile trimise acum — renunțînd la 

ceea ce vă poate reprezenta, sacrifieîn- 
du-vă personalitatea pe altarul dorinței 
de a vă vedea tipărit. Dacă răspunsul 
meu. defavorabil fără ezitare, era „cam 
lipsit de gentilețe", cum poate fi numit, 
atunci, gestul unui poet înzestrat 
(fiindcă sînteti un poet înzestrat !) pen­
tru care nu există ezitări cînd vrea 
neapărat să publice 1 ! Să sperăm că 
din această întîmplare (versurile trimise 
pentru a fi tipărite în revistă au ajuns 
din întîmplare la „poșta literară" și au 
primit un răspuns negativ, deși autorul 
lor a fost publicat de „aproape toate 
revistele din tară") e totuși ceva de 
învățat, iar dacă nu considerați că pen­
tru un autor ce a putut fi citit „în 
aproape toate revistele din tară" este 
dezonorant să apară si la antologia 
„poștei literare", atunci voi reproduce 
eîteva poeme din seria celor trimise 
acum. în orice caz. în spațiul acestei 

rubrici nu funcționează criteriile mai 
mult sau mai puțin exterioare ale 
„publicabilității" (ale „gentileții" cu atît 
mai puțin !), ci ale talentului și ale 
valorii.

TRANDAFIR SÎMPETRU. Făurei — 
Cele „șapte poezii (dacă pot fi numite 
așa)" arată mai mult o frămîntare in­
terioară, o nevoie de mărturisire tur­
nată în versuri fiindcă nu a fost găsită 
o altă formă de exprimare. Nu sînteti 
singurul autor care apelază la poezie 
în scopuri terapeutice, chiar în absența 
unor puternice aptitudini. Strict literar, 
cele șapte compoziții nu indică exis­
tenta unei înzestrări deosebite : dar e 
recomandabil să continuați si să mai 
trimiteți, poate în spiritul acestor su­
mare notații: „Foc / și restul plînset. / 
Negură / Lacrimi și fum. / Iar eu / Pe 
undeva / Pe această 7 Aglomerată pla­
netă...".

CRISTINA AGHEORGHIESEI, Iași— 
Merită să perseverați, deși deocam­
dată este vorba mai mult de tulburi 
predispoziții : încercați să le captați si 
să le dirijați prin lecturi. încercați să 

evitați îmbinările gen ..porumbul dra­
gostei". „buzele cerului", „ecologie in­
terioară" etc.. încercați să evitați me­
tafora căznită si retorismele de factură 
publicistică. încercați să percepeti cu- | 
vintele în tainica lor materialitate. în­
cercați !

OVIDIU DURAC, București — Aveți 
o perspectivă justă asupra versurilor 
pe care Ie scrieți : „Citesc multă pbe- ; 
zie și în timpul liber încerc să mă 
delectez scriind versuri". Dovadă aceas- I 
tă glumă : „Eu. Tu. El sau Ea / Ce 
poate fi mai simplu / Decit o-nșiruire 
de copaci / Doar cînd vîntul începe 
polenizarea / Ne-om clătina / Mai mult 
cred că ne vom atinge / Ba cred că ne 
vom săruta în diagonale / Sau că o să 
înflorim cu crengile în jos". Dacă v-ati 
delectat scriind-o. este totul în regulă, 
activitatea dv. din timpul liber si-a 
atins scopul.

MARIUS SARBU, Lugoj — Noile „în­
cercări lirioe" sînt inegale sl ele (..pu­
trefacția misterelor", „stelele cu ideile 
lor fixe", „peștii savurînd căderea nop­
ții" ar fi limita cea mai de jos : de ' 
reținut acest fragment, detașat din­
tr-un context confuz: „Trist, ca floarea 
de colț / poetul, ca să rămînă / trebuie 
să moară de o mie de ori / pentru cei­
lalți și o singură dată / pentru el 
Însuși" — ar fi limita de sus). Mal 
trimiteți, dar cu auto-exigență.

M. I. NICOLAE, București — Greu 
de citit, din cauza unei grafii abia 
descifrabile, proza dv. are anumite 
calități (vervă, naturalețe a replicilor), 
dar e stîngace compozițional si inter­
vențiile naratorului plătesc un greu 
tribut clișeelor jurnalistice. Mai trimi­
teți. dar numai texte dactilografiate.

SORANA DIMA, Lugoj — Cugetați 
excesiv în versuri de această dată reci, 
lipsite de emoție. Iată A murit un om: 
„Filmul visurilor s-a rupt / într-o clipă 
viata s-a condensat / în imagini uitate 
pe retină / și-au explodat în mii de 
portrete... 7 / Pumnii strînși denotă / 
revolta împotriva fragilității". Un vers 
mai sugestiv („dorul de tine a Umplut 
un oraș") e parcă rătăcit într-o mare 
de prozaisme. Compozițiile de acum 
suferă de crispare.

ANGELA BACIU, Galati — Mi-ati 
trimis scrisoarea și fotografia adresate 
de fapt lui Daniel Dimitriu, iar criticul 
ieșean a primit, probabil, textele desti­
nate aoestei rubrici: ati încurcat plicu­
rile, se-htîmplă ! Oricum, versurile de 
acum arată un vădit progres.

Rubrică realizată de 
MIRCEA IORGULESCU

anDutaastssacsB

Am ambiționat ca prin titlul 
acestei recenzii să sugerez în 
esență un punct de vedere a- 
supra poeziei lui Eugenio Mon- 
tale, propuse atenției cititoru­
lui român acum, prin antolo­
gia lui Marian Papahagi (Edi­
tura Dacia, 1988), antologie re­
lativ cuprinzătoare, din mo­
ment ce conține aproape ju­
mătate din numărul total al 
poemelor marelui scriitor.

în fond, Eugenio Montele 
scrie o lirică impregnată de 
impresiile realității imediate, 
descusută în articulațiile ei 
subtile, văzută de o lupă mări­
toare, detaliu cu detaliu în de­
venirile ei. Este o lirică 
care de fapt se poate po­
vesti în sensul în care ea în­
săși este o poveste. Poezia lui 
Montele este tot timpul în mar­
ginea realității, în marginea a- 
necdoticului, a localizării stric­
te, a ocazionalului, cu un cu- 
vînt. Printr-o insistență abso­
lută a privirii (nu exasperată 
ari exasperantă, nu radicală la 
nivel formal, nu paroxistică, 
căci lipsesc totdeauna „nervii", 
ostentația atitudinii, senzația de 
sleire, epuizare a subiectului li­
ric, dar și aceea de exube­
ranță, concretizată într-o ex­
presie clocotindă, răbufnind de 
prea-plinul interior) se desco­
peră, intolerabil de schematic 
spunînd, toate latențele poe- 
țioe ale realității. De fapt, pro­
poziția avansată eîteva rînduri 
mai sus este susceptibilă de un 
corectiv : nu e vorba de o li­
rică în marginea anedocticu- 
lui, una de factură, prin punc­
tul de plecare, ocazională, ci 
chiar anecdotică și ocazională 
șui-generis. Atenție, însă ! Ma­
rea lecție a lui Montele este de 
a fi reliefat prozaismul apa­
rent al „materialului" se dato­
rează (pseudo) poeților. Aceș­
tia au făcut ca în. timp să se 
creeze opinia că propice exclu­
siv poeziei este rezultatul su­
blimării realului, tocmai dato­
rită lipsei lor de har. Și 
totuși la • Eugenio Mon­
tate nu este vorba in ulti­
mă instanță de o reabilitare *

realului. Teoretic poetul (altfel 
o atît de înzestrată minte spe­
culativă) nu descoperă nimic 
pentru alții. Un anume drum 
deschis de lirica sa este șl 
închis prin - ea. Montele este 
poetul cel mai refractar în a 
avea epigoni. Ultimele două a- 
serțiuni cer _ eîteva explicitări, 
absolut necesare înțelegerii fi­
gurii poetului, spiritului crea­
tor. Poezia de reabilitare a 
realului este una prin exce­
lență polemică, „scrîșnită", 
repunînd în drepturi un 
„obifect". depreciat ori sur­
volat. Lirismul rezultă a- 
tunci din dispoziția vitupe- 
rantă, vindicativă, romantică 
(tipologic) în ultimă instanță. 
Și la noi, poeții adoratori ai 
realității netransfigurate (apa­

loasă (fiindcă dă impresia a fi 
completă) receptivitate la toate 
articulațiile, mai mult, microar- 
ticulațiile existenței șl deveni­
rilor. Predispoziția colerică, a 
subiectului atistic, oricare 
i-ar fi forma de manifestare 
este, în genere, fatal restric­
tivă : un poet de atare factură 
își concentrează atenția asu­
pra unor anume elemente ale 
realității lăuntrice, rămînînd 
opac la altele, și, în consecință, 
cînd încearcă să Ie îmbăieze în 
limfa propriului lirism opera­
ția rămîne fără succes, uscarea 
„obiectului", dacă se poate 
spune așa, produeîndu-se in­
stantaneu. Eugenio Montale, 
dimpotrivă, se uită atît de a- 
dînc, infinit de prelung, împre­
jur, îneît cadrul își scoate la 
suprafață (își predă) toate la­
tentele poetice. El nu desco­
peră în fond o poezie ascunsă 
a elementului umil din preaj­
mă, ci dă, impresia a „studia" 
cadrul, oprindu-se, pas cu pas, 
(așadar, respectând acel ritm

ciu, fiindcă totul este o uni­
versală, muzicală devenire, o 
veșnică rotire, o unduire de 
corsi e ricorsi, analogă într-un 
fel celei de regăsit la Sado­
veanu în literatura noastră. 
(Dincolo de diferența de „gen" 
artistic, de cantitatea operei o 
apropiere se poate face între 
cei doi scriitori amîndoi fiind 
niște hiper-intenși potoliți vi­
zionari : această molcomeală 
transfiguratoare la prozatorul 
nostru se exprimă prin abun­
dență de producție literară, la 
Montale efectul esențial rămî- 
nind același, printr-una operă 
lirică relativ redusă, ritmul de­
rulării poemelor fiind și ritmul 
scrierii cărților, cu pauze ma­
iestuoase in amploarea lor). 
Iată un exemplu, din Oase de 
sepie, cartea inițială a scriitoru­
lui care studiată analitic confir­
mă ceva din particularitatea es­
tetica ce am încercat să o con­
turez. Confirmă, mai bine zis, 
totul, fiindcă rareori la un 
scriitor poți recunoaște după un

Marea lirică impresionistă

rent netransfigurate !) de la 
Geo Dumitrescu pină la Mircea 
Cărtărescu, ău un dat funda­
mental lăuntric romantic în 
sensul că mereu se războiesc 
implicit și explicit pentru a im­
pune un crez poetic.

Originalitatea lui Eugenio 
Montele rezultă, sînt convins, 
din hiperriguroasa respectare a 
unui anume ritm, datorat ur­
măririi, iarăși riguroase, ale da­
telor de fond aparținătoare 
temperamentului eului artistic. 
Este un ritm care păstrează cu 
constanță o anume derulare lip­
sită de pripeală, rod al unui tem­
perament etanș la ispita aces­
tora, lipsit de inflamări. Con­
trar a ceea ce se crede îndeobș­
te, nestăpînirea temperamen­
tală nu este frecvent o sursă 
bună conducătoare de lirism. 
Prlntr-un calm fără fisură ex­
presia unei firi (a eului liric) 
care nu se încălzește excesiv 
niciodată pe „secvențe" izolate. 
Eugenio Montale are o miracu­

inefabil despre care vorbeam) 
și arătîndu-i nu anume valențe 
ascunse, ci cele existente, vi­
zibile chipurile „cu ochiul li­
ber", dacă în genere, acesta nu 
ar fi înclinat spre grabă. Se 
poate spune că Montale e un 
mare liric, fiindcă este un e- 
tern flegmatic. Poezia lui este 
impresionistă „în sensul că 
transcrie toate impresiile posi­
bile stîrnite de „obiect" într-un 
pseudoamalgam (fiindcă orga­
nizarea internă altfel, se vede 
limpede, este acută, și, în fe­
lul ei, implacabilă), în care ți 
se inculcă strivitoarea senza­
ție cît de dens — pînă la sufo­
cant — poetic este prozaicul în­
conjurător. Prin „descripția" 
nemiloasă făcută fără urmă de 
oboseală se inculcă o viziune a 
devenirilor cosmice, a între­
tăierii între datul casant, ofen­
siv al existenței, și cel fili­
granat, de o delicatețe sortită 
pieirii, a necesarei lor întrepă­
trunderi a aparentului sacrifi­

oscior masivul schelet al ope­
rei ca la Montale : „Dar ami- 
girea-ncetează și timpul iar ne- 
aduce / in orașele zgomotoase 
unde albastrul se-arată / doar 
in bucăți, sus, printre cornișe. 
// Ploaia ostenește pămintul, 
apoi ; se-ndesește plictisul ier­
nii printre case, / lumina se face 
avară — amară și inima /. 
Cind intr-o zi printr-o poartă 
deschisă / printre copacii din 
curte 7 ni se arată galbenul lă- 
mîilor ; / iar gerul din inimi se 
desface / și-n piept ne revarsă / 
cintecele lor / trimbițele de aur 
ale solarității". Este finalul 
poeziei Lămiile. Cum se re­
marcă, găsim nota lirică lip­
sită de orice adumbriri. senti­
mentale, a pătării sublimului 
natural, agravat prin urmărirea 
insistent-răbdătoare a deveniri­
lor între spleenul, adus de vidul 
în evenimente — mai tragic fun­
damental decît evenimentele 
tragice, — urmată de necesara, 
molcomite rupere a norilor în

franjuri, pentru a-și face loc, 
cu o timiditate abia ghicită, un 
imn matinal al invadării ca­
drului de către tonalitățile lu­
minoase. Interesant, aceste lu­
cruri, la urma urmei comune, 
sînt puse în evidență prin tipul 
de curgere. poetică, iar nu prin 
tropi, aceștia avînd funcția 
unor excrescențe benefice, dar 
nu esențiale, fiind în ultimă 
instanță sateliți, planeta tre­
buind a fi considerată ritmul 
de o încetineală punătoare în 
lumină a unei totalități (căci 
lectura dă o impresie de com­
plet, de definitiv ; în acest sens 
exemplar se autodefinește poe­
tul însuși ; „Altfel am fost : om 
concentrat ce privește / în sine, 
in ceilalți clocotul / vieții ce 
fuge — om ce-ncctinește / in 
fața faptei, pe care nimeni, apoi, 
n-o distruge"), de irizări meta­
fizice.

Ediția lui Marian Papahagi 
este aproape ireproșabilă. Pre­
fața indică posibilitățile în cri­
tică ale autorului, care a ajuns 
la un discurs de o maximă 
concentrare în rafinarea lui 
profundă. Textul este o adevă­
rată introducere în opera..., in 
nuce. Calitatea traducerilor fac 
să se înțeleagă ceva din acea 
respirație de balenă curgînd în 
răstimpuri, arare, în jeturi epo­
peice, ce o transmite originalul. 
Foarte bună și selecția de 
texte critice, ale lui Montale 
însuși ori aparținînd unor co­
mentatori italieni (în total sînt 
incluși zece) ai operei sale. De 
asemenea, de o indiscutabilă uti­
litate este prescurtarea și pre­
lucrarea cronologiei publicate 
de Marco Forti în volumul Per 
conoscere Montale. O singură 
observație aș avea de făcut : 
notele explicatoare, aparținînd 
fie scriitorului, fie alcătuitoru­
lui ediției, trebuiau puse, cred, 
nîtr-o secțiune aparte. Lectura 
pe care o faci, fără să vrei, 
unui poem și apoi imediat di­
verselor lămuriri distrage aten­
ția și înțr-o oarecare măsură, de 
la explicații și de la — ceea ce 
e mult mai important — parfu­
mul, susținut, amețitor, pre­
cum al plantelor de seră din 
Ghepardul lui Lampedusa, al 
poeziei.

VICTOR ATANASIU



Marele Sfinx in primejdie
Presa egipteană a a- 

nunțat cu îngrijorare 
— și imediat opinia 
publică mondială s-a 
făcut ecoul acestei în­
grijorări — că Marele 
Sfinx, paznicul pira­
midelor de la phizeh, 
este ameninfat de o 
gravă deteriorare. Ceea 
ce nu au făcut mile-

găsit cheia atitor taine 
ale naturii, va găsi și 
calea cea mai potrivită 
pentru remediere, sau,- 
poate, chiar modali­
tățile pe care prede­
cesorii săi din antichi­
tate le-au folosit la edi­
ficarea atît de durabilă 
a acestui monument. ■

Îngrijorarea întregii 
lumii pentru soarta

niile și intemperiile, a .Sfinxului este impre- 
reușit poluarea care sionantă, dovedind so- 
stigmatizează existența lidaritatea umanității 
cotidiană a lumii mo- in ciuda adversităților 
deme. de moment. Ea este

Ni se spune că din fi foarte explicabilă.

nigmatic visător și ta­
citurn oblăduitor al 
somnului faraonilor din 
necropolele in fața că­
rora stă impasibil, cu 
uriașele-i labe întinse 
in față și cu capul ri­
dicat semeț in sus, 
pentru a scruta mai 
ușor depărtările.

Mulți spun că el în­
suși e o necropolă și 
că poartă in trupul lui 
uriaș o criptă eu mu­
mia respectivă. Alții 
susțin că de fapt nu 
este o statuie, ei o 
stincă rămasă de pe

trupul colosal al Sfin­
xului — lung de 70 m., 
înalt de 20 m, urechile 
măsurînd 1,27 m, fie­
care, gura 2,30 m, iar 
nasul, cit i-a mai ră­
mas, 1,70 m — s-au 
desprins și au căzut pe 
jos plăci de mărimi di­
ferite. Desigur, măsu­
rile urgente au reme­
diat situația, dar cămi­
ne întrebarea daci 
formula lianților folo­
siți va corespunde și 
dacă se va reuși salva­
rea acestui monument, 
unic in felul său, care, 
din păcate, este foarte 
șubrezit.

Să sperăm că omul 
veacului nostru, care a

Sfincși, in Egipt, sînt 
cu nemiluita. In gene­
ral, curțile vechilor 
temple abundă. Sint, 
insă, de mici proporții 
și fără semnificație 
deosebită. De multe ori 
sint făcuți in serie, ca, 
de pildă, la templele de 
la Luxor și Karnak sau 
pe aleea ce leagă cele 
două temple. Marele 
Sfinx cămine un uni­
cat, o operă colosală ca 
proporții și deosebită 
prin semnificația de e-

urma excavării platou­
lui înconjurător, pen­
tru alimentarea cu pia­
tră a piramidelor, stin­
că ce, sub dalta artiști­
lor, a primit impună­
toarea sa înfățișare, tn 
orice caz, *în vechime 
egiptenii îl numeau 
Shespank — adică „sta­
tuia vie". Denumirea 
de sfinx i-au dat-o 
grecii.

Aveau și grecii sfin­
xul lor, imaginat ca o 
leoaică înaripată cu cap

de femeie care, așezată 
la răspintii, impunea 
trecătorilor dezlegarea 
unor enigme și devora 
pe cei incapabili a-i 
răspunde. Legenda 
spune că atunci cînd 
Oedip i-a dezlegat e- 
nigma, sfinxul s-a a- 
runcat, de necaz, in 
mare.

Orice sfinx egiptean 
are trup leonin, dar cap 
de bărbat, mai ales de 
faraon, ca simbol al 
forței și al tainei, de­
venind cu timpul sim­
bolul universal al tă­
cerii de nepătruns.

Marele Sfinx, edificat 
din ordinul faraonului 
Khefren, al cărui cap 
se pare că-l poartă, 
prin gabaritul său ieșit 
din comun, prin seni­
nătatea înfățișării sale, 
pe care doar tunul sol- 
daților napoleonieni a 
reușit s-o ciuntească — 
de ciudă că nu l-au pu­
tut lua ca trofeu 
prin așezarea sa în fața 
impunătoarelor pira­
mide, prin aurul pus­
tiului din jur și albas­
trul înalt al cerului de 
deasupra, dă amploare 
nemăsurată acestui sim­
bol.

VERA POPESCU
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*
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*

Fotbal de gală
■ Vă cam place, nu-i așa ? ! Europa fotbalistică începe să ne 

știe de jupîni, întrucit pe unde trecem adunăm cu sirg vic­
torii și aplauze, indiferent de adversari. Băieții noștri au 
dat-o pe fotbalul de gală șl traversează cu motoarele în 
plin meci după meci și tur după tur ! Ea Sofia se vorbește 
încă despre noi cu uluială și, între timp, echipele de club 
continentale au mai impus respect altor sprințari care visau 
să se califice in detrimentul nostru. La București, Steaua lui 
Gică Hagi a dat un recital de gală bătrînului Rinat Dasaev 
și alor săi, dăruindu-i cu trei goluri care au și ele tîlcul lor, 
semnificînd limpede turul al treilea, în care campionii 
României sînt ca și urcați. La Dundee, în frumoasa Scoție, 
Dinamo și Lucescu s-au retras la vestiare în ropot de aplau­
ze, pe care, iată, pînă și... zgîrc'ții scoțieni le-au dăruit 
românilor, din inimă și cu mărinimie, mulțumindu-le pentru 
super-fotbalul jucat la fața locului. Mai complicat a fost 
Ia Minsk, în alt colț de lume, unde Victoria a luptat din 
greu nu numai cu Dinamo din localitate, dar și cu gerul hi­
bernal și, mai ales, cu cei trei arbitri bulgari. Tușierul a ui­
tat să ridice steagul la ofsaidul cît roata carului din care 
ne-a înscris Zigmantdvîcî, la Minsk, al doilea gol. Și 
tot dumnealui stătuse cu ochii închiși în prima re­
priză la faulturile lui Metlițchi, care vizau porțiuni de 
picioare, între genunchi și glezne. Victoria se va cali­
ca, vă jur!, rămînînd în continuare în plutonul de elită. 
Că, vedeți, nu e simplă coincidență că exact primele 3 echi­
pe românești din campionat se pregătesc să promoveze-n 
turul III al cupelor continentale. Drept pentru care campio­
natul nostru poate să aștepte-n continuare, mâl ales că se 
apropie jocul cu Grecia și-apoi returul cupelor. Vă cam 
place, nu-i așa ? !...

HORI A ALEXANDRESCU

Redescoperirea muzeelor
COLOANA FĂRĂ SFÎRȘIT, piesă componentă a complexului 

arhitectural in aer liber de la Tirgu-Jiu, realizată 
de CONSTANTIN BRANCUȘI

„Coloana" are următoarele 
date tehnice : e construită din 
fier (tuci) pe o armătură in­
terioară din oțel ; are o înăl­
țime de 29,33 m, fiind monta­
tă pe un soclu din beton (tur­
nat sub nivelul solului) de 
5/5/5 m ; elementul modular 
al coloanei — rombul — mă­

soară Ia bază 45 cm, iar în 
deschiderea maximă 90,5 cm,; 
primul romb este înfipt în 
soclu la o înălțime egală cu 
1/3 din întregul său, fiind îm­
prejmuit de un brîu metalic 
de 8 cm înălțime și 4 cm gro­
sime. După montare, care a 
avut loc în toamna anului

1938, „Coloana" a fost arămi- 
tă de două ori.

„Coloana fără sfîrșit" a mai 
fost numită, în funcție de 
sensul și semnificațiile care i 
se atribuiau în încercarea de 
a i se găsi motivații lăuntrice 
și „coloana infinitului", ,/i 
recunoștinței . veșnice față de 
eroii neamului" sau „stîlp al 
cerului pe pămînt".

Realizată la apogeul activi­
tății creatoare, cînd artistul 
împlinea 62 de ani, „Coloana" 
reprezintă un moment impor­

tant în activitatea sa, dar tot­
odată și în cadrul artei mo­
derne contemporane, care 
află, prin această lucrare, o 
sinteză superioară, rod al 
unei concepții filosofice ma­
ture, profunde, transpusă la­
pidar într-un limbaj plastic 
nou în epocă, novator în spi­
rit, revoluționar în expresie, 
peren ca proiectare a imaginii 
scurgerii timpuliii și univer­
sal ca mesaj. Dintre pașii pe 
care cu modestie recunoștea 
artistul că i-a făcut pe nisipul 
eternității, acesta este un pas 
uriaș, nepieritor.

SIMONA VARZARU

CU BORGES IN CHINA : O AMINTIRE

Pînă la urmă, nimic din ceea ce Bor­
ges a spus sau a scris despre el însuși 
ca scriitor nu avea să-i afecteze în 
vreun fel opera. îndoieli, modestie, aro­
ganță, nimic nu conta. Borges era pur 
și simplu dedicat scrisului, cărților — 
întinderea memoriei și a imaginației 
era definiția pe care o dădea el cărții 
— și nimic în afară de moarte nu avea 
să-l rețină de Ia căutarea adevărurilor 
simțite prin cuvinte.

Dacă paradoxul și contradicția pă­
reau să domine multe din convingerile 
și afirmațiile lui Borges, Borges era 
frimul care accepta această dialectică, 
ntr-o conferință despre „El libro" 

(„Cartea") pe care a ținut-o la Univer­
sitatea Belgrano, Borges i-a sfătuit pe 
cititori să nu citească texte secundare, 
adică critică literară, ci să meargă 
direct la autorul original. Apoi, reali- 
zînd că în sprijinul poveței pe care o 
dădea (ea însăși un text secundar), îi 
citase pe criticii săi favoriți, Emerson 
și Montaigne, a spus în pur stil whit- 
manian „O să mă contrazic (ce con­
tează dacă mă contrazic ?)“.

în primăvara anului 1985, după ce 
ambasadorul argentinian Hector Subiza 
m-a informat că Borges nu putea ac­
cepta invitația Uniunii Scriitorilor Chi­
nezi, pe care i-o înmînase personal la 
Buenos Aires, am fost foarte dezamă­
git. Presupuneam că doctorul avea mo­
tivele sale și, într-adevăr, Uniunea 
Scriitorilor Chinezi își exprimase în­
grijorarea în legătură eu starea sănă­
tății scriitorului, cu grija pe care ar fi 
trebuit s-o poarte acestui poet' în 
vîrstă de optzeci și cinci de ani de-a 
lungul unei luni întregi de călătorii și 
de conferințe. Se temeau, mi-au spus, 
că ar putea muri la ei. Dar eu știam 
că nu va fi așa.

Da, un cancer hepatic l-a ucis un an 
mai tirziu, insă în ultimul an de Viață 

Borges a dictat unele dintre cele mai 
emoționante poeme ale sale, inclusiv o 
meditație care a apărut tradusă în 
limba engleză în revista New Yorker 
cu o săptămînă înaintea morții sale. In 
ea Borges face speculații întrebîndu-se 
în ce oraș al lumii va muri. Pînă la 
sfîrșit, rădăcinile sale atît de specific 
argentiniene, nutrite în cartierele An- 
drogue și Palermo din Rio Plata al ti­
nereții sale, au aparținut — ca și scrie­
rile sale de altfel — întregii lumi. Știam 
că dacă Borges ar fi ajuns în China, ar 
fi renăscut, iar chinezii care l-ar fi în­
soțit ar fi renăscut și ei. El ar fi lăsat 
expresiile lui în spaniolă și în engleză 
să curgă într-un anume fel, prin con­
versații, charlas, traduceri și zvonuri, 
în spiritul milioanelor de chinezi, iar 
milioanele de chinezi, la rîndul lor, 
i-ar fi insuflat lui Borges o nouă viață.

Scrierile de tinerețe ale lui Borges 
despre China, la fel ca romanțele sale

BORGES ’ DESPRE.BQRGES
gUșT Mărturiile unși mari conștiințe

In livada arabă a lui Averroe, scrierile 
despre cabală, sau cele fixate într-o 
bibliotecă babiloniană, sau intr-o junglă 
precolumbiană, au fost visele unui eru­
dit. Văduva pirat Ching din Istoria uni­
versală a infamiei reprezintă un exem­
plu de modul cum el manipula faptele 
său bîrfele istorică. într-o Chină vie 
presupun că ar fi folosit aceleași len­
tile ale realismului fantastic cu care îl 
observase pe cuțitarul Juan Murana în 
peregrinările sale prin mahalalele din 
Buenos Aires. Tot așa ar fi descris 
China, munții de varză albă la capătul 
gangurilor umede de ciment, mulțimea 
de bărbați îmbrăcați în măieuri de 
corp care stăteau în jurul exoticelor 
hutongs și, printre dealurile abia în­

verzite de lingă Chengde, templele gal­
bene taoiste, China ar fi constiuiț un 
eveniment major în viața lui.

Ținînd seama de aceste noțiuni, de 
aceste vise ale mele despre Borges în 
China, în ultima jumătate de an pe 
care am petrecut-o în Asia am inven­
tat un Borges in China. Mergind pe 
bicicleta mea marca Flying Pigeon pe 
străzile lăturalnice ale Beijingului și 
printre imensele piețe bătute de vîntu- 
rile care aduceau praf de primăvară, 
fum și nisip din deșertul Gobi în ochi, 
mă gîndeam la Jorge Luis Borges pe 
care acum știam că n-o să-l văd nici­
odată in China.

Iniția] ml-am Imaginat cum ar fi să 
călătoresc prin această țară împreună 
cu el și Maria. Răbdarea nesfîrșită a 
Măriei s-ar potrivi cu normele chineze, 
într-un eseu Despre gnostic Borges a 
scris : „Dacă Alexandria ar fi triumfat 

în locul Romei, povestirile extravagan­
te și încîlcite pe care le-am rezumat 
aici ar fi fost coerente, maiestuoase și 
foarte banale". în China, înțelepciunea 
discretă a Măriei, aluziile și percepți­
ile ei subtile ca și rîsul ei, ar fi fost 
foarte banale ; iar Borges, amator de 
ruine., vechi în deșert, altitudini aride, 
amurguri și grotesc, și-ar fi putut pe­
trece vara cu mine, o vară pe care eu 
aveam s-o trăiesc atît în orașele din 
deșertul Gobi, în Turchestanul chine­
zesc, cît și mai departe, spre sud, pe 
platourile din Tibet lipsite de aer, co­
lorate în albastru și muștar. Acum mi-1 
imaginam pe Borges în decoruri va­
riate. Știam că i-ar captiva pe chinezi 
— ei n-au depășit imaginea înțeleptului, 
Sihastrului, călugărului și.cine altcineva 

s-ar fi potrivit mal bine cu Imaginea 
lui Laotze, Chuangtzu sau Confucius 
decît argentinianul orb care mergea 
încet ?

Mi-1 imaginam pe Borges conversind 
cu gînditorii și scriitorii contemporani 
lui Zhou Jueliang și Ye Junjiang și 
trîndăvind în refugiul poetului budist 
Tang, Wang Wei, care l-ar fi invitat 
într-o călătorie deosebită Ia coliba Iui 
din munți, unde avea întîlnire eu norii 
albi. într-o zi ar fi mtîlnit un bătrîn 
tăietor de lemne, un om ca și el dar 
cu vederea bună. Ar fi intrat în vorbă 
și ar fi rîs, pierzînd noțiunea timpului, 
uitînd total de întoarcere pînă cînd în­
serarea ar fi coborît pe gardurile de 
trestie din satul învecinat. Munții s-ar 
fi învăluit în ceața verzuie de care 
Borges se simțea întotdeauna înconju­
rat din cauza vederii sale proaste. în­
tregul peisaj și-ar fi asumat viziunea 
lui de cețuri albastre și galbene, și în 
concordanță eu principiile budiste pe 
care de atîtea ori le interpretase pen­
tru cititorii occidentali, scriitorul ar fi 
devenit o parte din muntele-apă, adică 
din peisajul de lingă Chang’an. EI nu 
mai privea spre pămînt, ca într-o oglin­
dă, pentru a se vedea pe sine. EI în­
suși era o formă, un punct într-o 
oglindă mare, unul dintre cei zece mii 
de plopi, pini și izvoare care alcătuiau 
profilurile roșietice ale toamnei.

Noaptea. în camera lui ar fi dictat 
poeme noi. Eu le-aș fi citit. De obicei, 
mergind spre universitate pe bicicletă, 
pe drumurile aglomerate și murdare de 
bălegar de măgar, aș fi încercat să-i 
memorez ultimele versuri. Din moment 
ce în Cabală lumea este o metaforă, 
poate doar un singur cuvînt, la fel 
China era o metaforă a revelației.

Traducere de MIHAELA SIMION
CONSTANTINESCU

(Va urma) J



PROZĂ DIN R.P. CHINEZĂ

- A Xiu împlinise 14 ani și nu visase prețul, să nu fie piperat. Rezultatul a fost 
niciodată. Vara, de obicei, fetitele se a- 
dunau și își depanau visele pe oare le 
avuseseră noaptea. Unele visau că le 
crescuseră aripi și zbura seră in înalt prin 
nori și ceată. Unele vtsau că alergaseră 
prin mare și săriseră 2 li (li =• unitate 
de măsură egală cu 500 metri — n. tr.), 
altele că se rostogoliseră într-o prăpastie 
și nu pățiseră nimic, ba chiar căzuseră 
într-o oală cu supă fierbinte, de prune 
amare și mincaseră pe săturate. O altă 
fetită visase că Se plimbase cu un băiat 
și dormiseră în trunchiul unei săloii pe 
malul rîului. Așa povesteau ele, iar A 
Xiu stătea deoparte și asculta în tăcere.
A Xiu nu rîdea. Se gindea că toți ceilalți 
știau să viseze, ea cum de nu putea oare ?

Tovarășele el de joacă spuneau că A 
Xiu este neghioabă, nici măcar un vis 
nu știa să țeasă. Dar A Xiu nu era deloc 
neghioabă. Ele făceau parte din grupa a 
palra a anului doi de liceu. In total erau 
peste 180 de elevi și cu toate acestea în 
fiecare perioadă de examene A Xiu era 
printre primii zece. Odată chiar fusese 
a treia. Dar pentru că nu visa, tovară­
șele de joacă o ironizau adeseori, uneori 
chiar o îndepărtau din grupul lor și o go­
neau pină departe. îi spuneau :

— Tu nu povestești nimic. întotdeauna 
ne asculți pe noi. Nu se poate să ne 
păcălești așa tot timpul.

A Xiu le imploră :
— Lăsați-mâ să ascult. Mîine cu sigu­

ranță am să visez și eu.
— Noi așteptăm pînă mîine

Visezi ?
— Atunci poimîine.
— Si dacă nici poimîine nu
— Atunci n-am să vă

pănindu-vă visele și 
să mă joc cu voi.

A doua zi, A Xiu 
Nici a treia zi n-a 
că nu poate visa. Dar realitatea era alta. 
A Xiu s-a retras de la școală.

Rîul Lele trecea pe aici și familia lui 
A Xiu locuia chiar pe malul sudic al j 
rîului. Familia lui A Xiu deschisese un 
restaurant căruia ii pusese numele Res­
taurantul Lele. Numele i se potrivea. A- 
vea o încăpere mare in care erau așezate 
șase mese pătrate, cîteva băncuțe, pla­
touri și boluri de porțelan, bețișoare din 
bambus cu incrustații florale și, în plus, 
o tablă pe care scriau meniul cu cele mai 
obișnuite mîncăruri din 
pilaf de orez, piinișoare, 
muguri de copac, țelină 
de soia, saute de carne.

In trecut, părinții lui A Xiu se ocupa- I 
seră de cultivarea pămintului. Acum.au . 
deschis restaurantul și plănuiau că mîn- i 
carea să fie diin belșug, aromată, și nici

nici

că la Restaurantul Lele veneau o mul- i 
time de oameni.. Cei doi soți nu-și mai i 
vedeau capul de treburi. Ce era de fă­
cut ? Aveau două fiice. Cea mare se mă­
ritase și nu le mai rămăsese decîț A Xiu ■ 
care mergea la liceu. S-au gîndit ce s-au 
gindit și in cele din urmă au hotărît să o 
oprească acasă pentru a le da o mină de 
ajutor.

A Xiu a fost foarte nefericită cînd a 
trebuit să se retragă de la școală. La 
restaurant servea mîncarea, spăla holu­
rile și nu mai întrezărea nici o' speranță 
pentru viitor. Copiii celorlalte familii 
mergeau la școală, ea de ce nu putea 
merge ? Cînd se lăsa’ liniștea nopții. A 
Xiu nu putea închide ochii și atunci în­
treba :

— Mămico. eu de ce nu pot învăța ?
— Nu vezi ce ocupați sîntem cu restau­

rantul ?

•beau ceai împreună. Tata simțea în adîn- 
cul sufletului milă pentru A Xiu. El îi 
spuse mamei : >

— Mamă, să trimitem copilul la 
școală !

■ — Iar spui prostii. Dacă va merge din 
nou la școală, tot greul casei va cădea 
pe mine. Vrei să mă sting de atîta obo­
seală ?

Tata spuse :
— Nu te supăra. Mă sfătuiesc și eu cu 

tine. Dacă tu te stingi, eu ce mă fac ?
— Abia atunci îți va fi bine. Ai să-ți 

cauți o femeie tînără. Ziua te va ajuta la 
bucătărie, iar noaptea îți vă fi nevastă.

A Xiu istovise asculțînd. Spuse :
— Nu-i bine nici dacă nu merg la 

școală". Vă certați cit e ziua de lungă. 
Mi-e sufletul atît de Înnegurat.

Mama își întoarse privirea spre ea zlm- 
bind.

— A Xiu, acum tu ești odorul nostru.
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mică. Vreau să— Dar sînt atît de 
«merg la școală.

— La ce bun să mergi_ ,_____ _ _____
și dacă nu înveți nu este tot pentru ca apoi să mun­

cești ?
Mama era iscusită la vorbă. A Xiu nu 

știa cum o putea convinge. De aceea a 
început să plîngă, dar nici plînsul nu 
ajuta -la nimic. Mama îi spuse :

— A Xiu. nu mai plinge. .Fetele, cînd 
ajung la 14 ani. sînt • socotite deja a fi 
oameni mari. înainte ele se măritau la 
această vîrstă. " .

A Xiu tot plîngea.
— Buna mea A Xiu, du-te la școală 

și te vel convinge că nu poți trece exa­
menele !

Mama avea dreptate, dar' In ciuda aces­
tui fapt A Xiu dorea să meargă la scoală 
pentru că știa că izbînda stă în om, în 
puterile lui.

— Micuță Xiu Xiu, spunea mama, noi 
din zori și pînă în noapte ne zbatem 
pentru 10—20 de yuani. Dacă tu nu ne 
ajuți, vom fi siliți să angajăm un om. 
Imaginează-ți citi bani ar trebui să chel­
tuim angajînd'pe altcineva. în felul aces­
ta ne vom istovi pentru cîțiva yuani 
tot nu vom ieși la liman.

. A Xiu nu mai vroia să asculte. I 
părea că vorbele mamei sînt false.

Seara, A Xiu și părinții ei ședeau

la scoală ? Dacă

visezi ? 
ascult de-mai

nu voi mai veni

venit la scoală.n-a . _
venit. Cu siguranță

sat, cum ar fi 
tăiței, carne cu 
prăjită, brînză

Dacă trudim așa, totul 'este numai pentru 
tine. Trebuie ca și tu să muncești din 
greu, să-ți dai silința, iar cînd vei crește 
mare, îți vom găsi un soț și tot ce ne 
aparține va fi al tău.

— Cine își dorește soț ? Eu nu. Spu- 
nînd acestea, A Xiu fugi în camera din 
spate și se culcă.

A Xiu visă.
Azi de cum s-au deschis ușile Restau­

rantului Lele s-au perindat clienți ne­
contenit. Unul după altul, ca niște dia­
voli flămînzi. De unde veneau atiția să 
mănince? Sosirea lor ii păru ciudată lui 
A Xiu și se duse să-i întrebe. Un bărbat 
de vîrstă mijlocie și foarte gras îi spuse 
cu dispreț că sînt veniți din anul ’60.

— Anul ’60 !? Ce loc este ăsta ? Parcă 
în cartea de geografie nu l-am intilnit... 
A Xiu se tot gîndi vreme îndelungată, 
dar nu-i dădu de capăt. Nu mai știa cite 
farfurii adusese, cite boluri spălase, cile 
drumuri alergase încoace și încolo. Sim­
țea o durere ascuțită in șale, o dureau 
și picioarele și brațele. Vîntul sufla în 
rafale însoțite de zăpadă și ace de ghea­
tă. Profitind de aglomerația mare, A Xiu 
se strecură afară și fugi. Alergă pe mun­
te. Acolo erau rîuri, 
căror crengi atirnau 
roșii și galbene. Era

și de pomi fructiferi.

și

se
erau copaci pe ale 
nenumărate fructe 

o pădure nesfîrșită 
Fructele erau în

pîrg și încă nu venise nimeni să le cu­
leagă. Citeva coțofene cu ciocuri lungi 
toomai se așezaseră pe crengile netede 
și priveau cu nesaț fructele. Străbătu 
crîngul și ajunse la o școală. Copiii cu 
cravate roșii la gît citeau în cor : ..Ah, 
sînt elevii A Xiu îi privi oarecum cu 
superioritate.

— Eu vreau să merg la liceu I Aici 
este liceu ?

— Este.
Parcă din cer ar fi coborît cineva. A 

Xiu nu se sperie. Privi cu atenție și văzu 
că cel care îi vorbise era un bătrînel cu 
barba roșie și chel Rînjea ușor și în 
mină ținea un baston cu cap de dragon. 
Semăna cu zeul longevității. El o conduse 
pe A Xiu intr-o grădină din apropiere 
la poarta căreia atirna o plăcuță pe care 
sta scris : „Liceul Fhiviul Paradisului-*. 
A Xiu zimbi și se repezi țopăind de 
bucurie intr-o clasă. Cînd ce să vezi ? 
Intrase din greșeală în clasa anului trei. 
Atunci unde era anul doi ? A Xiu era 
neliniștită și începu să plingă.

Se trezi. Este atît de bine în vis ! Dar 
deși visele sînt atît de minunate, omul nu 
poate trăi numai în vis. Restaurantul Lele 
era deschis din zori pină în noapte șl A 
Xiu trebuia să trudească pînă tirziu.

Veni iarna. A Xiu spunea că este bol­
navă. în realitate nu se îmbolnăvise, doar 
că nu mai vroia să muncească. își do­
rea să stea întinsă pe pat și să viseze. 
Zilele urmau nopților, nopțile urmau zi­
lelor. A Xiu stătea în pat și nu se mai 
ridica. Storurile erau trase și visa, in 
beznă, vis după vis. Desigur că visa 
Restaurantul Lele prăbușindu-se, se visa 
ducînd ghiozdanul greu in spate și po­
vestind fetițelor visele ei.

A Xiu trăia o viață fericită.
Trecu un an, dar A Xiu tot nu se în­

sănătoșise. Se temea că se îmbolnăvise 
de-a binelea. Vita tot timpul și vorbea 
în somn. Nu mai dorea să se ridice din 
pat. Fețișoara ei pălise, mîinile erau reci 
și slăbise de era numai piele și os. Nu 
mai vroia nici să mănince, nici să bea. 
Se simțea amețită, iar mintea nu-i era 
limpede.

Nu trecu multă vreme și A Xiu se 
stinse.

A Xiu nu mai visează. A părăsit lumea 
aceasta in vis. Cînd tata și mama s-au 
dus să o vadă, pe fața ei mai stăruia 
un zimbet in care sclipea raza bucuriei, 
ca atunci cînd visa. Visul ei era cu 
adevărat adine și lung.

în acel an A Xiu împlinea cincisprezece 
ani.

Traducere din limba chineză de 
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POEZIE MEXICANĂ

Xavier Villaurrutia

Poezia
Tu ești însoțitoarea 
cu care stau de vorbă 
singur, dintr-o dată. 
Cuvintele te întocmesc 
în timp ce din tăcere ies, 
din rezervorul de tăcere 
în care mă înec 
orb pînă mă trezesc. 
Metalica ta mină 
împovărează febra mîinli mele 
șl călăuzește pana 
ce-și'conturează pe hîrtie litoralul. 
Glasul tău, seceră de ecou, 
e ricoșeul glasului meu in zid, 
și-n pielea ta de oglindă 
mă privesc privit de mii de Argus 
de mii de secunde prelungi.
Dar oel mai mic zgomot te-alungă 
și te zăresc ieșind 
prin moartea cărții 
sau prin atlasul acoperămîntulul 
prin tabla de șah a podelei 
sau prin pagina oglinzii 
lăsîndu-mă 
fără puls fără glas fără chip 
fără chip ca un om gol
In mijlocul unei străzi a privirilor.

Rosario Castellanos

Tăcere-n privința 
unei pietre străvechi
Aici stau cu toate cuvintele mele 
ca un coș de fructe verzi, neatinse 
Fărîmele a mii de zei străvechi doborîți 
se caută în sîngple meu, se apropie 
dornice să-și recompună statuia.
Din guri pustiite spre gura mea un cîntec 
e dornic să urce un miros de arse rășini, 
gesturi de misterioasă rocă lucrată.

Dar eu sînt uitare, trădare 
cochilie părăsită de urma 
ecoului celui mai mic talaz. 
Și nu privesc templele scufundate 
ci doar copacii ce-și mișcă umbra vastă 
deasupra ruinelor, mușcă dinții acizi 
ai vîntului peregrin
Eu știu : încolăcit in spatele trupului meu 
un alt trup așteaptă și-n jurul meu 
răsuflări străbat tainic 
ca jivine nocturne-n pădure.
Eu știu, undeva >
asemeni cactusului în pustiu 
o inimă constelată de spini 
un nume așteaptă ca și cactusul ploaia.
Dar eu nu mai știu decit puține cuvinte 
în graiul lespedei 
sub care îngropat de viu 
a fost străbunul meu.

Octavio Paz

Peisaj
Insectele înfrigurate, 
caii de culoarea soarelui, 
asinii de culoarea norilor, 
norii, slînci enorme impoderabile, 
munții, ceruri precipitate, 
turma de copaci ce se adapă la rîu 
toate trăiesc in fericirea stării lor 
dinaintea noastră, a spectrelor 
mincate de mînie, de ură, 
de iubire mincate, de moarte.

Carlos Pellicer

Amintirea
în orele sfinte 
cînd se golește priveliștea 
— au dus-o cu ei norii — 
obiectele de familie 
cuvintele intime, 
într-o singurătate a lucrurilor 
orb, mut, îmi rămîn doar citeva degete 
să ating pietrele, trandafirii 

pe care i-ai atins
și pe care vintul i-a miruit
cu gloria suavă ce te-a purtat aici.
In risipirea panoramei ce-au fost ochii mei
în întreruperea călătoriei muzicale 
ce-au fost urechile mele 
in irosirea oricărui grai
(printr-un amănunt de ortografie, se pare) 
mă împresoară orele 
fără de timp și anotimp 
spre a-mi încredința.
pipăitul pietrelor și trandafirii
pe care picioarele și mîinile tale
i-au atins sau pe care vîntul i-a miruit 
cu gloria suavă ce te-a purtat aici. 
Absența ta a plămădit pe pietre 
o minusculă floare neagră.
Si viața pietrelor și -floarea 
urmîndu-ți umbra,- 
mîinile mele văd și aud și gravează 
un semn atotcuprinzător.
In orele sfinte
cînd se perpetuează clipele 
absenței tale prezente de columbă.

Naftali Beltran

Sonet
Ce repede te stingi fragedă roză 
căci te ivești cind ziua abia se-arată, 
apusul te surprinde-n agonie 
și noaptea te-mpresoară scuturată.

Ți-e scurtă viața, substanța-ntraripată 
și lujerul prea verde ce te ține, 
făr- de-nțelesul poeziei tale 
menite morții-s ca nimicu-n sine.

Dar tu nu mori de tot, floare frumoasă, 
răminem cu-adevăratul existenței tale ; 
cu-al morții tale adevăr înfrigurate.

Răminem cu mireasma somptuoasă 
cu veșnica vedenie a existenței tale : 
căci dintr-o roză-ntr-alta se face-eternitate.
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