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PASTEL

Este ceasul cinci truditul muncitor voios arunca

La oparte grija zilei si uneltele de munca

S’au intors de la pasune linistitele cirezi,

Umbre cresc pe nesimtite prin gradini si prin livezi.

Dar un svon de mii de glasuri umple zarea fara veste.
Craiul zilei stincl s’apuna a incremenit pe creste.

Vdile rasuna toate, dealurile viu raspund

Si vijelios se ’'nalta pulberea departe 'n fund.

Suna dealul, suna valea, sta vazdahul sa se sparga
De talangi nenumarate ce isbesc in bolta larga,
Caci coboara de la munte oile, si curg puhoi —
Cu un greu potop de ceata Tnainte Si 'napoi...

Un berbec cu barba lunga ca un patriarh cuminte,
Dupa git c’'un clopot mare, merge singur inainte.
Pe la margine duldii; urechiatul la mijloc,

Cu desagii grei in spate anevoe 'si face loc.

lar prin pulberea de aur tocma ’'n capul celalalt
Creste umbra ’'ntunecata a ciobanului Tnalt .
Cu caciula intr'o parte, el paseste plin de fala,
Sara purpurie-i schimba zeghea m mantie regala...
st. O. losif
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SEMNE BUNE

Avem desigur motive destule de-a fi nemultumiti cu faza
actuala a literaturei noastre de epigoni. Suntem in dreptul
nostru, cind protestdim contra diferitelor tncercari de-a 1in-
nabusi in noi ori-ce avint sufletesc. Si ori cine se ridica sa
alunge umbrele urite ale diferitelor paseri- cobitoare, cari vor
sa intunece paginele istoriei noastre literare, savirseste, cred,
o fapta buna.

In mijlocul micilor noastre framantari Tnsa se pot distinge
din ce in ce mai lamurit cite-va semne bune, pe cari datori
suntem a le recunoaste si a le privi mai de-aproape, cinta-
rind importanta lor fata de spiritul vremei. De un deceniu in-
coace aceste semne se Invedereaza tot mai mult, ele sunt in-
ceputul evident al unui curent, care in curind va trebui sa
ne stapineasca cu desavirsire.

Cine n’a observat cd pe masura ce in literatura artistica
golul devenia mai mare, cu cit falsele directiuni ale poetas-
trilor multicolori se inmultiau si cu cit mijloacele de propa-
ganda literara luau proportii mai neiertate, de la reclama in-
teresatd si terorisarile oculte panad la scandalul calomniilor,
publicul se inchidea tot mai mult in nepasare.

In vremea asta Tnsa o ramura a literaturei a Tnceput sa
infloreasca: istoria nationald. E o reactiune fireasca, poate i
0 simpla coincidenta, dar publicul Tsi Tndreapta atentiunea
spre noul drapel. In vremuri de decadenta spirituald au exis-
tat totdeauna asemenea reactiuni, totdeauna istoria a fost che-
matd, cu cartea sa de ntelepciune strabund, sa taca ordine
si s& ridice sufletele catre un ideal positiv.

Intr'adevar, barbatii cei mai seriosi, ginditorii cei mai adinei
si cel mai concentrati ai timpului nostru sunt istoricii. Pagi-
nele revistelor celor mai de seama sunt cuprinse de studii
istorice. Publicatiunile cari stau mai sus in consideratia opi-
niei publice sunt cele din domeniul istoriei. Am putea zice,
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ca trecutul neamului nostru se afla in mini cu mult mai vi-
guroase ca presentul. Trecutul e cercetat cu metodele sci-
intifice cele mai probate si din tainele lui se smulg tot mai
multe file curate ca lamura; ceata cea adese-ori Tnselatoare
se impraschie si basmele se inlocuesc cu adevaruri, tara ca
orgoliul nostru national sa sufere.

Paralel cu cercetarile istorice merg si cele literare ; super-
ficialitatea si lipsa de disciplind a studiilor din trecut sunt
inlocuite si aici cu metoda obiectiva ce-o impune critica is-
voarelor, ear resultatele sunt destul de impunatoare.

Din lumea veche ni se resfringe ast-fel o lume noua cu
toatti. bogatia ei de fapte, de sentimente si idei. Din lumea
de iluzii si de idealuri ni se aduce in veacul nostru cel lipsit
de busolda un sir de lumini, dupa care ne putem lua fara
teama de a rataci. Trecutul cu Tnvatamintele sale nu te duce
nici o datd la prapastie.

Si o calitate a reprezentatilor acestui curent Tnlesneste
triumful lui, — valoarea externa a operelor istorice. Cele mai
multe dintre lucrarile pe cari le-am putut Tnregistra in anii
dinurmd nu sunt simple adunari de material sau exclusiv con-
sideratiuni abstracte pentru specialisti, ci pot fi socotite ca
adevarate lucrari de arta, prin cari momente importante din
trecut au fost apoteozate. De la mortea lui Odobescu si de
cind escelentul stilist Hasdeu a incetat a scrie, nimeni nu ne-a
vorbit cu atita maestrie in grai si atit de sobru in acelas
timp ca istoricii de astazi. Nuvelistii, la cari limba adeseori
tine locul ideilor; tinerii romancieri pentru cari ihgramadirea
de cuvinte e un mijloc cautat de a face efect, nu se pot a-
semana in arta de a zugravi cu aceasta limba nesilita, elas-
tica, plind de expresiuni din popor si din cronicari si atit
de acomodata situatiunilor sufletesti pe cari le exprima.

Rasfoind adunarea de «documente si regeste» traduse din
originalul slav — publicatie despre care s’a vorbit de curind
in revista noastrd — ne surprinde inainte de toate forma li-
terara ce i-o dd acea limbd armonioasa, reconstruita din limba
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vechilor cronicari si cu ajutorul elementelor limbei literare
curente. Citind apoi o maiastra monografie asupra lui Mihai
Viteazul vom gasi intrinsa cele mai poetice pagini ce sau
scris de la «Cintarea Rominiei» Tncoace. Si nu vom uita nici
faptul, ca un fruntas poet contimporan a scris cea mai fru-
moasa istorie populard a luptelor de neatirnare. Cita viata,
cita caldura e in limba acestor scrieri si cu cita arta sunt re-
date sbuciumarile noastre din trecut

Dacd, cu toate aceste, curentul istoric nu s-a facut inca
intrarea pe toata linia 1n literatura propriu zisa, e pentru-ca
in o lume ca a noastra ori ce curent sanadtos strabate incet
de tot, avind sa inlature sute de pedeci, dintre cari cea mai
mare este predilectia cunoscutd pentru un gen anumit din li-
teraturile streine. Sunt Tnsa totus citeva semne frumoase, cari
dovedesc ca acest curent nu va trece fara urme.

Cite-o idee, desvoltatd din Tntimplare, in vreo revista lite-
rard; cite-o poezie si mai ales balada inspirata din istorie si
din popor; cite-va scrieri in proza cu subiecte din trecutul
indepartat, ca «Din batrinii» d-lui Slavici, sunt rasunete tot mai
accentuate ale acestei influente. lar felul cum sunt primite de
public, entusiasmul fara reserva cu care a fost salutatd drama
d-lui Davila, constitue proba eclatantd de adinc simtita nece-
sitate a acestei directii.

Nu vom trece cu vederea nici urmatorul fapt. Cind in vara
trecutd au aparut poeziile postume ale lui Eminescu si s'a
dovedit rolul ce l-a avut istoria nationala si adoratia trecutu-
lui In conceptia poetica si in preocupatiunile estetice ale ma-
relui nostru poet, a fost o adevarata revelatie si o bucurie
netarmurita pentru multi citi nu admirau Tintrinsul decit pe
cintaretul Nirvanei.

Toate aceste porniri Tmpreuna sunt proprii a ne face sa
privim cu oare care optimism 1in viitorul apropiat al literatu-
rei noastre, caci daca tinerii nostri scriitori vor intelege du-
hui vremei si se vor cdlduzi de ideia conducatoare, curentul
se va inchega de-a binele si cimpul literaturei noastre va in-
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cepe a rodi din nou. Studiul istoriei este cararea cea mai Si-
gura pe care putem sa esim la luminis. Pe urma lui e natu-
ral sa rasara o literaturda de nobile nisuinti, caci ne vom or-
dona ast-fel sentimentele, ne vom disciplina gindirea, vom
relua raporturile cu scriitorii vechi, cu limba si poesia ve-
che, cu credintele poporului, ne vom regasi pe noi fnsine.

Il. Chendi.

DRAGOS Sl SFETNICII SE1

— Fragment —

Dragos Voda cel batrin
Pe Moldova e stapin

Si domnind in toata slava
Sade 'n scaun la Suceava,
La Suceava laudata

Cea cu zid Tnconjurata,
Zid de peatra nalt si gros
Ca pe el mergeai pe jos,
Ca merg trei calari alaturi
Si mai e loc pe de laturi
Caii mindri s& si-i joace
Cind in colo cind in coace.

In Suceava, In cetate
Adunat in direptate
Sta pe tronu-i auriu,
Barba alba pina 'n briu
Cu coama pe a lui frunte,
Cu sprincenele carunte
Si cu sceptru 'n mina dreapta
Cu privirea lui desteapta,
lar I'a tronului sdu scari
Sad in doud parti boeri
Asezati dup’alor trepte
Ca poruncile s’astepte :
Slugi destepte
Si 'ntelepte.
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Vornciul Terii de jos: —
Un batrin si blind mosneag
Sta in albul sau toiag
Ce-T cu aur impletit

Si cu pietre-acoperit.

I ureaza toata slava
Parcédlabul din Suceava.
Dupa acesta iaras vin
Pércalabul din Hotin

Al Cetatit-albe iar

E Tnalt ca un stejar:

De la Neamt, de la Chilie
Alai viteji n batalie,

lar de-acestia mai Tn sus
Vornicul Terii-de-sus.

M. Eminescc’.

PE TNALTIME
— AMINTIRI —

La jumatatea drumului Tntre Agapia cu maicile si Baltatestii cu baile,
este un sdtucean fericit, atrdgator ca un leagan.

Fiind pe ridicatura are la picioare sesul, iar la spate — cu maretie se
ridicd drept — un munte.

Aseaman pozitia locului cu o strana uriasd cu fata la rasarit.

Dar «mosafirii» de varda, daca au venit de pilda din Baltatesti pana aici,
nu se opresc, ci se duc Tnainte sa vada maicile, adica Agapia, iar cei ce
vin din Agapia, ce s& va mai spun, nici aceia nu zabovesc si se Tntorc
Tndarat.

Am ramas Tn Filioara, avind gazda pe diaconul. A doua zi fara sa mai
Tntreb pe cineva, am luat-o de-a dreptul spre Dealu-Mare, Ti zice deal,
cind el e munte. M’am pomenit curind Tntr’o livada, numai flori! Doua fete
trageau cu coasa, voiniceste.

PTnd sa ajung la ele ma opreau merele, erau unele coapte. Ce e drept,
cind mincai unul, credeai ca ti-ai mincat partea de rai.

— Noroc bun, doua copile, si sa va cer un sfat Pe unde pot ajunge
mai curind Tn virful muntelui?

— Ajungi curind — cu gindul, dar n’ai s’ajungi curind cu picioarele
— face una din ele, cu pielita cu laptele, si cu ochii albastri; — ca sint
multe poteci si se Tmpletesc Tntre ele.
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Cu cine-va care stie, ajungi Tndata.

Dar nu gasesc pe cine-va care stie, vr’'un voinic.

— Ba care stie e destul voinic, dar n’are vreme.

— Si eu sindeam... cad doua fete la un loc, de-abia au inima cit un
voinic.

Ele au prins a ride.

— Atunci daca este voinicul, este si vremea.

Hai de ma'ndreapta, fii buna, zic catre cea mare. — Aveti pe aici tot
locuri frumoase cine le vede 1i ride inima.

Dar degeaba, fata nu voia sa mearga.

— Macar pana la jumatate — zic eu — céaci e pacat sda nu-i arati cui-
va nici calea.

Sireata Tnsa vedea pe semne, ca din ce in ce mai mult mi-i drag mun-
tele, si de unde eram pornit s&8 ma duc singur, acum nu’mi ajungeau to-
varasii.

La*urma s’a Tnvoit cea mai mare sa mearga ea, si am plecat la deal
amindoi.

Rasbatind Tntunecimea padurilor, ajungeam din cind Tn cind la cite un
luminis, si atunci privelistea se deschidea Tn jos fermecatoare.

Deasupra, doi trei nouri stationari, pluteau in albastru, linistiti, rosii,
ca niste balauri somnorosi intr'o mare de liniste.

Toata aceasta vasta poezie, noua si necunoscutd, a
flacarase.

Spre rasarit si spre apus, In patru parti ale lumei cerul se deschidea
de-asupra noastra, larg si solemn ca o binecuvintare.

Copila Tmi deschidea tacuta calea, aratindu-mi din c¢ind in cind locu-
rile, povestindu-mi lucruri simple, cum se cara de greu lemnele prin ponoa-
rele acestea, sau cum vin ele amindoua fetele pe vreme rea de cauta boii.

Nici un gind rau nu 'mi trecea prin minte, si n’as fi Tndrasnit sa 'mi
primblu de cit privirea pe rotunzimea sinilor, prin margelile stralucitoare
de la git, prin suvitele bogate.

Daca sui Dealu-Mare, ai jos la picioare tot verdele imens cu dealuri
si vai, unde albesc semdanate ici si colea Filioara, Varatecul si Balta-
testii, iar la stinga Tirgul Neamtului, pitit sub dealul ripos si sur, tdiat
ca 0 succesiune de triunghiuri colosale. La dreapta iti sta supus pe labe
dealul Filiorul, cu capatina lui prelunga, cu crestetul paduros, si cu ceafa
goala.

lar Tnainte, departe, se vede apa Moldovei cotind pe sesuri, primblin-
du’si apa si petrele. Gindul meu predominant era sa ajung pe Vvirf de
unde se vede Ceahldul, paznicul vechiu de la soare-apune.

Suind noi mereu pe umarul dealului, un vint de vara venea de departe,
aducind racoarea undelor Moldovei si racoarea Siretului, un vinticel alin-
tator, ce gidila ca o sarutare, si nu se mai astimpara.

Acuma sintem drept pe creasta muntelui. Dar unde-i Ceahlaul ?

Despre apus, brazii de pe coaste Tsi ridica virfurile, astupind privelistea.

naltimilor, ma in-
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Am gasit o rariste, acum 1l vad, iata’l!

Drept la apus, hat departe, ivindu-se pe deasupra codrilor, singur, ia-
catd’l. Sur si Tntunecat ca un nor gros Tsi ridica virful tuguiat ca o ca-
ciula.

Nourii, balaurii cerului, acolo se adunase mai multi, Tn jurul lui.

Odata ajuns pe culmea aceastda smaltatd toata sub flori pind la poale,
nu-ti vine sa te mai Tntorci de unde ai plecat.

Atita lumina, atita spatiu, simti ca-ti umple sufletul, cum umple apa pe
Tnecat.

La Tntors, fetiscana mergind tot Tnainte, fara sa se grabeasca, apuca
mereu cite o ramurea de fag, ciucure de jir, si 1i dadea drumul Tn-
darat, de ma plesnea peste ochi. Odata, de doua ori, a treia oara am n-
teles. Cum dracul sa nu inteleg, dar acum era tirziu, ajunsesem, tovarasia
noastra se ispravise, si pe deasupra, a doua-zi trebuia sa plec de dimineata...

lon Birseanul

DOMNITA

Se plimba prin gradina manastirii
Domnita, alba 'n rasa cenusie.
Amurgu ’'si cerne umbra-i viorie,
Lung suna toaca ’n toiul tinguirii.

Soptesc Tncet prin flori de iasomie

Si parca vor s’o mingae zefirii;

Se scutura pe straturi trandafirii

Si crinii mor — dar ea nu vrea sa stie.

Departe 'n zari, e vraja, cintec, viata...
Ea trece alba ’nvaluita in ceatd
Asemeni unei palide vedenii...

Uitata de parinti si de rudenii
De bucurii si de dureri straina
Se stinge 'n rind cu florile 'n gradina...

|. Darie.
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Dina si Dana

(Urmare)

Trecuse doua saptamini la mijloc. Vaduva venea des la mine. Dana se
furisa mai in fie-care zi. Cit despre Dina n’o lasa baba nici pina 'n prispa.
Eu m& Tntremasem binisor.

Era asa de frumos afara ca ma ispitea sa las patul. Din spre cararea
vaduvei bdiatul cel mai mic venea cu-o cana 'n mina, cumpanindu-se
printre zarzarii livezii, de teama sa n’o verse.

— Cum Tipe-acasa, Voicule?

— Bine!

— Ce face mama-ta, mail

— Tesa...

— Dar Dina?

Deapana...

— Dar Dana?

— Deapana si ea.

— In cana ce ai?

— Ciai de romanita....

Era un baietan voinic si leit tata-su. Lasd cana pe masa, sa rasuci pe
cadlcie, zise un «buna ziua» de hui casa si-o rupse de goana la tova-
rasii lui de joc.

Am sorbit ceasca toata, dar Tn fundul ei descoperii o hirtie mototolita
si legata cu ata verde. O desfacu! in pripa si citii aceste rinduri cari
ma ’'nghetara :

«N’am putut trai fara tine. Sa ne gasim in cer...

Dina»

M’am repezit pe usa, ca si cum ma goneau ielele de la spate. In cur-
tea ei vaduva racnea ca o fiard, plecatda pe ghizdurile putului. Dina ei,
balaia ei frumoasd, perechea Danei, una din cele doua stele de-o potriva
de luminoase, se stinsese pentru tot-deauna...

Un Tntunerec mare, greu si des mi apasa ochii si ma ’'nghiti de-a 'n-
tregul. Am simtit picioarele fringindu-mi-se la genunchi si minele batind
n gol, ca aripele unei pasari Tmpuscate 'n zbor. Thainte de a cadea doua
mini mi-au prins mijlocul razamindu-ma de ceva moale. Am deschis
ochii, am vazut iar una din gemene, nespus de frumoasd, mi-am trezit
mintea ca sa ghiceasca cine era. Dina ori Dana?

Un taran voinic sa daduse pe funie Tn put si scosese trupul Dinei,
cald inca, dar fara suflet. Parea ca doarme in chinul unui vis urit ce-i
Tmpetrise pe buze un suris amar. Numai de-a curmejisul fruntei avea un
vinatai lung, subtire ca o taetura de cutit si cite-va picaturi de singe,
patind parul ei de aur..

Putul era la doi pasi de mine. Am voit s& mad arunc, s&’mi crap capul
de-aceas piatra de care si’l farimase si Dina. Dar de cite ori ma Tncer-
cam, chipul cele-I'alte Tmi vinea Tn minte si ma oprea. Traia una din ele
nu pierdusem finca totul....

Safta se oprise din racnetul ei de fiara ranita. Se trintise pe sinul Di-
nei, 1si Tntepenise minele de grumazul ei si numai ochii 7i vorbeau o
limba dureros de amara cu siroaiele lacrimelor neoprite.

Moarta trebuia dusa in casa, dar Safta sa inclestase 'n ea. A fost cu
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neputinta sa le desfaca. Le-au ridicat pe amindoud, una’n alta, ca pe-un
singur trup. Dina incepea sa Tngalbineasca. Deasupra fruntel vinatdiul
parea o taetura ca si cum secerea mortel o abatuse, din drumul vietii,
tocmai de-acolo.

Dana inlemnise Iinga mine. Copiii care nu fusesera acasa in clipa ne-
norocirii  tipau cit Ti luau gura. In casa oamenii abea putuse scoate
moarta din minele vaduvei.

Safta Tnpietritd de durere samana unei bucati de marmura cioplita n
chip de om, careia 1i lipsea cu desavirsire trasaturile vietii; ai fi zis
opera unui artist prost.

Inoptase; pe cer nourii, ca un fum negru sa imprastiau Tn patru parti
de-o datd. O ploaie marunta si deasa Tncepu sa cada din adinc.

Pe masa, Tntinsa intre patru faclii, Dina dormea somnul ei vesnic si
umbra trupului 7i tremura cenusie, pe varul coscovit al paretului. Viata
sburase din ea, ca un stol usor de pasari de pe crengile unui pom uscat
pe care n‘aveau sa mai ciripeasca.

Ce soarta tirana si cit viclesug zadarnicind Tncercarile fericirii ome-
nesti! Cu ce pietre mari svirle Dumnezeu de-asupra oamenilor, Tn minia
lui Infricosata! Mi s’a parut ca ele vrajmasul fericirii omenesti, iar intre
durere si norocire e numai o ata de paianjan....

Acum o lung, cind fetele Tsi lepadasera mohorala straelor, doi ani dupa
moartea lui mos Marin, le vedeam 1in fie-care serbdtoare Tn hora satului
ce sa 'nsira pe batatura unei crisme si se lungea brat de brat, mina de
mind, ca o0 roatda, pina la rascrucea drumului. In mijlocul lantului aces-
tuia de mind, moale si legdnator, de care sa strinsese si gemenele, cinta
de prapadea pamintul tiganusul Tugui, cu caciula Tndesata pe sprinceana
si cu mucul de tigara Tntr'un colt a gurei. Si tragea tiganul pe pofta
inimei si se 'nvirtea hora si chiuiau flacdii de rideau si balaiele de par’ca
rasdarea soarele de doud ori In ziua acea... De-atunci si pdna asta-zi,
adeca de la nuntd si pana la moarte, era numai o luna

In nestatornicia si bataia de joc cu care sa'ndruga viata omeneasca,
mi-am adus aminte iards de Dumnezdu, de uriasul acesta a carui cap
este Tn cer, dar ale carui calcie strivesc fara sd vadd mosoraiele noastre
de furnici ! Dinsul ia frunza codrului iarna! El trimite trasnetul de abate
ciredele si turmele, el umfla apele si 'neaca lumea si tot el sacera vie-
tele copiilor...

Stateam mereu cu ochii Tmpietriti pe fata galbena a moartei, al carei
suflet plutea Tnca Tmprejurul patului ei de odihna vesnica. De-a curme-
jisul fruntel, Tn dreptul vinataiului, Dana impletise sori-sii cununa de la-
mTitd, albd ca si rochia ei de mireasa ce 'si astepta mirele... Dar nici
moartd, cind durerile s’au Tmprastiat si suferintele Tnceteaza, Dina nu era
fericitd. Murise cu un regret adinc si suferinta aceasta chinuitoare sa Tm-
pietrise in surisul amar al buzelor ei vinete, ca o parere de rau eterna
cu care se cobora in groapa...

Safta statea tot lungita pe laita, fara sa vada si sa simta cele din pre-
jurul ei. Barizul Ti alunecase pe ceafd, ochii Ti erau deschisi privind ra-
taciti pe tavan, n siroaele lacrimelor isvorite fard sfirsire. Parea timpita
de atita durere...

Tmi plimbam nefncetat ochii Tn odaia aceasta, unde nenorocirea nava-
lise pe usi si pe feresti. Mi-am adus aminte de noaptea cind Dina sta-
tea lungita ca si acum, cu capul ingropat in perne, risipindu-si pe ca-
pattiul patului, beteala parului de aur. Atunci fusese o prevestire neno-
rocitd a unei vedenii pe care eram s'o am sub ochi si care asta-zi se
Tmplinise. Era Tn tocmai: patura 7i Tnvelea trupul ca un giulgiu de mort
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galbineala obrajilor o facea o moarta ideald si numai lumina ofticoasa
a opaitei de-atunci 1i Tnvelea fata si lucirea parului ei Intr'o umbra...

Dar Dina nu mai era sd se trezeascd si Dana nu mal tesea asta-zi si
nu mai avea scurteica cea verde. Razboiul statea teapan si cea din urma
scoarta era sa lie pomana sufletului ei...

Durerea ma timpise. Credeam ca e un vis a carui desteptare era sa
'mi scoatda de sub ochi privelistea aceasta grozava. M’am apropiat de
moartd, m’am plecat pe obrajii ei de ciara si am voit sd-o sarut. Dar n
clipa aceea mi s'a parut o sfintd, o maicd a Domnului adormita cu-n su-
ris trist dupd fiul ei rastignit si pe care buzele mele omenesti atingind-o
ar fi spurcat-o. O clipa a lucit Tn creerul meu tot adevarul si lumina ne-
norocirei acesteia: Dina murise pentru mine! Nu putuse trai fara apro-
pierea sufletului meu. Doud saptamini fusese mult, ca sa nu sfirseasca
atit de grozav...

Dar atit; n’am mai putut vedea Tnainte, nici judeca. Se stinsese lu-
mina creerului si-am cazut iarasi in nestirea unui copil care nu’si da
seama de nimic, Tntr'o noapte fara luna...

A doua zi Tncepui sa vad nenorocirea de-a'ntregul. O speranta lasa
ma hotara de-a trai... Calcasem in casuta vaduvei ca sa aprind focul ne-
norocirilor, s’abat si sa rup firul vietii lor linistite. De ce ma tinse neas-
tamparul in noaptea aceea nespus de frumoasa, alaturi de casa Saftei,
unde mos Marin sa spinzurase de frica foamei ? Ce minda ma Tmpinsese
sa dau navala si sa ma lovesc de trupul teapan al unchiasului ? Cum
intrasem si ma Tmprietenisem cu vaduva si fetele ei ? Cita durere im-
prastiasem si cit eram de nevinovat !...

M’am apropiat de Safta, care zacea ca si 'n ajun cu ochii rataciti, Tn-
pietrita de durere. Am cautat s’o ridic, sa-i dau sa guste ceva, dar gura
i se Tnclestase si tot trupul ei Tntepenise. Pe urma m’am dus la tintirim
de-am sapat o groapa pentru Dina, alaturi de mormantul lui mos Marin.
La lie-care sapa ma opream, imi venea in minte chipul balaielor, chipul
lor gemen, asemanarea lor fericita, vietele si sufletele lor legate Tmpre-
una, pe care era sa le desparta groapa aceasta vitregd, al carei fund
par’ca razbea Tn inima pamintului.

Pe la namezi cerul se mai razbunase. Tncepuram pregatirile Tngroparii.
Cind au ridicat-o, Safta nici n’a miscat. Lumea ce se adunase era pa-
trunsd de-o jalanie nefnchipuitd. Moartea Dinei sdruncinase inimile ome-
nesti, fiind-ca viata gemenelor sa 'mpletea in ochii strainilor, In acelasi
manunchiu de flori — si Tn acelas parfum Tmbatator de mirezme... Cum
de se ofilise numai jumatatea manunchiului aceluia? Cum de se ofilise
numai o floare de pe crenguta crinului? Nimeni nu putea Tntelege ce
fel le putuse Dumnezeu desparti, cum rupsese firul de care se lega un
singur suflet Tmprastiat Tntamplator in doua trupuri si cum era sa tra-
iasca o jumatate de suflet pe cind cea-I'altd se risipea Tn vazduh. Si n’a
fost nici un crestin cit de hain la inimd, pe care sa nu’l podideasca la-
cramile si care sa nu se uite sus, prin spartura norilor, la acel tiran ne-
marginit de puternic, care Tsi bate joc cu atita nepasare de nenorocitele
noastre fiinte...

Pe scoborisul drumului, de-alungul zarzarilor Tinfloriti, Dana, de-abia
mergea Tn urma sicriului Tnvalitin stamba, cu ochii Tnproscati de lacrimi,
gclbend ca si moarta. Capacul sicriului era ridicat si aceasta zi de pri-
mavara era sa fie cea din urma pentru Dina. Florile zarzarilor de prin
prejur se scuturau pe fruntea ei si o albeau presarind-o de-a 'ntregul, ca
si cum un roi de fluturi Tnamorati de frumuseta ei impardateasca mureau
de iubire pe sinul ei feciorelnic. Si-atunci ochii mi-au fugit iaras. Era una
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si aceias frumusete, unul si acelas chip imbracat in doua haine deose-
bite, Dina ca de nunta, Dana ca de mort, Tnconjurate de-o lume cernita
ce pasea pe urma lor cu capul clatinind, pe cind pomii isi plingeau floa-
rea de-asupra multime! acesteia Tndurerate.

Un flacdiandru voinic deschise poarta cimitirului. Ne-am oprit la mar-
ginea groapei. Un preot citi o rugaciune scurtd, i promise vesnicia
vietii, Tnvalindu-i obrazul cu capatul giulgiului. Tn acea clipa fata ei
de ciara sa oterT amarnic. Cind funia s’a frecat de margenile cosciu-
gului mi s’a parut ca plesnise ceva In mine. Dana lesinase pe pamintul
ce acoperea pentru tot-deauna trupul gemenei ei frumoase si sdamui-
toare...

Dar nenorocirea nu s’a oprit aici. Peste doua zile muri si Safta. Erati
trei morminte care uneau Tn cer trei nenorociti ce suferiserd pe pamint...

IOAN GaBROVANU.

OCTOMBRIE

Zic plopii trista ruga,
Trec nourii pe fuga,

E toamna la hotar.

Fug repezi rindunele
De negurile grele — iar!

Catartele drumete

Pe apa trec semete,

Pe apa m’as fi dus.

Fug tristele cocoare

Perdute pe sub soare — sus!

Ca rindurile ’'n carte
Tot valuri pan' departe.
Cu ochii le petrec.
Spre tarmul primaverei
Soliile durerei — trec.

O datd valuri clare
Nemarginita mare
Minase din belsug.
Azi vinete si crete,
lar navile semete — fug!
1 B.
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DARI DE SEAMA

Istoria Scoalelor romine gr-or. din Brasov, scrisa din incidentul jubi-
leului de 50 ani al Gimnaziului de Andreiti Barseanu, profesor, Brasov 1902.
X11+606+79 a. pp. 8.

Cartea aceasta ne vine de peste munti, si e unica Tn telul sdii pana acum in
literatura noastra istorica. Caci — desi din acelasi domeniu — ea difera de lucra-
rile, cari s’ar parea c'o preced in aceastd privinta, ndestul de cunoscutele opere
ale D-lor C. Erbiceanu si A. D. Xenopol: Sarbarea scolara de la lasi [1885] si
a raposatului V. A. Urechia : Istoria scoalelor [1894].

Scrisd din incidentul jubileului de 50 ani al Liceului romin din Brasov, auto-
torul ei n'a perdut un moment din vedere cd ea trebue sa fie, Tnainte de toate,
0 icoanad credincioasa si desavirsita a vietei semicentenare a acestui Liceu si a
celorlalte sc.oale grupate in jurul lui. Asa se face ca aproape 500 pp. din aceasta
carte cuprind, foarte metodic orinduit si cu deosebitd iscusinta discernut, mate-
rialul cel mai complect posibil si cel mai interesant din care se poate constata
intocmirea, desvoltarea si inriurirea culturald in vreme de jum. de veac a Scoa-
lelor romine din Brasov. lata de ce — chiar numai pentru atit — frumoasa opera
a d-lui A. Barseanu e un monument vesnic pe care d-sa I-a Tnndltat scoalelor bra-
sovene pe seama acelora ce s'au straduit si se vor stradui pentru ele, pe seama
acelora ce s'au luminat si se vor lumina prin ele; iatd de ce ea e modelul vred-
nic de urmat dupa care altii vor pregati in viitor opere similare pentru institu-
tele romine de culturd cari — ca si cele brasovene — meritd atari monografii;
iatda de ce ea va fi isvorul bogat in care acel ce va scrie odatd istoria culturii
romine va gasi intreg materialul cu ajutorul caruia sa alcatuiasca acele frumoase
pagini in care se va arata intensa influenta culturalda ce aceste institute scolare
au exercitat-o nu numai asupra Rominilor transcarpatini, ci si asupra celor cis-
carpatini.

Pe lingd aceasta insd, Istoria scoalelor romine din Brasov, in cele doua ale
sale capitole de la 'nceput, mai e o prea interesanta si constiintioasa expunere
istoricd asupra vechilor intocmiri scolare romine din Brasov, dinnainte de 1850
si asupra tuturor acelor modesti, dar zelosi dascali si preoti, cari au contribuit
si ei ca Brasovul, orasul lui Coresi, sa-si mentie caracterul sau de Tnsemnat cen-
tru cultural rominesc, pe care |-a avut inca din trecutjil departat — sec. XVI —
si-1 are inca si azi. Pretioasele contribuiri istorice din aceste doua capitole ne
prezintd si mai luminoasa viata culturala romineasca din acest tirg, pe care ase-
zarea geografica si Tmprejurdrile istorice favorabile l-au facut sa fie odinioard
locul de intflnire al culturii rominesti — atit cit erasi cum era — cu cultura apu-
seana a Sasilor, iar asta-zi locul unde cultura noastra nationald sa-si aiba un si
mai mare rost.

In cap. I, acolo unde se expune Tntemeierea — la 1850 — a gimnaziului si
greul lui traiii din primul deceniu, autorul — in fata entusiasmului, staruintei si
jertfire! fondatorilor — se insufleteste si condeiul sau dibaciu fixeaza persoane,
momente si situatii minunate, cari desteapta interesul cetitoruluiin cel mai mare
grad, care-ti dau masura entusiasmului si pornire! spre jertfire de care erati cu-
prinsi Tnaintasii nostri in fata problemelor de culturd si propasire nationald. Sunt
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pagini edificatoare pentru multi dintre noi, ce avem prea putind credinta, tdrie
si consciinta nationala....

Toate aceste, apoi expunerea serioasa si limba frnmoasa romineasca n care e
scrisa aceastd carte fac din eao opera vrednica de institutele de cultura pentru
care a fost lucratd si la Tnaltimea scrierilor istorice, cari de vre-o 2—3 ani ne
vin — una cite una— de peste munti.

A L
CINTEC
Sta pe mal si cinta blind
Doina cea alindtoare, —
Apa trece murmurind,
Neobosita calatoare...
Noaptea vine 'ncet pe lunci
Si copila merge-acasa...
O, dar e de mult de-atunci —
A trecut si nu'mi mai pasa.
Z. Birsan.

PE STRADA

Arare trec tramvae goale...
Zaduf, lumina orbitoare...
Suspina stins o caterinca,

Pe strazi pustii, in departare...

Un zvon de zurgaldi aproape :
In nori de praf, ca o0 naluca,
Se perde 'n goana o caleasca...
Ma prinde dulce dor de ducad;

Mi-i dor de munti si de padure
Si eardsi visuri dulci ma furd ;
Mi-i iarasi dor de albe sate,
Cu mindre hori In batatura...
N. Beldiceam .



(

SAMANATORUL 15

Informatiuni literare si artistice

T-

Turneul D-soarei Ag. Birsescu. — S’aimplinit o luna de cind ilustra
tragediana Agata Birsescu colinda tara romineasca in ultimul sau turneu
de adio. Pornind din partea de sus a Moldovii a vizitat toate orasele mai
Tnsemnate, uimind peste tot multimea cu puterea geniului sau. Thainte
de-a parasi tara pentru mult timp sau poate pentru tot-deauna, sufletul ei
mare a rivnit sa-si ia un neuitat ramas bun de la poporul romin pe care
I'a iubit In tot-deauna, si nu s’a sfiit s& puna piciorul pe cele mai mici
scene din orasele de provincie.

Cind un actor din trupa d-sale facea haz de-o scend pacatoasa dintr'un
oare-care orasel, spnnind c& nici nu poate sd joace cu gust, dinsa i-a
raspuns: «Cind faci teatru nu trebue sa traesti de cit cu sufletul si nici
sa nu te gindesti decalci pe covoare de Persia sau pe scindura murdara».

Se vede de-aici citd veneratie poartda ea artei dramatice.

Peste tot i s’a facut o primire entusiasta, atit cit se poate face in tara
noastra. Nu stiu daca artista, adorata poporului german, va fi fost mul-
tumitd Tn sufletul ei de entusiasmul nostru provincia], ea ’si face Tn fie-
care orasel datoria cu aceeasi constiintiositate, caracteristica sufletelor su-
perioare. Cind dupa vre-o scena puternica, lumea n’o rasplatia cu aplau-
sele cuvenite, fara sa fie suparatd, se multumia sd Tngtne, zimbind : «Se
vede ca publicul nostru nu-i bine dispus pe ziua de asta-zi».

Turneul se va termina la sfirsitul acestei luni dupa ce va vizita toate
orasele Munteniei.

La toamna D-soara Birsescu va pleca in America, angajata acolo pentru
cinci-zeci de reprezentatii.

*

Reviste noui. — A aparut Tn Capitala revista llustratiunea Romina
cu numeroase ilustratiuni de pictorii Verona si Costin Petrescu, cu arti-
cole literare de d-nii Antemireanu. Lecca, R. D. Rosetti, Obedenaru,
Daus, Gion etc. si cu o multime de informatiuni. Revista, careia-i uram
viata indelungatd, va apare de doua ori pe luna.—La 15 lanuarie va in-
cepe sa apara n editura tipografiei Socec Buletinul bibliografic sub di-
rectia d-lui Nerva Hodos. Va cuprinde scurte recenziisi un indice biblio-
grafic complet al tuturor publicatiunilor romine.—

Printre studentii de la «Uniune» se agitd ideia Tnfiintdrei unui Buletin
pentru apdrarea intereselor studentesti.

*

D-I G. Cosbuc a publicat editia Ill-a din volumul sdau Balade si Idile».
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Eminescu Tn frantuzeste. — In La Revtie d’Europe, numarul din De-
cembre, a aparut nuvela lui Eminescu «Aniversarea», tradusa de doamna
Hortense Paquier. Traducerea e cit se poate de reusita.

*

De prin vitrine. Cele mai recente aparitii printre sumedenia de carti
frantuzesti din vitrinele librariilor noastre sunt urmatoarele volume de
literatura romina: Delavrancea, Opere complecte voi. I; lon Gorun, Alb
si negru; St. O. losif, A fost odatd, poveste Tn versuri.

EPIGRAMA

Unui doctor

Se vede dupa maniere
Si din tinuta lui cocheta
Ca face «visite» destule...
Dar visite... de etichetal
De la Petrosita

RASPUNSURI

D-lui C. R. Loco. — Spuneti ca In ce priveste sonetele ce ne trimiteti
aveti Tncredere Tn opinia noastra si «daca le credeti formate sa iasa la
lumina faceti-o, dacd nu, adio sarbatoare»... Ei bine: adio sarbatoare!

D-lui 1. Tn Dorohoi. — In schita D-v. «De la curtea cu jurati» conden-
sati material pentru un roman criminal de sensatie. Daca tineti sa va
'ncercati in directia asta, cititi cu luare aminte pe Eugéne Sue si reluati
gpoi _Is(lijiectuI tratat — dar nici atunci pentru noi, ci pentru Ignatz Hertz

e pilda.

lvy Loco. — In «Rege de-as fi» nu desvoltati ideia ce voiti sa expri-
mati. Sfirsitul banal.

D-lui A. D. Craciunescu, Braila. — Fulgerati prea grozav in potriva
«Deceptionistilor». Apostrofe ca: «Trageti-va glontul pustei, sptnzurati-va
nebuni, ca sa dati de lumea voastra, unde voi sunteti stapini»... nu merg
in revista noastra. Incercati aiurea.

Domnisoarei E. S. lasi. — Multumim pentru felicitarile de Anul-nod.
Poeziile sunt slabe si nu va putem sfatui sa staruiti In lupta pentru «e-
mancipare».

Singur». Cite-va cugetari juste. Am fi preferit Tnsa sa nu ajungeti la
concluzia «apropie-te moarte» ci din potriva la Tndemnul de-a rezista si
a continua lupta. Tratati odata subiectul in felul acesta, bine’nteles cu
ceva mai multd poezie si credem cad veti reusi si mai bine. De alt-fel se
pare ca ati cetit pe Conachi («Moarte, moarte ce nu vii»...) si asta e o
calitate.

D-lui V. C. lasi. — De si traducerea ce ne-ati trimis-o e superioara n
multe privinte celei amintite de d-v., totusi nu e lipsitd de defecte.
Red.

INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE SI EDITURA «MINERVA», STR. REGALA, 6.



