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LA HORĂ

Ca o cunună de roze ’n floare 
Se’nvîrte’n horă stol de fecioare.

în lanț de fete stau lăutarii: 
Li-i trupu’n sdrențe, ochii în pară; 
Sbîrnîe cobza ca’n roiu bondarii, 
Nebun e jocul zis din vioară....

Ca o cunună de roze ’n floare 
Se’nvîrte’n horă stol de fecioare.

Pe prispa crîșmei cinstesc bătrînii, 
Cu haz li-i gluma la un pahar; — 
Zărind în horă cum joacă sînii 
își fac cu ochiul și ’nchină iar....

Ca o cunună de roze n floare 
Să’nvîrte’n horă stol de fecioare.

Și jos, pe iarbă, neveste multe, — 
Multe sînt, maică, mîndre de pică! 
Toate grămadă-s gata s’asculte 
Povestea spusă de-o bătrînică....

Ca o cunună de roze ’n floare 
Să’nvîrte’n horă stol de fecioare.
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Au strîns flăcăii de-aproape jocul •
Vor toți, — dă, par’că inimă nu-i?
Vor toți să-și prindă din sbor norocul
Și fie-care iubita lui....

Ca o cunună de roze 'n floare
Să’nvirte'n horă stol de fecioare.

Artur Stavri.

ÎN ATELIER
Sunt in atelierul unui pictor romin.
Prin ferestrele ’nalte se revarsă un potop de lumină veselă, săr­

bătorită în ciripiturile necurmate ale păsărelelor.
Pe o policioară un ciaslov bisericesc, o cădelniță afumată, un fluer 

mocănesc încondeiat în crestături migăloase, o păreche de paftale, 
o frîntură de colan și-o iconiță ’n lemn de palten, întunecată, aproape 
ștearsă.

Intre cartoane o colecție minunată de schițe și desenuri după 
obiecte de artă lucrate de ciobanii și țăranii din Gorj, copii după 
podoabele și înfloriturele ce dorm în liniștea mănăstirilor. Și toate 
aceste rămășițe, învăluite ’ntr’un aer de bătrînețe, vorbesc limba lu­
crurilor troienite de veacuri, picură un parfum din alte vremuri și 
deșteaptă în adîncul tăinuit al dinții noastre ceva din viața trecutului.

Tot sufletul romînesc de odinioară, sufletul sbuciumat al norodului 
nostru oropsit tremură ’n iconița aceasta umilă în care pare-a plînge 
chipul trist al Maicii Domnului.

A împodobit amar de vreme o cruce singuratecă ce veghia ’n li­
niștea nețărmurită a cîmpuluî ca o rugă ’ncremenită supt spuza lu­
minoasă a nopților înstelate de vară. A împodobit o cruce simplă, 
ridicată de un suflet de Rumin lingă un puț cu cumpănă în preajma 
căruia a fost odată dejugătoarea vitelor, popasul fugarilor bătuți de 
nevoi, pirjoliți de Turci și jefuiți de Cazaci.

Lingă un puț de acestea am auzit cînd eram copil un crîmpeiu 
din povestea neamului nostru încercat:

E vremea muncii.
Cît îți coprind ochii, cîmpu-i alb de lume.
Luciul zimțuit al seceriî scrîșnește, șueră, fulgeră ’n soare, doboară’n 

pale holdele aurii.
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Din răscrucea bolții cerești soarele aprinde văzduhul, dogorăște 
pămîntul, înneacă zările ’ndepărtate în valuri jucătoare, lucii, amă­
gitoare.

Arșița văzduhului fierbe de bîziit de musculițe, frige trupurile celor 
ce înnoată ’n lanurile de grîu, frînți de jale, încîrligați pe seceră, 
tăcuți, ca niște momîi albe însuflețite. Vitele prigonite ’n preajma 
carelor ațipesc moleșite de căldură, rumegînd a lene și' apărîndu-se 
de muște cînd și cînd cu o mișcare iute, furioasă a cozii.

Pe’ntinsnl auriu al grînelor, petece de cînepă înverzesc pe alo­
curi, iar porumburile din ceal’altă parte a țarnii abia se mai deslu­
șesc supt apa morților.

Furca unui puț dinspre soare-răsare fumegă în valuri albe de 
lumină orbitoare și ’n tot coprinsul plutește un îndemn la somn, o 
moleșală, o sfîrșală a trupului, o ’ncetineală a gîndului.

Un fluturaș a adormit pe o floare de orajniță...
Și iată că pe druineacul prăfuit ce desparte ’n două țarna satului 

o mogîldeață răsare la hotarul vederilor.
S’apropie, s’apropie și se lămurește : i-un călăreț, un biet rumîn 

în capul gol, ce’și bate pe amîndouă părțile căluțul cetluit în pulpele 
lui vînjoase.

Cotește pe un voiu de loc, gonește ca o nălucă, chiuind din a- 
dîncul rărunchilor:

Uuu, mă’oameni buni, fugiți că vin Turcii, măăă!
Secerile s’au oprit ca la comandă, vitele sunt despriponite, în­

jugate și carele fug spre sat, ridicînd nor de pulbere deasupra cîm- 
pului.

Un forfotit de lume grăbită sbuciumă cît-va timp liniștea caselor, 
apoi trîmbele de care curg de pe toate ulițele, împănînd drumul 
munților, drumul mîntuirii. Iar satul rămîne în urmă, se șterge încet- 
încet în depărtări, potopit de soare, liniștit, resemnat ca însu-și po­
porul romînesc...

... Se înserează.
Cumpăna puțului face mătănii grăbite: oamenii, vitele, cîinii își 

sting arsura setii.
Un moșneag, sprijinit într’un băț de corn, sfătuește pe fugari:
— Cîrmiți carele cu proțapu spre baltă, măi creștinilor... De ne 

calcă vre-o iscoadă turcească să creadă că fugim de Muscali, spre 
raiă.

Și pîn’să ’ntoarcă oamenii carele, un nechezat spulberă liniștea 
serii și-un tropot de cal crește ’n auzul celor poposiți la dejugă- 
toare.
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Copiii se lipesc scîncind de mamele lor, femeile ’și fac cruce 
șoptind frînturi de rugăciune, oamenii, strînși ciotcă, măsoară cu 
auzul adîncul nopții.

Un turc călare se oprește lingă care:
— Hei, be!
Vîrful iataganului bate scara stingă a șelii și ’n brîul lui lat, nă- 

răznat două pistoale și-un hanger țin casă ’mpreună. In mina dreaptă 
îi slujește un harapnic.

Cîți-va oameni se apropie de el, cu capetele goale.
— Unde merge, be ?
Unul din ciată zluțește graiul romînesc, să-l înțeleagă Turcul 

mai ușor:
f — Merge la raiă, agă, la raia.

— Bine, be, bine !
Și înfigîndu-și pintenii ’n deșerturile calului, iscoada piere ’n în- 

tunerec ca o pasăre de pradă.
Fugarii se mai uită odată ’n urma lor : spre baltă ceru-i tot o pară. 

Pîrjolul potopitor se ’ntinde din sat în sat, încinge văzduhu ’n brîie 
de flăcări, însîngeră seninul nopții, seamănă cenușă ’n locul biseri­
cilor și ’nneacă tot coprinsul într’o jale de sfîrșit de lume...

...Au răsărit rarițele și cloșca-i de-o suliță pe cer. Pe drumul re­
venit de adierea nopții un șir de care scîrțîie a pustiu și-un glas de 
om îndeamnă cînd și cînd vitele din jug:

— Hăis Viorean, cea Sîmbotin !...
** *

Are multe pînze frumoase pietenul meu, dar dintre toate una ’mi 
place mai mult.

I-un colț din pămîntul nostru : un drumeac printre miriști dogorite 
de sfîrșitul verii, într’o spinare de mal de vâlcea cîte-va porcoae de 
fîn, în fund culmi de munți ce albăstresc în poala cerului.

în tot clinul acesta de cîmp plutește o adiere ce odihnește sufletul 
rătăcește o ’ntorsură de cîntec romînesc, un șuer de voinic pierit la 
un cot al drumului.

Cine-va bate la ușă.
— Modelul! zice pictorul.
O fată tînără tinerică se strecoară ’n atelier cu mișcări leneșe de 

pisică desmierdată, își ridică surizînd vălul, își scoate pălăria și se 
desbracă.

Șuvițe subțiri de păr îi scapătă de sub piepteni, dîndu-i un aer de 
păsărică ciufulită.
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Cînd nu-ï surîd buzele, îï rîd ochii scăldați într’o viclenie de copil 
sglobiû și din cînd își răstoarnă capul cu o mișcare de gingășie fe­
ciorelnică, par’c’ar vrea și s’ar teme de o sărutare.

Pozează pentru un tablou al cărui subiect e luat din basmele fer­
mecătoare ale poporului nostru : două-spre zece fete de ’mpărat, le­
gate de o vrajă, trec prin pădurea cu frunzele de aur înspre palatul 
minunat, unde rup în fie-ce noapte o păreche de conduri, dănțuind 
pînă ’n revărsatul zorilor.

Și din cînd în cînd îngînă refrenul unui cîntec popular ce leagănă 
dorul lucrătoarelor, deșărtăciunea dragostelor efemere ale Parisului. 
E una din acele melodii cari par a pluti în aer, par a dormi în su­
fletele noastre și pe cari le învățăm cum le-am auzit odată, unul din 
cîntecele ce năvălesc și coprind mahalalele orașelor mari, răsună 
prin circiume, prin parcuri, prin flașnetele cerșătorilor, obsedînd mul­
țimea.

Am întrebat’o care-i visul ei de fericire.
— Să găsesc un bărbat chic care să’mi dea toalete, să mă ducă 

iarna la teatru, vara la băi de mare. Acesta-i idealul mai tuturor 
fetelor frumoase de origine obscură : un bogătaș care să le înde­
plinească toate caprițiile.

Nach Golde drängt 
Am Golde hängt 
Doch Alles, ach, wir Armen !

Amorurile nelegiuite afișate de Ludovic al 14-lea la curtea din 
Versailles se continuă azi prin faimoasele ménages parisiens și floarea 
sfîntă a dragostei ce ’npodobia odată sufletul oamenilor se ofilește 
tot mai mult la suflarea otrăvitoare a aurului.

In Paris, în acest templu al artei, în acest tesaur și luminător al 
sufletelor e în același timp un imens tîrg de femei și fericirea lor 
doarme pe căpătîiă de aur.

Paris, 1903.
Miron Albea.

POEMUL ERNEI
Cu alba dimineață 
Și iarna se deșteaptă 
De schimb’a lume! față.
Ci vîntul face larmă, 
Iar tata’n groap' așteaptă 
Tăcere ca să doarmă.
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Tu, Crivăț, urli-afară. 
Troienele le vînturi 
Troian pe groap’așterne-i ! 
Cel pisc bătut de vînturi 
Străjer pe selba rară 
Ș’a pus mantaua ernei.

învinși se lasă corbii 
Imprăștiindu-și stolul ;
Gem pomii fără preget 
Loviți de-al ernei deget — 
Noi ținem șirul vorbii 
Simțind cum crește golul :

Căci gîndului meu, vîntul 
Venit de pe la poluri 
Respunsuri ii brodește; 
Fug- gândurile ’n stoluri 
Căci trist auzi cuvîntul 
Pustiului cum crește.

S’a ’ntunecat văzduhul, 
N’auzi suflarea mortii? 
Nu-i simți apropierea ?
La mine ’n preajma porții 
Din aripi bate Duhul 
Ce-alungă mîngîerea.

Ion Bărseanul.

R0MÎN1SMUL ÎN BUCOVINA*)

*) Din volumul Cuvinte adevărate, apărute zilele acestea la Institutul de arte 
jjrafîce «Minerva». București 1903.

Ain străbătut-o într’o vară, în fuga trenului. O țară dumnezeiască : 
lanuri de aur, în care se pierdeau secerătorii, păduri întinse, livezi. 
Ici și colo, sămănate tîrgurile, cu gări pline de Evrei într’un costum 
galițian ireproșabil, sau cu oare-care concesii de îmbrăcăminte civi­
lizației.1
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Pentru puține popoare, se. găsește un ținut relativ mic, ca acesta, 
în care să se cuprindă atîta frumuseță, atîta bogăție de astăzi 
și amintiri din trecut așa de îmbielșugate, de îndepărtate și de 
sfinte. E pare că întreagă un sobor de mînăstirî, ce se grămă­
desc una ljngă alta, venind fie-care din cîte o Domnie glorioasă sau 
cucernică, cîntînd la fie-care slujbă, la fie-care sărbătoare prin clo­
potele-! turnate cu veacuri în urmă ca o pomenire pentru străbunul 
ce a înălțat zidurile, pentru părinții, rudele, tovarășii lui de arme 
ori de județ, pentru neamul, marele neam nenorocit, întru mărirea 
căruia a scînteiat sabia sau s’a înăltat rugăciunea acestor strămoși.

Moldova n’a pornit din Bucovina: coborînd din creștetul de munți 
al Maramureșului, în sunetul de argint al apelor albastre, păstorii 
de popoare ce urmau stema bourului, au nemerit întîiu în unghiul 
de munți unde străvechea Baie a lui Ștefan cel Mare, micul tîrg de 
mare strălucire biruitoare, își plînge în sărăcie un trecut pe care noi 
l’am uitat. Dar Baia n’a fost de cît muchia de stîncă pe care s’a 
oprit din zbor vulturul, odihnindu-și aripele în vederea șesului rodi­
tor ce se deschidea către Dunăre, mamă a popoarelor. Apoi, odihnit 
dintr’un nou avînt al aripelor, descoperi Suceava, și aici își alese 
cuibul.

Cînd au fost în Suceava, cît s’au mai abătut pe la Suceava, Dom­
nii țării Moldovei n’au uitat vraja de virtute prin care se farmecă și 
se coboară la sine trecătoarea Biruință. Pînă la sfîrsit Curțile Suce- 
vei au răsunat de psalmii învingătorilor, și în acei psalmi a dormit 
lungu-i somn de mulțămire, știindu-și asigurată moșia, Ștefan cel 
Mare, începătorul și îndemnătorul, eroicul ctitor și oaspete al Putnei. 
Mormîntu’i tresăria la intrarea steagurilor prinse, și, în avîntul de 
recunoștință cucernică a învingătorilor, ce ver.iau să’și închine is 
bînda acelui ce o dăduse, candela ce ardea pe mormîntul de trei 
ori sfînt își înălța mai sus lumina, sprd viitorul pe care îl binecuvînta

Aceasta a fost Bucovina. Trecură apoi ani, mulți ani, veacuri, 
cînd neamul decăzu. Slăbiră adică- inimile acelor ce trebuiau să’l 
călăuzească, căci țarina era lucrată tot așa de cinstit ca și odinioară 
de țăran, și fiul harnic al pămîntului părinte știe totdeauna să’l apere 
de rușinea robiei. Dar glasurile cari chiamă, nu se mai auziau.

Ajunserăm a fi priviți ca locuitorii oare-cari ai unui pămînt fericit, 
care merită a se cheltui bani, vicleșug, minciuni pentru stăpînirea 
lui. Polonii voiră să ne ia, neștiindu-se ei înșiși atît de aproape de 
peire, și, timp îndelungat, ostașii Craiului Sobieski stătură în cetatea 
Sucevei. Apoi patima lor de lăcomie ei o trecură Rușilor, ce ne a- 
junsese vecini. Amîndouă țările noastre, măcar una, o parte din- 
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tr’însa chiar, — Rușii erau gata să se precupețească după împreju­
rări, numai să înainteze granița spre împărătescul Constantinopol. 
Căci acolo, în puterea trecutului, acești barbari ai șesului, ce făcuse 
din creștinism mai mult de cît ori-cine o închinare de idoli, cu forme 
împetrite, un mijloc șiret pentru atingerea unor scopuri josnice de 
cotropire, își căutau o capitală pentru domnia întregului Răsărit.

Un vrednic vecin era pentru dînșii Austria. Rusia era zgripțorul 
lacom, care adună pradă nesfîrșit de multă, nu pentru ca să se hră­
nească din ea, ci iie și ca să-i putrezească în ghiare. Austria era 
pasărea de pradă, vicleană .și trufașă, care nu voia să stea în urma 
nimănui, în opera de hrăpire.

Austria e o dinastie, și o lirmă dinastică poate acoperi ori cît de 
multe pămînturi, precum brutalitatea rusească poate sfărîma, în ex­
pansiunea ei fără sens și fără scop, în lăfăiarea cinică a bădărăniei 
sale, ori cîte hotare sfinte, ori cîte civilizații mici, înălțate numai 
Dumnezeu știe cu cîtă muncă și cu cîte jertfe, de un lung șir de 
generații ce au trăit în chinuri pentru ca să nu se piardă viața mai 
mare a neamului, rostul cel dulce al limbii lor. Tot înainte: aceasta 
era lozinca oamenilor de Stat ai împărăției vecine. Tot înainte pen­
tru binele și faima casei archiducale, moștenitoare a Cezarilor cu 
stăpînirea fără hotare; tot înainte pentru folosul clasei feudale, ce 
căuta guverne mari; tot înainte pentru civilizația de tipic mort, sec 
al Beamterului cu creerul strîns în tipare; tot înainte pentru folosul 
economic al celor fără de țară, în fruntea cărora mergea, cu pliscul 
prăzii între ochii de pîndă, evreul. Ca să se săvîrșească poduri pe 
ape, drumuri în păduri, ca să se dea legi și să se facă Bezirkurî 
în barbarie, oare nu trebue ca aceasta să jertfească totul cu bucurie 
și să’și uite totul.

După cît-va timp de premeditare, vulturii imperiali începură a că" 
lători la 1784, cînd Turcii erau încă toropiți de un războiu nenoro­
cit cu Rușii și nu mai puteau începe altul. Austria se odihnise în 
tot acel timp, pentru a cotropi. După încheerea păcii, ea ceru răs­
plata înțelepciunii sale, și n’a fost greu cu cîte-va bacșișuri și ame­
nințări să se închidă gura Turcilor, cari uitară și cît mai știau din 
geografia țărilor vasale. Austria luă cît îi fu placul, și fără nici un 
războiu, fără nici o dușmănie cu vechii și adevărații stăpîni ai Bu­
covinei, ea o trase la sine dintr’o singură mișcare a ghiarelor,

De atunci au trecut peste o sută douăzeci și cinci de ani, — nici 
două veacuri măcar, prin care să ne putem scuza uitarea !

La cincizeci de ani împliniți eram prea cufundați în toropeală ca 
să putem turbura jubileul; la o sută, într’o nobilă mișcare de du-
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rere, am răspuns la ospățul uzurpătorilor prin rugăciunile, pioase 
înaintea străbunului robit în mormîntu-i, în raza vederii noastre a- 
proape; la o sută douăzeci și cinci am stat și noi bucuros la masă. 
La bitencenar, s’ar putea să-i poftim noi la București.

Aceasta a fost purtarea noastră celor rămași.
N. Iorga.

COPIL.

Mamă, dac’ai ști ’n dumbravă 
Ce frumos e acum, în Maiu ! 
Singurică ’n pat bolnavă 
Nu te-ai îndura să stai.

Cîntă mii de păsărele, 
Murmură pîrae reci —
Să asculți numai la ele
Nu te-ai îndura să pleci.

Vreau să merg acolo, mamă, 
Să culeg un braț de fiori, — 
Și pe groapă ți le seamăn
Mamă dragă, dacă mori...

4

I. Darie..

AȘTEPTARE
(SCHIȚĂ)

Era o zi ploioasă. Ploaia cînta cu o mie de glasuri monotone, ador­
mitoare, curgînd pe coperișuri, bătînd în ferestre, susurînd prin împre­
jurimi.

Streașinile plîngeau. ca niște pleoape, vărsîndușl prisosul peste margeni.
In odaia aproape goală, era o liniște apăsătoare, liniștea tragică a lo­

curilor pustii.
Mobilele simple din odae par’că și ele aveau mutra desolată.
Vasile Roșea, la această oră tîrzie, aștepta încă în pat pe un prieten 

care să-i dea paltonul, să poată merge pînă la birt.
Ah, și nu mai venea 1
Ce plicticoase aceste așteptări fără soluție sigură!
Ploaia cînta mereu, melodii confuse, fără înțeles și fără sfîrșit, ce nu 

te pot consola și nu le mai asculți.
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Desperat că salvarea va mai veni pe ușă, bietul Vasile privea în tavan, 
cu privirea sinistră a revoltaților, și cugeta, de sigur cugeta ; căci foamea 
ațiță și biciuește toate facultățile, le mînă cu sălbăticie cătră marginele 
imposibilului, cătră marginele teoriilor celor mai exaltate.

Ca un rezumat de sigur al frămîntărilor acestora, flămîndul împreunîndu-și 
minele, le ridică solemn în tavan, și le lăsă să cadă dealungul, pe pla- 
pomă. încet, pe nesimțite, părere sau adevăr, casa începe a se legăna ca 
un vas greu care vrea să pornească pe apă, și se pleacă întîî într’o parte, 
pe urmă,în cealaltă parte.

Ba nu se leagănă, nu, dar iată că se mișcă ușor învîrtindu-se fără sgo- 
mot, din ce în ce mai repede, ca în jurul unei osii fixe și sigure.

De mult se învîrte nebună, într’o zuzuială amețitoare, prelungă, nesfîr- 
șită. Omul cu pleoapele strînse, ferbinți ca de friguri, nu-î vine să le mai 
deschidă, să se încredințeze de adevăr.

Pare că e bine așa să te învîrtești așa necontenit, ca într’un vis ce nu 
știi de cînd a început, și de are să se mai sfîrșească.

De odată auzi un sgomot limpede, muzical, metalic, ce parcă îl mai 
auzise și nu’l observase.

Țing! țang!
Atunci își aduse aminte, că toată ziua șoarecii au jucat prin pod, acum 

se vede au rupt sacul cu porumb, și tot alergînd împrăștiau boabele, și 
din cînd în cînd printr’o crăpătură din tavan, cădeau una cîte una.

— Țing țang, cînta ligheanul, sperindu-ți liniștea, de cîte ori cădea cîte 
o boabă de sus.

Vasile deschise ochii, privi în prejur, toate erau la locul lor nemișcate, 
șoarecii furnicau prin pod, geamurile lăcrămau, o lampă pusă prea la 
marginea mesei, aștepta mîna care să-i schimbe locul.

— De ce nu mai vine Gogu?
I. B.

LA O CIOCÎRLtlE
— După Shelley —

Salut, zeiță a cîntării! Căci pasere nu poți să fii 
Tu care plină de simțire 
Prin viersu’ți măestrit din fire,

Reverși din bolțile tăriei așa voioase melodii.

întocmai unui nor de pară mai sus și tot mai sus te-avînțî: 
Și ’n adîncimile albastre 
Răsuni d’asupra lumei noastre, —

Și tot cintînd tu urci într’una, precum urcind într’una cînți.

In slava soarelui ce-apune scăldat în valuri aurii, 
Te legeni tu, fermecătoare, 
Bătind cu drag din aripioare, 

Asemeni unei ideale, nețărmurite bucurii.
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Plutind prin purpura ’nserării te pierzi și nu te mai zărim ; 
Cum piere steaua cînd o ’nghite
Lumina zilei strălucite, —

Dar eu ți-aud, ca și ’nainte, recitativul tău sublim ;

Precum în amijit de ziuă luceafărul ne-apare șters 
Și ’ndepărtata-i schinteiere 
De și se stinge din vedere,

Ne urmărește mai departe urmîndu-și calea ’n Univers:

Tot astfel cîntecele tale triumfă pe pămînt și ’n cer, 
Precum din norul ce-o ascunde 
Lumina lunei blînd pătrunde

Și ’nseninează firmamentul în noaptea plînă de mister.

Cu ce-aș putea să te asamăn ? Nu plouă norii aurii
Cînd rîde curcubeu ’n zare 
Mai vesele mărgăritare 

Ca ploaia trilurilor tale armonioase și sglobii!

Precum în lumea-i ideală poetul cîntă solitar;
Smulgînd superbe-accente lirii 
Sădește ’n sinul omenirii

Fiori de temeri și speranțe de cari ea nici n’avea habar;

Precum o nobilă fecioară, în turnul vechiului palat, 
Vrăjită de iubirea-i castă 
Ișî cîntă dorul la fereastră,

In ceasuri de singurătate visînd sub cerul înstelat;
•

Precum un licuriciu spre seară, cînd rouă proaspăt’a căzut, 
Cu licăritul lui eteric 
Atrage ochii ’n întuneric,

Dar, adumbrit de flori și ierburi, rămîne totuși nevăzut;

Precum în adieri ușoare, un trandafir îmbobocit 
S’alintă risipind pe drumuri 
Amețitoarele-i parfumurî

Incît, rotindu-se ’mprejuru-i, tîlharul sboară buimăcit;
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Nici ropotul primăvăratec pe dîmburi verzi curgînd părău, 
Nici frunzele foșnind vioae 
înviorate după ploaie,

Nimic nu-i falnic și zburdalnic și limpede ca viersul tău !«

Ce tainice simțiri te ’nspiră, o! pasăre sau neruvim ! 
Cîntăm noi vinul și iubirea : 
Dar unde este fericirea

Dumnezeeștilor avânturi ce ne cuprind, cînd te-auzim ?

Cin țările de biruință și corul nostru nupțial
Pe lingă imnurile tale 
Sînt scîncete pustii și goale :

Simțim în cîntecele noastre un nu-știu-ce lipsind fatal.

Ci spune-mi de unde-și ia isvorul și sborul glasul tău divin ? 
Din care cer? Din care valuri, 
Finețe, cîmpuri? văi sau dealuri?

Ce dragoste de tine însă-ți? Ce neștiință de ori-ce chin?

Căci în eternă veselie tu viața toată o petreci, 
Nici umbra grijii ’ntunecate 
In veci asupră-ți nu s’abate :

Iubești, dar patima iubirii nu poți să o cunoști în veci!

Aevea sau visînd, tu, poate, vezi altă lume decît noi,
Cunoști secretul morții poate, 
Și le pricepi mai bine toate —

Cum ai cînta altminteri oare așa de clar și de vioi !
•

Noi iscodim trecutul searbăd ori viitorul indoios,
Și ’n viața noastr’atît de tristă 
Rîvnim mereu ce nu există,

Și cel mai dulce cînt al nostru e plînsul cel mai dureros.

Și chiar de-am fi străini de rele, de-am răminea de-apururî prunci, 
Și ’n veci cu lacrime durerea 
Să nu ne ’ntunece vederea —

Socot că n’am putea cuprinde norocul tău, — ah, nici atunci!
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Poetul s’ar cădea să pună pe arta ta mai mare preț,
Ca ’n tot ce-a grămădit de veacuri 
Gîndirea omenească ’n bracuri —

O cîntăreț, ce-ascuns în ceruri măsor! pămîntul cu dispreț.

Dă-mi mie nu mai jumătate din toară veselia ta,
Și-un imn măreț, în toată slava, 
Atunci din pieptu-mi răsuna-va,

Atunci, cum eu te-ascult acuma, pămîntu ’ntreg m’ar asculta!

St. O. Iosif.

O AMINTIRE

Apune soarele, învăluind în lumină roșietică cîmpia dragă. Amintiri du­
ioase se furișază încetul cu încetul și’mi cuceresc gîndirea. Trecutul aruncă 
asupra prezentului aceași lumină, lipsită de căldură dogoritoare, dar plină 
de-o fermecătoare melancolie — ca și razele apusului.

II văd, — îl văd așa de bine deslipindu-se în amurgul acesta, nalt, chi­
peș, frumos, vai! așa de frumos, și toată povestea aceasta tristă ’mi re­
vine în minte și ’mi reînviază durerile trecute.

Ne cunoșteam de puțină vreme, de cîte-va săptămîni numai. El om cu 
avere ; eu, fată săracă, muncind din greu ca să trăiesc. Cînd am auzit 
că vrea să mă ia de nevastă, întâi am rîs, dar pe urmă am început să 
mă gîndesc serios la răspunsul ce aveam de dat.

Ei, apoi cucoanele nu’țî dau pas.
— Fată, gîndește-te bine, — tu ești săracă și numai tu’ți știi ne­

voile, eț e om cu dare de mînă, are casă mare, frumoasă; dai și tu de 
un trai mai ca lumea; pe urmă băiat frumos, cult, tinăr încă, ține la 
tine — c’alt-fel de ce te-ar lua ?... Așa-i.

Cînd veneam seara trudită, acasă frig, și mă vîram sub plapomă, pil­
curi, pilcuri năvăleau gîndurile, care de care mai ademenitoare; mă ve­
deam în casa cea frumoasă, e cald și bine înăuntru și ’ncetul cu ’ncetul 
ideia unei alte vieți mă cucerea.

II vedeam des acum și ’mi era drag — oh, asta mi-o spuneam cu toată 
sinceritatea și nici că se putea alt-fel — era făcut ca să te prindă ca într’o 
mreajă de dor; în ori-ce cas eu am fost poate cea mai puțin pregătită 
ca să nu cad robită de atîta farmec și nu pot zice că m’a cucerit, căci 
nici luptă n’a fost, — a fost atît de dulce să mă încălzesc la dragostea 
lui, eu, care răbdam de frig, și să’l cred din tot sufletul meu cînd îmi 
descria viața fericită ce-am să duc lîngă el.
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In sfîrșit lucrurile se hotărîseră; trebuia să ne logodim în curînd. — 
Stăm orele de după-masă, frumoasele mele ore de după-masă consa­
crate studiului, tolănită pe un fotoliu, pradă deslănțuirei acestei dragoști 
care mă ’nvăluia cu totul și căutam să ’mi prepar sufletul pentru noua 
mea viață. Ași fi dorit să mă refac din nou pentru el, așa cum îmi în­
chipuiam eu că trebue să fie logodnica lui, aș fi vrut să scot din viața 
mea toate sentimentele urîte cari vai, ne’nving așa de dese-ori, toate is- 
p. tele de ne-mărturisit, cari s’au furișat — în sufletele cele mai curate,— 
și să reîncep viața cu el, și numai pentru el.

îmi zugrăveam purtările și acolo unde’mi aflam o vină, căutam s’o 
îndrept de mai era cu putință, ca să n’am de ce roși cînd m'o întreba 
ceva din viața mea trecută—atît de curată și de harnică de altmintrelea.

Picurau ceasurile ca minutele, și atîta lumină se revărsase dintr’o dată 
în toată ființa mea, că numai pricepeam nici eu ce e cu mine. Cu ce 
drag mă pregăteam de nuntă; ce visuri șăgalnice deșira acul în mersul 
lui pripit, de-mi făcea să mă înfior de fericire.

Cum au trecut toate! Ei, n’a fost să fie.
Intr’o zi mă duc la o visită, se vorbea de noi, de căsătăria noastră.
«A treia nevastă i-a murit tot aicea?»—întrebă una din ele pe gazdă. 
Am rămas năucă; m’am sculat repede și am plecat.
Vorbele astea, vorbele astea de nu le-așî fi auzit! Am venit acasă ca 

nebună ; m’am trîntît pe canapea și am început să plîng—apoi tot eu 
mă dojeneam: de ce’s eu nebună acuma? Bine, a fost omul însurat și-i 
au murit nevestele, ce e aici așa de grozav ? Nimic. Da, dar nu le-a iu­
bit, de sigur că nu le-a iubit; omul acesta care poate fi atît de fericit, 
după ce’și-a înmormîntat trei soții, e un monstru!

Mă cuprinseră fiori de groază la ideia c’am să stau în casă aceea mo­
bilată frumos de cele trei soții.

Se ’noptase de tot. O frică copilărească mă coprinse, îmi adusei aminte 
că sunt singură în toată casa. Acum era sfîrșit.

In minte mi se ’nchegau tablouri triste : mi se părea că’n clipa în care 
ași fi rămas singură ’n casă la mine, după nuntă, cele trei umbre aveau 
să isvorească de prin toate unghiurile casei și să rînjască la mine ironic...

In singurătatea odăii mi se părea că dacă ași întoarce capul, mi s’ar 
întîmpla ceva; fiori reci îmi străbăteau toată ființa, închisei ochii; cu 
auzul încordat stătu! o clipă, apoi, colo în colțul odăiei întunecate se 
’nchiegă ceva alb — cine-va mă atinse — am auzit clar un țipăt... și nu 
mai știu nimic.

Tîrziu mi-am venit în fire ; lîngă mine gazda, mă mîngîia ca p’un copil 
bolnav. Am deschis ochii mari și m’am uitat la ea ; lăcrămile ’mi curgeau 
șiroaie pe obraz — îmi întorsei cu grije ochii spre colțul odăiei ; era 
rochia mea de nuntă.

— Te rog să stai cu mine noaptea asta.
Am adormit plîngînd...

București, Decembrie 1902 Elena Dolean.
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DĂRI DE SEAMĂ
Duittu Zamfirescu, In războiul Roman. Bucuresci 1902. I. voi. 282 p.

Un roman romînesc. Romînesc prin subiectul său. prin eroii șei 
și prin ideile discutate adese-cri în treacăt numai, dar cu destulă e- 
vidență. E romînesc și ca tendință, deoarece se termină cu apologia 
morții pentru patrie.

începutul e convențional și cadrul îl formează pregătirile pentru 
răsboiul de indepedență.

Comanișteai.u, ofițer în rezervă, înainte de-a pleca la regiment 
întîlnește pe amicul seu Milescu. De întîmplarea acesta se leagă 
apoi intriga romanului (un defect, de oare-ce psihologii buni nu’și 
întemeiază intrigile pe jocul întîmplărei), o intrigă al cărei centru 
este Comănițeanu. eroul care are să aleagă între o amantă veche, 
femeie măritată, și o dragoste nouă, cumnata lui Milescu.

Intriga e cît se poate de puțin complicată și soluția e cea mai 
firească posibilă: eroul trebue să se hotărască pentru Ana, cumnata 
amicului seu, nu numai pentru-că întîia sa amantă avea bărbat, dar 
și din motivul superiorității morale și intelectuale a Anei față de ad­
versara ei.

Și totul s’ar fi petrecut neted, romanul putea chiar să aibă sfîrșit 
cu vre-o sută de pagini mai nainte, dacă Ana n’ar fi avut scrupule 
sociale în potriva ofertei de căsătorie cu Comănișteanu și... dacă nu 
s’ar fi început răsboiul. Astfel însă nu ne rămîne de cît să asistăm 
la cîteva scene familiare din viața aristocrată, și lăsîndu-ne apoi purtați 
de povestirea cea limpede și ușoară a d-lui Zamfirescu să intrăm în 
răsboiu.

O serie de figuri din anii memorabili ai luptelor pentru indepen- 
ță ni se evoacă în culori idealizate. Maiorul Șonțu, Căpitanul Mărăci- 
neanu și alții, cari au con dus gloriosul asalt asupra Griviței, sunt caracte- 
risați cu multă putere. Cîte-va întîmplări din bivuacurile Rușilor și 
din lagărul Romînilor, apoi singuratice reflexiunî de-ale soldaților 
sunt earăș bine prinse. Pe de-a întregul autorul nu are forța,marilor poeți 
ai răsboaielor, dar lucrarea sa în tot cașul e una dintre cele mai concise 
descrieri a răsboiului turco-romîno-rus, care mult timp va forma 
încă isvorul de inspirație al poeților romîni/

Sfîrșitul e sentimental, cu mult efect înduioșitor. Intre eroii de la 
Grivița mor și cei doi prieteni Comănișteanu și Milescu, lăsînd în 
urma Ier, afară de rude, pe cele două rivale.
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Calitatea principală a romanului e iscusința cu care se conduce 
întreaga acțiune, fără nici o deviare inutilă, de la conversația de 
salon pînă la notele intime de amor si de la învălmășala de pregă­
tire a răsboiului pînă la paroxismul înverșunării în luptă. Aproape 
toate persoanele romanului au caracterul lor bine fixat, cele mai 
multe foarte simpatice : o lume dintr’o atmosferă sănătoasă.

Romanul In răsboiu este una din operele bune ale literaturei 
noastre mai nouă.

Îl. Chendi.

Informafiunl literare și artistice

Moartea unuî publicist bucovinean.— In luna trecută a murit Mihai 
Teliman, scriitor bine apreciat de toți cîți urmăresc mișcările culturale 
ale fraților noștri din Bucovina. Răposatul, originar din comuna Șiret, și-a 
făcut studiile universitare la Cernăuți și Viena și de la 1892 încoace a 
muncit neîntrerupt la ziarele romîne din patria sa, scriind mai ales foile­
toane, foarte spirituale și satire politice. O schiță a fost reprodusă și în 
«Convorbiri Literare» ca dovadă de corectitate a limbei în care se scrie 
în Bucovina. Ziarul bucovinean «Deșteptarea», care ne aduce vestea mortiî 
lui, încheie ast-fel necrologul : «Scrierile lui Teliman, îndată ce vor fi 
pătruns în cercuri maî largi, îi vor cuceri între scriitorii noștri moderni 
locul unuia dintre cei mai buni stiliști romîni».

Alte traduceri din literatura romînă. — Am primit la redacție un 
număr din ziarul parisian «L’Événement», în care se anunță că d-na Hor- 
tense Paquier va traduce pentru foiletonul acelui ziar romanul Brazi, și 
Putregai de d. N. Xenopol. — D-na Paquier a mai tradus de curînd 
poesia Noi vrem pămînt de Coșbuc, apărută în revista «Le mouvement 
socialiste».

Cărți primite la redacție. — D. Teleor. — Din viața mea de medic. 
București, 1903. — Al. I. Sonțu. — Grigore H. Grandea. — Conferință. 
București, 1902.

Jubileul unui ziar romîn. «Telegraful Romîn», organul Metropoliei 
ortodoxe din Transilvania, a intrat în al 51-lea an de apariție. Cu pri­
lejul acesta actualul său redactor, d. T. V. Păcățianu publică istoricul 
ziarului, din care vedem că primul director a fost Aron Florian ; lui i-au 
urmat Paul Vasici, Visarion Roman, Ioan Rațiu, Boiu, Cristea Nicolae 
și alții. Mai mulți fruntași Romîni au colaborat la partea politică și lite­
rară. Epoca cea mai glorioasă a acestui ziar — cetit îndeosebi de preoți 
și învățători — a fost pe timpul lui Șaguna.

Dicționarul Academiei. Un nou ziar din Iași — Gazeta Moldavei — 
află că d. Philippide în cel mult trei ani de zile va termina dicționarul 
Academiei. Lucrarea va cuprinde 4-—5 volume, format mare, cîte 1500— 
2000 pagini. D-sa a ajuns pînă acum la litera C, cuvîntul «crap».
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