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LA HORA

Ca 0 cununda de roze 'n floare
Se’nvirte’n hora stol de fecioare.

in lant de fete stau lautarii:

Li-i trupu’'n sdrente, ochii in para,;
Sbirnie cobza ca’n roiu bondarii,
Nebun e jocul zis din vioara....

Ca o0 cununa de roze 'n floare
Se’nvirte’n hora stol de fecioare.

Pe prispa crismei cinstesc batrinii,
Cu haz li-i gluma la un pahar; —
Zarind in hora cum joaca sinii

fsi fac cu ochiul si 'nchina iar....

Ca o cununa de roze n floare
Sa’nvirte'n hora stol de fecioare.

Si jos, pe iarba, neveste multe, —
Multe sint, maicd, mindre de pical
Toate gramada-s gata s’asculte
Povestea spusa de-o batrinica....

Ca o0 cununa de roze 'n floare
Sa’nvirte'n hora stol de fecioare.
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Au strins flacaii de-aproape jocul
Vor toti, — da, par’cd inima nu-i?
Vor toti sa-si prinda din sbor norocul
Si fie-care iubita lui....

Ca o0 cununa de roze 'n floare

Sa’nvirte'n hora stol de fecioare.
Artur Stavri.

IN ATELIER

Sunt in atelierul unui pictor romin.

Prin ferestrele 'nalte se revarsa un potop de lumina veseld, sar-
batorita Tn ciripiturile necurmate ale pasarelelor.

Pe o policioara un ciaslov bisericesc, o cadelnita afumata, un fluer
mocanesc incondeiat in crestaturi migaloase, o pareche de paftale,
o frinturd de colan si-o iconita 'n lemn de palten, Tntunecata, aproape
stearsa.

Intre cartoane o colectie minunatd de schite si desenuri dupa
obiecte de arta lucrate de ciobanii si taranii din Gorj, copii dupa
podoabele si infloriturele ce dorm in linistea manastirilor. Si toate
aceste ramasite, invaluite 'ntr'un aer de batrinete, vorbesc limba lu-
crurilor troienite de veacuri, picurda un parfum din alte vremuri si
desteapta Tn adincul tainuit al dintii noastre ceva din viata trecutului.

Tot sufletul rominesc de odinioard, sufletul sbuciumat al norodului
nostru oropsit tremura 'n iconita aceasta umila in care pare-a plinge
chipul trist al Maicii Domnului.

A Tmpodobit amar de vreme o cruce singurateca ce veghia 'n li-
nistea netarmuritd a cimpului ca o rugd 'ncremenitd supt spuza lu-
minoasd a noptilor Tnstelate de vard. A Tmpodobit o cruce simpla,
ridicatd de un suflet de Rumin linga un put cu cumpana in preajma
caruia a fost odatd dejugatoarea vitelor, popasul fugarilor batuti de
nevoi, pirjoliti de Turci si jefuiti de Cazaci.

Lingd un put de acestea am auzit cind eram copil un crimpeiu
din povestea neamului nostru Tncercat

E vremea muncii.

Cit iti coprind ochii, cimpu-i alb de lume.

Luciul zimtuit al secerii scrisneste, suerd, fulgerda 'n soare, doboard'n
pale holdele aurii.
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Din rascrucea boltii ceresti soarele aprinde vazduhul, dogoraste
pamintul, Tnneaca zarile 'ndepartate in valuri jucatoare, lucii, ama-
gitoare.

Arsita vazduhului fierbe de biziit de musculite, frige trupurile celor
ce Tnnoata 'n lanurile de griu, frinti de jale, Tncirligati pe secera,
tacuti, ca niste momii albe Tnsufletite. Vitele prigonite 'n preajma
carelor atipesc molesite de caldurd, rumegind a lene si' aparindu-se
de muste cind si cind cu o miscare iute, furioasa a cozii.

Pe'ntinsnl auriu al grinelor, petece de cinepa inverzesc pe alo-
curi, iar porumburile din ceal’alta parte a tarnii abia se mai deslu-
sesc supt apa mortilor.

Furca unui put dinspre soare-rasare fumega in valuri albe de
lumina orbitoare si 'n tot coprinsul pluteste un tTndemn la somn, o
molesald, o sfirsald a trupului, o ’'ncetineala a gindului.

Un fluturas a adormit pe o floare de orajnitd...

Si iatd ca pe druineacul prafuit ce desparte 'n doua tarna satului
0 mogildeata rasare la hotarul vederilor.

S’apropie, s’apropie si se lamureste : i-un calaret, un biet rumin
in capul gol, ce’si bate pe amindoua partile calutul cetluit n pulpele
lui vinjoase.

Coteste pe un voiu de loc, goneste ca o nalucd, chiuind din a-
dincul rarunchilor:

Uuu, m&oameni buni, fugiti ca vin Turcii, maaa!

Secerile s’au oprit ca la comandd, vitele sunt despriponite, in-
jugate si carele fug spre sat, ridicind nor de pulbere deasupra cim-
pului.

Un forfotit de lume grabita sbuciuma cit-va timp linistea caselor,
apoi trimbele de care curg de pe toate ulitele, Tmpanind drumul
muntilor, drumul mintuirii. lar satul ramine Tnh urma, se sterge incet-
Tncet Tn departari, potopit de soare, linistit, resemnat ca Thsu-si po-
porul rominesc...

... Se Tnsereaza.

Cumpana putului face matanii grabite: oamenii, vitele, cTinii Tsi
sting arsura setii.

Un mosneag, sprijinit intr'un bat de corn, sfatueste pe fugari:

— Cirmiti carele cu protapu spre baltd, madi crestinilor... De ne
calca vre-o iscoada turceasca sa creada ca fugim de Muscali, spre
raia.

Si pin’sd 'ntoarca oamenii carele, un nechezat spulbera linistea
serii si-un tropot de cal creste 'n auzul celor popositi la dejuga-
toare.
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Copiii se lipesc scincind de mamele lor, femeile ’'si fac cruce
soptind frinturi de rugaciune, oamenii, strinsi ciotca, masoara cu
auzul adincul noptii.

Un turc calare se opreste linga care;

— Hei, be!

Virful iataganului bate scara stingd a selii si 'n briul lui lat, na-
raznat doua pistoale si-un hanger tin casa 'mpreund. In mina dreapta
i slujeste un harapnic.

Citi-va oameni se apropie de el, cu capetele goale.

— Unde merge, be?

Unul din ciatd zluteste graiul rominesc, sa-l1 inteleagd Turcul
mai usor.

— Merge la raia, aga, la raia.

— Bine, be, bine!

Si infigindu-si pintenii 'n deserturile calului, iscoada piere 'n in-
tunerec ca o pasare de prada.

Fugarii se mai uitd odata 'n urma lor: spre balta ceru-i tot o para.
Pirjolul potopitor se ’'ntinde din sat in sat, Tncinge vdzduhu 'n briie
de flacari, Tnsingera seninul noptii, seamana cenusa 'n locul biseri-
cilor si 'nneaca tot coprinsul Tntr'o jale de sfirsit de lume...

..Au rasarit raritele si closca-i de-o sulita pe cer. Pe drumul re-
venit de adierea noptii un sir de care scirtiie a pustiu si-un glas de
om Tndeamna cind si cind vitele din jug:

— Hais Viorean, cea Simbotin !...

*
* *

Are multe pinze frumoase pietenul meu, dar dintre toate una 'mi
place mai mult.

I-un colt din pamintul nostru: un drumeac printre miristi dogorite
de sfirsitul verii, Tntr'o spinare de mal de valcea cite-va porcoae de
fin, in fund culmi de munti ce albastresc in poala cerului.

n tot clinul acesta de cimp pluteste o adiere ce odihneste sufletul
rataceste o 'ntorsura de cintec rominesc, un suer de voinic pierit la
un cot al drumului.

Cine-va bate la usa.

— Modelull zice pictorul.

O fatd tinara tinerica se strecoara ’'n atelier cu miscari lenese de
pisica desmierdata, Tsi ridica surizind valul, Tsi scoate palaria si se
desbraca.

Suvite subtiri de par Ti scapatda de sub piepteni, dindu-i un aer de
pasarica ciufulita.
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Cind nu-i surid buzele, i rid ochii scaldati intr'o viclenie de copil
sglobiG si din cind Tsi rastoarna capul cu o miscare de gingasie fe-
ciorelnica, par’c’ar vrea si s'ar teme de o sarutare.

Pozeaza pentru un tablou al carui subiect e luat din basmele fer-
mecatoare ale poporului nostru : doud-spre zece fete de 'mparat, le-
gate de o vraja, trec prin padurea cu frunzele de aur Tnspre palatul
minunat, unde rup in fie-ce noapte o pareche de conduri, dantuind
pind 'n revarsatul zorilor.

Si din cind in cind Tngina refrenul unui cintec popular ce leagana
dorul lucratoarelor, desartaciunea dragostelor efemere ale Parisului.
E una din acele melodii cari par a pluti in aer, par a dormi in su-
fletele noastre si pe cari le Tnvatdm cum le-am auzit odatd, unul din
cintecele ce navélesc si coprind mahalalele oraselor mari, rasuna
prin circiume, prin parcuri, prin flasnetele cersatorilor, obsedind mul-
timea.

Am fintrebat'o care-i visul ei de fericire.

— Sa gasesc un barbat chic care sa'mi dea toalete, sa ma duca
iarna la teatru, vara la bdi de mare. Acesta-i idealul mai tuturor
fetelor frumoase de origine obscurd: un bogatas care sa le inde-
plineasca toate capritiile.

Nach Golde drangt
Am Golde héangt
Doch Alles, ach, wir Armen !

Amorurile nelegiuite afisate de Ludovic al 14-lea la curtea din
Versailles se continua azi prin faimoasele ménages parisiens si floarea
sfintd a dragostei ce 'npodobia odata sufletul oamenilor se ofileste
tot mai mult la suflarea otravitoare a aurului.

In Paris, in acest templu al artei, in acest tesaur si luminator al
sufletelor e n acelasi timp un imens tirg de femei si fericirea lor

doarme pe capatilia de aur.
Paris, 1903.
Miron Albea.

POEMUL ERNEI

Cu alba dimineata

Si iarna se desteapta

De schimb’a lume! fatd.
Ci vintul face larma,

lar tata'n groap' asteapta
Tacere ca sa doarma.
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Tu, Crivat, urli-afara.
Troienele le vinturi
Troian pe groap’asterne-i |
Cel pisc batut de vinturi
Strajer pe selba rara

S’a pus mantaua ernei.

invinsi se lasa corbii
Imprastiindu-si stolul ;
Gem pomii fard preget
Loviti de-al ernei deget —
Noi tinem sirul vorbii
Simtind cum creste golul :

Caci gindului meu, vintul
Venit de pe la poluri
Respunsuri ii brodeste;
Fug- gandurile 'n stoluri
Caci trist auzi cuvintul
Pustiului cum creste.

S’a 'ntunecat vazduhul,
N’auzi suflarea mortii?
Nu-i simti apropierea ?
La mine 'n preajma portii
Din aripi bate Duhul
Ce-alunga mingferea.

lon Barseanul.

ROMINISMUL TN BUCOVINA

Ain strabatut-o ntr'o vard, n fuga trenului. O tard dumnezeiasca :
lanuri de aur, in care se pierdeau seceratorii, paduri Tntinse, livezi.
Ici si colo, samanate tirgurile, cu gari pline de Evrei intr'un costum
galitian ireprosabil, sau cu oare-care concesii de Tmbracaminte civi-
lizatiei.

. *).Din volumul Cuvinte adevarate, aparute zilele acestea la Institutul de arte
jjrafice «Minerva». Bucuresti 1903.
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Pentru putine popoare, se. gaseste un tinut relativ mic, ca acesta,
in care sa se cuprindd atita frumusetd, atita bogatie de astazi
si amintiri din trecut asa de Tmbielsugate, de Tndepartate si de
sfinte. E pare ca Tntreaga un sobor de minastiri, ce se grama-
desc una ljnga alta, venind fie-care din cite o Domnie glorioasa sau
cucernica, cintind la fie-care slujba, la fie-care sarbatoare prin clo-
potele-! turnate cu veacuri in urma ca o pomenire pentru strabunul
ce a Tnaltat zidurile, pentru parintii, rudele, tovarasii lui de arme
ori de judet, pentru neamul, marele neam nenorocit, Tntru marirea
caruia a scinteiat sabia sau s’a Tnaltat rugdciunea acestor stramosi.

Moldova n’a pornit din Bucovina: coborind din crestetul de munti
al Maramuresului, In sunetul de argint al apelor albastre, pastorii
de popoare ce urmau stema bourului, au nemerit intliu in unghiul
de munti unde stravechea Baie a lui Stefan cel Mare, micul tirg de
mare stralucire biruitoare, isi plinge Tn sardcie un trecut pe care noi
I’'am uitat. Dar Baia n’a fost de cit muchia de stinca pe care s'a
oprit din zbor vulturul, odihnindu-si aripele ih vederea sesului rodi-
tor ce se deschidea catre Dunare, mama a popoarelor. Apoi, odihnit
dintr'un nou avint al aripelor, descoperi Suceava, si aici isi alese
cuibul.

Cind au fost in Suceava, cit s’au mai abatut pe la Suceava, Dom-
nii tarii Moldovei n’au uitat vraja de virtute prin care se farmeca si
se coboard la sine trecatoarea Biruintd. Pina la sfirsit Curtile Suce-
vei au rasunat de psalmii invingatorilor, si in acei psalmi a dormit
lungu-i somn de multamire, stiindu-si asiguratd mosia, Stefan cel
Mare, Tncepatorul si Tndemnatorul, eroicul ctitor si oaspete al Putnei.
Mormintu’'i tresaria la intrarea steagurilor prinse, si, in avintul de
recunostintd cucernica a Tnvingatorilor, ce ver.iau sa’si inchine is
binda acelui ce o daduse, candela ce ardea pe mormintul de trei
ori sfint isi indlta mai sus lumina, sprd viitorul pe care il binecuvinta

Aceasta a fost Bucovina. Trecura apoi ani, multi ani, veacuri,
cind neamul decazu. Slabira adica- inimile acelor ce trebuiau sa&'l
calduzeascd, cdaci tarina era lucrata tot asa de cinstit ca si odinioara
de taran, si fiul harnic al pamintului parinte stie totdeauna s&’l apere
de rusinea robiei. Dar glasurile cari chiamd, nu se mai auziau.

Ajunseram a fi priviti ca locuitorii oare-cari ai unui pamint fericit,
care meritd a se cheltui bani, viclesug, minciuni pentru stapinirea
lui. Polonii voird sa ne ia, nestiindu-se ei insisi atit de aproape de
peire, si, timp Tndelungat, ostasii Craiului Sobieski statura in cetatea
Sucevei. Apoi patima lor de lacomie ei o trecurd Rusilor, ce ne a-
junsese vecini. Amindoud tarile noastre, mdacar una, o parte din-
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trinsa chiar, — Rusii erau gata sa se precupeteascd dupd Tmpreju-
rari, numai sa Tnainteze granita spre Tmparatescul Constantinopol.
Caci acolo, in puterea trecutului, acesti barbari ai sesului, ce facuse
din crestinism mai mult de cit ori-cine o inchinare de idoli, cu forme
Tmpetrite, un mijloc siret pentru atingerea unor scopuri josnice de
cotropire, isi cdutau o capitald pentru domnia intregului Rasarit.

Un vrednic vecin era pentru dinsii Austria. Rusia era zgriptorul
lacom, care aduna prada nesfirsit de multd, nu pentru ca sa se hra-
neasca din ea, ci iie si ca sd-i putrezeasca In ghiare. Austria era
pasarea de prada, vicleana si trufasa, care nu voia sa stea Tn urma
nimanui, in opera de hrapire.

Austria e o dinastie, si o lirmd dinasticd poate acoperi ori cit de
multe paminturi, precum brutalitatea ruseasca poate sfarima, in ex-
pansiunea ei fara sens si fara scop, in lafdiarea cinica a badaraniei
sale, ori cite hotare sfinte, ori cite civilizatii mici, inadltate numai
Dumnezeu stie cu citd munca si cu cite jertfe, de un lung sir de
generatii ce au trdit Tn chinuri pentru ca sa nu se piarda viata mai
mare a neamului, rostul cel dulce al limbii lor. Tot Tnainte: aceasta
era lozinca oamenilor de Stat ai Tmparatiei vecine. Tot Thainte pen-
tru binele si faima casei archiducale, mostenitoare a Cezarilor cu
stapinirea fara hotare; tot Tnainte pentru folosul clasei feudale, ce
cauta guverne mari; tot Tnainte pentru civilizatia de tipic mort, sec
al Beamterului cu creerul strins in tipare; tot Tnainte pentru folosul
economic al celor fara de tard, in fruntea carora mergea, cu pliscul
prazii intre ochii de pinda, evreul. Ca sd se savirseasca poduri pe
ape, drumuri in paduri, ca sa se dea legi si s& se faca Bezirkur?
in barbarie, oare nu trebue ca aceasta sa jertfeasca totul cu bucurie
si sa’si uite totul.

Dupa cit-va timp de premeditare, vulturii imperiali Tncepurd a ca"
latori la 1784, cind Turcii erau Tnca toropiti de un razboiu nenoro-
cit cu Rusii si nu mai puteau incepe altul. Austria se odihnise 1n
tot acel timp, pentru a cotropi. Dupd Tncheerea pacii, ea ceru ras-
plata intelepciunii sale, si n'a fost greu cu cite-va bacsisuri si ame-
nintari s& se nchidd gura Turcilor, cari uitara si cit mai stiau din
geografia tarilor vasale. Austria lua cit 7i fu placul, si fara nici un
razboiu, fara nici o dusmanie cu vechii si adevaratii stapini ai Bu-
covinei, ea o trase la sine dintro singurd miscare a ghiarelor,

De atunci au trecut peste o suta doudzeci si cinci de ani, — nici
doud veacuri macar, prin care sa ne putem scuza uitarea!

La cincizeci de ani impliniti eram prea cufundati in toropeald ca
sa putem turbura jubileul; la o sutd, intr'o nobila miscare de du-
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rere, am raspuns la ospatul uzurpatorilor prin rugaciunile, pioase
Tnaintea strabunului robit In mormintu-i, in raza vederii noastre a-
proape; la o sutd doudzeci si cinci am stat si noi bucuros la masa.
La bitencenar, s’ar putea sa-i poftim noi la Bucuresti.
Aceasta a fost purtarea noastra celor ramasi.
N. lorga

COPIL.

Mamad, dac’ai sti 'n dumbrava
Ce frumos e acum, In Maiu !
Singurica 'n pat bolnava

Nu te-ai Tndura sa stai.

Cinta mii de pasarele,
Murmura pirae reci —
S& asculti numai la ele
Nu te-ai Tndura sa pleci.

Vreau sa merg acolo, mama,
Sa culeg un brat de fiori, —
Si pe groapa ti le seaman

Mama draga, daca mori...
|. Darie..

ASTEPTARE

(SCHITA)

Era o zi ploioasa. Ploaia cinta cu o mie de glasuri monotone, ador-
mitoare, curgind pe coperisuri, batind in ferestre, susurind prin Tmpre-
jurimi.

Streasinile plingeau. ca niste pleoape, varsindusl prisosul peste margeni.

In odaia aproape goald, era o liniste apasatoare, linistea tragica a lo-
curilor pustii.

Mobilele simple din odae par’ca si ele aveau mutra desolata.

Vasile Rosea, la aceasta ora tirzie, astepta inca in pat pe un prieten
care sa-i dea paltonul, sa poata merge pina la birt.

Ah, si nu mai venea !

Ce plicticoase aceste asteptari fara solutie sigura!

Ploaia cinta mereu, melodii confuse, fara Tnteles si fara sfirsit, ce nu
te pot consola si nu le mai asculti.
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Desperat ca salvarea va mai veni pe usa, bietul Vasile privea in tavan,
cu privirea sinistra a revoltatilor, si cugeta, de sigur cugeta ; caci foamea
atita si biciueste toate facultatile, le mina cu salbaticie catra marginele
imposibilului, catra marginele teoriilor celor mai exaltate.

Caun rezumat de sigur al framintarilor acestora, flamindul impreunindu-si
minele, le ridicd solemn Tn tavan, si le lasa sa cada dealungul, pe pla-
pomd. incet, pe nesimtite, parere sau adevar, casa Tncepe a se legana ca
un vas greu care vrea sa porneasca pe apa, si se pleaca ntil intr’o parte,
pe urma,in cealalta parte.

Ba nu se leagana, nu, dar iata ca se misca usor Tnvirtindu-se fara sgo-
mot, din ce in ce mai repede, ca Tn jurul unei osii fixe si sigure.

De mult se Tnvirte nebund, Tntr'o zuzuiala ametitoare, prelunga, nesfir-
sitd. Omul cu pleoapele strinse, ferbinti ca de friguri, nu-i vine sd le mai
deschida, sa se Tncredinteze de adevar.

Pare ca e bine asa sa te Tnvirtesti asa necontenit, ca Tntr'un vis ce nu
stii de cind a Tnceput, si de are sa se mai sfirseasca.

De odata auzi un sgomot limpede, muzical, metalic, ce parca 1l mai
auzise si nu’l observase.

Ting! tang!

Atunci Tsi aduse aminte, ca toata ziua soarecii au jucat prin pod, acum
se vede au rupt sacul cu porumb, si tot alergind Tmprastiau boabele, si
din cind Tn cind printr'o crapatura din tavan, cadeau una cite una.

— Ting tang, cinta ligheanul, sperindu-ti linistea, de cite ori cadea cite
0 boaba de sus.

Vasile deschise ochii, privi in prejur, toate erau la locul lor nemiscate,
soarecii furnicau prin pod, geamurile lacramau, o lampa pusa prea la
marginea mesei, astepta mina care sa-i schimbe locul.

— De ce nu mai vine Gogu?

LA O CIOCIRLtIE
— Dupa Shelley —

Salut, zeita a cintariil Caci pasere nu poti sa fii
Tu care plinda de simtire
Prin viersu'ti maestrit din fire,
Reversi din boltile tariei asa voioase melodii.

intocmai unui nor de para mai sus si tot mai sus te-avinti:
Si ’'n adincimile albastre
Rasuni d’asupra lumei noastre, —

Si tot cintind tu urci intr'una, precum urcind Tntr'una cinti.

In slava soarelui ce-apune scaldat in valuri aurii,
Te legeni tu, fermecatoare,
Batind cu drag din aripioare,
Asemeni unei ideale, netarmurite bucurii.
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Plutind prin purpura 'nserarii te pierzi si nu te mai zarim ;
Cum piere steaua cind o ’'nghite
Lumina zilei stralucite, —

Dar eu ti-aud, ca si ’nainte, recitativul tau sublim ;

Precum n amijit de ziua luceafarul ne-apare sters
Si ’ndepartata-i schinteiere
De si se stinge din vedere,
Ne urmareste mai departe urmindu-si calea 'n Univers:

Tot astfel cintecele tale triumfa pe pamint si 'n cer,
Precum din norul ce-o ascunde
Lumina lunei blind patrunde

Si 'nsenineaza firmamentul Tn noaptea plind de mister.

Cu ce-as putea sa te asaman ? Nu ploud norii aurii
Cind ride curcubeu ’'n zare
Mai vesele margaritare

Ca ploaia trilurilor tale armonioase si sglobiil

Precum n lumea-i idealda poetul cinta solitar;
Smulgind superbe-accente lirii
Sadeste 'n sinul omenirii
Fiori de temeri si sperante de cari ea nici n'avea habar;

Precum o nobild fecioard, n turnul vechiului palat,
Vrdjita de iubirea-i castd
Isi cinta dorul la fereastrd,

In ceasuri de singuratate visind sub cerul Tnstelat;

Precum un licuriciu spre seard, cind roua proaspat'a cazut,
Cu licaritul lui eteric
Atrage ochii 'n intuneric,

Dar, adumbrit de flori si ierburi, ramine totusi nevazut;

Precum 1in adieri usoare, un trandafir Tmbobocit
S’alinta risipind pe drumuri
Ametitoarele-i parfumur?

Incit, rotindu-se 'mprejuru-i, tilharul sboara buimacit;
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Nici ropotul primavaratec pe dimburi verzi curgind pardu,
Nici frunzele fosnind vioae
Tnviorate dupa ploaie,

Nimic nu-i falnic si zburdalnic si Iimpqge ca viersul tau !

Ce tainice simtiri te 'nspira, o! pasare sau neruvim!
Cintdm noi vinul si iubirea :
Dar unde este fericirea

Dumnezeestilor avanturi ce ne cuprind, cind te-auzim ?

Cintarile de biruinta si corul nostru nuptial
Pe linga imnurile tale
Sint scincete pustii si goale:
Simtim Tn cintecele noastre un nu-stiu-ce lipsind fatal.

Ci spune-mi de unde-si ia isvorul si sborul glasul tau divin ?
Din care cer? Din care valuri,
Finete, cimpuri? vai sau dealuri?

Ce dragoste de tine Tnsa-ti? Ce nestiinta de ori-ce chin?

Céaci in eterna veselie tu viata toata o petreci,
Nici umbra grijii 'ntunecate
In veci asupra-ti nu s’abate :
lubesti, dar patima iubirii nu poti sa o cunosti in veci!

Aevea sau visind, tu, poate, vezi alta lume decit noi,
Cunosti secretul mortii poate,
Si le pricepi mai bine toate —

Cum ai cinta altminteri oare asa de clar si de vioi !

Noi iscodim trecutul searbad ori viitorul indoios,
Si 'n viata noastratit de trista
Rivnim mereu ce nu exista,
Si cel mai dulce cint al nostru e plinsul cel mai dureros.

Si chiar de-am fi straini de rele, de-am raminea de-apururi prunci,
Si 'n veci cu lacrime durerea
S& nu ne ’ntunece vederea —

Socot cd n'am putea cuprinde norocul tau, — ah, nici atunci!
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Poetul s’ar cadea s& pund pe arta ta mai mare pret,
Ca 'n tot ce-a gramadit de veacuri
Gindirea omeneasca 'n bracuri —
O cintdret, ce-ascuns in ceruri masor! pamintul cu dispret.

Da-mi mie nu mai jumatate din toara veselia ta,
Si-un imn maret, in toata slava,
Atunci din pieptu-mi rasuna-va,
Atunci, cum eu te-ascult acuma, pamintu 'ntreg m’ar ascultal

St. O. losif

O AMINTIRE

Apune soarele, Tnvaluind n lumina rosietica cimpia draga. Amintiri du-
ioase se furisaza Tncetul cu incetul si’'mi cuceresc gindirea. Trecutul arunca
asupra prezentului aceasi luming, lipsita de caldura dogoritoare, dar plina
de-o fermecatoare melancolie — ca si razele apusului.

Il vad, — 1l vad asa de bine deslipindu-se Tn amurgul acesta, nalt, chi-
pes, frumos, vai! asa de frumos, si toata povestea aceasta trista 'mi re-
vine Tn minte si 'mi refnviaza durerile trecute.

Ne cunosteam de putind vreme, de cite-va saptamini numai. El om cu
avere ; eu, fatd saraca, muncind din greu ca sa traiesc. Cind am auzit
ca vrea sa ma ia de nevasta, Intdi am ris, dar pe urma am Tnceput sa
ma gindesc serios la raspunsul ce aveam de dat.

Ei, apoi cucoanele nu’'ti dau pas.

— Fata, gindeste-te bine, — tu esti saraca si numai tu'ti stii ne-
voile, et e om cu dare de mind, are casa mare, frumoasa; dai si tu de
un trai mai ca lumea; pe urma baiat frumos, cult, tindr Tnca, tine la
tine — c’alt-fel de ce te-ar lua ?... Asa-i.

Cind veneam seara truditd, acasa frig, si ma viram sub plapoma, pil-
curi, pilcuri navéleau gindurile, care de care mai ademenitoare; ma ve-
deam Tn casa cea frumoasa, e cald si bine Tnauntru si 'ncetul cu ’'ncetul
ideia unei alte vieti ma cucerea.

Il vedeam des acum si 'mi era drag — oh, asta mi-o spuneam cu toata
sinceritatea si nici ca se putea alt-fel — era facut ca sa te prinda ca Tntr'o
mreaja de dor; in ori-ce cas eu am fost poate cea mai putin pregatita
ca sa nu cad robita de atita farmec si nu pot zice ca m’a cucerit, caci
nici lupta n’a fost, — a fost atit de dulce sa ma incalzesc la dragostea
lui, eu, care rabdam de frig, si sa’l cred din tot sufletul meu cind Tmi
descria viata fericitd ce-am sa duc linga el.



30 SAMANATOKUJL

In sfirsit lucrurile se hotariserd; trebuia s& ne logodim n curind. —
Stam orele de dupa-masd, frumoasele mele ore de dupa-masa consa-
crate studiului, tolanita pe un fotoliu, prada deslantuirei acestei dragosti
care ma ’'nvaluia cu totul si cautam sa 'mi prepar sufletul pentru noua
mea viatd. Asi fi dorit s& ma refac din nou pentru el, asa cum Tmi n-
chipuiam eu ca trebue sa fie logodnica lui, as fi vrut sa scot din viata
mea toate sentimentele urite cari vai, ne’nving asa de dese-ori, toate is-
p.tele de ne-marturisit, cari s’au furisat — In sufletele cele mai curate,—
si sa refncep viata cu el, si numai pentru el.

Tmi zugraveam purtarile si acolo unde’'mi aflam o vina, cautam s’o
Tndrept de mai era cu putintd, ca sa n’am de ce rosi cind m'o Tntreba
ceva din viata mea trecuta—atit de curata si de harnica de altmintrelea.

Picurau ceasurile ca minutele, si atita lumina se revarsase dintr'o data
Tn toata fiinta mea, cd numai pricepeam nici eu ce e cu mine. Cu ce
drag ma pregateam de nuntd; ce visuri sagalnice desira acul Tn mersul
lui pripit, de-mi facea sa ma infior de fericire.

Cum au trecut toate! Ei, n’a fost sa fie.

Intr’o zi ma duc la o visitd, se vorbea de noi, de casatdria noastra.

«A treia nevasta i-a murit tot aicea?»—intreba una din ele pe gazda.

Am ramas naucg, m’am sculat repede si am plecat.

Vorbele astea, vorbele astea de nu le-asi fi auzit! Am venit acasa ca
nebund ; m’'am trintit pe canapea si am Tnceput sa pling—apoi tot eu
ma dojeneam: de ce’s eu nebund acuma? Bine, a fost omul Tnsurat si-i
au murit nevestele, ce e aici asa de grozav? Nimic. Da, dar nu le-a iu-
bit, de sigur ca nu le-a iubit; omul acesta care poate fi atit de fericit,
dupa ce’si-a Tnmormintat trei sotii, e un monstru!

Ma cuprinsera fiori de groaza la ideia c’am sa stau Tn casda aceea mo-
bilatd frumos de cele trei sotii.

Se 'noptase de tot. O frica copildreasca ma coprinse, Tmi adusei aminte
ca sunt singura in toata casa. Acum era sfirsit.

In minte mi se 'nchegau tablouri triste : mi se parea ca’n clipa in care
asi fi ramas singurd 'n casd la mine, dupd nuntd, cele trei umbre aveau
sa isvoreasca de prin toate unghiurile casei si sa rinjasca la mine ironic...

In singuratatea odaii mi se parea ca daca asi Tntoarce capul, mi s’ar
Tntimpla ceva; fiori reci Tmi strabateau toata fiinta, Tnchisei ochii; cu
auzul Tncordat statu! o clipd, apoi, colo in coltul odaiei Tntunecate se
‘nchiega ceva alb — cine-va ma atinse — am auzit clar un {tipat... si nu
mai stiu nimic.

Tirziu mi-am venit in fire ; Ilnga mine gazda, ma mingfia ca p’un copil
bolnav. Am deschis ochii mari si m’am uitat la ea ; lacramile 'mi curgeau
siroaie pe obraz — Tmi Tntorsei cu grije ochii spre coltul odaiei; era
rochia mea de nunta.

— Te rog sa stai cu mine noaptea asta.

Am adormit plingind...

Bucuresti, Decembrie 1902 Elena Dolean.
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DARI DE SEAMA

Duittu Zamfirescu, In razboiul Roman. Bucuresci 1902. I. voi. 282 p.

Un roman rominesc. Rominesc prin subiectul sdu. prin eroii sei
si prin ideile discutate adese-cri in treacat numai, dar cu destula e-
videnta. E rominesc si ca tendinta, deoarece se termina cu apologia
mortii pentru patrie.

inceputul e conventional si cadrul 1l formeazd pregatirile pentru
rasboiul de indepedenta.

Comanisteai.u, ofiter in rezerva, Tnainte de-a pleca la regiment
intilneste pe amicul seu Milescu. De Tintimplarea acesta se leaga
apoi intriga romanului (un defect, de oare-ce psihologii buni nu’si
intemeiaza intrigile pe jocul Tntimplarei), o intriga al carei centru
este Comaniteanu. eroul care are sa aleaga Tntre 0 amanta veche,
femeie maritatd, si o dragoste noud, cumnata lui Milescu.

Intriga e cit se poate de putin complicata si solutia e cea mai
fireascd posibila: eroul trebue sd se hotarasca pentru Ana, cumnata
amicului seu, nu numai pentru-ca intfia sa amanta avea barbat, dar
si din motivul superioritatii morale si intelectuale a Anei fata de ad-
versara ei.

Si totul s’ar fi petrecut neted, romanul putea chiar sa aiba sfirsit
cu vre-o sutd de pagini mai nainte, daca Ana n’ar fi avut scrupule
sociale in potriva ofertei de casdtorie cu Comanisteanu si... daca nu
s’ar fi Tnceput rasboiul. Astfel insa nu ne ramine de cit sa asistdm
la citeva scene familiare din viata aristocratd, si lasindu-ne apoi purtati
de povestirea cea limpede si usoara a d-lui Zamfirescu s& intrdm in
rasboiu.

O serie de figuri din anii memorabili ai luptelor pentru indepen-
ta ni se evoaca in culori idealizate. Maiorul Sontu, Capitanul Maré&ci-
neanu si altii, cari au condusgloriosul asalt asupra Grivitei, sunt caracte-
risati cu multd putere. Cite-va intimplari din bivuacurile Rusilor si
din lagarul Rominilor, apoi singuratice reflexiuni de-ale soldatilor
sunt earas bine prinse. Pe de-aintregul autorul nu are forta,marilor poeti
ai rasboaielor, dar lucrarea sa in tot casul e una dintre cele mai concise
descrieri a rasboiului turco-romino-rus, care mult timp va forma
Tncd isvorul de inspiratie al poetilor romini/

Sfirsitul e sentimental, cu mult efect Tnduiositor. Intre eroii de la
Grivita mor si cei doi prieteni Comanisteanu si Milescu, lasind in
urma ler, afard de rude, pe cele doua rivale.
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Calitatea principala a romanului e iscusinta cu care se conduce
Tntreaga actiune, fara nici o deviare inutild, de la conversatia de
salon pina la notele intime de amor si de la Tnvdlmasala de prega-
tire a rasboiului ptna la paroxismul Tnversunarii in luptd. Aproape
toate persoanele romanului au caracterul lor bine fixat, cele mai
multe foarte simpatice: o lume dintr'o atmosfera sanatoasa.

Romanul In rasboiu este una din operele bune ale literaturei
noastre mai noua.

I1. Chendi.

Informafiunl literare si artistice

Moartea unuf publicist bucovinean.— In luna trecutd a murit Mihai
Teliman, scriitor bine apreciat de toti citi urmaresc miscarile culturale
ale fratilor nostri din Bucovina. Raposatul, originar din comuna Siret, si-a
facut studiile universitare la Cernauti si Viena si de la 1892 Tncoace a
muncit neintrerupt la ziarele romine din patria sa, scriind mai ales foile-
toane, foarte spirituale si satire politice. O schitd a fost reprodusa si n
«Convorbiri Literare» ca dovada de corectitate a limbei in care se scrie
n Bucovina. Ziarul bucovinean «Desteptarea», care ne aduce vestea mortil
lui, Tncheie ast-fel necrologul : «Scrierile lui Teliman, Tndata ce vor fi
patruns Tn cercuri mai largi, 1i vor cuceri Tntre scriitorii nostri moderni
locul unuia dintre cei mai buni stilisti romini».

Alte traduceri din literatura romina. — Am primit la redactie un
numar din ziarul parisian «L’Evénement», in care se anunta ca d-na Hor-
tense Paquier va traduce pentru foiletonul acelui ziar romanul Brazi, si
Putregai de d. N. Xenopol. — D-na Paquier a mai tradus de curind
poesia Noi vrem pamint de Cosbuc, aparutda in revista «Le mouvement
socialiste».

Carti primite la redactie. — D. Teleor. — Din viata mea de medic.
Bucuresti, 1903. — Al. I. Sontu. — Grigore H. Grandea. — Conferinta.
Bucuresti, 1902.

Jubileul unui ziar romin. «Telegraful Romin», organul Metropoliei
ortodoxe din Transilvania, a intrat Tn al 51-lea an de aparitie. Cu pri-
lejul acesta actualul sau redactor, d. T. V. Pacatianu publica istoricul
ziarului, din care vedem ca primul director a fost Aron Florian; lui i-au
urmat Paul Vasici, Visarion Roman, loan Ratiu, Boiu, Cristea Nicolae
si altii. Mai multi fruntasi Romini au colaborat la partea politicd si lite-
rard. Epoca cea mai glorioasa a acestui ziar — cetit Tndeosebi de preoti
si Tnvatatori — a fost pe timpul lui Saguna.

Dictionarul Academiei. Un nou ziar din lasi — Gazeta Moldavei —
afla ca d. Philippide in cel mult trei ani de zile va termina dictionarul
Academiei. Lucrarea va cuprinde 4—5 volume, format mare, cite 1500—
2000 pagini. D-sa a ajuns pina acum la litera C, cuvintul «crap».

Red.
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