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AMIAZA

E soarele-oprit in amiaza ; —
Si lanuri de griu si ogor
Sclipesc de ’'n lumina ce sint;
Nu-adie nici leaca de vint —
Si apa din mers inceteaza

Pe muschiu, la isvor.

Nu-s umbre-asternute 'n carare
Nici umbra pe linga copac
Prin pajisti nu trece-un fior
Nu vezi nici o pasare 'n shor;
Albina-i lipita de floare —

Si grierii tac.

In ses, prin uscate ogoare,

Plugarii dau drumul la boi —

Si boii scapati de la jug,

Pe brazda ’negrita de plug,

Se clatina 'ncet pe picioare,
Se culca apoi.

Pe dealuri sta finul in pale
Si palele’'n soare se coc; —
Copile, prin lanul de griu,
Coboara a-lene la riu
Stergindu-si cu bratele goale
Obrajii de foc.



SAMANATORI'L

e arsita unii isi leaga

Cununa din spice de griu;

Copiii cu plete balai

Sa joaca lungiti pe sub clai ;

lar tineri cu dorul de saga
Coboara la riu.

S'aude ciocanul pe coasa

Cum bate’n finete incet ;

Tncepe vazduhul de foc

In zare s& tremure’n loc

Si somnul pe gene se lasa,
Te furd siret...

Dar cit nu-i cosita 'nspicata

Nu-i somn pentru fete'n amiezi

Ca umbla prin trup un fior —
Si pieptul tdu arde de dor,
Te lasi sarutarilor toatd

Si treaza visezi!..

Sa trece de-ameaza ;.. usoare

Cad umbrele... Mindrii flacai

Cintind urca dealul acum :

In mers rapegior, pe alt drum.

Trec fete cu-obrajii in floare,
Cu ochii vapai.

Si iarasi e cimpu’n miscare, —

Prin pajisti cosasii in rind;

In lanul pe dealuri intins,

Multimea la secere-a prins

Béetii, la plug, prin ogoare
Se vad Tnjugind...

Artur Stavri
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DIN DRAGOSTE

j)-lui fi. Viahuj.
|

Seara de Maiii. Cer senin i lund plind. Racoare, miros de verdeatd,
mcintec de privighetori.

Liniste si armonie n toata firea, iar in sufletul lui Dinu, furtuna.

..Ca sd poata atipi o clipd, s’a culcat in batatura in cosul carului cu
fin proaspat; dar in lupta cu gindurile, somnul nu se lipeste de el. In
asternutul moale si aromit de mireasma florilor de cimp, se Tnvirteste ca
pe jaratec...

..Asara, cind a cuprins'o de mijloc, ea tremurind ca o pasarica speri-
oasa, i-a Tmpletit bratele tinere pe dupa git si lipindu-i-se la piept, I'a
privit lung si gales in ochi... El a sarutat'o mult de tot si ea nu numai
ca nu i s'a Tmpotrivit, ca altd data, dar despartindu-se, I'a rugat asa de
frumos s& se ducd si el mini la hord!.

Va sd zica tot el i era mai drag... ; alt-fel ce rost ar fi sa-I mai imbie
la hora cind stie ca e rindul lui Voicu!...

Si cu toate acestea, pind acum el tot banuise c& Mandica il iubeste
pe dusmanul lui, pe Voicu.. Cum se inselase... Prin cdutatura si vorbele
ei soptite cu atita dragoste, i-a zmuls acum ghimpele din suflet...

Alta data, cind o prindea de mijloc, si ea il ruga s& vie la hora celui-
lalt, avea grija sd-i aminteasca sa fie cuminte si sa se 'mpace cu Voicu
dar acum, la despartire, n’a pomenit nimic de dusmanul dragostei lui...

Poate ca chiar Mandica o fi dorind sa se scape de dragostea silitd a.
Voiculut...

Da, asa are sa fie! Mine se va duce la hord, va tocmi lautarii si de
rindul acesta tot el si.. hora cu Mandica draga va fi a lui si Dumineca
aceasta, cele-lalte de-arindul in tot-deauna!..

Dragostea il nvioreaza... Se simte usurat..., si pina mini ar vrea sa
fie o clipa !..

Isi Tngroapa trupul in maldarul mirositor, muncindu-se s’adoarma.

Luna curatd, Tncet-incet luneca pe bolti Tn spre apus. Privighetorile
obosite de dragoste adorm una cite una in cuiburile din cringul Tnnecat
de luming, iar in cuprinsul véii care adaposteste satul, nu sd aude de
cit plinsul apei care in cupele rotilor de la moarad Tsi fringe trupul de
cristal...

Mandica, dupa ce se desparti de Dinu, era nespus de multumita.

Putuse Tn sfirsit sa-1 hotarasca !

Mini va veni la hora Voicului.

De mult voia sa-i vadd pe amindoi Tn joc. Mini i se implineste dorul.

De alt-fel, in multe rinduri si'ntrebase gindul, cu nadejde sa afle care
i-ar fi mai drag din amindoi, dar nu si-a putut rdspunde nici o data.
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Erau feciori din fruntasi gospodari ai satului, amindoi voinici si fru-
mosi ! Daca Voicu era balan cu parul si mustata ca spicul de griu copt,
apoi Dinu era oaches cu parul si mustata pana de corb... Dacd ochii
dulci albastrii ai Voicului farmecad inemi de fete, apoi cei negri focosi
ai lui Dinu, aprind suflet de femee..! lar in dulceata mingierilor si-a sé-
rutatului stau sa se’ntreaca...!

Cind e la joc Iinga oachesul Tndraznet, arde de dorul duiosului balaiu;
iar cind o Tnvalue cu dragoste ochii dulci albastri, sufletu-i dornic
aleargd 'n departdri cautind privirile pline de foc ale ochilor negri...

O doare...; ar vrea sa fie cu trup si suflet la un loc linga ei...

Dar cum sa-i Tmpace? Ei sunt doi si ea tot una-i!

N’ar vrea sa se despartd de ei, ar vrea sa fie dragd amindurora pentru
tot-d’a-una; dar aceasta i s'a trecut cit a fost fatd de joc, acum 1nsa,
cind ajunsa-i fata de maritat, trebue sa fie numai nevasta unuia.

De cit 0 sa incerce sa-si rupa din suflet; dar a cdrui sa fie...? A lui
Dinu ori Voicu ?...

Trebuia deci sa-i vada pe amindoi in hora... Al cui va fi norocul!

Dinu 0 sd vina, nu e vorba, dar ce va face Voicu?

... Vor fi cuminti amindoi, caci 1i va ruga ea. Se va prinde linga fie-
care cite un joc la rind si-o sa-i Tmpace! Dar linga care se va prinde
mai Tntfiu? De bund sama ca Iinga Voicu, caci e rindul lui, e vataful horei...

Duminica dimineata satul intreg stia cad Dinu calcase rindul horii, toc-
mind lautarii doua sarbatori de-arindul. Si acesta nu era lucru de ne luat
in seamd. De ani de zile, vatasia horei si dragostea Mandichil si-o m-
partiau de-o potriva pe rind... Sunt ani de cind Dinu si Voicu nu s'au
mai ntilnit la o aceiasi hord; si satul stiea pricina.

inceputul vrajmasiei lor a fost Intr'o zi de Paste. Peste girlda pe Ase-
zatura Perilor era hora Tn temeiu: iar scrinciobul incdrcat de tineret si
crangi inflorite se Tnvirtea scirtiind.

Méndica, bobocel de fatd, care atunci esia intdi la joc, rusinoasa si
mai mult Tndemnatd de rude se prinse in hora linga Voicu, flacau tinar
si de frunte.

Dinu, alt fldcau frumos din cea parte a horii, ispitit de bujorul de fatd,
planueste s'o desprinda de lingd umadrul lui Voicu...

Il durea cda nu I'a ales pe el intdi...

Dulapul oprindu-se, Dinu arvuneste un loc si porunceste scrancioba-
rului sd-i aducd pe Mandica Cerbului.

Ldutarii cintau, jocul de briu se-'nvirtea, iar scrinciobul impodobit
statea pe loc.

Cu tot Tndemnul véatavului de scrinciob, copila rusinoasa pironise ochii
in pamint si nu Tndraznea sa se desprinda de linga Voicu care-0 tinea
strins de mijloc...
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Lumea pricepuse impunseturile celor doi flacdi si Tncepuse sa rida, iar
Dinu I&sind scrinciobul s&-si urmeze drumul prin aerul plin de soare, se
pierdu prin multimea horii care tocmai atunci se stricase. Tot in aceiasi
zi 0 ciartd cdutata facura pe cei doi Tndragostiti sa se ’'ncaere Tintr'o
luptd, care se sfirsi repede fara nici o cadere de biruit. Au fost des-
partiti in graba.

..Si-acum, lumea astepta cu nerdbdare timpul de joc ca sa vada cum
s’ar privi iardsi cei doi voinici ai horei; iar Mandica se gasea ncurcatd
de tot vdzind Tndrasneala lui Dinu.

Isi Tnchipuise ca o sa vie la hora ca ori-ce flacau, fara sa calce rindul
celui-Ialt.

Ce va face acum Voicu? O fi aflat ca ea I-a chemat pe Dinu? O sa
vie la hora?

In ziua aceea jocul Tncepuse mai de vreme ca altd datd. Poiana um-
britda de perl era plind de flacai si fete, iar hora purtatd de tinerii Tn
floare, salta in cercuri tot mai largi...

Spre girla morii, de-0 parte a jocului, stau femeile si copiii la umbra
de anini, iar de ceea parte, spre muche, barbatii s’au asezat ca un briu
pestrit pe mijlocul movilei ce priveste spre vale.

In hor& ris si voe bund. Dinu, vesel ca de obiceiu, vorbea si glumea
in joc, dar Mandica ginditoare, raspundea cind si cind...

Voicu nu venise Tnca si lucrul acesta o nelinistea.

Lautarii zic de foc un joc de briu. Lantul de trupuri tinere se Tntindea
tot mai mult, leganindu-se puternic prin brate cari se impletesc pe dupa
mijlocul fetelor dragi.

Cit de fericit se simtia Dinu... Dusmanul dragostei lui nu Tndrdazneste
sa se mai arate in lume... Va trebui sa-si caute mingiiere inimei in altd
dragoste mai potrivita cu dinsul; iar Mandica va fi nurnai a lui. E lIinga
el, o simte asa de bine, dar o pierde din ochi de draga... Tot mai aproape-ar
vrea sa-i fie.. Cu bratul petrecut pe dupa mijlocul ei rotund o stringe
cu dor nebun, asa cd o poarta mai mult pe sus in mersul Tnclestat al
jocului... Dar ea tresare de-o data, stringind cu putere mijlocul lui Dinu.
Trezit din betiea simturilor intdrtate, cauta Tntrebator la ea.

— Uite, scoboara Voicu la hora...! Sa fiti cuminti, Dinule!

Schimbat la fatd, acesta 1si arunca privirea peste girla si zari pe Voicu
care tocmai trecea puntea.

Tncet si nepasator el se apropia de joc. Auzise de calcarea lui Dinu,
incd de dimineata, dar aceasta nu I'a mirat. Se gindise chiar si el la
acest lucru; de cit i-a luat'o cel-l'alt Tnainte... Cu atit mai bine! Nu se
va zice ca el e cel care a cdutat cearta. Ce-0o da norocul! Trebui sa se
stie odata cine-l temutul horei si dragul Mandichii...!

Voicu ori Dinu!

Cind intrd n hord, jocul se stricd si o parte din flacdi Tncunjurara pe
Voicu, iar altii pe Dinu. Sosirea lor le daduse prilej de vorba. Toti ga-
siau de spus ce-va pentru ntimplarea cu schimbatul rindului de hora.
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Dinu se simtia incurcat. Porunci o hora.

La indemnul vioarei toti flacdii se 'nsirarda in joc, iar fetele se Tntre-
ceau care mai de care s'apuce locul linga flacaii dragi. Numai Mandica
sedea ginditoare lingd maica-sa.

..Acum erau amindoi in joc, asa precum dorea ea de multd vreme-;—
dar se simtia asa de slaba si-asa de nehotarita, Tncit nu stiea sa sa faca!

.54 intre in joc?... Dar lingd care sa se prinda? Dacd ar alege pe
unul, cela-l'alt ce va face? Prin aceasta n’ar aprinde focul si mai tare ?...
n'ar apropiea si mai mult Tnceputul luptei...?

Ah, si i-i groaza cind sc gindeste c’ar vedea pe unul biruit...

li vine limpede in minte inceputul dusmaniei lor... Atunci n’a fost
nimic... Ei erau tineri, si iubirea lor inca cruda...; dar de atunci ea s'a
copt alaturi de ura ne 'mpdcata ce si-o pasc unul altuia... Sfirsitul unei
lupte ce s’ar da acum, o infioard! Si cu toate acestea simte bine ca ea-i
de vind; numai vorbele si dorul ei nesocotit, i-a adus acum fata in fata!

Privirile ei pline de dragoste 7i urmaresc pe-amindoi si ghiceste ce se
petrece in sufletul fie-caruia...

De nar fi privirile lumii care simte cum o tintuesc, cum s’ar repezi
ntre ei si i-ar Tmpéca !

Abia stdpinindu-si fie-care minia gata sa sbucneasca se fulgerau numai
din priviri....

Dupa cite-va roate de joc, Dinu se desprinse din hord. Mototolind Tn mini
0 batistd de-a Mandichii, Tncepu sa dea roatad prin hora dupa plata de joc.

Era schimbat peste masura. Nu-si mai dadea sama de ce face. De la
unii cerea plata de doud ori, iar la altii n’o lua cind voiau sa i-0 dea.

incheind roata ajunse in dreptul lui Voicu. Toate privirile erau atintite
spre ei. Dinu se opri in fata lui. Si 'ncrucisard o clipa privirile fulgera-
toare... dar Dinu ciugulind cu ne-astimpar din ciucurii batistei ce-0 bo-
tise in mana, trecu alaturi...

Nu Tndrazni sa-i ceard plata. Daca se impotrivea, lupta nu se mai putea
amina; dar, o sa-i ceard la al doilea rind....

Hora se stricd si flacdii se adunard iar in jurul celor doi vrdjmasi in-
dragostiti.

Voicu ardea acum de ne-astimpatr.......

Si’nchipuise mai indrasnet pe Dinu, dar adineauri a citit in fata lui frica....

N’a Tndraznit sa-i ceard plata ca flacdilor de rind... Stiea ca o sa-i ras-
punda cum se cade si de teama a trecut alaturi..

Nu, Mandica nu-l pentru Dinu... Aceasta are s'o0 vada lumea intreaga....

Hotarit, se duse si porunci lautarilor sa cinte «de briu» ; dar Dinu, care
nu-1 pierdea din ochi, fu alaturi si porunci sa cinte «de hora».

— «De briu»! «de hord»! Se Tuginara de cite-va ori cei doi Tndra-
gostiti si lupta se 'ncepu. Ne indrdaznind nimeni sa se amestece, urmara
cite-va lovituri de pumni atit dintr'o parte cit si din alta pana cind se
'nclestara la brate.... O clipd si amindoi se rostogolird la pamint....

Acum flacdii Ti despartira.
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Céand s’a Tnceput bataia, Méandica nu-si dadu samad de ce face..., tipa
sperieatd si ascunzindu-si fata in mini, cdzu in bratele maica-si.

Sfirsitul luptei 7l Tntelese tocmai tirziu, cind in hord vdzu numai pe
Dinu, vesel si mindru...

Va sa zica Voicu fusese biruit...! Cum si-ar da sufletul s& stie ce s'a
intimplat cu el O fi lovit rau..? Ce s’o fi facut?

Cat o durea acum isprava dorintei ei nesocotite... li venea sa se bo-
ceasca in gura mare, dar era in lume, era in hora intemeiatd... Voi sa
plece dupa el, sa-I caute, sa-1 mingile, dar fu opritd de maica-sa. Nu era
frumos... Ce-ar fi <lis lumea?

Se hotarl. Ramase la hora, dar nu se mai prinse in joc. Pana sara i se
paru un an de chin.

Nu putea sa-1 mai vada pe Dinu, care sardta mindru de biruinta cistigata.
Avea Tnnaintea ochilor numai pe Voicu, lovit, plin de singe, umilit, care
cu ochii in lacrimi cauta de la dinsa o privire mdcar... Dar va sti cum
sa-1 rasplatiasca. Obrazul lovit de Dinu ea 1l va saruta, il va mingfia. li
va spune cad ea o sa fie a lui si ast-fel ii va spdla rusinea patita. De n'o
sa vina el desara, o sa caute sa-I intflniasca... Voeste sa-i spuna tot ce
are pe suflet...

Voicu, dupa ce a fost scdpat de sub genunchii lui Dinu, lovit in fata
si plin de singe cum era, avu grija sa-si arunce privirile spre Mandica;
dar n’o zari nicairi.

Se furisa cum putu prin multime, si spalindu-se de singe la girla, pleca
prin livezi spre casd.

.. Se muncea sa-si aduca limpede Tn minte Tnceputul certei si lupta ..
Nu-si da sama de slabiciunea lui. Ce, adica e mai voinic, e mai Tndraz-
net cel'lalt de cit dinsul ?...

Si-aminteste bine, cd intdiu daduse dusmanului cite-va lovituri neme-
rite...; dar i s'a parut cd aude tipetul Mandichii si-a facut o miscare gre-
sitd... A simtit atunci o puternica lovitura in fata; iar Tnainte ochilor i
s’a facut ntuneric... De aci Tnnainte nu mai stie nimic...

Mandica I'o fi vazut oare in ce hal a plecat de la hora...? Dar daca
?ul-l vazuse, n'a inteles totul cand in hord a dat cu ochii numai de cel-
alt?,..

...Batut, rusinat si gonit din hord, mai putea el fi drag Mandichii?....
Se mai putea ea gindi la dinsul?...
Ochii i se umplurd de lacrimi... Simte bine cd Mandica nu mai poate
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Satul adormise de mult.

Luna, ochioasd, ganditoare, luneca incet peste virful muntilor, umplind
valea de lumind. Pe coastele dealurilor imbrdcate in livezi e miros imba-
tator de flori sdlbatice; iar suspinul parédiasului gramadit intre colturi de
stinci, se pierde in galagiosul sfat al privighetorilor...

In sara aceasta, Dinu se hotarise sa vada pe Mandica. Esi de-acasa si
se pierdu prin desisul livezilor.

Biruinta din timpul zilei il Tndemna s& meargd pand la capat...

Celuialalt, dupa fuga rusinoasa de la hora, nu i-o li mai arzind sa umble
dupa dragoste. Si-apoi chiar de va 'ndrazni s& mai bata cararile in preajma
Mandichii, se va pricepe cum sa-i stinga dorul!..

Ajuns Tn raspintie lasa ulita care coteste prea mult pana sa ajunga la
draga lui, si apucd pe cararusa care trece de-a dreptul peste Ripa Stin-
coasa. Ajuns in marginea Ripei, si-arunca privirea de ceea parte la casa
Cerbului pitita Tn desisul de pomi.

| se aratd asa de aproape, si noaptea asa de luminoasd, in cit dacd
Mandica ar fi afard, ar vedea-o bine, i-ar face semn sa-l astepte... Si cum
statea cu privirea pierduta in spre cuibul dragostei lui, i se paru ca pe
fata peretelui din bataia lunei, vede lunecind o umbra.

Trebue sa fie Mandica, isi zise. O fi asteptind de mult...

Grabi pasul si apuca pe poteca Tngusta taiata in paretii de piatrd... Si
pe-0 parte si pe alta a coastelor stincoase era lumind curatd. Nici 0
umbrd nu pata limpezisul cérarii. Facu usor scoborisul pind in albia
strimtd a ripei. Aci isi racori fata la isvorasul ce lacrimeaza din stinca,
si apoi incepu suisul.

De-asupra in cotitura ce-o face cararea ferindu-se de marginea unei
prapastii, Dinu se pomeni fata in fata cu Voicu. Mai iute ca gindul mi-
nile lor se ridicara spre aparare si fiarele ucigatoare zanganira Tncruci-
sindu-se...

Lupta fu scurtd. Un geamat indbusit infiord linistea noptii si trupul
doborit se rostogoli in gura prapastie! care se deschidea dedesuptul lor.

In carare, Voicu ramasese ca de piatra. Alb, si cu ochii holbati privia
cind n adincimile cari Tnghitise pe dusmanul rapus, cind la barda din
mind care aburea de singele cald... Cintatul cucosilor cari tocmai atunci
vesteau miezul noptii, 1l facura sa tresard... Aruncd barda si privi cu
spaima Tmprejur.

Nu era nimeni.

lon Ciocirlan.
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iNVIERE..

A?a-- vom fi pamint ca miine...
Va raminza viata ’r( urma cu Jramintdriie-T pustii;
Aceleasi patimi si mizerii...,, aceeasi luptd pentru piina
Si pe de-asupra tuturora un praf de visuri aurii...

Si cind va fi la re'nvier.e
Si glas de trimbiji rdsuna-va chemind pe martii din mormint,
Atunci iubito, eu cu tine, sa ne 'nifinim spre mingiere
Si sd privint cum merge gloata pe drum, lipsitd de cuYint.

Si 'g vreme ce pe rind 'si-or spune
pacatele din lumea asia la judecata de apoi,
Sa ne plimbam mergind aldturi prin amintiri de vremuri bune...
Céci noi vom fi curati ca raza.., la ce ne-ar judeca pe noi ? |

Z. Birsan.

INFORMATORII STRAINATATII

— DIN PRESA GERMANA --

In numdrul de la 2 Martie a. c. al raspinditel gazete <Berliner Tage-
blatt», gasim la partea literard un articol cu titlul «Ein rumanischer
Erzdhler» (Un povestitor romin), care-i dedicat literaturei noastre si in
special operelor d-lui Al. Vlahutd. Autorul, d. Adolph Flachs, publicase
mai anii trecuti un bun studiu in nemteste asupra datinelor rominesti la
morti si la Tnmormintarl, semn cd-1 intereseazd mai de mult neamul
nostru.

Dinsul vorbeste cu simpatie despre noi si reproseaza publicului german
cd, desi foarte setos a cunoaste literaturile strdine, isi indreapta dorul
de citit prea putin asupra miscarei literare rominesti, care «oferd multe
lucruri interesante chiar si din punct de vedere folcloristic si linguistic.»
Mai ales poesia populara — batrind, dar Tntinerind mereu — il Tneintd
si-l Tndeamnd s&-i releveze cu multd caldura frumusetile. Haina acestei
poezii, limba si stil i se par asemenea costumelor noastre nationale, cari
«pe un fond de obiceili alb nfatiseazd prietenoase figuri in culori va-
riate, rotunde arabescuri de tesaturi si desenuri de linii cari convergeaza
ntr'un punct ascutit». «Tot astfel — zice dinsul — imagini colorate, in-
versiuni umoristice si satirice, cuvinte onomatopoetice impodobesc dicti-
unea simpla si dragalase a poeziei populare».

Dupa aceastda caracterizare de spirit, autorul trece la literatura noastra
culta, a carei origina greseste cind o pune abia «pe la mijlocul seco-
lului trecut».
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Regretdam a fi nevoiti sa spunem, cd aceasta eroare nu-i singura, care
supara pe cunoscatorul literaturei rominesti la citirea informatiunilor i
parerilor d-lui Fachs. Asa de pildd, dinsul numeste dintre scriitorii nostri
pe Alexandri, Cosbuc, Caragiale, VIahutd, Slavici, Zamfirescu, Delavrancea
— fard s& pomeneasca de loc pe cel mai apusean poet al neamului
nostru, pe Eminescu, care-l tradus in nemteste mai mult de cit ori-care
altul si care-i fard indoiald personalitatea cea mai vrednica de cunoscut
pentru streini si mai cu seam& pentru Germani, cu ai caror poeti are
unele Tnrudiri de spirit foarte interesante si la filosofia si literatura carora
si-a facut in buna parte scoala de cugetator si de poet.

E adevdrat ca d. Flachs considerd informatiile sale «ca o privire cu
totul fugitiva asupra literaturei Rominilor». Ast-fel de greseli Tnsa trec
departe peste limitele unei «priviri fugitive», cuprinzind o penibila doza
de superficialitate.

Nici partea care trateaza despre d. Vlahutd, nu mingde prea mult pe
cel ce doreste informatii exacte si opinii temeinice. D. Flachs se multu-
meste a spune ca d. Vlahutd «este privit In patria sa cu drept cuvint ca
beletristul (!) cel mai talentat», pe cind cu totii stim de multisor ca d.
Vlahuta este apreciat in linia intli ca unul din cei mai buni poeti contim-
porani si ca un prosator stralucit.

Cu aceiasi neplacutd lipsa de preciziune ni se afirma ca d. Vlahutd
este verist si naturalist n acelas timp, dar si poet Tn vechiul Tnteles al
cuvintului (?)».

Altd gresald a d-lul Flachs — ca informator si critic — este faptul, ed
domnia-sa nu gaseste de cuviinta a trata pe d. VIahuta ca poet, ci numai
ca... «povestitor», desi poeziile d-lui Vlahutd sunt tot atit de importante
ca operile sale Tn proza si desi acestea au rasarit pe urma unei lungi si
rodnice activitati poetice.

Dar nici povestirile [mai corect nuvelele] d-lui VIahutd nu par a fi fost
prea mult citite de d. Flachs. Cel putin asa ne spun judecatile adeseori
curioase si mai tot-deauna superficiale, pe care criticul german ie ros-
teste cu o vervd cam ametitoare. Pentru dinsul, d. Vlahuta este pe de-a
'ntregul «un pesimist Tntunecat» (diisterer Pessimist), care «descoperd, des-
crie si cerceteaza cu sonda psichologica (1) ceea ce-i trivial, urit, corupt».
Apoi, fard veste ne pomenim ca d. Vlahutd e comparat — tam nesam —
cu Cehov si Gorki.

D. Flachs insistd aproape exclusiv asupra romanului «Dan», — earasi o
gresala de informatie si mai ales o nedreptate pe seama neobositei si ma-
noasei productiuni literare a d-lui Vlahuta. Si nici chiar aceasta opera
n'o gasim apreciatd mai temeinic. In afara de cite-va laude-cliseu, criticul
german n'are de spus alta de cit ca romanul ar fi «un larg tablou cul-
tural», care cuprinde tipuri din aproape toate clasele poporatiei din Ro-
minia. Cam problematica afirmatie, care pe Iinga altele mai dovedeste
si 0 insuficientd de judecatd esteticd, fiind-ca romanul «Dan» este Thainte
de toate 0 opera de artd, care trebue apreciata dupa normele esteticei,
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si nici de cit un studiu cultural ori social, menit sd ne dea icoane din
viata diferitelor clase ale tarii rominestl.

Insuficienta esteticd acriticei d-luiFlachs o pun Tntr'o lumina cit se poate
de clard urmatoarele consideratii dela sfirsitul articolului: «Desiun print
german sta de atita vreme pe tronul regatului romin, desi mii de fire
comerciale leagd Germania cu Rominia, tara si poporul [Rominiei] sunt
cunoscuti de noi abia Tn chip inexact si superficial. Traducerea si publi-
carea operelor beletristice ale lui VIahutd ar umple admirabil acest gol,
Cit priveste poporatia regatului Rominiei (!). Lectura romanului «Dan» este
deja suficientd pentru a face de prisos, pind la un punct, o petrecere de
mai multi ani in acea tard (!!). O editie germanad a lui «Dan» ar oferi si
omului de litere si omului politic, si negustorului si publicului setos de
stiinta Tnvataturi bogate asupra unui popor netagaduit.de interesant, care
mai curind ori mai tirziu va ajunge in situatia neplacutd de-a represinta
icul intre popoarele dusmanoase din estul si din sudestul Europei (!!)».

Sa ne ierte d. Flachs, dar noi socotim ca asemenea mari idei, de do-
meniul politicei europene — fi-re-ar ele ori-cit de generoase si ori-cit de
magulitoare pentru neamul nostru — n’au nici in clin nici in minecd fie
cu romanul «Dan», fie cu vr'o alta opera literara a d-lui VIahutd. Se
vor fi potrivind ele de minune in articolele politice ale lui «Berliner
Tageblatt», dar la partea literard, unde se trateaza despre literatura ro-
mineascd, tare mi-e teama ca se potrivesc taman ca nuca 'n perete... Nu
pentru oamenii politici ori pentru negustorii neorientati, nu pentru voiajori
si exploratori indeletnicesc sa scrie poetii si romancierii. Asemenea lef-
terie cade 'n grija altora si d. Vlahuta este desigur prea convins ca firea
si menirea sa de artist nu-i proprie a satisface prin frumoase opere lite-
rare curiositatea oamenilor politici si a negustorilor strainatatii.

Suntem multamitori d-lui Flachs pentru sentimentele prietenesti ce a-
ratd neamului nostru si recunoastem cu placere munca ce pune in zelul
d-sale de-a informa pe Germani asupra miscdrii noastre literare. Credem
insd a fi in bunul nostru drept, cind cerem criticei streine, care ne da
atentie, sa-si ia osteneala a fi mai putin streina de subiectele ce-sialege
si mai prietenoasa cu exactitudinea, — cerintd de capetenie a unui infor-
mator de Tncredere. Cine distinge bine, acela instrue.ste (deci informeaza)
bine. Si a distinge bine, cind vorbesti de literatura unul popor, inseamna
a nu uita cd operele de artd nu pot fi almanachuri, cari sa dispenseze
pe cine-va de la «o petrecere de mai multi ani» intr'o tard, pe care, vrea
sd 0 cunoascd; cu atft mai putin pot fi ghidur? pentru... negustori.

Dar este, credem, si interesul publicului german, sa se scrie mai chib-
zuit despre noi. — Altmintrelea, cu aprecieri de felul celor citate din
articolul d-lui Flachs, li se face un bine foarte problematic iubitorilor de
literaturd streind si un serviciu penibil acelor naivi oameni politici si ne-
gustori, cari ar vrea sa cunoasca Rominia si pe Romini din... romane.

— Este, in sfirsit, o datorie chiar a criticei germane, sa fie mai exacta
in aprecierile ei despre acele departate «popoare balcanice», pe cari unul
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sau altul dintre reprezentantii ei pentru strainatate le Tnvredniceste de
binevoitoarea lor atentiune. Numai in chipul acesta am putea fi induple-
cati sa uitdm acea faimoasa primire, pe care criticii de pe la unele gazete
germane o facura mai anul trecut dramei «Ndpasta» — negasind de zis
altceva de cit ca autorul ei ar fi un simplu «birtas», cd faptul ar fi ca-
racteristic pentru gradul de culturd al scriitorilor romini, cd piesa ar da
0 icoana foarte fidela a salbatdciei noastre de moravuri si a.. prigonirii
Evreilor, plus 0 suma de alte asemenea — nu tocmai — mici infamii.
Bine inteles, nu ne trece prin minte sa punem'pe d. Flachs, un om de
absoluta buna credinta, aldturea cu acei critici, cari discutau drama d-lui
Caragiale din... instinct de rassd, iar nu din semtiment de arta.

lon ScurTu.

NUNTA

S’au pornit acum pe jocuri,
Prinsa-i floare linga floare

Viorica e mireasa,
Toporasu-l este mire —

E pornitd nuntd-aleasa
Printre verzi de iarba fire.

Lacramioara 1i cununa
Raze vii pe ei bureaza,
Pentru-o gingasa cununa
binisor se inlireaza...

Vin in graba, vin nuntasii,
Tot norodul ierbei vine -
Curg in roiuri fluturasi!,
Curg si roiuri de albine.

Vin zefirii pe alocuri,
Vin si razele de soare...

Uite cum il mina dorul.
Cum alearga fuga 'n vale
Vesnic guraliv isvorul

Spre nuntasi facindu’si cale

«Nu'mi pot parasi cararea
«Ca sa joc la nunta voastrd
«Of si dulce ti-e chemarea
«Dragalasa floare-albastral..

«Dar Tn vesnica’'mi undire
«Oiu doini si eu 'n tot locul
«Dulcea florilor iubire

«Si le voiu vesti norocul...»

Natalia Negru.
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DARE DE SEAMA

Rominia si Tarile locuite de Romini, de 2)-r. G. M.-Murgoc'i
si . Popa-Burca, Bucuresti 1902. 316 pp. 8°, cu numeroase ilustratii
si harti colorate.

O carte de scoala si, mai mult de cit atita, o carte de lecturd buna,
frumoasa si instructiva pentru toti acei dintre noi — si sunt multi
aceia — cari isi cunosc tara, cu toate ale ei prea putin sau aproape
de fel. Ea e Tntocmitd conform noului program analitic al invatamin-
tului secundar, — program Tntocmit, pe cit s'a putut, in asa fel ca
sad pregateascd generatii cu cultura stiintifica-literara mai solida, mai
practicd si mai romaneasca in acelas timp.

La alcatuirea acestui program, geografiei,—acestei enciclopedii
a tuturor stiintelor, asa cum se concepe ea azi — i s’'a dat un loc
de frunte, adicd potrivit Tnsemnatatii ei, ca disciplina stiintifica. Si a
fost 0 norocire pentru scoala romind cd s'au gasit barbati specialisti,
cari s& Tntocmeasca manuale scolare in spiritul noului program;
d-nii Mehedinti, Gorciu si autorii «Rominiei si Tarilor locuite de Ro-
mini», D-r. G. M.-Murgoci si |. Popa-Burca.

Cartea aceasta, pe linga ca e alcatuita pe basa celor mai de seama
lucrari indigene si straine, ce puteau fi luate ca izvoare intru alca-
tuirea ei, pe linga ca tine seama de indrumarile unor specialisti,
profesori universitari din strdinatate, si pe Iinga ca tinde a fi pentru
tara noastra asemenea manualelor unor: Fr. Ratzel, A. Supan si
Vidai de la Blache, — mai presinta fatd de literatura noastra didac-
ticd geografica anterioara doud avantagii: E intretasuta la tot pasul
cu cele mai frumoase descrieri geografice pe care autorii le-a gasit
in scrierile rominesti vechi si noua, fapt care i da o Infatisare cu totul
noud, scotind-o ast-fel din sirul manualelor cu adunarea seaca si im-
povaratoare de memorie a datelor geografice; si da o mai mare béa-
gare de seama geografiei tinuturilor din prejurul Regatului, locuite de
Romini. E o geografie a Daciei asa precum ar trebui s’o cunoasca
toti Romiiiif.

Aceasta scurta dare de seama n’are alt scop de cit a recomanda
profesorilor o buna carte didactica si cetitorilor una de lecturda fru-
moasa §i instructivd. Scaderi mai mici are si ea; caci nu se putea
face lucru desavirsit Tntr'o materie a cdrui rost Tnsemnat in Tnvata-
mint numai in timpul din urma a fost relevat. Cele cite-va scadeir
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de ordin secundar si de amanuntimi, pe care le-am putut observa
nu micsoreazd valoarea cartii. Cartea mai contine si 0 suma
de ilustratii cu vederi din tara, ce presinta interes din punct de
vedere geografic. Asemenea si 9 harti ale Daciei foarte bine execu-
tate, In culori, representind. harta oro-hidrografica, geologica, cli-
inatologicd, a vegetatiunii, agricold, a cailor de comunicatie si co-
mert, a Daciei politice, a celei etnografice si a Macedoniei.

Al L.

C.INTEC

Cite mari si tari umblat-ai

Vintule, drumet de veacuri,

Pentru dor tu invatat-ai
Niscai leacuri?

Caci amar si crud Ti chinul
Si n'am cum scapa de dinsul.
Nu se ’ndupleca hainul

Nici cu plinsul !

Te intreb pe tine-anume

De-oare-ce batrin esti foarte,

Ca doar singur pe-asta lume
Nu ai moarte.

— Lesne-i s’afli tu scapare,

Nestiut chiar sa-ti ramina,

Caci iubita-ti leacu-1 are
La 'ndemina :

Daca seade linga tine,
El fricos e si s’ascunde ; —
lar de nu, s& stii cd vine '
Ori-si-unde...
Eugen Cicchi.
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LA LUVRU

Ce de popor in templul artei sfinte !..
Subt aste bolti de veacuri consacrate
Mii de straini din tari Tndepartate
Trec rataciti... Dar sa luam aminte...

Abia ’ndraznim sa trecem fTnainte:
Eterne forme ’n marmurda ’'nghetate,
Vechi pinze rupte din eternitate
Vadesc ce 'nalta omeneasca minte...

E-o lume ’'n veci de veci neperitoare,
Comori pe care Cronos nu le ’nghite:
Un Rafael, un Rubens, un Murillo...

In fund, senina Venus de la Milo...
Dar ce te ’ntorci si nu m’asculti, iubite?..
— In colt stetea o fatd visatoare...
Paris, 1900. st. O. losif.

Informatii literare si artistice

Retragerea Doamnei Aristizza Romanescu. — Vineri la 14 Fe-
bruarie a trebuit sa induram Tnplinirea unei vesti de mult emise: retra-
gerea de pe scena Teatrului National a celei mai dragalase si mai fecunde
artiste pe care a avut'o vre-odatd tara Romineasca. D-na Aristizza Ro-
manescu si-a luat ramas bun de la scena, careia, — dupa cum spune
dinsa — 'i-a dat tot ce a avut: copildrie, visuri, tineretea cu iluziile, ma-
turitatea cu munca, zile si nopti ntregi de truda, de bucurii si nemultu-
miri, ceasuri de fericire si de mizerie.

Cine nu cunoaste jalea unui moment de despartire!?

Pentru un actor e Tnsa inmiit mai trist, cdci a se desparti de scena
insemneaza a pierde ceva ce nu mai poate gasi, ihsemneazd a se des-
parti de viata.

D-na Romanescu si-a luat eroica hotdrire de-a muri pentru scena ro-
mind, convinsa cd tot e mai bine pentru femeile de felul ei sa uite ea
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mai Tntdi pe cei cari cu sigurantd au s'o uite si ca secretul acestei vieti
e sa stii sa dispari la timp.

Momentul a fost de-0 nespusa Tnduiosare si emotiune, cind Thconjurata
de ntreg corpul artistic, fu agraita de fruntasul Nottara ntre altele cu ur-
matoarele cuvinte :«Datoria ta, Aristizzo, e sa ramii aci ca un credincios
soldat de paza si toti colegii tdi cu Tntreg publicul rominesc iti striga prin
mine . «ramiil» Sala a isbucnit in aplause si artista cea mai iubitd, cea
mai desavirsitda pe care ne-a dat’o tara romineascd, remase cu capul Tn-
clinat pe umar, privind in jos si lasind sa-i curga din ochi siroaie de
lacrimi.

N’a fost suflet care sd nu fi dorit in momentele acelea s'o auda zicind
pe dulcea Aristizza: Da, sunt a voastrd, ramini cu voi!

Artista a ramas ne Tnduplecatd. Lumea s'a induiosat; in fie-care suflet
a murit atunci ceva si toti jeliau...

| s’a oferit o multime de buchete, cosuri cu flori si cadouri pretioase.

Retragerea D-nei Romanescu e un moment de cea mai puternica emo-
tiune n evolutia teatrului romin.

D-zeu s& ni-o tie Tnsa si din cuibul in care se va retrage s&d’si tie o-
chii neclintiti spre cei cari au remas s& duca crucea pentru Tnaintarea
artei nationale si din cind in cind cu cite-un sfat sa-i indrumeze pe ca-
lea adevarului. V. i

* *

D. Gheorghe Dima la Bucuresti.—Zilele astea a fost pe-aici exce-
entul compozitor din Ardeal, d. Gh. Dima, profesor la liceul din Brasov.
D-sa venise sa aziste la concertul Tn care un alt artist de renume, d. D.
Popovici avea sa cinte Balada «Groza», o compozitie din cele mai noui
ale d-lui Dima. Stim Tnsa ca s'a decretat postul pentru artisti (in loc sa
se fi decretat pentru pacatele publice) si astfel d. Dima n’a putut asista
la concert. In schimb, a fost poftit de M. S. Regina la concertele de la
Palat, unde d. Popovici a cintat si balada »Groza».

RASPUNSURI

Febrw, Loco. — Adresati-va in altda parte. Poate veti avea mai mult
noroc.

L. Loco. — Articolul dv. nu intra Tn cadrul revistei noastre. De ce nu-1
trimeteti unei reviste de pedagogie?

A" T. lasi. — Munciti Thainte.

D-soarei Glycera Nion, Loco. — D-I C. Sateanu ne roaga sa va comu-
nicam, ca revista «Viata» (doi ani) se afla legata intr'un volum la admi-
nistratia ziarului «Gazeta Moldovei». Pretul e 15 lei.

0. B. Loco. — inceputul frumos, incolo nu merge.

_D-lui I. C. Paunestl. — V’am scris o carte postald. Reclamati Tnsad de
cite ori nu primiti revista.

Celorlalti. — Nepublicabile. Red.
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