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AMIAZĂ

E soarele-oprit in amiază ; — 
Și lanuri de grîu și ogor 
Sclipesc de ’n lumină ce sînt; 
Nu-adie nici leacă de vînt — 
Și apa din mers încetează

Pe mușchiu, la isvor.

Nu-s umbre-așternute ’n cărare 
Nici umbră pe lingă copac ; 
Prin pajiști nu trece-un fior ; 
Nu vezi nici o pasăre ’n sbor ; 
Albina-i lipită de floare —

Și grierii tac.

In șes, prin uscate ogoare, 
Plugarii dau drumul la boi — 
Și boii scăpați de la jug, 
Pe brazda ’negrită de plug, 
Se clatină ’ncet pe picioare,

Se culcă apoi.

Pe dealuri stă finul în pale 
Și palele’n soare se coc ; — 
Copile, prin lanul de grîu, 
Coboară a-lene la rîu 
Ștergîndu-și cu brațele goale

Obrajii de foc.
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I)e arșiță unii îșî leagă 
Cunună din spice de grîu ;
Copiii cu plete bălai
Să joacă lungiți pe sub clăi ;
Iar tineri cu dorul de șagă

Coboară la riu.

S’aude ciocanul pe coasă 
Cum bate’n finețe încet ;
începe văzduhul de foc
In zare să tremure’n loc
Și somnul pe gene se lasă, 

Te fură șiret...

Dar cît nu-i cosița ’nspicată 
Nu-i somn pentru fete’n amiezi : 
Că umblă prin trup un fior — 
Și pieptul tău arde de dor,
Te lași sărutărilor toată

Și trează visezi!...

Să trece de-ameaza ;... ușoare 
Cad umbrele... Mîndrii flăcăi 
Cîntind urcă dealul acum ;
In mers răpegior, pe alt drum. 
Trec fete cu-obrajii în floare, 

Cu ochii văpăi.

Și iarăși e cîmpu’n mișcare, — 
Prin pajiști cosașii în rînd;
In lanul pe dealuri întins, 
Mulțimea la secere-a prins ; 
Băețiî, la plug, prin ogoare

Se văd înjugînd...
Artur Stavri.
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DIN DRAGOSTE
j)-lui fi. Vlahujă.

I
Seară de Maiiî. Cer senin .ți lună plină. Răcoare, miros de verdeață, 

■cintec de privighetori.
Liniște și armonie în toată firea, iar în sufletul luî Dinu, furtună.
...Ca să poată ațipi o clipă, s’a culcat în bătătură în coșul carului cu 

fin proaspăt; dar în lupta cu gîndurile, somnul nu se lipește de el. In 
așternutul moale și aromit de mireasma florilor de cîmp, se învîrtește ca 
pe jăratec...

...Asară, cînd a cuprins’o de mijloc, ea tremurînd ca o păsărică speri- 
oasă, i-a împletit brațele tinere pe după gît și lipindu-i-se la piept, l'a 
privit lung și galeș în ochi... El a sărutat’o mult de tot și ea nu numai 
că nu i s’a împotrivit, ca altă dată, dar despărțindu-se, l'a rugat așa de 
frumos să se ducă și el mîni la horă !...

Va să zică tot el îi era mai drag... ; alt-fel ce rost ar fi să-l mai îmbie 
la horă cînd știe că e rîndul lui Voicu!...

Și cu toate acestea, pînă acum el tot bănuise că Măndica îl iubește 
pe dușmanul lui, pe Voicu... Cum se înșelase... Prin căutătura și vorbele 
ei șoptite cu atîta dragoste, i-a zmuls acum ghimpele din suflet...

Altă dată, cînd o prindea de mijloc, și ea îl ruga să vie la hora celui­
lalt, avea grijă să-i amintească să fie cuminte și să se 'mpace cu Voicu 
dar acum, la despărțire, n’a pomenit nimic de dușmanul dragostei lui...

Poate că chiar Măndica o fi dorind să se scape de dragostea silită a. 
Voiculuî...

Da, așa are să fie! Mîne se va duce la horă, va tocmi lăutarii și de 
rîndul acesta tot el și... hora cu Măndica dragă va fi a lui și Dumineca 
aceasta, cele-lalte de-arîndul în tot-deauna!...

Dragostea îl înviorează... Se simte ușurat..., și pînă mîni ar vrea să 
fie o clipă !...

Iși îngroapă trupul în maldărul mirositor, muncindu-se s’adoarmă.
Luna curată, încet-încet lunecă pe bolți în spre apus. Privighetorile 

obosite de dragoste adorm una cîte una în cuiburile din crîngul înnecat 
de lumină, iar în cuprinsul văii care adăpostește satul, nu sd aude de 
cit plînsul apei care în cupele roților de la moară își frînge trupul de 
cristal...

Măndica, după ce se despărți de Dinu, era nespus de mulțumită.
Putuse în sfîrșit să-l hotărască !
Mîni va veni la hora Voiculuî.
De mult voia să-i vadă pe amîndoi în joc. Mîni i se împlinește dorul.
De alt-fel, în multe rînduri și’ntrebase gîndul, cu nădejde să afle care 

i-ar fi mai drag din amîndoi, dar nu și-a putut răspunde nici o dată.
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Erau feciori din fruntași gospodari ai satului, amîndoi voinici și fru­
moși ! Dacă Voicu era bălan cu părul și mustața ca spicul de grîu copt, 
apoi Dinu era oacheș cu părul și mustața pană de corb... Dacă ochii 
dulci albaștrii ai Voicului farmecă inemi de fete, apoi cei negri focoși 
ai lui Dinu, aprind suflet de femee..! Iar în dulceața mîngîerilor și-a să- 
rutatului stau să se’ntreacă...!

Cînd e la joc lîngă oacheșul îndrăzneț, arde de dorul duiosului bălaiu; 
iar cînd o învălue cu dragoste ochii dulci albaștri, sufletu-i dornic 
aleargă ’n depărtări căutînd privirile pline de foc ale ochilor negri...

O doare...; ar vrea să fie cu trup și suflet la un loc lîngă ei...
Dar cum să-i împace? Ei sunt doi și ea tot una-i!
N’ar vrea să se despartă de ei, ar vrea să fie dragă amîndurora pentru 

tot-d’a-una; dar aceasta i s’a trecut cît a fost fată de joc, acum însă, 
cînd ajunsă-i fată de măritat, tr’ebue să fie numai nevasta unuia.

De cît o să încerce să-și rupă din suflet; dar a cărui să fie...? A lui 
Dinu ori Voicu ?...

Trebuia deci să-i vadă pe amîndoi în horă... Al cui va fi norocul!
Dinu o să vină, nu e vorbă, dar ce va face Voicu?
... Vor fi cuminți amîndoi, căci îi va ruga ea. Se va prinde lîngă fie­

care cîte un joc la rînd și-o să-i împace! Dar lîngă care se va prinde 
mai întîiu? De bună samă că lîngă Voicu, căci e rîndul lui, e vătaful horei...

II

Duminică dimineață satul întreg știa că Dinu călcase rîndul horii, toc­
mind lăutarii două sărbători de-arîndul. Și acesta nu era lucru de ne luat 
în seamă. De ani de zile, vătășia horei și dragostea Măndichil și-o îm- 
părțiau de-o potrivă pe rînd... Sunt ani de cînd Dinu și Voicu nu s’au 
mai întîlnit la o aceiași horă; și satul știea pricina.

începutul vrăjmășiei lor a fost într’o zi de Paște. Peste gîrlă pe Așe- 
zătura Perilor era hora în temeiu: iar scrînciobul încărcat de tineret și 
crăngi înflorite se învîrtea scîrțîind.

Măndica, bobocel de fată, care atunci eșia întăi la joc, rușinoasă și 
mai mult îndemnată de rude se prinse în horă lîngă Voicu, flăcău tînăr 
și de frunte.

Dinu, alt flăcău frumos din cea parte a horii, ispitit de bujorul de fată, 
plănuește s’o desprindă de lîngă umărul lui Voicu...

II durea că nu l’a ales pe el întăi...
Dulapul oprindu-se, Dinu arvunește un loc și poruncește scrăncioba- 

rului să-i aducă pe Măndica Cerbului.
Lăutarii cîntau, jocul de brîu se-’nvîrtea, iar scrînciobul împodobit 

stătea pe loc.
Cu tot îndemnul vătavului de scrînciob, copila rușinoasă pironise ochii 

în pămînt și nu îndrăznea să se desprindă de lîngă Voicu care-o ținea 
strîns de mijloc...
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Lumea pricepuse împunseturile celor doi flăcăi și începuse să rîdă, iar 
Dinu lăsînd scrînciobul să-și urmeze drumul prin aerul plin de soare, se 
pierdu prin mulțimea horii care tocmai atunci se stricase. Tot în aceiași 
zi o ciartă căutată făcură pe cei doi îndrăgostiți să se ’ncaere într’o 
luptă, care se sfîrși repede fără nici o cădere de biruit. Au fost des- 
părțiți în grabă.

...Și-acum, lumea aștepta cu nerăbdare timpul de joc ca să vadă cum 
s’ar privi iarăși cei doi voinici ai horei; iar Măndica se găsea încurcată 
de tot văzînd îndrăsneala lui Dinu.

Iși închipuise că o să vie la horă ca ori-ce flăcău, fără să calce rîndul 
celui-l’alt.

Ce va face acum Voicu ? O fi aflat că ea l-a chemat pe Dinu ? O să 
vie la horă?

In ziua aceea jocul începuse mai de vreme ca altă dată. Poiana um­
brită de perl era plină de flăcăi și fete, iar hora purtată de tinerii în 
floare, sălta în cercuri tot mai largi...

Spre gîrla morii, de-o parte a jocului, stau femeile și copiii la umbra 
de anini, iar de ceea parte, spre muche, bărbații s’au așezat ca un brîu 
pestriț pe mijlocul movilei ce privește spre vale.

In horă rîs și voe bună. Dinu, vesel ca de obiceiu, vorbea și glumea 
în joc, dar Măndica gînditoare, răspundea cînd și cînd...

Voicu nu venise încă și lucrul acesta o neliniștea.
Lăutarii zic de foc un joc de brîu. Lanțul de trupuri tinere se întindea 

tot mai mult, legănîndu-se puternic prin brațe cari se împletesc pe după 
mijlocul fetelor dragi.

Cît de fericit se simția Dinu... Dușmanul dragostei lui nu îndrăznește 
să se mai arate în lume... Va trebui să-și caute mîngîiere inimei în altă 
dragoste mai potrivită cu dînsul; iar Măndica va fi nurnai a lui. E lîngă 
el, o simte așa de bine, dar o pierde din ochi de dragă... Tot mai aproape-ar 
vrea să-i fie... Cu brațul petrecut pe după mijlocul ei rotund o strînge 
cu dor nebun, așa că o poartă mai mult pe sus în mersul încleștat al 
jocului... Dar ea tresare de-o dată, strîngînd cu putere mijlocul lui Dinu. 
Trezit din bețiea simțurilor întărtate, caută întrebător la ea.

— Uite, scoboară Voicu la horă...! Să fiți cuminți, Dinule!
Schimbat la față, acesta își aruncă privirea peste gîrlă și zări pe Voicu 

care tocmai trecea puntea.
încet și nepăsător el se apropia de joc. Auzise de călcarea lui Dinu, 

încă de dimineață, dar aceasta nu l’a mirat. Se gîndise chiar și el la 
acest lucru; de cît i-a luat’o cel-l’alt înainte... Cu atît mai bine! Nu se 
va zice că el e cel care a căutat cearta. Ce-o da norocul! Trebui să se 
știe odată cine-I temutul horei și dragul Măndichii...!

Voicu ori Dinu!
Cînd intră în horă, jocul se strică și o parte din flăcăi încunjurară pe 

Voicu, iar alții pe Dinu. Sosirea lor le dăduse prilej de vorbă. Toți gă- 
siau de spus ce-va pentru întîmplarea cu schimbatul rîndului de horă.
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Dinu se simția încurcat. Porunci o horă.
La îndemnul vioarei toți flăcăii se ’nșirară în joc, iar fetele se între­

ceau care mai de care s’apuce locul lîngă flăcăii dragi. Numai Măndica 
ședea gînditoare lîngă maică-sa.

...Acum erau amîndoi în joc, așa precum dorea ea de multă vreme-;— 
dar se simția așa de slabă și-așa de nehotărîtă, încît nu știea să să facă!

...Să intre în joc?... Dar lîngă care să se prindă? Dacă ar alege pe 
unul, cela-l’alt ce va face ? Prin aceasta n’ar aprinde focul și mai tare ?... 
n’ar apropiea și mai mult începutul luptei...?

Ah, și i-i groază cînd sc gîndește c’ar vedea pe unul biruit...
Ii vine limpede în minte începutul dușmăniei lor... Atunci n’a fost 

nimic... Ei erau tineri, și iubirea lor încă crudă...; dar de atunci ea s’a 
copt alături de ura ne ’mpăcată ce și-o pasc unul altuia... Sfîrșitul unei 
lupte ce s’ar da acum, o înfioară ! Și cu toate acestea simte bine că ea-i 
de vină; numai vorbele și dorul ei nesocotit, i-a adus acum față în față!

Privirile ei pline de dragoste îi urmăresc pe-amîndoi și ghicește ce se 
petrece în sufletul fie-căruia...

De n’ar fi privirile lumii care simte cum o țintuesc, cum s’ar repezi 
între ei și i-ar împăca !

Abia stăpînindu-și fie-care mînia gata să sbucnească se fulgerau numai 
din priviri....

După cîte-va roate de joc, Dinu se desprinse din horă. Mototolind în mini 
o batistă de-a Măndichii, începu să dea roată prin horă după plata de joc.

Era schimbat peste măsură. Nu-și mai dădea sama de ce face. De la 
unii cerea plata de două ori, iar la alții n’o lua cînd voiau să i-o dea.

încheind roata ajunse în dreptul lui Voicu. Toate privirile erau ațintite 
spre ei. Dinu se opri în fața lui. Și 'ncrucișară o clipă privirile fulgeră­
toare... dar Dinu ciugulind cu ne-astîmpăr din ciucurii batistei ce-o bo­
țise în mână, trecu alături...

Nu îndrăzni să-i ceară plata. Dacă se împotrivea, lupta nu se mai putea 
amîna; dar, o să-i ceară la al doilea rînd....

Hora se strică și flăcăii se adunară iar în jurul celor doi vrăjmași în­
drăgostiți.

Voicu ardea acum de ne-astîmpăr.......
Și’nchipuise mai îndrăsneț pe Dinu, dar adineauri a citit în fața lui frică....
N’a îndrăznit să-i ceară plată ca flăcăilor de rînd... Știea că o să-i răs­

pundă cum se cade și de teamă a trecut alături..
Nu, Măndica nu-I pentru Dinu... Aceasta are s’o vadă lumea întreagă....
Hotărît, se duse și porunci lăutarilor să cînte «de brîu» ; dar Dinu, care 

nu-1 pierdea din ochi, fu alături și porunci să cînte «de horă».
— «De brîu»! «de horă»! Se îugînară de cîte-va ori cei doi îndră­

gostiți și lupta se ’ncepu. Ne îndrăznind nimeni să se amestece, urmară 
cîte-va lovituri de pumni atît dintr'o parte cît și din alta pănă cînd se 
’ncleștară la brațe.... O clipă și amîndoi se rostogoliră la pămînt....

Acum flăcăii îi despărțiră.
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III

Când s’a început bătaia, Măndica nu-șî dădu samă de ce face..., țipă 
sperieată și ascunzîndu-și fața în mini, căzu în brațele maică-si.

Sfîrșitul luptei îl înțelese tocmai tirziu, cînd în horă văzu numai pe 
Dinu, vesel și mîndru...

Va să zică Voicu fusese biruit...! Cum și-ar da sufletul să știe ce s’a 
întimplăt cu el! O fi lovit rău..? Ce s’o fi făcut?

Cât o durea acum isprava dorinței ei nesocotite... Ii venea să se bo­
cească în gura mare, dar era în lume, era în hora întemeiată... Voi să 
plece după el, să-l caute, să-l mîngîe, dar fu oprită de maică-sa. Nu era 
frumos... Ce-ar fi <lis lumea ?

Se hotărî. Rămase la horă, dar nu se mai prinse în joc. Pănă sara i se 
păru un an de chin.

Nu putea să-1 mai vadă pe Dinu, care s’arăta mîndru de biruința cîștigată. 
Avea înnaintea ochilor numai pe Voicu, lovit, plin de sînge, umilit, care 
cu ochii în lacrimi căuta de la dînsa o privire măcar... Dar va ști cum 
să-1 răsplătiască. Obrazul lovit de Dinu ea îl va săruta, îl va mîngîia. Ii 
va spune că ea o să fie a lui și ast-fel îi va spăla rușinea pățită. De n’o 
să vină el desară, o să caute să-l întîlniască... Voește să-i spună tot ce 
are pe suflet...

Voicu, după ce a fost scăpat de sub genunchii lui Dinu, lovit în față 
și plin de sînge cum era, avu grijă să-și arunce privirile spre Măndica; 
dar n’o zări nicăiri.

Se furișă cum putu prin mulțime, și spălîndu-se de sînge la gîrlă, plecă 
prin livezi spre casă.

... Se muncea să-și aducă limpede în minte începutul certei și lupta .. 
Nu-și da samă de slăbiciunea luî. Ce, adică e mai voinic, e mai îndrăz­
neț cel’lalt de cît dînsul ?...

Și-amintește bine, că întăiu dăduse dușmanului cîte-va lovituri neme- 
rite...; dar i s’a părut că aude țipetul Măndichii și-a făcut o mișcare gre­
șită... A simțit atunci o puternică lovitură în față; iar înainte ochilor i 
s’a făcut întuneric... De aci înnainte nu mai știe nimic...

Măndica l’o fi văzut oăre în ce hal a plecat de la horă... ? Dar dacă 
nu-1 văzuse, n’a înțeles totul când în horă a dat cu ochii numai de cel­
lalt ?,..

Și apoi n’a putut afla de la alții?....
...Bătut, rușinat și gonit din horă, mai putea el fi drag Măndichii?....
Se mai putea ea gîndi la dînsul?...
Ochii i se umplură de lacrimi... Simte bine că Măndica nu mai poate 

fi a lui, a biruitului!....
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IV

Satul adormise de mult.
Luna, ochioasă, gânditoare, lunecă încet peste vîrful munților, umplînd 

valea de lumină. Pe coastele dealurilor îmbrăcate în livezi e miros îmbă­
tător de flori sălbatice; iar suspinul pârâiașului grămădit între colțuri de 
stînci, se pierde în gălăgiosul sfat al privighetorilor...

In sara aceasta, Dinu se hotărîse să vadă pe Măndica. Eși de-acasă și 
se pierdu prin desișul livezilor.

Biruința din timpul zilei îl îndemna să meargă pănă la capăt...
Celuialalt, după fuga rușinoasă de la horă, nu i-o li mai arzînd să umble 

după dragoste. Și-apoi chiar de va ’ndrăzni să mai bată cărările în preajma 
Mandichii, se va pricepe cum să-i stîngă dorul!...

Ajuns în răspîntie lăsă ulița care cotește prea mult pănă să ajungă la 
draga lui, și apucă pe cărărușa care trece de-a dreptul peste Rîpa Stin- 
coasă. Ajuns în marginea Rîpei, și-aruncă privirea de ceea parte la casa 
Cerbului pitită în desișul de pomi.

I se arată așa de aproape, și noaptea așa de luminoasă, în cît dacă 
Măndica ar fi afară, ar vedea-o bine, i-ar face semn să-l aștepte... Și cum 
stătea cu privirea pierdută în spre cuibul dragostei lui, i se păru că pe 
fața peretelui din bătaia lunei, vede lunecînd o umbră.

Trebue să fie Măndica, îșî zise. O fi așteptînd de mult...
Grăbi pasul și apucă pe poteca îngustă tăiată în păreții de piatră... Și 

pe-o parte și pe alta a coastelor stîncoase era lumină curată. Nici o 
umbră nu păta limpezișul cărării. Făcu ușor scoborîșul pînă în albia 
strimtă a rîpei. Aci își răcori fața la isvorașul ce lăcrimează din stîncă, 
și apoi începu suișul.

De-asupra în cotitura ce-o face cărarea ferindu-se de marginea unei 
prăpăstii, Dinu se pomeni față în față cu Voicu. Mai iute ca gîndul mî- 
nile lor se ridicară spre apărare și fiarele ucigătoare zăngăniră încruci- 
șîndu-se...

Lupta fu scurtă. Un geamăt înăbușit înfioră liniștea nopții și trupul 
doborît se rostogoli în gura prăpastie! care se deschidea dedesuptul lor.

In cărare, Voicu rămăsese ca de piatră. Alb, și cu ochii holbați privia 
cînd în adîncimile cari înghițise pe dușmanul răpus, cînd la barda din 
mină care aburea de sîngele cald... Cîntatul cucoșilor cari tocmai atunci 
vesteau miezul nopții, îl făcură să tresară... Aruncă barda și privi cu 
spaimă împrejur.

Nu era nimeni.
Ion Ciocîrlan.
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î N V I E R E...

A?a-- vom fi pămînt ca mîine...
Va rămînza viața ’r( urmă cu Jrămîntăriie-î pustii;
Aceleași patimi și mizerii..., aceeași luptă pentru pîina
Și pe de-asupra tuturora un praf de visuri aurii...

Și cînd va fi la re'nvier.e
Și glas de trîmbiji răsuna-va chemind pe marții din mormînt,
Atunci iubito, eu cu tine, să ne 'niîinim spre mîngîere
Și să privinț cum merge gloata pe drum, lipsită de cuYînt.

Și 'q vreme ce pe rînd 'și-or spune
păcatele din lumea asia la judecata de apoi,
Să ne plimbăm mergînd alături prin amintiri de vremuri bune...
Căci noi vom fi curați ca raza.., la ce ne-ar judeca pe noi ? I

Z. Birsan.

INFORMATORII STRĂINĂTĂȚII
— DIN PRESA GERMANĂ --

In numărul de la 2 Martie a. c. al răspînditeî gazete < Berliner Tage­
blatt», găsim la partea literară un articol cu titlul «Ein rumänischer 
Erzähler» (Un povestitor romîn), care-i dedicat literaturei noastre și în 
special operelor d-lui Al. Vlahuță. Autorul, d. Adolph Flachs, publicase 
mai anii trecuți un bun studiu în nemțește asupra datinelor romînești la 
morți și la înmormîntărl, semn că-1 interesează maî de mult neamul 
nostru.

Dînsul vorbește cu simpatie despre noi și reproșează publicului german 
că, deși foarte setos a cunoaște literaturile străine, își îndreaptă dorul 
de citit prea puțin asupra mișcărei literare romînești, care «oferă multe 
lucruri interesante chiar și din punct de vedere folcloristic și linguistic.» 
Mai ales poesia populară — bătrînă, dar întinerind mereu — îl îneîntă 
și-l îndeamnă să-i releveze cu multă căldură frumusețile. Haina acestei 
poezii, limbă și stil i se par asemenea costumelor noastre naționale, cari 
«pe un fond de obiceiü alb înfățișează prietenoase figuri în culori va­
riate, rotunde arabescuri de țesături și desen uri de linii cari convergează 
într’un punct ascuțit». «Tot astfel — zice dînsul — imagini colorate, in­
versiuni umoristice și satirice, cuvinte onomatopoetice împodobesc dicți­
unea simplă și drăgălașe a poeziei populare».

După această caracterizare de spirit, autorul trece la literatura noastră 
cultă, a cărei origină greșește cînd o pune abia «pe la mijlocul seco­
lului trecut».
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Regretăm a fi nevoiți să spunem, că această eroare nu-i singura, care 
supără pe cunoscătorul literaturei romînești la citirea informațiunilor .și 
părerilor d-luî Fachs. Așa de pildă, dînsul numește dintre scriitorii noștri 
pe Alexandri, Coșbuc, Caragiale, Vlahuță, Slavici, Zamfirescu, Delavrancea 
— fără să pomenească de loc pe cel mai apusean poet al neamului 
nostru, pe Eminescu, care-I tradus în nemțește mai mult de cit ori-care 
altul și care-i fără îndoială personalitatea cea mai vrednică de cunoscut 
pentru streini și mai cu seamă pentru Germani, cu ai căror poeți are 
unele înrudiri de spirit foarte interesante și la filosofia și literatura cărora 
și-a făcut în bună parte școala de cugetător și de poet.

E adevărat că d. Flachs consideră informațiile sale «ca o privire cu 
totul fugitivă asupra literaturei Rominilor». Ast-fel de greșeli însă trec 
departe peste limitele unei «priviri fugitive», cuprinzînd o penibilă doză 
de superficialitate.

Nici partea care tratează despre d. Vlahuță, nu mîngăe prea mult pe 
cel ce dorește informații exacte și opinii temeinice. D. Flachs se mulțu­
mește a spune că d. Vlahuță «este privit în patria sa cu drept cuvînt ca 
beletristul (!) cel mai talentat», pe cînd cu toții știm de multișor că d. 
Vlahuță este apreciat în linia întîi ca unul din ceî mai buni poeți contim­
porani și ca un prosator strălucit.

Cu aceiași neplăcută lipsă de preciziune ni se afirmă că d. Vlahuță 
este verist și naturalist în acelaș timp, dar și poet în vechiul înțeles al 
cuvîntului (?!)».

Altă greșală a d-lul Flachs — ca informator și critic — este faptul, eă 
domnia-sa nu găsește de cuviință a trata pe d. Vlahuță ca poet, ci numai 
ca... «povestitor», deși poeziile d-lui Vlahuță sunt tot atît de importante 
ca operile sale în proză și deși acestea au răsărit pe urma unei lungi și 
rodnice activități poetice.

Dar nici povestirile [mai corect nuvelele] d-luî Vlahuță nu par a fi fost 
prea mult citite de d. Flachs. Cel puțin așa ne spun judecățile adeseori 
curioase și mai tot-deauna superficiale, pe care criticul german ie ros­
tește cu o vervă cam amețitoare. Pentru dînsul, d. Vlahuță este pe de-a 
’ntregul «un pesimist întunecat» (diisterer Pessimist), care «descoperă, des­
crie și cercetează cu sonda psichologică (!) ceea ce-i trivial, urît, corupt». 
Apoi, fără veste ne pomenim că d. Vlahuță e comparat — tam nesam — 
cu Cehov și Gorki.

D. Flachs insistă aproape exclusiv asupra romanului «Dan», — earășî o 
greșală de informație și mai ales o nedreptate pe seama neobositei și mă­
noasei producțiunî literare a d-lui Vlahuță. Și nici chiar această operă 
n'o găsim apreciată mai temeinic. In afară de cîte-va laude-clișeu, criticul 
german n’are de spus alta de cît că romanul ar fi «un larg tablou cul­
tural», care cuprinde tipuri din aproape toate clasele poporației din Ro- 
mînia. Cam problematică afirmație, care pe lîngă altele mai dovedește 
și o insuficiență de judecată estetică, fiind-că romanul «Dan» este înainte 
de toate o operă de artă, care trebue apreciată după normele esteticei, 
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și nici de cit un studiu cultural ori social, menit să ne dea icoane din 
viață diferitelor clase ale țării romîneștl.

Insuficiența estetică a criticei d-luiFlachs o pun într’o lumină cît se poate 
de clară următoarele considerații dela sfîrșitul articolului: «Deșiun prinț 
german stă de atîta vreme pe tronul regatului romîn, deși mii de fire 
comerciale leagă Germania cu Romînia, țara și poporul [Romîniei] sunt 
cunoscuți de noi abia în chip inexact și superficial. Traducerea și publi­
carea operelor beletristice ale lui Vlahuță ar umple admirabil acest gol, 
cît privește poporația regatului Romîniei (!). Lectura romanului «Dan» este 
deja suficientă pentru a face de prisos, pînă la un punct, o petrecere de 
mai mulți ani în acea țară (!!). O ediție germană a lui «Dan» ar oferi și 
omului de litere și omului politic, și negustorului și publicului setos de 
știință învățături bogate asupra unui popor netăgăduit.de interesant, care 
mai curînd ori mai tîrziu va ajunge în situația neplăcută de-a represinta 
icul între popoarele dușmănoase din estul și din sudestul Europei (!!)».

Să ne ierte d. Flachs, dar noi socotim că asemenea mari idei, de do­
meniul politicei europene — fi-re-ar ele ori-cît de generoase și ori-cît de 
măgulitoare pentru neamul nostru — n’au nici în clin nici în mînecă fie 
cu romanul «Dan», fie cu vr’o altă operă literară a d-lui Vlahuță. Se 
vor fi potrivind ele de minune în articolele politice ale lui «Berliner 
Tageblatt», dar la partea literară, unde se tratează despre literatura ro- 
mînească, tare mi-e teamă că se potrivesc taman ca nuca ’n perete... Nu 
pentru oamenii politici ori pentru negustorii neorientați, nu pentru voiajori 
și exploratori îndeletnicesc să scrie poeții și romancierii. Asemenea lef- 
terie cade ’n grija altora și d. Vlahuță este desigur prea convins că firea 
și menirea sa de artist nu-i proprie a satisface prin frumoase opere lite­
rare curiositatea oamenilor politici și a negustorilor străinătății.

Suntem mulțămitori d-lui Flachs pentru sentimentele prietenești ce a- 
rată neamului nostru și recunoaștem cu plăcere munca ce pune în zelul 
d-sale de-a informa pe Germani asupra mișcării noastre literare. Credem 
însă a fi în bunul nostru drept, cînd cerem criticei streine, care ne dă 
atenție, să-și ia osteneala a fi mai puțin streină de subiectele ce-șialege 
și mai prietenoasă cu exactitudinea, — cerință de căpetenie a unui infor­
mator de încredere. Cine distinge bine, acela instrue.ște (deci informează) 
bine. Și a distinge bine, cînd vorbești de literatura unul popor, înseamnă 
a nu uita că operele de artă nu pot fi almanachurî, cari să dispenseze 
pe cine-va de la «o petrecere de mai mulți ani» într’o țară, pe care, vrea 
să o cunoască; cu atît mai puțin pot fi ghidurî pentru... negustori.

Dar este, credem, și interesul publicului german, să se scrie mai chib­
zuit despre noi. — Altmintrelea, cu aprecieri de felul celor citate din 
articolul d-lui Flachs, li se face un bine foarte problematic iubitorilor de 
literatură streină și un serviciu penibil acelor naivi oameni politici și ne­
gustori, cari ar vrea să cunoască Romînia și pe Romîni din... romane.

— Este, în sfîrșit, o datorie chiar a criticei germane, să fie mai exactă 
în aprecierile ei despre acele depărtate «popoare balcanice», pe cari unul 
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sau altul dintre reprezentanții ei pentru străinătate le învrednicește de 
binevoitoarea lor atențiune. Numai în chipul acesta am putea fi înduple­
cați să uităm acea faimoasă primire, pe care criticii de pe la unele gazete 
germane o făcură mai anul trecut dramei «Năpasta» — negăsind de zis 
altceva de cît că autorul ei ar fi un simplu «birtaș», că faptul ar fi ca­
racteristic pentru gradul de cultură al scriitorilor romînî, că piesa ar da 
o icoană foarte fidelă a sălbătăciei noastre de moravuri și a... prigonirii 
Evreilor, plus o sumă de alte asemenea — nu tocmai — mici infamii.

Bine înțeles, nu ne trece prin minte să punem' pe d. Flachs, un om de 
absolută bună credință, alăturea cu acei critici, cari discutau drama d-lui 
Caragiale din... instinct de rassă, iar nu din semtiment de artă.

Ion ScurTu.

NUNTĂ

Viorica e mireasă, 
Toporașu-Î este mire — 
E pornită nuntă-aleasă 
Printre verzi de iarbă fire.

S’au pornit acum pe jocuri, 
Prinsă-i floare lingă floare ; 
Vin zefirii pe alocuri, 
Vin și razele de soare...

Lăcrămioara îi cunună 
Raze vii pe ei burează, 
Pentru-o gingașă cunună 
binișor se înlirează...

Uite cum îl mînă dorul. 
Cum aleargă fuga ’n vale 
Veșnic guraliv isvorul
Spre nuntași făcîndu’și cale

Vin in grabă, vin nuntașii, 
Tot norodul ierbei vine - 
Curg în roiuri fluturași!, 
Curg și roiuri de albine.

«Nu’mi pot părăsi cărarea 
«Ca să joc la nunta voastră 
«Of si dulce ti-e chemarea 
«Drăgălașă floare-albastră!..

«Dar în veșnica’mi undire 
«Oiu doini și eu ’n tot locul 
«Dulcea florilor iubire
«Și le voiu vesti norocul...»

Natalia Negru.
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DARE DE SEAMĂ

Romînia și Țările locuite de Romîni, de Z)-r. G. M.-Murgoc'i 
și I. Popa-Burcă, București 1902. 316 pp. 8°, cu numeroase ilustrații 
și hărți colorate.

O carte de școală și, mai mult de cît atîta, o carte de lectură bună, 
frumoasă și instructivă pentru toți acei dintre noi — și sunt mulți 
aceia — cari își cunosc țara, cu toate ale ei prea puțin sau aproape 
de fel. Ea e întocmită conform noului program analitic al învățămîn- 
tului secundar, — program întocmit, pe cît s’a putut, în așa fel ca 
să pregătească generații cu cultură științifică-literară mai solidă, mai 
practică și mai românească in acelaș timp.

La alcătuirea acestui program, geografiei,—acestei enciclopedii 
a tuturor științelor, așa cum se concepe ea azi — i s’a dat un loc 
de frunte, adică potrivit însemnătății ei, ca disciplină științifică. Și a 
fost o norocire pentru școala romînă că s’au găsit bărbați specialiști, 
cari să întocmească manuale școlare în spiritul noului program; 
d-nii Mehedinți, Gorciu si autorii «Romîniei si Țărilor locuite de Ro- 
mîni», D-r. G. M.-Murgoci și I. Popa-Burcă.

Cartea aceasta, pe lingă că e alcătuită pe basa celor mai de seamă 
lucrări indigene și străine, ce puteau fi luate ca izvoare întru alcă­
tuirea ei, pe lîngă că ține seamă de îndrumările unor specialiști, 
profesori universitari din străinătate, și pe lîngă că tinde a fi pentru 
țara noastră asemenea manualelor unor: Fr. Ratzel, A. Supan și 
Vidai de la Blache, — mai presintă față de literatura noastră didac­
tică geografică anterioară două avantagii: E întrețăsută la tot pasul 
cu cele mai frumoase descrieri geografice pe care autorii le-a găsit 
în scrierile romînești vechi și nouă, fapt care i dă o înfățișare cu totul 
nouă, scoțînd-o ast-fel din șirul manualelor cu adunarea seacă și îm­
povărătoare de memorie a datelor geografice; și dă o mai mare bă­
gare de seamă geografiei ținuturilor din prejurul Regatului, locuite de 
Romîni. E o geografie a Daciei așa precum ar trebui s’o cunoască 
toți Romîiiiî.

Această scurtă dare de seamă n’are alt scop de cît a recomanda 
profesorilor o bună carte didactică și cetitorilor una de lectură fru­
moasă .și instructivă. Scăderi mai mici are și ea; căci nu se putea 
face lucru desăvîrșit într’o materie a cărui rost însemnat în învăță- 
mînt numai în timpul din urmă a fost relevat. Cele cîte-va scădeir 
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de ordin secundar și de amănunțimi, pe care le-am putut observa 
nu micșorează valoarea cărții. Cartea mai conține și o sumă 
de ilustrații cu vederi din țară, ce presintă interes din punct de 
vedere geografic. Asemenea și 9 hărți ale Daciei foarte bine execu­
tate, în culori, representind: harta oro-hidrografică, geologică, cli- 
inatologică, a vegetațiunii, agricolă, a căilor de comunicație și co­
merț, a Daciei politice, a celei etnografice și a Macedoniei.

Al. L.

C.ÎNTEC

Cite mări și țări umblat-ai 
Vîntule, drumeț de veacuri, 
Pentru dor tu învățat-ai 

Niscai leacuri?

Căci amar și crud îi chinul 
Și n’am cum scăpa de dînsul: 
Nu se ’nduplecă hainul 

Nici cu plînsul !

Te întreb pe tine-anume 
De-oare-ce bătrîn ești foarte, 
Că doar singur pe-astă lume 

Nu ai moarte.

— Lesne-i s’afli tu scăpare, 
Neștiut chiar să-ți rămînă, 
Căci iubita-ți leacu-1 are

La ’ndemînă ;

Dacă șeade lingă tine,
El fricos e și s’ascunde ; — 
Iar de nu, să știi că vine ' 

Ori-și-unde...
Eugen Cicchi.
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LA LUVRU

Ce de popor în templul artei sfinte !... 
Subt aste bolți de veacuri consacrate 
Mii de străini din țări îndepărtate 
Trec rătăciți... Dar să luăm aminte...

Abia ’ndrăznim să trecem înainte:
Eterne forme ’n marmură ’nghețate, 
Vechi pînze rupte din eternitate 
Vădesc ce 'nalță omeneasca minte...

E-o lume ’n veci de veci neperitoare, 
Comori pe care Cronos nu le ’nghite: 
Un Rafael, un Rubens, un Murillo...

In fund, senina Venus de la Milo...
Dar ce te ’ntorci și nu m’asculți, iubite?.. 
— In colț stetea o fată visătoare...

Paris, 1900. St. O. Iosif.

Informații literare și artistice

Retragerea Doamnei Aristizza Romanescu. — Vineri la 14 Fe­
bruarie a trebuit să îndurăm înplinirea unei vești de mult emise: retra­
gerea de pe scena Teatrului Național a celei mai drăgălașe și mai fecunde 
artiste pe care a avut’o vre-odată țara Romînească. D-na Aristizza Ro­
manescu și-a luat rămas bun de la scenă, căreia, — după cum spune 
dînsa — ’i-a dat tot ce a avut: copilărie, visuri, tinerețea cu iluziile, ma­
turitatea cu munca, zile și nopți întregi de trudă, de bucurii și nemulțu­
miri, ceasuri de fericire și de mizerie.

Cine nu cunoaște jalea unui moment de despărțire!?
Pentru un actor e însă înmiit mai trist, căci a se despărți de scenă 

însemnează a pierde ceva ce nu mai poate găsi, însemnează a se des­
părți de viață.

D-na Romanescu și-a luat eroica hotărîre de-a muri pentru scena ro- 
mînă, convinsă că tot e mai bine pentru femeile de felul ei să uite ea 
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mai întăi pe cei cari cu siguranță au s’o uite și că secretul acestei vieți 
e să știi să dispari la timp.

Momentul a fost de-o nespusă înduioșare și emoțiune, cînd înconjurată 
de întreg corpul artistic, fu agrăită de fruntașul Nottara între altele cu ur­
mătoarele cuvinte :«Datoria ta, Aristizzo, e să rămîi aci ca un credincios 
soldat de pază și toți colegii tăi cu întreg publicul romînesc îți strigă prin 
mine : «rămîi!» Sala a isbucnit în aplause și artista cea mai iubită, cea 
mai desăvîrșită pe care ne-a dat’o țara romînească, remase cu capul în­
clinat pe umăr, privind în jos și lăsînd să-i curgă din ochi șiroaie de 
lacrimi.

N’a fost suflet care să nu fi dorit în momentele acelea s'o audă zicînd 
pe dulcea Aristizza: Da, sunt a voastră, rămînî cu voi!

Artista a rămas ne înduplecată. Lumea s’a înduioșat; în fie-care suflet 
a murit atunci ceva și toți jeliau...

I s’a oferit o mulțime de buchete, coșuri cu flori și cadouri prețioase.
Retragerea D-nei Romanescu e un moment de cea mai puternică emo­

țiune în evoluția teatrului romîn.
D-zeu să ni-o ție însă și din cuibul în care se va retrage să’și ție o- 

chii neclintiți spre cei cari au remas să ducă crucea pentru înaintarea 
artei naționale și din cînd în cînd cu cîte-un sfat să-i îndrumeze pe ca­
lea adevărului. V.

** *
D. Gheorghe Dima la București.—Zilele astea a fost pe-aici exce- 

entul compozitor din Ardeal, d. Gh. Dima, profesor la liceul din Brașov. 
D-sa venise să aziste la concertul în care un alt artist de renume, d. D. 
Popovici avea să cînte Balada «Groza», o compoziție din cele mai noui 
ale d-lui Dima. Știm însă că s’a decretat postul pentru artiști (în loc să 
se fi decretat pentru păcatele publice) și astfel d. Dima n’a putut asista 
la concert. In schimb, a fost poftit de M. S. Regina la concertele de la 
Palat, unde d. Popovici a cîntat și balada »Groza».

RĂSPUNSURI

Febrw, Loco. — Adresați-vă în altă parte. Poate veți avea mai mult 
noroc.

L. Loco. — Articolul dv. nu intră în cadrul revistei noastre. De ce nu-1 
trimeteți unei reviste de pedagogie?

A". T. lași. — Munciți înainte.
D-șoarei Glycera Nion, Loco. — D-l C. Săteanu ne roagă să vă comu­

nicăm, că revista «Viața» (doi ani) se află legată într'un volum la admi­
nistrația ziarului «Gazeta Moldovei». Prețul e 15 lei.

O. B. Loco. — începutul frumos, încolo nu merge.
D-lui I. C. Păuneștl. — V’am scris o carte poștală. Reclamați însă de 

cite ori nu primiți revista.
Celorlalți. — Nepublicabile. Red.
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