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SURORILE

— Tu cind vorbesti un Tnger cinta,
Si uit de tot ce ma ’nspaiminta;
Caci uit de moarte si vieata,

Si uit de galbena mea fata.

Ah, simt c’ar s& ma urmareasca
Fosnitul rochiei ce porti

Cind fi-voi moartd printre morti —
O candela la cap — s’o iasca.

Neastimparati ca niste fluturi

Ti’s ochii lacomi de saruturi!

Tu intri'n pragul tinerete!,

Eu trec la marginea vietei!
De-asupra’'mi moartea ’'ncet s’apleaca
Si-mi spune c’am sa plec curind.
Azi mi-a venit si mie rind,

Azi bine stiu cd n'o sa treacal..

N’auzi tipind titina portii?

Nu vezi cum joacad veseli mortii?
Se bucurd ca de la boala

Nici o putere nu ma scoala...

O scumpa stea cu haina alba
Cu lacremi tu sa nu ma plingi,
Ci lacreinile s& le stringi:

Vrea dragostea din ele salba.
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Sa te mai string odatd, vina,
Tu surioara, tu luminal

Azi Dumnezeu cel bun ne vede,
Azi taina tie'ti voi increde:
Cind groapa ti-or sdpa si tie
Sa-ti fie cugetul curat, —
Curatul cuget Tmparat

Pe dalba lui Tmparatie!

lon Barseanul.

AMINTIRI DESPRE EMINESCU

— Eminfscu la Viena*) —

Dupa ce am sosit la Viena, mai duc la vechia universitate ca sa ma
inscriu la facultatea filosoficd, cu specialitatea stiintelor naturale.

Prima persoana, cu care ma intilnesc urcind treptele, e Mihail Emi-
nescu, care le scoborea. Fusese si el sa se Tnscrie tot la facultatea
filosoficd. Straini fiind amindoi n acea capitala vasta, revederea ne-a
fost pe cit se poate de calduroasa si prietineasca. De-atunci si pana
in primavara anului 1871 am stat cu Eminescu in cele mai bune re-
latiuni, une-ori chiar intime, zic une-ori, pentru ca Eminescu nu era
0 naturd espansiva, ci mai mult meditativa si reservata. Despre tre-
cutul sau, despre relatiunile sale familiare si personale el nu vorbea
bucuros si nu cu ori-cine. El era discret fata de altii, dar mai vir-
tos fatd de ceea ce privea persoana sa. In punctul acesta era dificil
si la ntrebari directe el sau nu raspundea de loc, sau Tn mod foarte
lacomie si brusc.

«Ce-ti pasa?» erau cuvintele stereotipe ale lui, cind voia sa se
scape de un interogator ce-1 incomoda.

Locul stabil de ntilnire al universitarilor romini, representanti din
mai toate provinciile locuite de romini, al caror numar intrecea pe

") Timpul petrecut de Eminescu ia Viena, ca student in filosolie si ca membru
zelos al societdtii studentilor romini de acolo, constitue un moment foarte inte-
resant pentru biografia lui si mai ales pentru cunoasterea si intelegerea perso-
nalitatii lui, Tn evolutia sa intelectualda.tDin materialul ce am adunat, in cerceta-
rile mele asupra vietii si operelor poetului, public de astd datd amintirile lui le-
ron. Baritiu, fiul istoricului transilvanean George Baritiu si colegul de studiu al
lui Eminescu. Ele au apdrut mai Tntii in revista Rindunica, Sibiu I, 1894, Nr. 2,
pp. 17 si 18.
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atunci cifra de 120 studenti era cunoscuta cafenea «Troidel» pe
Wollzeile, In apropiere de universitate. Acolo era clubul studen-
tilor romini. Situatiunea politica europeana, cit si in special a Romi-
nilor, era pe timpul acela foarte agitata si Tncordata, si prin urmare
aveam materie abundenta de discusiune. Acolo se incingeau adesea,
fara ca sa se ti sfirsit vro-datda in mod definitiv, ori cu vre-un re-
sultat positiv, nenumarate discutiuni si nu arareori destul de infocate
de naturd politica, stiintifica, literard s. a.

La Tnceput Eminescu lua mai tot-d’auna parte activa la desbatere
si era Tn stare sa uite de timp si de sine, cind obiectul discutat Tl
pasiona. Admitea si parerea adversarului cu oares-care amandamente
restringatore Tn materia politica, bisericeasca si sociald, era Tnsa im-
placabil pana la fanatism in materie de istorie, filosofie si estetica.

Cetea mult acasa, In cafenea si in biblioteca universitatii; cetea
cantitativ si calificativ atit de mult si de diferite materii si discipline,
Tncit ori-cit de genial ar fi fost, nu i-a fost posibil a prelucra cu
creerul sau puternic materialul incarcat, nici a-1 sistemisa. Aceasta
a si fost causa, ca productivitatea sa nu putea avea un curs continuu,
ci numai intermitent si vulcanic.

Desechilibrarea gradata a functiunilor sale spirituale, careia apoi
avea sa-i urmeze inevitabil paralisia totala, a fost Tntre altele iper-
trofia crescinda a stiintei aglomerate in creerul sau fara sat si fard
masuri. Cu toate acestea ceea ce S'a cristalisat din creerul sau vul-
canic si din inima sa generoasa, care a fost atrofiatd de <nostalgia
necunoscutului», I'a facut nemuritor.

Adesea el absenta cu sdaptaminile din societatea noastra. Unde e
Eminescu? Ce face? E bolnav sau a plecat? «Acestea erau Tintre-
barile ce ni le adresam, vazind c& el nu mai vine Tntre noi. Nimenea
nu putea da un raspuns hotarit. Apoi fara de veste el aparea ear
Tntre noi, mai rar vesel, mai adesea obosit, abatut, palid, cu ochii
arzatori si din ce in ce mai tdcut.

«Unde ai fost de atita timp, Eminescule» ?

«Ce-ti pasa?» ii era raspunsul apasat si indesat. Celor mai intimi
insa le spunea ntre patru ochi, ca a capatat parale, ca si-a petrecut
si ca acum iar e rau.

Ceea ce intelegea el sub petrecere, era un fel de viata de boemian,
cum o a descris Tntr'un mod asa de interesant scriitorul francez
Henri Murger.

Din ce in ce individualitatea lui Eminescu Tncepu a arata niste
particularitati tot mai bizare. Ducea o viata neregulata si desordonata,
avind capricii curioase, dadea dint’un estrem n altul si ce ne punea
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pe unii din noi pe ginduri era, ca incepuse sa-si neglige esteriorul
si Tnbracamintea. Ne era mila de el si-l compatimeam, delicateta Thsa,
stiindu-1 foarte simtitor, nu ne permitea a-i face observari.

Intr'o zi de Martie dupa amiazd, in anul 1871, cdutind scrisori cu
dor asteptate la universitate, primesc sub cuverta un bilet. I am
nca si azi, pe care era litografat in avers numele unui coleg al
nostru bucovinean, Alexandru Procinkievicz, ear deasupra numelui
scris: «Lui Baritiu». Pe adversul (sic) biletului sunt scrise cuvin-
tele: «Moriturus te salutat. Dupda cum ti-am promis. Adio». Acest
tinar de un temperament foarte vesel si fericit se puscase (sic) in di-
mineata acelei zile pe o bancd dosnicd din parcul de la Dornbach
de linga Viena, cu un revolver drept In mijlocul fruntii.

In momentele cind cetiam biletul, eatd ca vine si Eminescu. li arat
biletul, 1l ceteste si el, si redindu-mi-1 imi zice: «Bine a facut Pro-
cinkievicz. Viata e un moft, o prostie».

De aci apoi ni s’a incins o discutiune foarte viua despre viata si
moarte. Atunci avui ocasiunea a ma convinge, ca Eminescu deve-
nise Tnfocat adept al lui Arthur de Schopenhauer, si ca era pesi-
mist incurabil. Spiritul, pe care dupa zisa lui Goethe il Tntelesese
Eminescu prin afinitate, 1l facu lui asemenea si-l consuma morali-
ceste si trupeste 1). Nu mult dupa aceea el disparu din Viena sieu
nu I'am mai vazut nici odata.

leronim BaritiC.

PASTEL.
Jos, intre care, Dorm muncitorii
Vitele rumega Pe linga focuri:
In departare Apele morii
Viile fumega. Murmura ’n scocuri.

Scapara stelele...
Ceasul in care
Dantue ielele

Lingd isvoare...
St. O. |

1) Cu totul fals. I. Sc.
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INTK’UN SfIT, ODfITTI...

In amurgul unui Tnceput de toamna, un calaret cobora in trap li-
nistit spre sat, prin mingferile vintulul usor al Tnserarii. In linistea
coastei, potcoavele calului roib sunau rar si dulce pe sosea : tac-tac
tac-tac...

De-o parte si de alta a drumului sur, se Tnaltau doua spinari
usoare de colnic, citi-va copaci singuratici isi ridicau pe muchii frun-
zisurile sdrace prin care vintul se strecura cu un suet domol. Din
cind in cind, frunze pélite se desprindeau si sburau obosite prin li-
caririle melancolice ale amurgului.

Sub coastd era Tmprastiat satul, supt o usoara picla fumurie. Din-
tre livezi si dintre cadsutele albe se ridicau stilpi vineti de fum. De
cealaltd parte, pe iaz, se miscau negurile lenese ale serii, pe deasu-
pra apelor intunecoase si peste padurea galbie de trestii. Cireada
venea pe maluri, spre sat, Tntr'un murmur somnoros de talangi. In
sat, scirtliau cumpene de fintini, se auzeau latraturi Tntrerupte de
cini, si, citeodatd, un chiot prelung isbucnea din freamatul Tnserarii,
se Tnalta in vazduh, rasuna pe vale si murea In Tintinderea cimpii-
lor tacute.

Calaretul cobori coasta, in saltaturile linistite ale roibului. Poarta
tarinei era deschisg ntra pe ea. Un cine se repezi hamaind de
Iinga coliba jitarului; Tn urma, esi si rominul, Tsi repezi cdciula pe
ceafa si cata lung Tn urma strainului, apoi fisi repezi caciula pe ochi
si intra linistit Tn colibd. Focuri vioaie pilpiiau in ograzi; dulaii
zapaiau la porti; capete mirate de copii eseau prin sparturile gardurilor.

Calaretul se opri la rates si descaleca. Era un om voinic, bine
legat. In puterea virstei, cu mustati tufoase si cu ochi patrunzatori;
umbla Tmbracat cu strae cenusii de siiac si in cap avea o palarie
neagra, latd in bouri.

«Stai, Roibule, zice el blind calului, stai aici o leaca si rabda ce-i
rdbda, ca indata ti-oi da ovas... si fin bun, Roibule, — si te-oiu
adapa...»

Zicind acestea, lega roibul de belciugul batut n stilpul gros din
fata crismei, aduse minile prin coama-i aspra si-i mingfiie ochii blinzi
si destepti. Calul necheza ncet si-si intinse botui umed spre stapin.

«laca 'ndatda, Roibule, indata!...»

Strainul Tsi dadu palaria pe ceafad si trecu pragul ratesului. Inla-
untrul, patrunsese umbrele Tnserarii. Crismarul sta dupa tijghea, as-
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teptindu-si musteriul, cu gura intinsd pana la urechi intr'un zimbet
foarte prietinos.

«Buné-sara zise calatorul.

— Multdmim dumilorvoastrd! raspunse cirsmarul, zimbind mai tare;
ce-ti pofteste inima?

— Apoi... deocamdata toarna un pahar de vin... da’bunj stii...

— Se poate, cum nu; chiar azi am Tnceput un poloboc... Avem si
pastrama buna... Poftim vinul. Dacd poftesti pine, brinza...»

Streinul era ostenit tare. VVorbi Tncet: «Sa sorb intai paharul asta...»
Lua paharul, 1l privi in zare, scuipd Tntr'’o parte cu infatisare foarte
truditd, apoi duse bautura la gura.

«Belsug sa dee Domnul si sdnatate!

— Da, Doamne!» zise crismarul.

Strainul bau jumdatate de pahar, apoi se bpri. Crismarul Tntreba:
«Din cotro?...» —Dar necunoscutul n'avu cind raspunde, ochii i-se
largird deodata, se aprinsera, obrajii i se facura pamintii; scapa pa-
harul din mind, gemu: «Nu ma lasa..» Sovai si cdzu ca un mal pe
spate, cu bratele intinse in laturi.

Zimbetul larg al crismarului se sterse brusc si gura se strinse punga
pe cand ochii lui mici ramineau tintiti de Tncremenire. Esi repede de
dupé tejghea, se pleca putin asupra strdinului, dar nu zise nimic; se
invirti nduc de cite-va ori prin crisma, apoi navali pe usa.

Popa Stefan tocmai atunci voia sa intre.

«Parinte!... parinte!... gemu crismarul Tnspdimintat, Tnghitirjd greu
ceva care parca-i sta in git; parintel... vind degraba!

— Ce-i Petrache? ce-i, omule? ntreba parintele Stefan, oprindu-se
mirat si asezindu-si cu grija cirja dinainte.

— Parinte! degraba, parinte! ca moare...

— Cine moare, omule? striga parintele, rasuflind usurat; vino-ti
in fire, Petrache! unde? cine?

— Vino degraba, Tacata-1-ai!.»

Petrache Tsi sterse nducit sudoarea de pe frunte, se Tintoarse si
navali in crisma. Parintele Stefan se lua dupa el.

Strainul sta intins, nemiscat pe podele. Horcaia greu si ospumausoara
esise la colturile buzelor; ochii se-miscau crunti in orbitele Tnvinetite-

«al’a palit damblaua, zise parintele Stefan, punindu-si iar, cu grija,
cirja dinainte ; da I'a palit damblaua, Petrache... de bund sama !»

Petrache sta cu minile in lungul trupului si se uita prostit la necu-
noscut. Popa Tsi trecu dreapta prin barba rara, carunta, isi scarpina,

ginditor nasul ros, apoi zise repede, cu limba moale, Tmproscind pe
crismar



SAMANATORUL 263

«De buna sama, Petrache! dambla, Petracbe!

— Parinte, striga crismarul, cascind ochii; mare comedie ! A venit
sa bea un pahar de vin... Tnca I'arn Tntrebat dacad vrea sa-i dau pine
si 0 leaca de brinza... Nu, — zice, — sa sorb ntli p&dharul ista... A
baut si a picat ca un mal.

— Petrache ! vorbi parintele, Tmproscind; toarna repede o sin-
~geapa de rachiu, pe urmd da fuga la primare si treci si pe la mine
pe-acasd, de ada psaltirea... — Toarna repede, Petrache; pe urma,
du-te | urma popa, dupa o clipa de gindire ; de buna sama, Petrache!»

Necunoscutul sta intins pe podele, cu bratele in laturi, nemiscat,
intunericul patrundea prin geamurile murdare si in rates era tacere
adinca si apasatoare.

«Nevasta s’a dus la soacrda-mea, zise Petrache turnind pope! bau-
tura, si nici un baeat nu-i acasa; nu stiu ce sa fac.

— Petrache! striga popa, improscind ; de buna samd, Petrache,
ca vrai sa dai de bucluc. Da, da, de bucluc ! — Da' ai pus de cel
bun? de cel tare?»

Popa fsi scarpitia ginditor nasul ros, apoi puse mina pe ulcica; pe
cind Petrache esea grabit si speriat pe usa. Strainul horcaia in intuneric.

«Ei, omule! zise popa mai linistit, dupa ce sorbi un git; ce al?—
Hm | n'aude. — Mare comedie ! te pomenesti cd& moare » Apoi se
scarpina la nas. «Al lui trebue sa fie calul de afara... Bun cal...»

Parintele se aseza pe un scaun schiop, Tsi puse cirja intre picioare
si prinse a gusta, cu tact, pe ginduri, din ulcicd. Gusta, plescdia din
limba, tusea incet, isi trecea minile prin barba rard, carunta si scar-
pina, cu un deget, ardeiul de deasupra mustatilor.

Deodatd, in cadrul usei, rasari un om. Zise, intrind :

«Buna-saral sdrut dreapta, parinte....»

— Tu esti, Neculai? ntreba popa, rasarind ca din atipeala.

— Eu, péarinte. A zis Petrache, cd pe unul Fa palit damblaua.

— Da-da, debundasamal!» mormai popa.

Alte capete se aratara in cadrul usei.

«Sdrutam dreapta, parintel»

— Domnul cu voi.... Domnul cu voi... Tmprosca popa.

Oamenii intrarda, se strinserd imprejurul celui cdzut. Se plecau si
se uitau cu luare-amitite la el.

«Aista-i cel cu calul, bagd de sama unul.

— Da, e cel cu calul.... rdspunse altul.

Dupa un rastimp de tacere, Neculai zise:

«Parinte, oare n'ar fi bine sa aprindem Icvmba si sa ducem omul
pe-un pat, unde-va? Sa vedem, poate sa-si vie in fire.
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— Debundsama ! mormai popa; dar Petrache nul acasa....

— Nu-i acasa Petrache, dar cum sa ldsam asa omul ? Doar e su-
flet de crestin si el.

— Debundsamal!» mormai popa, gustind din ulcica.

Gospodarii ridicara incet, pe brate, pe necunoscut si-l purtara in
odaia de alaturi; il asezara pe un pat, aprinsera o lampa. Lumina
Tmprastiatda descoperi obrazul pamintiu si dureros al calatorului. Ochii
plini de o durere nemarginitd ardeau sub tufa de par carunt care-i
cazuse pe frunte.

Séatenii se sfatuiau Tncet; In lumina slaba, figurile lor linistite, sub
caciulile de oae, se zugraveau puternic. Necunoscutul sufla greu.

«Vere Costache, grai Neculai catra un taran tindr si maruntel,
du-te pina la baba Catinca, ad’-0 Tncoace : ea poate s’a pricepe mai
degraba ce sa faca».

Popa Stefan intrd, cu ochii sticlind, batind tare cu cirja in podele
si scarpinindu-si nasul Tnfocat.

«Bun rachiu ; are bun rachiu, Petrache ! vorbi, Tmproscind, popa.

— Care nu se mai afla, parinte»... raspunse Neculai, tusind cu nteles.

Parintele se opri Tnaintea necunoscutului, Tsi puse cu grija cirja
Tnainte, si Tncepu sa se uite la el cu luare-aminte, cumpanindu-se usor.

«Saracul | grai badea Neculai, nimenea nu-1 cunoaste, nimenea nu
stie de unde-i! Daca moare aici ? Poate ramine, pe urma lui, nevasta
cu copii...

— Se publica, se publicd ! —improsca repede popa, cumpanindu-se.

— Se poblica! Daca nu stii cine-i, poti sa tot poblici.

— Asa-i..» murmurarad taranii, clatinind din cap. Apoi se intinse
tacere. Lampa sfirfia incet, in perete, de-asupra calatorului. In tace-
rea noptii de afard, se auzi, de odata, un nechezat jalnic.

«Cine stie de unde vine » murmurd Neculai.

In ochii celui cazut ardea o durere adinca.

Veni primarele, un om voinic, nalt, c’o leacd de pintece, Tmbracat
cu strae nemtesti. Taranii 7i facurd loc, el se apropie, dadu mina
Cu popa, apoi privi un rastimp pe strain.

«Nu-1 cunosc, zise el dupa aceea; 1l cunoaste cine-va?

— Nu-1 cunoaste nimeni! raspunse Neculai.

— Ce-i de facut?»

Tocmai atunci intrd si baba Catinca, uscatd si adusa din sele, dar
voinica inca.

«Saracutul de el! vorbi ea, cu glas moale, dupa ce pipai pe bol-
nav si se uitda la el cu luare-aminte; necuratul, dragul matusei, necu-



SAMANATORUL 265

ratul, el i-a luat si minile, si picioarele, si glasul ! Alt chip nu-i
sa-i citeasca parintele...

— Am adus cartea, parinte! striga Petrache uluit, razbatind prin-
tre oameni, speriat si dind popei psaltirea.

— Citesc, citesc...» murmurd popa cumpanindu-se.

Taranii esira unul cite unul. Usa se inchise in urma lor ; dar de
dincolo, din crisma, tot razbatu, o bucatd de vreme, zgomotul nedes-
lusit al glasurilor. Popa incepu sa mormaiasca si sa rascoleasca
filele unsuroase ale cartii. De odata se Tntoarse catre primar, care
statea pe un scaun la capatiiul calatorului, si-l Tmprosca :

«Ai vazut calul ?

— L’am vazut. Bun cal

— Bun cal, da! zise popa. Apoi, dupa o tdcere, addogi : — Daca
moare ?

— Cine, péarinte? — Popa facu semn spre strdin. De, eu stiu ce-i
de facut?» ingind primarele. Popa improsca iar, vinturind filele unsu-
roase . «Dacd moare, cu ce-1 Tngropam?

— Calul ! vorbi luminat primarele.

— Debunasama, calul! raspunse popa; debundasama, calul!»

In tacerea noptii de toamna, veni deafard iar nechezatul jalnic al
roibului. Apoi, sub lumina trista a Idmpii, necunoscutul gemu odata
din adincuri, un fior greu paru ca-i umbla prin launtru, pe cind
trupul sta nemiscat, ochii se sbaturd in orbite; apoi se stinsera.

Primarele se scula n picioare, nelinistit, si zise: «A murit...»

— Da, a murit, murmura popa, Dumnezeu sa-l erte!

— Dumnezeu sé-l erte!» zise si primarele, Tncet.

Fata strainului, alinatd de moarte, era galbenad si parea stapinita
de linistea unui somn adinc. Lampa sfiriia incet, in tacere, deasupra.
Mortul zacea pe lavicerul inflorit al patului; in odae se Tntinsese o
liniste grea, si o taind necunoscuta Tntindea un vél de jale peste
mort si peste cei vii. Alaturea, Tn crisma, vuetele contenise; rar daca
tresarea cite un glas domol, ca de departe.

Popa facu semn primarelui, cu capul spre usa. — Esira amindoi,
in virful picioarelor. — In crismd, Petrache sta dupa tejgea, tot spe-
riat, cu parul vilvoi.

Popa si primarele se asezara pe cite un scaun. Petrache turna vin
in trei pahare si parintele Stefan isi aseza, cu grijd, cirja intre pi-
cioare. Apoi tusi Tncet si zise, Tinproscind:

«Petrache !.. a murit! s’aintimplat, care nu s’a mai vazut asa-ceva,
dar ce sa-i faci? a murit

— A murit? suspinad Tnabusit Petrache, cdscind ochi mari; ce fac eu?
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— Stai, asculta, Petrache, urm& popa Tmproscind, vorba este cum
il Ingrijim, da! de buna sama, — cum 1l Tngrijim! Chim-chim! Aici
e totul, Petrache, cu ce-1 ingropam ?

— Da, zise domnul primar, da! cu ce-1 Tngropam...

— Vezi, Petrache?

— Vad! gemu Petrache, infricosat.

— Ei! dup@ cum zicea domnul lordache, chim-chim! domnule pri-
mar.— da! cu ce il Tngropam, Petrache! La primarie trebue hirtii,
0 multime de treaba... pe urma... da ngrijirea... eu trebue sa citesc,
s& slujesc, chim! chim! si... debundsama... cine-mi plateste mie?...
— daca-i vorba pe aceia! striga popa la urma, rasufind din greu s
Tmproscind pe Petrache.

—....Da n’am parinte, vai de capul meul! prinse a se cdina Petrache,
cu spaima, apucindu-se cu miinile de par; n'am! iaca si domnul
primar stie, nu merge negustoria si trebue s& platesc o multime de
parale la perceptor...

— Stdi. Petrache, zise popa; nu-i vorba de astal

— Nu ! intari primarele, nu-i vorba de asta...

— Nu! rasufld Petrache, atunci de ce?

— Stai, omule, asculta... intelegi cd... lucrurile... nu treime sa le
stie fie-care... Chim! chim ! vezi.. omul a venit céalare... Tntelegi...
chim ! daca vindem calul... daca cumperi calul...

— Dal zise primarele, atunci e semplu de tot...

— Chim! atunci fie-care cu al saul» sfirsi popa infascind paharul
si dindu-1 de dusca.

Tirziu, cind treburile furd puse la cale si mortul Tngrijit cum trebue,
roibul strainului fu addpat de Petrache; iar parintele si primarele
pornira spre casele lor, clatinindu-se.

Satul era tacut si luna plind lumina livezile adormite si casutele
pitite in livezi. Dealurile se Tnaltau negre dincolo de apa si iazul sta
neclintit, ca o oglinda uriasa, cu luna in fund si c’o dira de lumina
alba din fund pana la mal. O pace adincad si tainicd stdpinea vaz-
duhul ; dedeparte dintr'un colt al iazului, venea vijiitul Tnabusit al
unui opust.

Cind se despartira, popa zise cu limba grea:

«Poate-1 chiema Vasile, poate-1 chema Dumitru... cine stie .. chiar
de bund-sama... numai Dumnezeu stiel»

— Da! intdri primarele, numai Dumnezeu !

Si se despartird. Popa apucd, pe ginduri, pe o huditd. Era ingrijat:
se oprea Tn mijlocul drumului, se uita cu luare-aminte Tn pamint, apoi,
de-odatd, pornea spre santul din dreapta; acolo se oprea scurt, ridica
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cirja si se cumpanea, cu capu’n piept. Pornea apoi domol spre santul
din stinga, se repezea citi-va pasi, ridica cirja si se certa, suparat
«De bund samé... du-te si te culcd, betivule! pacat de rantie si de
potcap... chim! du-te si te culcad »

Si era 0 lund plina si o lumind dulce in vazduh, In sat pe iaz, pe
dealuri si linistea stapinea toate fapturile ; iar in hanul mohorit si
intunecos mortul strain se odihnea, cu fata alinata, sub mingierile
tremurdtoare ale unei faclii. Singura ferestruica luminatd a ratesului
veghea Tn umbra stresinei, ca un ochiu neadormit.

Mortul a fost Tngropat dupa trei zile. I-s’au facut pomene frumoase,
praznic bun... Popa a mincat si a baut la praznic, a luat pomenele ;
iar calul roib a ramas in grajdul lui Petrache.

L’au Tngropat intr'un colt de cimitir si a ramas ca parintele sa pue
pe cineva sa facd o cruce si s'o bata la capatiiul mormintului.

A trecut o sdptamind, doud, mai multe; frunzele, Tn tintirim, se
scuturau din copacii rari din morminte; iarba era arsa de cele d'in-
tdi brume ale toamnei. Ate de painjen se aninau de crucile sarace,
de copacii mihniti si sclipeau ca niste fire de argint in soarele prie-
tinos. Amurguri de purpura Tnflacarau ramasita de frunze de prin
copaci; vinturile duioase ale toamnei treceau printre mormintele ta-
cute si frunzele galbene fosneau. lar strainul se odihnea sub glii.

Tirziu si-a adus aminte parintele Stefan c& mormintul strainului a
ramas fara cruce, tocmai pe la sfirsitul toamnii; — asa dar a cinstit,
la ratesul lui Petrache, pe doi romini si le-a spus ce-1 doare.

Satenii au Tntrat in lunca de pe coastd, au taiat cu barda un mes-
teacan frumos si drept ca o faclie de ceard alba si au faurit o cruce.
Au intrat In tintirim si au asezat-o la capatiiul strainului. Pe cind
batatoreau tarina, unul zise:

«Dumnezeu sa-1 erte, era voinic om si frumos; avea un par negrus...

— Nu, raspunse cel-lalt, era balan... dar, ce-i dreptul, voinic ro-
min... Cum s’a dus... par’ca nici n'a fost!

Apoi plecara.

Cerul era captusit cu nouri alburii; o liniste mare plutea pe mor-
mintele sdarace. Pe sub crucile triste se adunase morman de frunze
ruginii. O tacere infinitd umplea vazduhul si singuratatea tintirimu-
lui. Si de-odatd, in linistea adinca, citi-va fulgi, ca niste flori de vi-
sin, Tncepura sa joace peste locasurile tacerii. Apoi florile Thghetate
se Tnmultira, prinserd a curge potop alb, se asternura, ca o pinza,
peste cruci, peste frunzele toamnei si peste gliile arse.

Mihal Sadoveanu.
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VIS SI ADEVAR¥)

Batrin, albit cu totul de-a vremilor ninsori
Sedeam pe-0 stinca 'nalta visind cu fruntea 'n nori
Si mad gindeam cu jale la vremea ce s’a dus...

In preajma mea-i tdcere de moarte... si de-odatad
Aud sburind prin aer cintare fermecata
Si-un stol usor de Tngeri ma iau cu ei In sus...

Din sbor aud un vuet, un vuet lung...; tresar,
Greoi 'mi ’'ntorc privirea spre-al lumei trist hotar
Si sutietu’'mi tresalta din leaganul d’eres...

Ma uit in jos; o vale adinca si pustie

Din care vieata cearca spre lumea mea sa vie...
Dar totu-i intuneric si murmur ne’nteles.

—«Cu bine mergeti Tngeri, al vostru-i ceru 'ntreg
Al meu e doar pamintul...; ma 'ntorc sa-l Tnteleg»...
..Sunt cintece de leagan si plinsete pustii,
Strigari de veselie si ragnet de peire,

Blesteme ’nfricosate, urari de fericire...

Prin lacrime amare cintari de bucurii.

«’Nainte!»..., tot rasuna adinc ca dintr'un iad,
«'Nainte, tot ’'nainte, lasati pe cei-ce cad!

— Urale de salbateci in ceruri s’au isbit...

«Ce-i astazi nu ne pasa, ne doare ce-o fi mine!
— Si-un glas slabit, salbatic, abia ragneste: “pine!-»
Si urletul se ’ngroapa prin golul infinit.

«Opriti, opriti o clipa sa vin si eu cu voi,

Tmi place disperarea si rinjet de nevoi,

Tmi place lupta voastra cu sgomotu-i aprins!...
'Nainte dar, si noaptea svirli-ti-v’'o din minte,
Spre rasarit de soare sa mergem tot ’'nainte

Si sa v'arat lumina ce-o credeti, cad s’a stins!»...

) Din volumul «Visuri de noroc».
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De-odatd mii de glasuri, ce'n ceruri se isbesc
Saluta zorii zilei c’un cintec vitejesc...;

In urma fulger, vaer, bubuituri de tun...

Din temelii pdmintul de spaim’ acum tresare,
E rosie de singe incremenita zare,

Vazduhul se framinta ca un gigant nebun.

Par c’ar ti dat drum liber o mina de colos
La marile "nvrajbite... si-acuma furios

Se varsa mii de valuri sa'nghit’ acest pamint;
Sunt strigatele fortei cuprinsa 'n nebunie,

E un delir al vietii scapata din robie,
E-avintul libertatii, ajuns la telul sfint

«Despote, fa-ti o cruce de-ai Tnvatat vr’odat
Sa'nalti la cer privirea..,, caci ceasul ti-a Sunat!
Trufia ta de alt' data e pulbere si fum...

Chiar ceru ’si trage valul de nori sa nu te vada
Si sclavii, umilitii, azi falnic vin gramada

Si jugul ce 'l purtara ti-1 svirle 'n ochi acum!»

' *
* *

S’a ’'nseninat vazduhul si norii de pe cer
Privesc fricosi din zare ca umbrele... si pier.
— E-o liniste de-o clipa..., o raza ’'n asfintit...
Din Tnaltimi albastre spre gloata ce murmura
Se uitd 'n nepasare fantoma vremii sura
Cu zimbetul ei rece... un vis ncremenit.

Si In curind multimea gonita ca de iad

Porni-va Tnainte, rizind de cei ce cad...

Uralele s’or sparge in cerul aiurit...

— «Ce-i astazi nu ne pasa..., ne doare ce-o fi mine »
Si-un glas slabit, salbatic, urla-va iardsi «pine!»

Si urletul s’o stinge prin golul infinit.

Z. Birsan.
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Cronica saptaminei

Monumentele nationale. — Pe-0 zi senina si stralucitoare, Tn mij-
locul unei multimi entusiaste si-a unor ceremonii de mare sarbatoare
nationald, vazuram desvalindu-se Dumineca trecutd monumentul lui C.
A. Rosetti, care se ’'nalta triumfator pe unul din cele mai frumoase
bulevarde ale capitalei. Intre multele figuri istorice ale renastere! noas-
tre politice, autorul «ceasurilor de multumire» a fost si in viata si dupa
moarte omul cel mai protejat de soartd si cel mai fericit. Visuri n-
drasnete, cari altora le-au sdrobit viata si chiar i-au doborit Tn mor-
mint, el le-a vazut cu ochii realizindu-se unul cite unul. Succese
nenumarate i-au luminat zilele batrinetelor, o popularitate farda de
seaman I'a insotit pina 'n clipele din urma ale vietii. Si harul no-
rocului nu I'a parasit nici dupd moarte. Nu s’au Tmplinit nici doua
zeci de ani, de cind sufletul i-se stinse Tntre noi, si eata cad aceeasi
popularitate I'a nemuritTn bronz spre pomenirea generatiilor viitoare,
spre amintirea neamului nostru intreg.

In curind, un monument si mai maret se va inalta spre a slavi
pe un alt nemuritor al tarii — mai mare de cit Rosetti, dar mai pu-
tin fericit ca el.

E monumentul lui lon Bratianu, de al carui nume se leaga multe
din mindrele fapte ale istoriei rominesti din jumdatatea a doua a vea-
cului al XIX-lea.

Bronzul si marmura recunostintei nationale vor straluci nu peste
mult si spre glorificarea memoriei nemuritorilor literaturei romine.
Academia, in sesiunea sa din urmd, a hotarit cu entusiasm Tnaltarea
unui monument bardului de la Mircesti.

Pina si carierele mai putin glorioase, de si tot atat de cinstite si
de folositoare binelui public, Tsi vor avea in curind — multe au deja —
nemuritorii sculptati Tn marmora ori turnati in bronz. Monumentele
unor primari harnici, statua, pe care functionarii C. F. R. o vor ridica
fostului lor director general, precum si alte proecte ce de sigurvor
urma — Tndreptatesc credinta (pentru multi si nadejdea) cd& monu-
mentele nationale vor rasari mereu in tara noastra si cu deosebire
n Capitald, spre «infrumsetarea» ei...

S& fi apucat asa dar si noi, asemenea strélucitelor neamuri ale
antichitatii ori asemenea popoarelor de azi ale apusului — calea
inflorita a artelor plastice, cari slavesc amintirea falnicilor stramosi ?
Sa fi ajuns si noi, acest mic si nenorocit popor, pe care zile grele
ne mai asteapta si minunate idealuri de Tntrupat ne ademenesc me-
reu la lupta si la sacrificiu — sa fi ajuns si noi Intr'o epoca de propa-
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sire generala si de liniste neturburatd, in care s& ne putem dedica
fara grije Tnaltarii de monumente si sarbatorilor nationale ?...

Nu. Ori cit de numerosi ar fi oamenii mari ai trecutului nostru,
ori cit de generoase si de cuceritoare pornirile recunostintei natio-
nale — un lucru nu este inca in puterea noastra. Nu este inca in
puterea noastrd a nemuri memoria stramosilor prin capodoperile
unei arte nationale proprii, prin creatiunile unor sculptori romint
geniali. De cele mai de multe-ori artisti strdini, car: alta-datd poate
nici de nume nu ne-au pomenit, sunt Tncredintati sd Tntrupeze n
bronz si marmura figurile mindre ale oamenilor nostri mari, redin-
du-le prin forta plasticitatii espresia ideala, pe care o aveau odini-
oara in ochi, in fatd, in atitudine, precum si rolul binecuvintat al
vietii si faptelor lor...

Aici n'am ajuns incd si nu puteam ajunge. Civilizatia noastra
modernda — daca putem vorbi de aceasta pentru toate paturile po-
porului nostru — este abia la Tnceputul ei. Cultura noastrd nationala
este si astdzi ndpaditda de buruenile imitatiei fard masurd si fard
critica a culturilor straine. Statul nostru, abia renascut din cenusa
trecutului, nu se poate bucura incd de linistea unei epoci fericite
sub toate raporturile vietii publice; neamul nostru — cu atit mai
putin...

De obiceiu insd, monumentele nationale s’au ridicat tot-deauna in
timpuri de inflorire politica si culturald ajunsa la apogeu ori Tn vremi
de bogatie economica fara hotare. Asa a fost la Grecii vechi, in
epoca lui Pericles. Asa la Romani, pe vremea imparatilor cari plu-
teau Tn toate bogatiile lumii si cari stdpineau intreg pamintul cu-
noscut pe atunci. Asa la ltalieni, Tn timpul renastere!, cind numeroase
state si orase adunau in sinul lor averile universului. Asa la Francezi,
sub domnia marelui rege Ludovic XIV. Asa la Germani, dupa ras-
boiul glorios de la 1870, cind neamul acesta Tnvechit in rdzboaie a
cucerit cu fier si cu foc o situatie preponderanta in Europa, ridi-
cand din ruinele evului mediu vechea impardtie germana — mai

puternicd Tncd si mai mindrd de cit fusese.
Toate aceste popoare aveau o culturda de sute de ani, o arta na-

tionala tot atit de straveche, precum si 0 bogatie economica deosibita,
pe lingd asigurarea unei linisti pe care le-o da 0 epoca de putere
nationala stralucitd — cind se dedicafd slavirii trecutului prin monu-
mente. Oamenii mari caror li se ridicau acestea, patrunsesera adinc
in constiinta maselor, multi deveniserd chiar legendari; poeti si
compositori 1i glorificau prin operele lor; stiinta istorica cerceta viata
si faptele lor, reconstruindu-le.
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La noi? Toate astea lipsesc deocamdatd, mai mult cri mai putin.
S& asteptam deci si mai ales sa pregadtim vremurile mai bune, cind
0 bogatie economicd grea, o epoca de liniste bine asigurata. o cul-
tura nationala limpezita si o proprie arta nationald — vor aduce si
pentru noi veacul unei infloriri generale. Pana atunci, o monografie
serioasa a unui mare barbat e de preferit ori-carui monument — co-
mandat la stie D-zeu ce artist, strein de neamul si de sentimentul

just al trecutului nostru.
lon Scurtu.

DUPA PLOAIE

S'alunga nourii pe cer, Si razele pe flori se Jring

Se scutur’ crengile de roua. Schimbatu-i viniu ’n adiere,
Un soare mindru toate cer; Sncep conceriurile -n cririg, —
S’a ’nseninat si qu mat ploud. jn toate e o re'gviere.

0 nor! prin suflet ce nu treci
Sa iai cu tine ori-ce chinuri,
Sa 'mi lasi Tn locul lor pe veci
/sa de dulci, ceresti seninuri ?...
Natalia Negru.

Informatiuni literare

In numarul din_urma al Convorbirilor Literare, d. I. A. Radulescu-
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complecta, daca nu uita, ca acele «poesii populare din toate dartile Ro-
minimei» aii fost publicate ntr'un volum de 216 pagini in 8°, la anul
1902, in editura tipografiei Minerva.

D. Vasile Podeanu a pus sub presa al treilea volumas al «Cinte-
celor» sale. B}

Atli. Papaiani (Samarineanu). Cura de apa, comedie originala in
patru acte. Bucuresti. Tip. «Universitard» Str. Academiei, No. 30,
1903. Pr. 1 Leu. .

Convorbiri literare No. 4, 1 Aprilie 1903. Director: loan Bogdan.
Cuprinsul: 1. A. Ré&dulescu-Pogoneanu : Cite-va pagini din tineretea
lui Eminescu. E. H. M. Poesii. Ciru Economu: Din Rucar (roman).
Dr. N. Leon: Generatiunea spontanee si darwinisinul. G. Bogdan-
Duica: Logofatul Costache Conachi. — S. P.: Gaston Peris (notitd)
— N. lorga: comunicari marunte. Bibliografie. Pr. unui ex. Lei 1.75
Abonabent anual: pentru Roinfnia 20 Lei; pentru tarile uniunei pos-
tale 25 lei; pentru Rominii din Austro-Ungaria 15 coroane.

INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE SI EDITURA «MINERVA», STR. REGALA, 6



