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COPIL SĂRMAN...

Din raiul mîndrilor Bucegi 
Ce te jelesc de ani întregi,
Ce dor atît de ne’nțeles 
Te-a îndemnat să vil la șes?'

Credeai că este la oraș 
Norocul tău, biet păstoraș...

Și ne-aî venit așa curat 
Ca gîndul care te-a furat, 
Și-atît de blind te-ai încrezut 
In toate cîte le-ai văzut —

Că nu știai, biet păstoraș 
Ce lume rea e la oraș !

Ca un copil nepriceput, 
Amar de tine, n’ai știut
Ce griji, ce patimi, ce nevoi
Ne bîntue în veci pe noi —

O n’ai știut, biet păstoraș, 
Ce tristă-i viața la oraș!

La porți închise ai bătut, 
Pe căi reșite te-ai pierdut,
Si steaua fără de noroc' 
Te-a urmărit din loc în loc,

Străin de toți, biet păstoraș 
In goana oarbă din oraș....

Acum în darn plîngi nopți întregi 
De dorul mîndrilor Bucegi; 
Te-ai reîntoarce și-i tîrziu, 
Tot e ’ntuneric și pustiu...

Ce-ai căutat tu la oraș, 
Sărmane păstoraș!..

St. O. Iosif.
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CEI „ZECE MII“
— FRAGMENT DIN POVESTIREA UNEI ÎNTÎMPLĂRÎ CE SE POTRIVEȘTE 

CU O ÎNTÎMPLARE DIN VECHIME —

«Nu e vre-un cuvînt sfint. vre-un ideal de bine și de dreptate care 
i-a adunat în gloată îndrăzneață și i-a pornit spre pămîntul în care 
așteaptă să-șî cînte imnul lor de învingere. E gîndul de răsplată în 
aur, de ridicare în ranguri, e dorul de pradă, setea de comori care-i 
călăuzesc în drumul lung pe care au plecat, luminat numai de steaua 
norocului. E o legiune lacomă și sgomotoasă de mercenari pe care 
visuri de cucerire o duc spre un nou Babilon.

«Expedițiunea lor— un fel de Anabasă — pare la început favori- 
sată de zei ; auguriile sînt bune. Curînd însă liniștea se turbură în 
rîndurile împestrițatei armate. Cîți-va nemulțumiți încep a murmura: 
plata e prea mică pentru ostenelile lor; căpitanul caută să-i poto­
lească cu făgăduiala unei sporiri de bani; murmurile încetează cît-va 
timp și îndărătnicii se înduplecă să meargă mai departe. Auguriile 
se schimbă și ele: prevestiri rele încep să se arate pe cer; sufletele 
se întunecă; curajul slăbește ; toți simt că o nenorocire se pregă­
tește. Presimțirea lor se împlinește curînd. In zare, șiruri de dușmani 
se arată. Sînt mai mulți și par mai tari de cît ei. Lupta se încinge ; 
ciocnirea taie drumul năvălitorilor; planurile lor de cucerire se zdro­
besc de zidul ridicat în cale.

«Ai crede o a doua Cunaxa...
«Căpetenia lor cade pe cîmpul de luptă. îngrijiți că pierd pe cel 

care le da plata, unii se sfătuesc să treacă în partea dușmanului, 
să-și ofere serviciile regelui învingător căruia i-ar putea fi folositori 
— în schimbul cîtor-va bucăți de argint — în luptele contra răzvră­
tirilor din stăpînirea lui. Alții mai curajoși, stăruesc să nu se plece, 
să aleagă noul conducători și să aștepte că poate norocul se va în­
toarce de partea lor. Comanda e dată la cîți-va «fii ai Beoției» care 
primesc mîndri să ia în mină soarta celor rămași din «zece mii». Dar 
ochiul dușmanului îi urmărește, o cursă li se întinde și cad prinși 
în mînile lui.

«Desnădăjduiți, mercenarii nu mai văd dinaintea lor de cît retragerea. 
E drumul greu al osîndei tuturor trufașilor, o retragere amară prin 
locuri necunoscute și sălbatice, prin țări care amintesc pămîntul Mo- 
sinecilor «celor fără rușine» din vechime și al altor neamuri asiatice 
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cu obiceiuri barbare. Luni întregi rătăcesc prin pustiuri și munți acești 
nenorociți învinși în goana de cucerire a norocului, duși de astă dată 
numai de gîndul să se întoarcă mai curînd în tara lor... Fetele lor 
posomorite se luminează într’o zi. Marea — semnul că se apropie de 
unde plecase — li se arată din creștetul unui munte. Strigăte de 
bucurie răsună în rîndurile lor : Marca. marea !

«Se cred scăpați, dar...»

De aici, întîmplarea pare că se deosebește de ceea-ce se spune 
despre sfîrșitul unei expedițiuni cam de același fel pusă la cale, acum 
vre-o două-zeci și cinci de veacuri, de cîți-va îndrăzneți urmași ai 
lui Deucalion. Povestitorul de la care iau aceste rînduri încliee aici 
istorisirea adevărată a tristelor peripeții din «retragerea celor zece mii», 
într’o notă la sfîrșit — e un istoric conștiincios care deosebește ade­
vărul de probabilități și de vorbe auzite — ne spune că n’a putut 
afla sigur ce s’a întîmplat mai departe cu rămășițele vitezei armate. 
Unii zic că ajunși la mare s’ar fi suit în corăbii să treacă dincolo, 
dar că o furtună i-ar fi cufundat pe toți. Alții spun că vre-o cîți-va 
ar fi scăpat și ajunși într’o țară streină ar fi intrat, ca lefegii, în slujba 
unui nou stăpîn, după cum odinioară predecesorii lor în asemenea 
eroică retragere s’au dus să se războească pentru arginți! lui Seuthes 
si Thibron. Povestitorul mai adaugă: Nu știu care versiune e mai 
adevărată ; un lucru însă se știe : din «cei zece mii» nici unul nu s’a 
mai văzut la căminul lui, și ar fi fost greu se se întoarcă după ce în 
mai multe rînduri luptase alături cu dușmanii de altă dată ai țârei 
lor». Nota naratorului — pe care cred că-i păcat să n’o dau în în­
tregime — se sfîrșește cu cîte-va rînduri care descoper un lucru pe 
care uitase să-l spue în textul istorisirei: < Cei zece mii de mercenari 
erau, cum se întîmplă tot-deauna, o adunătură de oameni din toate 
părțile. Am văzut însă, cu părere de rău, că erau mulți și din țara 
mea. Și nu numai oameni de rînd ; am zărit printre ei capete care 
se înălțase altă dată de pe vre-o tribună și am auzit rostindu-se nume 
pe care le cetisem pe scoarțele vre-unei cărți. Am găsit și aici o ase­
mănare mai mult cu ceea-ce se povestește despre «cei zece mii» din 
istoria veche, printre care se amintește și de un Proxen din Beoția care 
«din copilărie se gîndia la lucruri mari, ceea-ce-1 îndemnă să meargă 
la școala filosofică a lui Gorgias Leontinul; după ce urmă lecțiunile 
lui, i se păru că, pentru ca să ajungă mai repede în planurile lui 
ambițioase de înălțare și îmbogățire, era mai cuminte să se lipească 
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pe lîngă vre-un puternic, și ast-fel se întovărăși la expedițiunea lui 
Cvrus». Așa se repetă istoria de la un veac la altul...»

Regret că povestitorul n’a mers mai departe; sînt lucruri care rămin 
poate uitate pentru tot-deauna din istoria «retragere! celor zece mii» — 
sau poate de la alții și cu vremea vom afla mai mult.

O vid Densusianu.

RĂZBUNAREA BUJORILOR
(POVESTE)

I

Ca doi crini depărtare de-un tîrg, trăia odată 
Qq om uitat de zile și buq la pumnezeu. 
pe cînd trăia el singur ți-ar ji răspuns cu greu, 
Căci barba ca zăpada de albă-t era toată;
Și ’n lumea asta ’qtreagă, el altă bogăție 
jl'avea de cit o casă sărmană și-o grădină, 
par o grădiqă-aiîta de albă de lumiqă, 
jq cit q’ar Ji sthimbafo nici pentru-o 'mpărăție !..

Cu porțile deschise spre soarele răsare, 
Stă ’q veci ca o minune ce n'ar avea siăpîqi, 
pin prag cărări frumoase ca 'q palma unei nflnl 
Se ’mpari, și nicăirea diq verzile umbrare, 
Jiu cade-o foaie ruptă, nu sboar’uq fulg de pană, 
Să 'ntunece c'o pată nisipurile albe.
pe gard zorele blînde se 'ntind și leagă salba
Cu pala lăuruscă și frageda liană,
Sar diq înalt de ramuri ca qiște verzi perdele, 
Șuvițele de ederi pîqă ’q pămînt lăsate 
Cînrau cum rînt'o harpă cu strune fermecate 
Cînd YÎntul către seară trecea pe lîngă ele.

Sn săhăstria asta rămas singur pe lume, 
făr'uq copil pe care să poată să-1 iubească, 
Să-l vadă ca uq ramur cum prinde ca să crească, 
Și care blînd să-1 cheme cu dragoste pe nume 
Cînd o purcede-aiurea dincolo de lumină, — 
CI toată bunătatea, piin de melancolie, 
pe flori și-a revărsat’o și ca’ntr'o săhăstrie 
S’a 'nmormîntat de-atuncea cu florile ’n grădină.
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Sfîrșsa cu gardul lumea, și dincolo de poartă,
Cărarea peniru dînsul nu duce nicăirî, 
Ce~ar fi căial el unde nu ’s crini nici trandafiri ? 
•CI ce plîngea o soră în ort-ce floare moartă 
Și-o îngropa cu grije, — și doar avea destule, 
O’ntreaga 'mpărăție de roze și petunii, 
pe nalbe ce dorm noaptea cînd cad razele lunii 
Și se trezesc spre ziuă privind la crini fudule, 
Grămezi de maci în care stă moartea pitulată, 
Jujori hrăniți cu sînge și însetați de viață, 
jci-colo strînsă ’n rînduri o arrpie drumeață 
pe stînjinel ce-ai spune că merg ea să se bată, 
Și ce n’avea în straturi, ce flori n'avea pe ramuri 
Jn curcubeu sîni par’că atîtea fel de fețe
Și ’n cărți stau scrise par'că ?... hei. cipe-ar sta să ’nvețe 
3-ar mal ajunge-o viață pentru atîtea neamuri ?

D. Anghel.

TEOFIL FRÎNCU

Se vestește «din Ardeal» moartea lui Teofil Frîncu. S’a spus de 
toți că răposatul, mort încă în toată puterea vîrstei. a fost ziarist și 
funcționar la Ministerul nostru de Instrucție. S’a uitat însă de unii titlul 
lui de căpetenie pentru recunoștința noastră, frumoasa-i carte despre 
Romînii din munții apuseni, despre falnicii, cerbicoșii, neînduplecații 
Moți, in cari pare că trăe.ște eroismul răbdător și îndărătnic al stră­
bunilor Daci, fruntașii neamurilor dunărene, aceia cari fugiră de robie 
prin porțile largi ale morții. Frîncu își scrisese cartea împreună cu 
alt Moț, blîndul și blondul Candrea, pe care o răceală-1 doborî, în 
deplină tinereță, pe cînd căuta in străinătate, la Graz, odihna plăcută 
a vacanțelor: cetitorii își vor fi aducînd aminte de sîrguința pioasă 
cu care prietenii săi au isbutit să-i ridice un modest monument în 
cimitirul depărtatului oraș unde l-a prins moartea. Cartea, ai cărei 
autori nu mai sînt astăzi nici unul în viață, e una din cele mai bune 
lucrări de etnografie ce avem pănă astă-zi cu privire la poporul 
nostru, cu care ne fălim sau de care ne batem joc (de multe ori 
facem întîiul lucru pentru solemnități și publicitate, iar cellalt în 
intimitate), fără să-l cunoaștem cît e de plin de interes, de coloare, 
de energie, — de viață în manifestațiile lui felurite. Cei doi Moți 
au scris cu pricepere și cu drag despre Moții lor, — așa cum nu și-a 
mai amintit la noi nimeni despre ai lui, din satul, din ținutul său 
după ce pașii i s’au pierdut pe drumul de înstrăinare al vieții.
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Ei, Moții, și uită mai greu de cît alții ; adecă nu uită nimic. Căr­
turarii ce se ivesc între dînșii și trebue să-I părăsească, rărnîn totuși 
necontenit cu gîndul spre casă, spre văile înguste, spre munții cu 
suișurile grele, spre gospodăriile curate, mulțămite în sărăcia lor 
muncitoare. Ca și vechii Daci din aceleași cuprinsuri, cari și ei au 
pornit din această cetățue, au cîrmuit dintr’însa popoarele supuse și 
s’au înmormîntat în zidurile ei, sub giulgiul cerului curat și rece, de 
un albastru ca al ochilor, cînd pașnici în urmărirea idealelor depăr" 
tate, ‘cînd străbătuți de licăriri de mînie, de sete de luptă, ai acelor 
ce trăiesc și astăzi pe acolo.

Intîmplarea a adus pe Frîncu la noi, dar el nu s’a deprins nici­
odată. de și a stat atîția ani aice, cu apucăturile noastre de vorbă 
multă și ușoară, de glumă care nu prea alege oamenii și lucrurile, de 
mulțămire cu plăcerea din fie-care clipă. Nici odată nu și-a putut el 
călca pe suflet ca să recunoască frați romîni în lighioanele pripășite 
care alcătuesc în mare parte națiunea politică în regatul romîn. daca 
nu temeiul neamului în Romînime. Cînd vorbia de acești speculatori 
ai unei patrii de care-i leagă numai interesul, ochii Moțului, ochii 
albaștri, mărunți, scăpărau răutăcios și fața-i căpăta o înfățișare crudă. 
Cînd însă se convingea că înaintea lui are un om de ispravă, care 
crede în legea lui națională, o altă lumină-i venea în priviri, și, în 
graiul lui apăsat, stătea bucuros de vorbă despre ce-i stătea mai la 
inimă, despre idealul pentru care de două ori acei munți ai vitejiei 
s’au încruntat de sîngele jertfei și al răzbunării.

Nu-1 știam bolnav, cînd l-am văzut acum vre-o zece zile, căutînd 
cu lăcomie soarele înnaintea cafenelei otelului unde zăcuse de piept 
trei luni în capăt, după o zi de vifor ce-1 prinsese nepregătit. Era 
aproape de nerecunoscut: figura-i era scăzută ca a unui copil, și în 
ochii plini odată de atîta putere se oglindia duioșia nespusă a celor 
ce se stîng, știind aceasta. Mi-a spus de suferințile lui, de slăbiciunea 
ce-1 stăpînește, de apropiata lui plecare acasă. De această plecare 
vorbia mai bucuros ca de ori-ce. Acolo, departe, în munți, își are încă 
locul, pămîntul părinților și al moșilor și al strămoșilor, pămîntul nea- 
sămănat de scump prin două mii de ani de luptă și de muncă ai 
celor ce au vorbit tot graiul ce îngheța acum pe buzele lui. O mo- 
șioară pe care n’a vîndut-o, o căsuță pe care a păstrat-o, și unde 
locuia fratele lui, care fusese ofițer, străbătuse țara străinilor, dar 
simțise și el nevoia neînduplecată de a se întoarce la acea moșioară 
și la căsuța aceia. Va sta acolo, dacă-i va fi să mai trăiască: cu 
pensia ce i se cuvine, va trăi acolo fără să-i lipsească nimic, mulțămit, 
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fericit... Și, ridicîndu-se glumeț în picioare, ducîndu-și mina la pălărie : 
«Mai bine decît un profesor de Universitate în București...» Iar, dacă 
nu se va putea întrema, el a lăsat casa lui — școlii.

Și școala se va așeza acum în căsuța pe care atîta timp o încun- 
jurase de departe cu dorul lui Moțul înstrăinat. Iar de pe băncile ei 
se vor ridica, în ciuda tuturor străinilor de pe lume, rînd pe rînd, 
an de an, tineri ca dînsul, cu sufletul curat și drept, cu inima neîn­
duplecată, cu ochii scăpărători de mînie în fața nedreptății sau a 
ușurinții, și scăldați în lacrimi de bucurie înaintea mijirii îndepăr­
tate a idealului românesc....

N. IORGA.

SONET

E grea, e ruginită vechea spadă,
Dar, scînteind, ea a zdrobit hangerul 
Ce crunt îl rădicase ienicerul;
Și-acum ne stă. în față, ca dovadă.

I s’a tocit tăișul și minerul
Ce-1 încălzea în mîini, în vre-o cruciadă. 
Strămoșul ne’mpăcat, gonind vre-o pradă.
— Măreț a fost pe vremuri cavalerul.

Minat era de dorul de-a înfrînge —;
Azi, singur fierul plin de glori '1 plinge : 
Viteazul suflet a rămas în lamă.

Cind noaptea zăngăne, — din morți îl chiamă, 
Și pare, închegatul strop de sînge 
De pe prăsea, — o lacrimă de mamă.

Mihail Paleologu.
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LA FÎN

Des de dimineață auzi bicele ciurdarilor trăsnind ; el e cel dintîi 
ce se scoală ’n cucurigul cocoșilor, își ia gluga și ’n glugă mămă­
ligă cu ceapă, și ’mpietește biciul după gît. flueră după Burcuș și-î 
strigă muerii: Hai nevastă, la amiazi, în valea Albului».

în capul satului singur deschide portița gazdei și intră ’n curte, 
desleagă boii din grajd și-i dă pe poartă afară: «Hai cu boii hai !.» 
în vecini se deschid rînd pe rind porțile și es boulenii sucindu-șî 
coarnele ’ntre stîlpii porții și pășind a lene, se miroase cu cei so­
siți, unii se prind prieteni, alții se uită urît unul la altul, mugesc 
mînioși, aruncă pămîntul cu picioarele de dinainte, scutură din cap 
și dacă nu se ’ncaeră, se prind ei in pădure la luptă dreaptă.

«Hai cu boii, nevestică tinerică . Bată-1 pustia de bouar, în altă 
parte strigă de scoală ulița cu o pușcătură ’nainte; iar cind e aproape 
de vr’o fată ori nevastă tinără tace ca o nălucă s’o prindă dormind 
și-atunci îi strigă cît poate s’auză vecinii: «Hai cu boii dulcea nenii, 
că ne-apucă ameaza».

Ea sare din pat ca un cosaș și înoadă rochia cum poate;' aleargă 
’n grajd, desleagă boii să-i dea ’n ciurdă. Dar de geaba, ciurda-i 
departe și ea-i mînă pe uliță alergînd cînd după unul cînd după 
altul cu joarda : Hei mă, ori nu vă e de grabă, că ați mîncât» Da 
le-am dat niște cartofi cu făină și n’am vrut să-i scot pîn’ ce n’or 
isprăvi, zicea beata nevestică roșind, cînd ajungea ’n dreptul vr'unui 
om, ca să nu creadă, că ea ar fi scăpat ciurda din cauza somnului.

Omul înțelegea ori nu vrea să ’nțeleagă, dar bouarul nu-și lăsa 
din dreptul lui : «Am trăsnit de mi-a sărit pleasna de la biciu și 
de-abia te-ai pomenit, mîncate-ar bobocii ăi de gîscă de nevestică 
să te mănînce. Ai avut noroc cu Plăvan, că te-a sculat, să-l dai în 
ciurdă, că altcum mînca toată ziulica burueni în grajd».

«Taci Antoane, c’am fost în cîmp de-am adus niște răpită», zicea 
copila și se ’nroșa pînă ’n vîrful urechilor.

«Știu eu că ești harnică de ți s’a dus vestea pînă ’n alte hotare; 
harnică ca un răsboiu bun, apoi de frumoasă ești ca floarea soare­
lui, flori d’alea ce cresc la noi în grădină.

«Să fiu eu în vremea mea, să am ce-mi trebue, cum e Bucuru 
Popii, ști ce-aș face, Ducuță?»

«Ce ? »
«I’aș ara lui Badea Toader o vară de clacă, i-aș cosi toate luncile, 

i-a.ș strînge de pe cîmp, i-aș umplea curtea cu lemne, i-le-aș tăia stîn- 
jen lîngă șură și după ce-aș isprăvi m’aș uita în ochii lui: Bade 
Toadere, dacă-i vrea Dumneata și Dumnezeu, vrea și fata și vreau 
și eu și mai multe n’aș zice, iar badea m’ar pricepe, rai-ar pune mîna 
pe umere m’ar cinsti c’un rachiu și după aia am merge să tîrguim 
de nuntă.»

«Cum îți place să vorbești fleacuri, Antoane, mai bine vezi de 
ciurdă că uite să ’ntoarce!»
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«Hai cu boii hai, liă-hă, băi Ducuță, dacă veniți azi la fin in va­
lea Albului v’ajut și eu».

«Venim tocmai acolo la lunca care o avem în vecini cu popa; 
a cosit’o eri și azi vrem s’o strîngem .

«Să vii sănătoasă!»
«Să umbli ’n pace!»
Ducuța s’a ’ntors acasă cu jordița 'n mină și desculță ; s’a șters 

la ochi, căci nici nu se spălase și-T venea așa de rușine de lume, 
de nici nu să uita-’n ochii nimănui, ci trecea cu capu ’n pămînt și 
grăbită.

Bucuru Popii cu trei greble și trei furci in spate se ducea la fîn.
El a zărit de departe pe Ducuța, și-a ridicat pălăria de pe frunte 

s’o poată vedea mai bine ’n recoarea dimineții și-a mers ață la ea: 
Ai cam întîrziat azi cu boii, vecină; așa-s fetele ăstea cînd le apucă 
părdalnica de dragoste, dă ce dă și face un lucru de-andoasele, cum 
zicea Susana lui Lae, că ea cînd pornise ’n vorbe cu Lae își pu­
nea șurțu -n cap și cărpa dinainte.... să nu te necăjești, că grăesc 
așa... știi... cum vine-o vorbă».

«Nu-ți iau în nume de rău, Bucure, nu.... căci cine știe.... poate 
că grăești cu dreptate; de aia cînd trecuse ’ntr’o zi Vuțica Rociului 
pela voi pela poartă și era popa-’n portiță, zice: «Ce mai taci, Bu­
cure, dar bietul . părintele rușinat s’a uitat în toate părțile să vază 
dacă e cine-va pe aproape, și cînd a văzut, că nu-i nimenea a răs­
puns și el în glumă: «Mulțumesc Dumnitale, babă Salumio!»

Săraca Vuțica, par’că mi-era milă de ea, dar m’am tras în curte 
să nu mă zărească.

Vai de mine, mă duc, c’atîta avem azi de lucru».
«Să lucri sănătos, Bucure,... și de ce-ai luat atîtea greble?...
Apoi mi-a spus badea Toader de eri seară, că veniți și d-voastră 

în valea Albului și am luat și pentru tine și pentru lelea Manda să 
nu vă osteniți, că-i departe».

«Uite grebla și furca mea, și eu nici nu le cunoșteam că-s înfie­
rate pe coadă; bată-te crucea Bucure și tu doar’ vrei să ne ajuți?»

«Dacă ajut, ajut la oamenii mei, cari or sări și ei la nevoie; eu cu 
tatăt’o — Dumnezeu să-i dea tot binele — ne-am avut ca frații și 
ne-om avea și de aci-nainte, căci bunu-i ăl de sus și el vede toate...»

...Ducuță-ăă, dar cum te rabdă inima să stai de povești în toiul 
lucrului....

«Vai, mamă»...
** *

Badeo, de dragostea noastră, 
Răsărit’au flori pe coastă, 
Râsărit’ah viorele 
De focul inimei mele, 
Răsărit’au ghiocei 
Badeo, dor din ochii tăi 
Dorul lor le trece-n soare 
Eh îi ud cu lăcrămioare !

Doamne! ce frumos cînta ; avea un grai dulce, de se legăna frun­
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zișul în gura ei, iar oamenii ’și uitau de lucru și stau s’a asculte. 
Nu cînta cum se cîntă, dar par’că-i plîngea inima ; ochii i-se ume- 
ziau și lacrămile-i prindeau pleoapele.

i Doamne! departe-i; a plecat așa de repede; n’am avut vreme 
să-l văz; par’că l’am și uitat.

Cum s’a schimbat de cind nu Fam văzut; ce frumos i-a crescut 
mustata si cît e de vorbitor și de istet! — De Far aduce Domnu 
n pace!... Și iar cînta de se frămînta pădurea prin toată valea 
Albului, și iar plîngea, și-i trecea și iar cînta.

** *
Mînuțele-i mergeau ca o mașină, căci vine ploaia și-i apucă fînul 

pe jos.'
Bucur își lăsă lucrul și alergă devale ’n lunca Ducuței să-i puie 

fînul căpițe, căci în obîr.șia văii crește ca un bălaur un nor negru, 
văpsit de negru.

Abia au strîns două căpițe și soarele a fost acoperit de nori.
Un vînt puternic îi învăluia și le zădărnicea munca. Pădurea urla 

ca un blăstăm, norii se frămîntau aproape deasupra capului lor, de-i 
puteai ajunge cu grebla. In curînd începu o picureală ca prin sită 
apoi niște stropi mari cădeau pe frunzele arborilor și sunau ca și 
cînd le-ai bate c’o joardă. Ducuța lăsă furca și se prinse de Bucur.

Acesta o acoperi cu zeghea și-o ținea strîns la sin, ca pe un 
copil : inima-i bătea de spaimă să-i spargă pieptul.

Deodată o lumină vie le tăiă vederea și imediat un tunet îngro­
zitor îi asurzi. Văile urlau lung și freamătul dulce de adineaori al 
pădurii s’a sălbătăcit. Un miros de pucioasă se răspîndi în jurul ti­
nerilor și un stejar măreț căzuse la pămînt cuprins de flăcări.

Ducuța deschise ochii și-i ținu țintă într’aî lui Bucur:
<>Unde a trăsnit?» Geokge Stoica.

ALINARE

Ah, mult e greu să mergi cîntînd 
Pe-a vieței dureroasă cale, 
Cînd vezi în jurul tău plîngînd 
Și-ți plînge inima de jale!

Sunt mîndre verzile cîmpii 
Și e frumoasă primăvara,
Dar sunt atîți sărmani copii 
Cu fețe galbene ca ceara...

Și sunt atîția ochi ce plîng 
Cînd florile zîmbesc la soare, 
Și-atitea inime se frîng 
Sub auriea lui splendoare,

C’adese ori te-aud plîngînd 
Sărmană inimă duioasă,
Cînd eu spre zări mă duc cîntînd 
Pe calea mea anevoioasă...

Dar plînsul tău nu vreau să-l știu: 
E atît senin în depărtare!
Și ’n traiul pururea pustiu
Mi-e cîntecul o alinare...

Ana Manu.
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DĂRI DE SEAMĂ

D. Boliktineanu. Manoil (roman), pp. 199. 16°, București, 1903. Biblioteca 
pentru toți.

începem să ne desgropăm vechii scriitori din colbul unui trecut care, 
deși destul de apropiat în timp, prin evoluția culturală ce-am făcut de- 
atunci încoace ni se pare foarte depărtat. După biblioteca «Minervei», 
care ne-a dat pe Bălcescu, pe Filimon, pe Alexandri, editorii «Bibliotecei 
pentru toți» au scos la iveală uitatul roman Manoil al poetului celui mai 
popular odinioară și celui mai neluat în seamă astăzi. De vr’o patru­
zeci și mai bine de ani, de cînd a fost editat pentru întîia oară in 
«Romînia literară» a lui Alexandri (la 1855) și mai pe urmă într’un vo­
lum foarte rar acum, el n’a mai fost publicat și poate nici citit de nime­
nea, cu toate că romanele literaturei noastre se pot număra pe degete, 
de multe ce’s. Soartea asta n’ar fi meritat’o «Manoil» nici dac’ar fi avut 
mai multe scăderi estetice decît le are ; dar în viața noastră literară ne­
am obicinuit de mult cu ingratitudinea, care nici pe alte terene ale vieți 
publice nu-i atît de streină de noi — pe cît am dori-o.

In forma astăzi cu totul demodată a scrisorilor, romanul ne povestește 
viața sbuciumată a unui tînăr poet — Manoil — care trece prin o serie 
întreagă de adîncî desilusii și de prăbușiri morale, pînă ce la urma ur­
melor se dovedește un bărbat căzut numai în aparență și capabil să se 
smulgă din traiu-i păcătos, îndată-ce Zoe, destinata lui mireasă, îi arată 
că există și pentru el iubire pe pămînt.

Cunoștința eroului o facem la țară, pe moșia boerului Colescu, unde 
visătorul poet admiră «farmecul naturei», care «ne îndumnezeește și ne 
invită la amor». El se găsește în lumea aleasă, în societatea mai multor fru­
moase femei, cari prin strălucirea lor și prin bunătatea lor de suflet îl 
mai abat de la grija «viitorului care’l înspăimîntă». De unde această 
teamă de viitor ? Manoil e poet, dar e sărac și — iubește o fată de boer, 
pe Marioara. II iubește și ea ? In curînd se convinge că nu, că e o co­
chetă, care iubește pe altul în acelaș timp. Sufletul lui Manoil e sfărî- 
mat ; poetul se simte omul cel mai nefericit din lume. Dar un înger 
mintuitor i-se ivește: Smărăndița, soția boerului Colescu, îi vorbește de 
nepoata ei, de Zoe, care-1 iubește, și care-i «o fecioară de ale lui Ra- 
fael... la cin-spre-zece ani!» exclamă poetul. Smărăndița logodește pe ti­
neri și Manoil pleacă în străinătate, la studii. Acolo se dă stricăciunii, 
cheltuește peste puterile lui, devine un Don-Juan desfrînat, care se ține 
numai de orgii.

El crede că «trebuie a ucide timpul, ca să nu ne ucidă el pe noi» și 
jură că «voluptatea e principiul tuturor faptelor noastre». Peste doi ani, 
corupt pînă ’n oase, se întoarce în țară. Smărăndița a murit. Zoe îl iu­
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bește, dar el se simte nedemn de ea, o și dovedește asta și fuge la Bu­
curești. Aici iși urmează traiul de mai ’nainte și se dă la jocul de cărți. 
Intr’o noapte de orgii, se întîlnește cu Marioara, ajunsă femee ușoară, se 
poartă de dragul ei ca un desperat, pierzînd în cărți totul, pînă și -- 
pe Zoe, la care un general rus îi cere să renunțe.

Pe de-asupra, Marioara îl mai acuză a doua zi și de asasinarea unui 
colonel, ucis de ea. în clipele astea supreme. Zoe — de a cărei credință 
se îndoise — apare și-l mîntue. Prin iubire, Manoil se smulge din viața 
lui desfrînată și ei devin fericiți. Iată și morala romanului pe care o 
citim la sfîrșit: «ai zice că [Manoil] este o fată de cincisprezece ani ; 
atît inima lui s’a curățit, s'a nobilat, lîngă femeia sa ! Atît este de ade­
vărat că o femee face dintr'un om un demon saii un înger, orî-ce veî voi».

Aceasta-i teza lui Bolintineanu în «Manoil» ; de dragul ei, cele mai 
cutezate erori psihologice, cari nu numai bîjbăe în roman, dar constitue 
chiar temelia lui, i se par îngăduite. Manoil, Zoe, Marioara, Smărăndița 
sunt figuri plăsmuite de autor în ciuda realității. Sunt tipuri simple, re- 
presintînd binele sau răul, frumosul sau urîtul, după nevoile tezei; nici 
o urmă de caractere adevărat omenești. Sub acest raport, romanul este 
cu desăvîrșire slab.

Dar nu aici trebuește căutată valoarea lui. Nu criterii estetice au să 
fie aplicate acestei — ca și celor ț’alte — opere ale lui Bolintineanu. Va­
loarea romanului, nulă (dacă vreți) pentru estet, este destul de mare 
pentru istoricul literar și. pînă la un punct, chiar pentru istoricul cul­
tural.

Manoil are caracterele unui roman de moravuri; el zugrăvește în cu­
lori expresive traiul ușor al acelei părți de lume boerești, care se îm­
brățișa cu stăpînitorii muscali la masa de cărți și la orgii și ale cărei 
tradiții le vedem păstrate de unii contemporani ai noștri în plăcerile — 
tot cu muscalul—ale traiului ușor de la șosea... Tot epoca de atunci o ca­
racterizează Bolintineanu prin accentele naționale din partea întîia a 
romanului, lăsînd să întrezărim și colțul luminos al vieții romînești de 
pe la 1850. Conversația asupra literaturei romîne (p. 87 urm.) cuprinde 
observații prețioase și mult duh. Amintesc, de-o pildă, vorba unui per­
sonaj al romanului, Cucoana S., că poezia Ardealului «o strînge de gît», 
de cîte ori aude pomenindu-se de ea, precum și protestările calde ale 
eroului Manoil.

Interesant este romanul și pentru biograf, care găsește unele înrudiri 
caracteristice între Manoil și Bolintineanu. In sfîrșit ne surprinde plăcut 
și tendința morală, deși prea pronunțată, căci ea ne lămurește sentimen­
tele curate și înalte din cari s’a alcătuit această operă.

Ion Scurtu.



SÂMANÂTORUL 333

DIN ALE NEAMULUI NOSTRU
Sate, Tîrgurî, Biserici, Ruine și Amintiri

(urmare)

Răzășii au perit rare ori printr’unul dintre dînșii, ridicat la o cinste 
mai mare și căpătînd odată cu dînsa ghiarele pentru a trage la el în­
treaga moștenire, tot vechiul pămînt al strămoșului. în vremile vechi, pe 
pămîntul lor îmbucățit, rău apărat de oameni cari n’aveau altă putere 
decît dreptatea lor, mărturia lor adevărată și jurămîntul pentru a o în­
tări. un străin, un venetic, un favorit domnesc și-a făcut loc între dînșii 
prin călcarea dreptului, a rămas și s’a întins prin alte călcări ale drep­
tului. Pe urmă, cumpărătura ușoară în momente grele ale săracului a 
adus slăbirea și la urmă totala îndepărtare a răzășului.

In locul despre care vorbesc — pe atunci nu era încă satul — o întinsă 
bucată de pămînt a intrat în stăpînirea unei familii de boierinași. Nu 
știu cine a fost tatăl, poate bunicul, care a sădit livada pe șesul de supt 
dealuri și a împrejmuit-o cu gard de nuiele, din acele pe care le fac și 
țăranii în jurul căsuțelor lor: în cîtevazecimi de ani s’a înnălțat din solul 
gras prin putregaiul de buruiene, așternut an de an, topit în ploile toamnei 
și în zăpezile statornice ale iernelor grele, o adevărată pădure de pomi 
roditori: supțirateci cireși și vișini cu coaja netedă, mirositoare, pruni, 
perji — cum se zice pe acolo, aspri la scoarță, prin care țișnește cleiul dulce 
pe care copiii și-l întind prin dinți, meri rotunziți, peri cu frunzele lu­
cioase, strălucitoare, persici catifelați, și, ici și colo, domnind peste arborii 
mai slabi, vînjoșii nuci cu crengile rășchirate departe, p’ini de umbră, 
de ciripiri, de miros puternic, amar, în adîncimile lor întunecate. Pe cînd 
jos, în pajiștea ce nu știa nici-odată de coase, supt nălbile nalte, cu floarea 
roșie, groasă în frunze, toate, buruienile pe care firea le-a mărgenit în 
aceste hotare ale Moldovei de sus, ale Bucovinei și Ținutului ardelean 
al Bistriței adormiau în zuzătul albinelor de aur.

Va fi fost poate în alte timpuri și grădina de flori pe care obiceiul o 
cere în fața casei, în orașe ca și la sate, unde e o gospodină cu timp la îndă- 
mînă. Eu n’am mai găsit-o însă,' poate fiind că lipsea atuncea gospodina. 
Înaintea sălașului boieresc de origină nouă era numai o curte întinsă, cu 
pămîntul stîrpit de umblete.

Casa însăși n’avuse, de sig.ir, architect, — o inovație cu totul recentă. Era 
o casă țerănească mai mare, făcută cum se fac și casele țeranilor. între 
sătenii noștri cari nu sînt cumva țigani, nu se prea află meșteri, decît rotarul 
poate. Dar e unul sau altul dintre locuitori care se pricepe și la un meș­
teșug, de și pentru dînsul meșteșugul adevărat și cinstit e unul singur: lucrul 
holdelor (precum. în alte părți, păstoria). Așa sînt și unii cari «se pri­
cep» la ziditul caselor. Cele obișnuite se fac din pari pregătiți numai din 
bardă, înfipți mai mult sau mai puțin adînc în pămînt. Alți pari fac le­
gătura; de scînduri nu e vorba, și prin părțile acestea de șes, cu toate 



334 SĂMĂNÂTORUL

că se mai află pădurea, nu lucrează «fierăsae», ci lemnul de prisos cade 
pe pămînt și se pierde în el, dacă nu-1 culege adunătorul de gîteje. în 
cadrul lemnelor se împleticește pe urmă, ca în garduri, nuiaua, și peste 
nuia se aruncă lutul, ce se netezește pe urmă, fără a fi în adevăr neted 
vre-o dată. Peste resultatul acestei munci patriarchale de clădire, se îi- 
tinde varul, care va fi înnoit, în casele bine ținute — adecă mai în toate — 
la fie-care sărbători, cînd se face marea primineală în viața țăranului. 
Fereștile se cumpără gata făcute din tîrg, pe cînd ușa și-o face și gos­
podarul, cu safi fără clanță, în cele mai multe cașuri fără încuietoare : 
un băț răzimat pe ușă arată că nu e nimeni acasă. Ca împărțire, o șăliță 
goală desparte două odăi și prispa dată cu lut, o margine eșită în afară, 
ce încunjură casa; bancă pentru stat la sfaturi, pat în nopțile calde de vară. 
Temeiul acoperemîntului e alcătuit din cîte-va prăjini ce se întîlnesc în vîr- 
furî și între care se așază mănunchele de rogoz din baltă, ierburi uscate, 
ba une ori se aruncă și pămînt, din care răsar, prin semințe duse de vînt, 
rustice grădini aeriene, care nu se pot asămăna cu ale Semiramidei. Co- 
costîrcul își poate face cuibul, de și presența lui e rară, și găinile casei 
se urcă bucuroase să scurme în această țărnă de sus, mai puțin cercetată 
decît cealaltă.

Asemenea case se chiamă a fi din vălătuci: casa boierească primise 
poate și ceva cărămidă — dar cărămidă prin partea locului nu se face, 
de și ar fi așa de lesne —, și de sigm1 că ea avea altă temelie decît a 
parilor. Și aici era prispă, dar și un cerdac în față: un cerdac de lemn, 
către strălucirea căruia te urcai pe trepte, înaintea cărora se opriaü trăsurile 
de visită ale Duminecilor și sărbătorilor și trăsura sau căruța casei. Fe­
reștile erau tot mici, mărunte — mănunte, se mai zice—, dar, în dosul 
lor stînd bani strînși, și sinete, și condici, și lucruri unice în sat, ele aveau 
gratii, precum în latul ușei puternice se repezia noaptea un drug de 
fier care să-i sprijine împotrivirea. Coperemîntul era tot țuguiat, cu stre­
șini pleoștite și, în vîrf, cele două bolduri ale bagegelor, la un capăt și la 
altul, dar în locul rogozului, buruienilor moarte și buruienilor vii, se în­
tinde în pături de solzi înnegriți șindrila veche, care pare că odinioară 
chema focul scînteelor răslețe, focul cerului său al făcătorilor de rele, 
pentru ca orașele să se prefacă din vreme în vreme, precum se prefăceau, 
prin mînile tot-de-a-una prinse ale morții, locuitorii lor.

Nu lipsia șălița, șălița dată adesea ori cu lut, chiar acolo unde sînt 
scînduri prin odăi (pentru șălițe și prispe se face la sfîrșitul posturilor 
lutul frămîntat cu balegă, și femei cu coșuri adună pe întrecutele acest 
prețios ingredient, pe urma carelor ce trec). în fund era cămara, în care 
se păstra mai tot ce tîrgovețul cumpără la băcănie : provizii pentru luni 
de zile, păstrate în umbra răcoroasă, parfumată de mirosul de floare al 
fructelor așezate pe rafturi. La stînga, odaia de primire, odaie mare cu 
două ferești în doi păreți de către livadă. Paturi mari, amintind vechile 
divane, paturi de scînduri, fără săpături pretențioase de jidănie vieneză; 
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saltele și cultuce, perinuțe acoperite cu cit. în vremile vechi, patul era 
temeiul casei, la noi ca și în tot Răsăritul turco-grecesc: patul care era 
și fotoliu, scaun, «dormeusă», masă pentru jocul de cărți, pentru jocul 
de șah. Nici aici, după atîtea prefaceri, celelalte mobile nu se impuneau 
amintirii: masă largă, mare, pentru multe feluri și pentru mulți oaspeți, 
așteptați cu drag în această îmbielșugare singuratecă, scaune, oare-care, 
o oglindă; o bibliotecă, vă rog; ale cărei rost se va desluși; dar nu ta­
blouri. Din odaia de primire, o cămăruță pentru socoteli, cu o singură 
ferestuică dînd asupra grădinii. Aici, un biurou vechia și dulapul pentru 
hîrtii, precum și pentru medicamentele trebuitoare satului. în dreapta, 
două odăi în șir, mici, cu fereștile spre curte : odăi de dormit pentru 
copiii de odinioară, ca o spuză. în ele, nimic deosebit. Bucătăriile, odăile 
slugilor, rîndașilor, vizitiilor, grajdurile de-o parte : oamenii inferiori și 
dobitoacele împreună ; pe cînd omul de cinste — ce zic omul ? oameni 
sînt țăranii; «a venit un oui», «omul de la cămară», ș. a.; pe cînd boierul e 
boier, nu «om» —stăi singur de-o parte, cuceritor, cîrmuitor și exploatator.

Aceasta era casa: să facem cunoștință — voiu zice și eu, ca vechii 
romancieri de o complicație naivă în expunerile lor — cu cine locuia supt 
coperemîntul țuguiat, pe care se întindeau șindrilele înnegrite, ca solzii.

(Va urma). ________________ N. Iorga.

TRADUCERI

Se citește multă literatură străină la noi, dar fără alegere și într’o sin­
gură limbă, cea franceză. Se ’ntîmplă că această literatură franceză, cu 
toate însușirile ei incontestabile de ușurință și armonie în formă, e și a 
fost tot-deauna artificială. Se mai întîmplă că literatura franceză cea mai 
nouă nu reprezintă una din epocele cele mai fericite din desvoltarea li­
terature! poporului francez: talentele mari lipsesc și drumuri netede nu 
vede nimeni.

In sfîrșit, literatura franceză nu pote exercita influența de care avem 
mai multă nevoe, pentru a ne forma ca popor adevărat civilizat: influ­
ența educativă, morală, —. într’alt senz decît morala convențională.

Dac’am citit multă literatură franceză în franțuzește, n’am făcut și tra­
duceri bune și îmbielșugate nici din franțuzește, fiind-că ne îndreptam di­
rect la originale. Departe în trecut, bătrînul Eliade începuse, cu cîtă știință 
și pricepere avea, întîia serie rațională de traduceri. Inrîurirea lor a fost 
fără îndoială puternică în mișcarea poetică, originală ce a venit pe urmă. 
Apoi traducerile s’au oprit aproape cu totul. Numai după multă trecere 
de timp, cînd, cu înalte și serioase scopuri culturale, s’a alcătuit «Junimea» 
din Iași, din oameni într’adevăr luminați, s’au pornit traducerile din lite­
ratura germană, cele mai puține bune, celelalte avînd măcar meritul de 
a fi revelat o puternică literatură unei colonii culturale franceze. Apoi 
și acest curent s’a stins.

Acum în urmă, d. Coșbuc a cîștigat dreptul la recunoștința neamului 
nostru prin traducerile sale, mai ales prin acele din clasici, pe cari n’am 
fost în stare să le înțelegem și să le prețuim îndeajuns. D. Vlahuță a 
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tradus frumos mal multe din poeziile Adei Negri, care n’are însă în Ita­
lia faima pe care am fi dispuși să i-o atribuim, judecind după caracte­
rul armonios al traducerilor pomenite.

Dintre poeții cei mai tineri, Murnu a reprodus bine pe Homer, iar aici 
în «Sămănătorul» și aiurea Iosif a dovedit și prin traduceri din limba 
germană elasticitatea cuprinzătoare a versului său.

Totuși pe această cale care trebue străbătută pănă la capăt pentru ca 
noua noastră cultură să se formeze pe o înțelegere largă a tuturor ma­
rilor culturi ale omenirei, trebue să cheltuim încă multe silințe.

E întreaga literatură engleză, adîncă, bogată și sinceră, din care pu­
tem zice că nu știm încă nimic, deși nici una nu e în stare să formeze 
spiritul mai mult decît dînsa.

Cu traducerile din limba germană abia s’a început. Că există o literatură 
italiană de o putere de viață neobicinuită, că în Spania se poate găsi și alt­
ceva, în ordinea culturei, decît diplome ieftene pentru ambiții mari și 
latinism de paradă, că în Nordul danez, suedez, norvegian—chiar în afară 
de Ibsen și Strindberg — e o viață originală a spiritului, — ce știm noi 
din toate aceste ?

Din literaturile slave, cea polonă, ridicată la o atît de mare înălțime 
prin puternicul talent al lui Sinkiewicz, iar cea rusească, ce se des­
fășoară mai ales prin activitatea unui șir de romancieri de întîiul rînd,— 
cunoaștem doar ce s’a tradus la Paris de librari speculanți, cari au în 
serviciul lor femei sărace și studenți fără mijloace.

Traducerile, cu mult superioare și neasemănat mai bogate pe care le au 
Germanii, rămîn străine la noi, cari sîntem cu atît mai străini (aici fără 
vina noastră) de original.

în privința literaturilor mai mărunte, ignorarea poate găsi mai lesne 
o îndreptățire.

«Sămănătorul», și în faza de astăzi ca și în cele ce a străbătut pînă 
acum, nu servește nici o patimă pentru faima ușoară, nici o josnică do­
rință de cîștig, ci vine, ca o încercare din inimă curată, să lucreze întru 
îndeplinirea unei datorii de care pot fugi numai aceia dintre scriitori și 
oamenii de carte cari n’au o idee clară despre rostul lucrurilor. El vrea 
să ajute la întemeiarea unei conștiinți naționale întinse, unei culturi adînci 
și sănătoase.

Celor ce lucrează aici, li s’a părut că tălmăcirea graiului străin, cînd 
cuprinde, frumos, un adevăr și lucrează spre bine, nu e fără folos.

De aceia se întemeiază aici o rubrică de traduceri. Cine va putea 
în versuri, va face în versuri și va iscăli ; cine nu, va tîlcui în proză, 
și nu-.și va aminti numele pentru o osteneală plăcută, în care originali­
tatea n’are unde să se manifeste.

*________________ * *
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