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COPIL SARMAN...

Din raiul mindrilor Bucegi

Ce te jelesc de ani intregi,

Ce dor atit de ne’nteles

Te-a Tndemnat sa vil la ses?'
Credeai ca este la oras
Norocul tdu, biet pastoras...

Ca un copil nepriceput,

Amar de tine, n’ai stiut

Ce griji, ce patimi, ce nevoi

Ne bintue Tn veci pe noi —
O n’ai stiut, biet pastoras,
Ce trista-i viata la oras!

Si ne-al venit asa curat

Ca gindul care te-a furat,

Si-atit de blind te-ai Tncrezut

In toate cite le-ai vazut —
Ca nu stiai, biet pastoras
Ce lume rea e la oras!

La porti inchise ai batut,

Pe cdi resite te-ai pierdut,

Si steaua fara de noroc'

Te-a urmarit din loc in loc,
Strain de toti, biet pastoras
In goana oarba din oras....

Acum in darn plingi nopti Tntregi

De dorul mindrilor Bucegi;

Te-ai reintoarce si-i tirziu,

Tot e ’'ntuneric si pustiu...
Ce-ai cautat tu la oras,
Sarmane pastoras!..

St. O. losif
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CEl ,,ZECE MII“

— FRAGMENT DIN POVESTIREA UNEI INTIMPLARI CE SE POTRIVESTE
CU O INTIMPLARE DIN VECHIME —

«Nu e vre-un cuvint sfint. vre-un ideal de bine si de dreptate care
i-a adunat in gloata indrazneata si i-a pornit spre pamintul n care
asteapta sd-si cinte imnul lor de invingere. E gindul de rasplatd in
aur, de ridicare in ranguri, e dorul de prada, setea de comori care-i
calduzesc in drumul lung pe care au plecat, luminat numai de steaua
norocului. E o legiune lacomad si sgomotoasda de mercenari pe care
visuri de cucerire o duc spre un nou Babilon.

«Expeditiunea lor— un fel de Anabasa — pare la Tnceput favori-
satd de zei; auguriile sint bune. Curind Tnsa linistea se turburd in
rindurile Tmpestritatei armate. Citi-va nemultumiti Tncep a murmura:
plata e prea mica pentru ostenelile lor; capitanul cauta sa-i poto-
leasca cu fagaduiala unei sporiri de bani; murmurile Tnceteaza cit-va
timp si Tndaratnicii se Tndupleca sa mearga mai departe. Auguriile
se schimba si ele: prevestiri rele Tncep sa se arate pe cer; sufletele
se Tntuneca; curajul slabeste ; toti simt ca o nenorocire se prega-
teste. Presimtirea lor se Tmplineste curind. In zare, siruri de dusmani
se aratd. Sint mai multi si par mai tari de cit ei. Lupta se Tncinge ;
ciocnirea taie drumul navalitorilor; planurile lor de cucerire se zdro-
besc de zidul ridicat in cale.

«Ai crede o0 a doua Cunaxa...

«Capetenia lor cade pe cimpul de luptd. ngrijiti cd pierd pe cel
care le da plata, unii se sfatuesc sd treaca in partea dusmanului,
sa-si ofere serviciile regelui Tnvingator caruia i-ar putea fi folositori
— In schimbul cfitor-va bucdti de argint — in luptele contra razvra-
tirilor din stapinirea lui. Altii mai curajosi, stdruesc s& nu se plece,
sa aleaga noul conducatori si sa astepte ca poate norocul se va in-
toarce de partea lor. Comanda e data la citi-va «fii ai Beotiei» care
primesc mindri sa ia Th mina soarta celor ramasi din «zece mii». Dar
ochiul dusmanului Ti urmareste, o cursa li se intinde si cad prinsi
n minile lui.

«Desnadajduiti, mercenarii nu mai vad dinaintea lor de cit retragerea.
E drumul greu al osindei tuturor trufasilor, o retragere amara prin
locuri necunoscute si salbatice, prin tari care amintesc pamintul Mo-
sinecilor «celor fara rusine» din vechime si al altor neamuri asiatice
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cu obiceiuri barbare. Luni ntregi ratdcesc prin pustiuri si munti acesti
nenorociti Tnvinsi Tn goana de cucerire a norocului, dusi de asta data
numai de gindul sa se Tntoarca mai curind in tara lor... Fetele lor
posomorite se lumineaza ntr'o zi. Marea — semnul ca se apropie de
unde plecase — li se arata din crestetul unui munte. Strigate de
bucurie rasund in rindurile lor . Marca. marea !

«Se cred scapati, dar...»

De aici, Intimplarea pare cd se deosebeste de ceea-ce se spune
despre sfirsitul unei expeditiuni cam de acelasi fel pusa la cale, acum
vre-0 doua-zeci si cinci de veacuri, de citi-va Tndrazneti urmasi ai
lui Deucalion. Povestitorul de la care iau aceste rinduri incliee aici
istorisirea adevarata a tristelor peripetii din «retragerea celor zece mii»,
Tntr'o notd la sfirsit — e un istoric constiincios care deosebeste ade-
varul de probabilitati si de vorbe auzite — ne spune cd n’a putut
afla sigur ce s’a Intimplat mai departe cu ramasitele vitezei armate.
Unii zic cad ajunsi la mare s’ar fi suit In corabii sa treaca dincolo,
dar cd o furtund i-ar fi cufundat pe toti. Altii spun cd vre-o citi-va
ar fi scapat si ajunsi intr'o tara streina ar fi intrat, ca lefegii, in slujba
unui nou stapin, dupa cum odinioard predecesorii lor in asemenea
eroica retragere s’au dus sd se razboeascd pentru arginti! lui Seuthes
si Thibron. Povestitorul mai adauga: Nu stiu care versiune e mai
adevaratd ; un lucru Tnsa se stie . din «cei zece mii» nici unul nu s’a
mai vazut la caminul lui, si ar fi fost greu se se intoarca dupa ce in
mai multe rinduri luptase alaturi cu dusmanii de altd data ai tarei
lor». Nota naratorului — pe care cred ca-i pacat sa n'o dau n in-
tregime — se sfirseste cu cite-va rinduri care descoper un lucru pe
care uitase sa-I spue in textul istorisirei: « Cei zece mii de mercenari
erau, cum se intimpld tot-deauna, o adundturd de oameni din toate
partile. Am vazut nsa, cu parere de rau, ca erau multi si din tara
mea. Si nu numai oameni de rind ; am zdrit printre ei capete care
se Tnaltase altd data de pe vre-o tribund si am auzit rostindu-se nume
pe care le cetisem pe scoartele vre-unei carti. Am gasit si aici 0 ase-
manare mai mult cu ceea-ce se povesteste despre «cei zece mii» din
istoria veche, printre care se aminteste si de un Proxen din Beotia care
«din copildrie se gindia la lucruri mari, ceea-ce-1 indemna sa mearga
la scoala filosoficd a lui Gorgias Leontinul; dupa ce urma lectiunile
lui, i se paru ca, pentru ca sa ajunga mai repede Tn planurile lui
ambitioase de Tnaltare si Tmbogatire, era mai cuminte s& se lipeasca
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pe lingd vre-un puternic, si ast-fel se Tntovardsi la expeditiunea lui
Cvrus». Asa se repeta istoria de la un veac la altul...»

Regret ca povestitorul n’a mers mai departe; sint lucruri care ramin
poate uitate pentru tot-deauna din istoria «retragere! celor zece mii» —
sau poate de la altii si cu vremea vom afla mai mult.

Ovid Densusianu.

RAZBUNAREA BUJORILOR

(POVESTE)
I

Ca doi crini departare de-un tirg, traia odata

Qg om uitat de zile si bug la pumnezeu.

pe cind traia el singur ti-ar ji raspuns cu greu,
Caci barba ca zdpada de alba-t era toatd;

Si ’n lumea asta ’qtreagd, el altd bogdtie

jl'lavea de cit o casa sarmana si-o gradina,

par o gradiga-aiita de alba de lumiqga,

jq cit g’ar Ji sthimbafo nici pentru-o 'mparatie !.

Cu portile deschise spre soarele rasare,

Std 'q veci ca 0 minune ce n'ar avea siapiqi,
pin prag carari frumoase ca 'q palma unei nfinl
Se ’mpari, si nicdirea diq verzile umbrare,

Jiu cade-o foaie ruptd, nu sboar'uq fulg de pana,
Sa 'ntunece c'o patd nisipurile albe.

pe gard zorele blinde se 'ntind si leaga salba
Cu pala laurusca si frageda liang,

Sar dig Tnalt de ramuri ca qiste verzi perdele,
Suvitele de ederi pigd ’q pamint lasate

Cinrau cum rint'o harpa cu strune fermecate
Cind Yintul citre seard trecea pe linga ele.

Sn sahastria asta ramas singur pe lume,

far'uq copil pe care sd poata sa-1 iubeasca,

S&-1 vada ca ug ramur cum prinde ca sd creasca,
Si care blind sa-1 cheme cu dragoste pe nume
Cind o purcede-aiurea dincolo de lumind, —

Cl toata bunatatea, piin de melancolie,

pe flori si-a revarsat’o si ca’ntr'o sahastrie

S’a 'nmormintat de-atuncea cu florile ’n gradina.
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Sfirssa cu gardul lumea, si dincolo de poarta,
Cararea peniru dinsul nu duce nicdirf,
Ce~ar fi cdial el unde nu ’s crini nici trandafiri ?
«Cl ce plingea o sora in ort-ce floare moarta
Si-0 Tngropa cu grije, — si doar avea destule,
O’ntreaga 'mparatie de roze si petunii,
pe nalbe ce dorm noaptea cind cad razele lunii
Si se trezesc spre ziua privind la crini fudule,
Gramezi de maci in care std moartea pitulata,
Jujori hraniti cu singe si Tnsetati de viata,
jci-colo strinsa ’n rinduri o arrpie drumeata
pe stinjinel ce-ai spune ca merg ea sa se bata,
Si ce n'avea in straturi, ce flori n‘avea pe ramuri
Jn curcubeu sini par’ca atitea fel de fete
Si 'n carti stau scrise par'ca ?... hei. cipe-ar sta sa ’nvete
3-ar mal ajunge-o viatd pentru atitea neamuri?
D. Anghel.

TEOFIL FRINCU

Se vesteste «din Ardeal» moartea lui Teofil Frincu. S’a spus de
toti cd raposatul, mort inca in toatd puterea virstei. a fost ziarist si
functionar la Ministerul nostru de Instructie. S’a uitat Tnsa de unii titlul
lui de cdpetenie pentru recunostinta noastra, frumoasa-i carte despre
Rominii din muntii apuseni, despre falnicii, cerbicosii, neinduplecatii
Moti, in cari pare ca trae.ste eroismul rabdator si Tndaratnic al stra-
bunilor Daci, fruntasii neamurilor dundrene, aceia cari fugira de robie
prin portile largi ale mortii. Frincu isi scrisese cartea Tmpreund cu
alt Mot, blindul si blondul Candrea, pe care o raceala-1 dobori, in
deplind tineretd, pe cind cduta in strainatate, la Graz, odihna placuta
a vacantelor: cetitorii 1si vor fi aducind aminte de sirguinta pioasa
Cu care prietenii sai au isbutit sa-i ridice un modest monument n
cimitirul departatului oras unde l-a prins moartea. Cartea, ai carei
autori nu mai sint astazi nici unul in viatd, e una din cele mai bune
lucrari de etnografie ce avem pana asta-zi cu privire la poporul
nostru, cu care ne falim sau de care ne batem joc (de multe ori
facem intliul lucru pentru solemnitati si publicitate, iar cellalt n
intimitate), fara sa-1 cunoastem cit e de plin de interes, de coloare,
de energie, — de viatd In manifestatiile lui felurite. Cei doi Moti
au scris cu pricepere si cu drag despre Motii lor, — asa cum nu si-a
mai amintit la noi nimeni despre ai lui, din satul, din tinutul sau
dupa ce pasii i s'au pierdut pe drumul de Tnstrainare al vietii.
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Ei, Motii, si uitd mai greu de cit altii ; adeca nu uita nimic. Car-
turarii ce se ivesc ntre dinsii si trebue sa-1 paraseasca, rarnin totusi
necontenit cu gindul spre casa, spre vaile Tnguste, spre muntii cu
suisurile grele, spre gospodariile curate, multamite in saracia lor
muncitoare. Ca si vechii Daci din aceleasi cuprinsuri, cari si ei au
pornit din aceasta cetatue, au cirmuit dintr'insa popoarele supuse si
s’au Tnmormintat Tn zidurile ei, sub giulgiul cerului curat si rece, de
un albastru ca al ochilor, cind pasnici in urmarirea idealelor depar"
tate, ‘cind strabatuti de licariri de minie, de sete de luptd, ai acelor
ce traiesc si astazi pe acolo.

Intimplarea a adus pe Frincu la noi, dar el nu sa deprins nici-
odata. de si a stat atitia ani aice, cu apucaturile noastre de vorba
multa si usoara, de gluma care nu prea alege oamenii si lucrurile, de
multamire cu placerea din fie-care clipd. Nici odatd nu si-a putut el
calca pe suflet ca sa recunoasca frati romini in lighioanele pripasite
care alcatuesc Tn mare parte natiunea politica in regatul romin. daca
nu temeiul neamului Tn Rominime. Cind vorbia de acesti speculatori
ai unei patrii de care-i leaga numai interesul, ochii Motului, ochii
albastri, marunti, scaparau rautacios si fata-i capata o Infatisare cruda.
Cind insd se convingea ca Tnaintea lui are un om de isprava, care
crede in legea lui nationald, o altd lumina-i venea in priviri, si, Tn
graiul lui apasat, stdtea bucuros de vorba despre ce-i statea mai la
inimd, despre idealul pentru care de doua ori acei munti ai vitejiei
s'au incruntat de singele jertfei si al radzbunarii.

Nu-1 stiam bolnav, cind l-am véazut acum vre-o zece zile, cautind
cu lacomie soarele Tnnaintea cafenelei otelului unde zacuse de piept
trei luni Tn capat, dupa o zi de vifor ce-1 prinsese nepregatit. Era
aproape de nerecunoscut figura-i era scazuta ca a unui copil, si in
ochii plini odata de atita putere se oglindia duiosia nespusa a celor
ce se sting, stiind aceasta. Mi-a spus de suferintile lui, de slabiciunea
ce-1 stapineste, de apropiata lui plecare acasa. De aceasta plecare
vorbia mai bucuros ca de ori-ce. Acolo, departe, In munti, si are Tnca
locul, pamintul parintilor si al mosilor si al stramosilor, pamintul nea-
samanat de scump prin doua mii de ani de luptd si de munca ai
celor ce au vorbit tot graiul ce Tngheta acum pe buzele lui. O mo-
sioard pe care n'a vindut-o, 0 casuta pe care a pastrat-o, si unde
locuia fratele lui, care fusese ofiter, strabatuse tara strainilor, dar
simtise si el nevoia neinduplecata de a se Tntoarce la acea mosioara
si la cdsuta aceia. Va sta acolo, daca-i va fi sa mai traiasca cu
pensia ce i se cuvine, va trai acolo fara sa-i lipseasca nimic, multamit,
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fericit... Si, ridicindu-se glumet in picioare, ducindu-si mina la palarie :
«Mai bine decit un profesor de Universitate in Bucuresti...» lar, daca
nu se va putea Tntrema, el a lasat casa lui — scolii.

Si scoala se va aseza acum 1in casuta pe care atita timp o Tncun-
jurase de departe cu dorul lui Motul Tnstrdinat. lar de pe bancile ei
se vor ridica, In ciuda tuturor strainilor de pe lume, rind pe rind,
an de an, tineri ca dinsul, cu sufletul curat si drept, cu inima nein-
duplecatd, cu ochii scdparatori de minie in fata nedreptatii sau a
usurintii, si scaldati in lacrimi de bucurie Tnaintea mijirii Tndepar-
tate a idealului roménesc....

N. IORGA.

SONET

E grea, e ruginitd vechea spada,
Dar, scinteind, ea a zdrobit hangerul
Ce crunt 1l radicase ienicerul;
Si-acum ne sta. in fata, ca dovada.

| s’a tocit taisul si minerul

Ce-1 incélzea in miini, in vre-o cruciada.
Stramosul ne’mpacat, gonind vre-o prada.
— Maret a fost pe vremuri cavalerul.

Minat era de dorul de-a infringe —;
Azi, singur fierul plin de glori 1 plinge :
Viteazul suflet a ramas in lama.

Cind noaptea zangane, — din morti il chiama,
Si pare, inchegatul strop de singe
De pe prasea, — 0 lacrimd de mama.

Mihail Paleologu.
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LA FIN

Des de dimineata auzi bicele ciurdarilor trasnind ; el e cel dintii
ce se scoald 'n cucurigul cocosilor, isi ia gluga si 'n glugd mama-
ligd cu ceapd, si 'mpieteste biciul dupa git. fluera dupa Burcus si-i
strigd muerii: Hai nevasta, la amiazi, In valea Albului».

n capul satului singur deschide portita gazdei si intra 'n curte,
desleaga boii din grajd si-i da pe poarta afara: «Hai cu boii hai »
n vecini se deschid rind pe rind portile si es boulenii sucindu-si
coarnele ’'ntre stilpii portii si pasind a lene, se miroase cu cei so-
siti, unii se prind prieteni, altii se uitda urit unul la altul, mugesc
miniosi, arunca pamintul cu picioarele de dinainte, scutura din cap
si dacd nu se 'ncaera, se prind ei in padure la luptd dreapta.

«Hai cu boii, nevestica tinericd . Bata-1 pustia de bouar, in altd
parte striga de scoald ulita cu o puscaturd 'nainte; iar cind e aproape
de vr'o fatd ori nevastd tinara tace ca o nalucd s’o prinda dormind
si-atunci Ti striga cit poate s’auza vecinii: «Hai cu boii dulcea nenii,
Ca ne-apuca ameaza.

Ea sare din pat ca un cosas si Tnoadd rochia cum poate;' alearga
'n grajd, desleaga boii sa-i dea 'n ciurdd. Dar de geaba, ciurda-i
departe si ea-i mind pe ulita alergind cind dupa unul c¢ind dupa
altul cu joarda: Hei md ori nuva e de graba, ca ati mincat» Da
le-am dat niste cartofi cu fdind si n’am vrut sa-i scot pin’ ce n’or
ispravi, zicea beata nevestica rosind, cind ajungea 'n dreptul vr'unui
om, ca sd nu creada, ca ea ar fi scapat ciurda din cauza somnului.

Omul ntelegea ori nu vrea sa 'nteleagd, dar bouarul nu-si lasa
din dreptul lui: «Am trasnit de mi-a sarit pleasna de la biciu si
de-abia te-ai pomenit, mincate-ar bobocii di de gisca de nevestica
sa te manince. Ai avut noroc cu Plavan, ca te-a sculat, sa-l1 dai Tn
ciurdd, cd altcum minca toata ziulica burueni in grajd».

«Taci Antoane, c’am fost in cimp de-am adus niste rapita», zicea
copila si se 'nrosa pina 'n virful urechilor.

«Stiu eu ca esti harnica de ti s'a dus vestea pina 'n alte hotare;
harnicd ca un rasboiu bun, apoi de frumoasa esti ca floarea soare-
lui, flori d’alea ce cresc la noi in gradina.

«Sa fiu eu in vremea mea, sa am ce-mi trebue, cum e Bucuru
Popii, sti ce-as face, Ducuta?»

«Ce M

«l'as ara lui Badea Toader o vard de claca, i-as cosi toate luncile,
i-as stringe de pe cimp, i-as umplea curtea cu lemne, i-le-as taia stin-
jen linga sura si dupa ce-as ispravi m’as uita Tn ochii lui: Bade
Toadere, dacd-i vrea Dumneata si Dumnezeu, vrea si fata si vreau
si eu si mai multe n’as zice, iar badea m’ar pricepe, rai-ar pune mina
pe umere m’ar cinsti c’'un rachiu si dupa aia am merge sa tirguim
de nuntd.»

«Cum Tti place sa vorbesti fleacuri, Antoane, mai bine vezi de
ciurda ca uite sd 'ntoarce!»
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«Hai cu boii hai, lid-hd bai Ducutd, daca veniti azi la fin in va-
lea Albului v'ajut si eu».

«Venim tocmai acolo la lunca care 0 avem in vecini cu popa;
a cosit'o eri si azi vrem s’0 stringem

«Sa vii sandtoasal

«S& umbli 'n pacel»

Ducuta s’a ’'ntors acasd cu jordita 'n mind si desculta; s'a sters
la ochi, caci nici nu se spalase si-T venea asa de rusine de lume,
de nici nu sa uita-'n ochii nimanui, ci trecea cu capu ’'n pamint si
grabita.

Bucuru Popii cu trei greble si trei furci in spate se ducea la fin.

El a zarit de departe pe Ducuta, si-a ridicat palaria de pe frunte
s'0 poatd vedea mai bine 'n recoarea diminetii si-a mers ata la ea
Ai cam intirziat azi cu boii, vecingd, asa-s fetele astea cind le apuca
pardalnica de dragoste, da ce dasi face un lucru de-andoasele, cum
zicea Susana lui Lae, ca ea cind pornise 'n vorbe cu Lae Tsi pu-
nea surtu -n cap si carpa dinainte.... s& nu te necdjesti, ca graesc
asa... Stli... cum vine-o vorba».

«Nu-ti iau Tn nume de rau, Bucure, nu.... caci cine stie.... poate
ca graesti cu dreptate; de aia cind trecuse ’'ntr'o zi Vutica Rociului
pela voi pela poarta si era popa-'n portitd, zice: «Ce mai taci, Bu-
cure, dar bietul . parintele rusinat s’a uitat in toate partile sa vaza
dacd e cine-va pe aproape, si cind a vazut, cd nu-i nimenea a ras-
puns si el Tn gluma: «Multumesc Dumnitale, babd Salumio!»

Sdraca Vutica, par'’cd mi-era mila de ea, dar m’am tras in curte
sa nu ma zareasca.

Vai de mine, ma duc, c’atita avem azi de lucru».

«Sa lucri sdnatos, Bucure,... si de ce-ai luat atitea greble?...

Apoi mi-a spus badea Toader de eri seard, ca veniti si d-voastra
n valea Albului si am luat si pentru tine si pentru lelea Manda sa
nu va osteniti, ca-i departe».

«Uite grebla si furca mea, si eu nici nu le cunosteam ca-s nfie-
rate pe coadd; batd-te crucea Bucure si tu doar vrei sa ne ajuti?»

«Daca ajut, ajut la oamenii mei, cari or sari siei la nevoie; eu cu
tatato — Dumnezeu sd-i dea tot binele — ne-am avut ca fratii i
ne-om avea si de aci-nainte, caci bunu-i al de sus si el vede toate...»

...Ducutd-aa, dar cum te rabda inima sa stai de povesti in toiul
lucrului....

«Vai, mama»...

*
* *

Badeo, de dragostea noastra,
Résarit’au flori pe coasta,
Rasarit'ah viorele

De focul inimei mele,
Rasarit'au ghiocei

Badeo, dor din ochii tai
Dorul lor le trece-n soare
Eh i ud cu lacramioare !

Doamne! ce frumos cinta; avea un grai dulce, de se legana frun-
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zisul n gura ei, iar oamenii ’'si uitau de lucru si stau s'a asculte.
Nu cinta cum se cintd, dar par’ca-i plingea inima; ochii i-se ume-
ziau si lacramile-i prindeau pleoapele.

iDoamne! departe-i; a plecat asa de repede; n’am avut vreme
sa-1 vaz; par’ca I'am si uitat.

Cum s’a schimbat de cind nu Fam vazut, ce frumos i-a crescut
mustata si cit e de vorbitor si de istett — De Far aduce Domnu
n pacel.. Si iar cinta de se framinta padurea prin toatd valea
Albului, si iar plingea, si-i trecea si iar cinta.

*
* *

Minutele-i mergeau ca o masina, céci vine ploaia si-i apuca finul
pe jos.'

Bucur Tsi lasa lucrul si alergda devale 'n lunca Ducutei sa-i puie
finul cdpite, caci in obir.sia vdii creste ca un balaur un nor negru,
vapsit de negru.

Abia au strins doua capite si soarele a fost acoperit de nori.

Un vint puternic 1i Tnvaluia si le zadarnicea munca. Padurea urla
ca un blastam, norii se framintau aproape deasupra capului lor, de-i
puteai ajunge cu grebla. In curind Tncepu o picureald ca prin sitd
apoi niste stropi mari cadeau pe frunzele arborilor si sunau ca si
cind le-ai bate c'o joarda. Ducuta lasa furca si se prinse de Bucur.

Acesta 0 acoperi cu zeghea si-o tinea strins la sin, ca pe un
copil : inima-i batea de spaima sd-i sparga pieptul.

Deodatd o lumind vie le tdid vederea si imediat un tunet Tngro-
zitor 1i asurzi. Vaile urlau lung si freamatul dulce de adineaori al
padurii s'a salbatacit. Un miros de pucioasa se raspindi in jurul ti-
nerilor si un stejar maret cazuse la pamint cuprins de flacari.

Ducuta deschise ochii si-i tinu tinta intr'al lui Bucur:

<>Unde a trasnit?» Geokge Stoica
ALINARE
Ah, mult e greu sa mergi cintind Si sunt atitia ochi ce pling
Pe-a vietei dureroasa cale, Cind florile zimbesc la soare,
Cind vezi in jurul tau plingind Si-atitea inime se fring
Si-ti plinge inima de jale! Sub auriea lui splendoare,
Sunt mindre verzile cimpii C’adese ori te-aud plingind
Si e frumoasa primavara, Sarmana inima duioasa,
Dar sunt atiti sarmani copii Cind eu spre zari ma duc cintind
Cu fete galbene ca ceara... Pe calea mea anevoioasa...

Dar plinsul tau nu vreau sa-l stiu:
E atit senin in departare!
Si 'n traiul pururea pustiu
Mi-e cintecul o alinare...
Ana Manu.
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DARI DE SEAMA

D. Boliktineanu. Manoil (roman), pp. 199. 16°, Bucuresti, 1903. Biblioteca
pentru toti.

Tncepem sd ne desgropam vechii scriitori din colbul unui trecut care,
desi destul de apropiat Tn timp, prin evolutia culturala ce-am facut de-
atunci Tncoace ni se pare foarte departat. Dupa biblioteca «Minervei»,
care ne-a dat pe Balcescu, pe Filimon, pe Alexandri, editorii «Bibliotecei
pentru toti» au scos la ivealda uitatul roman Manoil al poetului celui mai
popular odinioara si celui mai neluat in seama astazi. De vr'o patru-
zeci si mai bine de ani, de cind a fost editat pentru intiia oard in
«Romfnia literara» a lui Alexandri (la 1855) si mai pe urma ntr'un vo-
lum foarte rar acum, el n’a mai fost publicat si poate nici citit de nime-
nea, cu toate ca romanele literaturei noastre se pot numara pe degete,
de multe ce’s. Soartea asta n’ar fi meritat'o «Manoil» nici dac’ar fi avut
mai multe scaderi estetice decit le are ; dar in viata noastra literara ne-
am obicinuit de mult cu ingratitudinea, care nici pe alte terene ale vieti
publice nu-i atit de streina de noi — pe cit am dori-o.

In forma astazi cu totul demodata a scrisorilor, romanul ne povesteste
viata sbuciumata a unui tindar poet — Manoil — care trece prin o serie
Tntreaga de adinci desilusii si de prdbusiri morale, pina ce la urma ur-
melor se dovedeste un barbat cazut numai Tn aparenta si capabil sa se
smulgd din traiu-i pacatos, indatd-ce Zoe, destinata lui mireasa, 7i arata
ca existd si pentru el iubire pe pamint.

Cunostinta eroului o facem la tara, pe mosia boerului Colescu, unde
visatorul poet admira «farmecul naturei», care «ne Tndumnezeeste si ne
invita la amor». El se gaseste in lumea aleasa, in societatea mai multor fru-
moase femei, cari prin stralucirea lor si prin bunatatea lor de suflet 1l
mai abat de la grija «viitorului care’l Tnspdimintd». De unde aceasta
teama de viitor ? Manoil e poet, dar e sarac si — iubeste o fata de boer,
pe Marioara. Il iubeste si ea ? In curind se convinge ca nu, ca e 0 co-
chetd, care iubeste pe altul Tn acelas timp. Sufletul lui Manoil e sfari-
mat ; poetul se simte omul cel mai nefericit din lume. Dar un Tnger
mintuitor i-se iveste: Smarandita, sotia boerului Colescu, 1i vorbeste de
nepoata ei, de Zoe, care-1 iubeste, si care-i «o fecioara de ale lui Ra-
fael... la cin-spre-zece anil» exclama poetul. Smarandita logodeste pe ti-
neri si Manoil pleaca In strainatate, la studii. Acolo se da stricaciunii,
cheltueste peste puterile lui, devine un Don-Juan desfrinat, care se tine
numai de orgii.

El crede cad «trebuie a ucide timpul, ca s& nu ne ucidd el pe noi» si
jura ca «voluptatea e principiul tuturor faptelor noastre». Peste doi ani,
corupt pind 'n oase, se Tntoarce Tn tarda. Smarandita a murit. Zoe 1l iu-
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beste, dar el se simte nedemn de ea, o si dovedeste asta si fuge la Bu-
curesti. Aici isi urmeaza traiul de mai 'nainte si se da la jocul de carti.
Intr'o noapte de orgii, se intflneste cu Marioara, ajunsa femee usoara, se
poartd de dragul ei ca un desperat, pierzind Tn carti totul, ptna si --
pe Zoe, la care un general rus Ti cere sa renunte.

Pe de-asupra, Marioara 1l mai acuza a doua zi si de asasinarea unui
colonel, ucis de ea. Tn clipele astea supreme. Zoe — de a carei credinta
se Tndoise — apare si-l mintue. Prin iubire, Manoil se smulge din viata
lui desfrinata si ei devin fericiti. lata si morala romanului pe care o
citim la sfirsit «ai zice ca [Manoil] este o fata de cincisprezece ani ;
atit inima lui s'a curatit, s'a nobilat, ITnga femeia sa ! Atit este de ade-
varat ca o femee face dintr'un om un demon saii un Tnger, ori-ce vel voi».

Aceasta-i teza lui Bolintineanu in «Manoil» ; de dragul ei, cele mai
cutezate erori psihologice, cari nu numai bijbae Tn roman, dar constitue
chiar temelia lui, i se par ingaduite. Manoil, Zoe, Marioara, Smarandita
sunt figuri plasmuite de autor Tn ciuda realitatii. Sunt tipuri simple, re-
presintind binele sau rdul, frumosul sau urftul, dupa nevoile tezei; nici
0 urma de caractere adevarat omenesti. Sub acest raport, romanul este
cu desavirsire slab.

Dar nu aici trebueste cautata valoarea Ilui. Nu criterii estetice au sa
fie aplicate acestei — ca si celor t'alte — opere ale lui Bolintineanu. Va-
loarea romanului, nuld (daca vreti) pentru estet, este destul de mare
pentru istoricul literar si. pind la un punct, chiar pentru istoricul cul-
tural.

Manoil are caracterele unui roman de moravuri; el zugraveste in cu-
lori expresive traiul usor al acelei parti de lume boeresti, care se Tm-
bratisa cu stapinitorii muscali la masa de carti si la orgii si ale carei
traditii le vedem pastrate de unii contemporani ai nostri in placerile —
tot cu muscalul—ale traiului usor de la sosea... Tot epoca de atunci o ca-
racterizeaza Bolintineanu prin accentele nationale din partea ntiia a
romanului, 1&stnd s& Tntrezarim si coltul luminos al vietii rominesti de
pe la 1850. Conversatia asupra literaturei romine (p. 87 urm.) cuprinde
observatii pretioase si mult duh. Amintesc, de-o pilda, vorba unui per-
sonaj al romanului, Cucoana S., ca poezia Ardealului «o stringe de git»,
de cite ori aude pomenindu-se de ea, precum si protestarile calde ale
eroului Manoil.

Interesant este romanul si pentru biograf, care gaseste unele inrudiri
caracteristice Tntre Manoil si Bolintineanu. In sfirsit ne surprinde placut
si tendinta morala, desi prea pronuntatd, caci ea ne lamureste sentimen-
tele curate si Tnalte din cari s’a alcatuit aceastd opera.

lon Scurtu.
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DIN ALE NEAMULUI NOSTRU
Sate, Tirguri, Biserici, Ruine si Amintiri
(urmare)

Rézasii au perit rare ori printr'unul dintre dinsii, ridicat la o cinste
mai mare si capatind odata cu dinsa ghiarele pentru a trage la el in-
treaga mostenire, tot vechiul pamint al stramosului. Tn vremile vechi, pe
pamintul lor Tmbucatit, rdu aparat de oameni cari n’aveau altd putere
decit dreptatea lor, marturia lor adevarata si juramintul pentru a o n-
tari. un strdin, un venetic, un favorit domnesc si-a facut loc intre dinsii
prin calcarea dreptului, a ramas si s’a ntins prin alte calcari ale drep-
tului. Pe urma, cumparatura usoara n momente grele ale saracului a
adus slabirea si la urma totala indepartare a razasului.

In locul despre care vorbesc — pe atunci nu era Tnca satul — o intinsa
bucatd de pamint a intrat in stapinirea unei familii de boierinasi. Nu
stiu cine a fost tatal, poate bunicul, care a sadit livada pe sesul de supt
dealuri si a Tmprejmuit-o cu gard de nuiele, din acele pe care le fac si
taranii n jurul casutelor lor: in citevazecimi de ani s’a Tnnaltat din solul
gras prin putregaiul de buruiene, asternut an de an, topit in ploile toamnei
si Tn zapezile statornice ale iernelor grele, o adevaratd padure de pomi
roditori: suptirateci ciresi si visini cu coaja neteda, mirositoare, pruni,
perji — cum se zice pe acolo, aspri la scoarta, prin care tisneste cleiul dulce
pe care copiii si-l intind prin dinti, meri rotunziti, peri cu frunzele lu-
cioase, stralucitoare, persici catifelati, si, ici si colo, domnind peste arborii
mai slabi, vinjosii nuci cu crengile raschirate departe, p’ini de umbra,
de ciripiri, de miros puternic, amar, in adincimile lor intunecate. Pe cind
jos, In pajistea ce nu stia nici-odata de coase, supt nalbile nalte, cu floarea
rosie, groasa in frunze, toate, buruienile pe care firea le-a margenit n
aceste hotare ale Moldovei de sus, ale Bucovinei si Tinutului ardelean
al Bistritei adormiau in zuzatul albinelor de aur.

Va fi fost poate in alte timpuri si gradina de flori pe care obiceiul o
cere 1n fata casei, Tn orase casi la sate, unde e 0 gospodina cu timp la Tnda-
mina. Eu n’am mai gasit-o Tnsa,' poate fiind ca lipsea atuncea gospodina.
Tnaintea salasului boieresc de origind noud era numai o curte intinsa, cu
pamintul stirpit de umblete.

Casa Tnsasi n’avuse, de sig.ir, architect, — o inovatie cu totul recenta. Era
0 casa teraneasca mai mare, facuta cum se fac si casele teranilor. Tntre
satenii nostri cari nu sint cumva tigani, nu se prea afla mesteri, decit rotarul
poate. Dar e unul sau altul dintre locuitori care se pricepe si la un mes-
tesug, de si pentru dinsul mestesugul adevarat si cinstit e unul singur: lucrul
holdelor (precum. Tn alte parti, pastoria). Asa sint si unii cari «se pri-
cep» la ziditul caselor. Cele obisnuite se fac din pari pregatiti numai din
barda, infipti mai mult sau mai putin adinc in pamint. Alti pari fac le-
gatura; de scinduri nu e vorba, si prin partile acestea de ses, cu toate
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ca se mai afla padurea, nu lucreaza «fierasae», ci lemnul de prisos cade
pe pamint si se pierde in el, daca nu-1 culege adunatorul de giteje. Tn
cadrul lemnelor se Tmpleticeste pe urma, ca in garduri, nuiaua, si peste
nuia se arunca lutul, ce se netezeste pe urma, fara a fi in adevar neted
vre-0 datd. Peste resultatul acestei munci patriarchale de cladire, se Ti-
tinde varul, care va fi innoit, in casele bine tinute — adeca mai in toate —
la fie-care sarbatori, cind se face marea primineala in viata taranului.
Ferestile se cumpara gata facute din tirg, pe cind usa si-o face si gos-
podarul, cu safi fara clantda, in cele mai multe casuri fara incuietoare :
un bat razimat pe usa arata ca nu e nimeni acasa. Ca Tmpartire, o salita
goald desparte doud odai si prispa data cu lut, o margine esitd n afara,
ce Tncunjurad casa; banca pentru stat la sfaturi, pat Tn noptile calde de vara.
Temeiul acoperemintului e alcatuit din cite-va prajini ce se intflnesc in vir-
furi si intre care se asaza manunchele de rogoz din balta, ierburi uscate,
ba une ori se arunca si pamint, din care rasar, prin seminte duse de vint,
rustice gradini aeriene, care nu se pot asamana cu ale Semiramidei. Co-
costircul isi poate face cuibul, de si presenta lui e rard, si gainile casei
se urca bucuroase sa scurme Tn aceasta tarna de sus, mai putin cercetata
decit cealalta.

Asemenea case se chiama a fi din valatuci: casa boiereasca primise
poate si ceva caramidd — dar caramida prin partea locului nu se face,
de si ar fi asa de lesne —, si de sigm! ca ea avea alta temelie decit a
parilor. Si aici era prispa, dar si un cerdac in fata: un cerdac de lemn,
catre stralucirea caruia te urcai pe trepte, Thaintea carora se opriat trasurile
de visita ale Duminecilor si sarbatorilor si trasura sau caruta casei. Fe-
restile erau tot mici, marunte — manunte, se mai zice—, dar, in dosul
lor stind bani strinsi, si sinete, si condici, si lucruri unice in sat, ele aveau
gratii, precum in latul usei puternice se repezia noaptea un drug de
fier care sa-i sprijine Tmpotrivirea. Coperemintul era tot tuguiat, cu stre-
sini pleostite si, in Vvirf, cele doua bolduri ale bagegelor, la un capét si la
altul, dar in locul rogozului, buruienilor moarte si buruienilor vii, se in-
tinde Tn paturi de solzi Tnnegriti sindrila veche, care pare ca odinioara
chema focul scinteelor raslete, focul cerului sau al facatorilor de rele,
pentru ca orasele sa se prefaca din vreme Tn vreme, precum se prefaceau,
prin minile tot-de-a-una prinse ale mortii, locuitorii lor.

Nu lipsia salita, salita datd adesea ori cu lut, chiar acolo unde sint
scinduri prin odai (pentru salite si prispe se face la sfirsitul posturilor
lutul framintat cu balega, si femei cu cosuri aduna pe Tntrecutele acest
pretios ingredient, pe urma carelor ce trec). in fund era cd@mara, in care
se pastra mai tot ce tirgovetul cumpara la bacanie : provizii pentru luni
de zile, pastrate Tn umbra racoroasa, parfumata de mirosul de floare al
fructelor asezate pe rafturi. La stinga, odaia de primire, odaie mare cu
doua feresti Tn doi pareti de catre livada. Paturi mari, amintind vechile
divane, paturi de scinduri, fara sapaturi pretentioase de jidanie vienezg,
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saltele si cultuce, perinute acoperite cu cit. Tn vremile vechi, patul era
temeiul casei, la noi ca si in tot Rasaritul turco-grecesc: patul care era
si fotoliu, scaun, «dormeusa», masa pentru jocul de carti, pentru jocul
de sah. Nici aici, dupa atitea prefaceri, celelalte mobile nu se impuneau
amintirii: masa largd, mare, pentru multe feluri si pentru multi oaspeti,
asteptati cu drag in aceasta Tmbielsugare singuratecd, scaune, oare-care,
o oglinda; o biblioteca, va rog; ale carei rost se va deslusi; dar nu ta-
blouri. Din odaia de primire, o0 camaruta pentru socoteli, cu o singura
ferestuicd dind asupra gradinii. Aici, un biurou vechia si dulapul pentru
hirtii, precum si pentru medicamentele trebuitoare satului. Tn dreapta,
doua odai in sir, mici, cu ferestile spre curte: odai de dormit pentru
copiii de odinioard, ca o spuza.in ele, nimic deosebit. Bucatariile, odaile
slugilor, rindasilor, vizitiilor, grajdurile de-o parte : oamenii inferiori si
dobitoacele Tmpreuna ; pe cind omul de cinste — ce zic omul ? oameni
sint taranii; «a venit un oui», «omul de la cdmard», s. a.; pe cind boierul e
boier, nu «om» —stai singur de-o parte, cuceritor, cirmuitor si exploatator.

Aceasta era casa: sa facem cunostinta — voiu zice si eu, ca vechii
romancieri de o complicatie naiva in expunerile lor — cu cine locuia supt
coperemintul tuguiat, pe care se intindeau sindrilele Tnnegrite, ca solzii.

(Va urma). N. lorga

TRADUCERI

Se citeste multa literatura straina la noi, dar fara alegere siintr’o sin-
gura limba, cea franceza. Se 'ntimpla ca aceasta literatura franceza, cu
toate Tnsusirile ei incontestabile de usurinta si armonie in forma, e si a
fost tot-deauna artificiala. Se mai Tntimpla ca literatura franceza cea mai
noua nu reprezinta una din epocele cele mai fericite din desvoltarea li-
terature! poporului francez: talentele mari lipsesc si drumuri netede nu
vede nimeni.

In sfirsit, literatura franceza nu pote exercita influenta de care avem
mai multd nevoe, pentru a ne forma ca popor adevarat civilizat: influ-
enta educativa, morald, — Tntr'alt senz decit morala conventionala.

Dac’am citit multd literatura franceza in frantuzeste, n’am facut si tra-
duceri bune si imbielsugate nici din frantuzeste, fiind-ca ne indreptam di-
rect la originale. Departe Tn trecut, batrinul Eliade Tncepuse, cu cita stiinta
si pricepere avea, intlia serie rationalda de traduceri. Inriurirea lor a fost
fara Tndoiala puternica Tn miscarea poetica, originala ce a venit pe urma.
Apoi traducerile s’au oprit aproape cu totul. Numai dupa multa trecere
de timp, cind, cu Tnalte si serioase scopuri culturale, s’a alcatuit «Junimea»
din lasi, din oameni intr'adevar luminati, s’au pornit traducerile din lite-
ratura germana, cele mai putine bune, celelalte avind macar meritul de
a fi revelat o puternica literatura unei colonii culturale franceze. Apoi
si acest curent s’a stins.

Acum Tn urmad, d. Cosbuc a cistigat dreptul la recunostinta neamului
nostru prin traducerile sale, mai ales prin acele din clasici, pe cari n’am
fost in stare sa le intelegem si sa le pretuim indeajuns. D. Vlahuta a
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tradus frumos mal multe din poeziile Adei Negri, care n’are insa in Ita-
lia faima pe care am fi dispusi sa i-o atribuim, judecind dupa caracte-
rul armonios al traducerilor pomenite.

Dintre poetii cei mai tineri, Murnu a reprodus bine pe Homer, iar aici
Tn «Samanatorul» si aiurea losif a dovedit si prin traduceri din limba
germana elasticitatea cuprinzatoare a versului sau.

Totusi pe aceasta cale care trebue strabatuta pana la capat pentru ca
noua noastra cultura sa se formeze pe o ntelegere larga a tuturor ma-
rilor culturi ale omenirei, trebue sa cheltuim Tncd multe silinte.

E intreaga literatura engleza, adincad, bogata si sincera, din care pu-
tem zice ca nu stim Tncd nimic, desi nici una nu e in stare sa formeze
spiritul mai mult decit dinsa.

Cu traducerile din limba germana abia s'a Tnceput. Ca exista o literatura
italiana de o putere de viata neobicinuitd, ca in Spania se poate gasi si alt-
ceva, In ordinea culturei, decit diplome ieftene pentru ambitii mari si
latinism de parada, ca in Nordul danez, suedez, norvegian—chiar in afara
de lIbsen si Strindberg—e o viata originala a spiritului, — ce stim noi
din toate aceste?

Din literaturile slave, cea polona, ridicata la o atit de mare Tnaltime
prin puternicul talent al lui Sinkiewicz, iar cea ruseasca, ce se des-
fasoara mai ales prin activitatea unui sir de romancieri de ntfiul rind,—
cunoastem doar ce s’a tradus la Paris de librari speculanti, cari au in
serviciul lor femei sarace si studenti fara mijloace.

Traducerile, cu mult superioare si neasemanat mai bogate pe care le au
Germanii, ramin strdine la noi, cari sintem cu atit mai straini (aici fara
vina noastra) de original.

Tn privinta literaturilor mai marunte, ignorarea poate gasi mai lesne
0 Tndreptatire.

«Samanatorul», si in faza de astazi ca si in cele ce a strabatut pina
acum, nu serveste nici o patima pentru faima usoara, nici o josnica do-
rinta de cistig, ci vine, ca o incercare din inima curatd, sa lucreze ntru
Tndeplinirea unei datorii de care pot fugi numai aceia dintre scriitori si
oamenii de carte cari nau o idee clara despre rostul lucrurilor. El vrea
sa ajute la intemeiarea unei constiinti nationale Tntinse, unei culturi adinci
si sanatoase.

Celor ce lucreaza aici, li s’a parut ca tadlmacirea graiului strdin, cind
cuprinde, frumos, un adevar si lucreaza spre bine, nu e fara folos.

De aceia se Tntemeiaza aici o rubrica de traduceri. Cine va putea
in versuri, va face in versuri si va iscdli ; cine nu, va tilcui In proza,
si nu-si va aminti numele pentru o osteneald placuta, in care originali-
tatea n’are unde sa se manifeste.

*
* *

CARTI SI REVISTE

Alex. Lapadatu, Documentele istorice din Archivele Brasovului
(Raspuns la o criticd a D-lui lonnescu-Gion), Bucuresti 1903. 32 pp. 8°

Luceafarul, revista literard a studentilor romini din Budapesta, a. I,
No. 10—11.

Convorbiri literare, No. 5, anul 37. (1903). Director I. Bogdan.

INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE SI EDITURA «MINERVA», STR. REGALA, 6



