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ÎNTRE BARBARI...

Un mare scriitor de astăzi, al cărui talent nu e, din nenorocire, 
călăuzit și luminat de nici un ideal și care obișnuește prea mult a 
generalisa in sentințe de osindă neajunsurile ce-i trec supt ochi, își 
încheia adesea căinările și blestemurile prin aceste două cuvinte de 
neasămănată batjocură față de neamul său, sau, măcar, de neamul 
în limba căruia scrie: «Rasă proastă!».

Dacă el se gîndia la locuitorii bogați și ocrotiți de lege ai orașe­
lor noastre, el avea oare-care dreptate; dacă țintia numai pe acea 
putredă parte din ciocoime ce-și dă sufletul nemernic în brațele 
plăcerilor josnice, avea cea mai mare dreptate. Născuți din amestecul 
tuturor neamurilor care, crezînd în Hristos, își fac crucea gre­
cește, «ortodox», acești catîri omenești nu sînt în stare nici să con­
ducă un Stat, nici să cheme la viață un popor, nici să toarne din 
graiu viu opere veșnice, nici să încunjure cu evlavie, ca pe unul din 
cei mari ai seminției lor, pe cugetător, pe scriitor, pe artist, prin 
care vorbește, se înfățișează sufletul idealisat al tuturora. Da, aceștia 
sînt, în adevăr, «rasă proastă».

Dar numai aceștia. Și ori-cine iese din negurele otrăvite ale teo­
riilor falșe, antisociale, despre oamenii între cari trăiește, ori-cine se 
scutură de amintirile triste ce se pot găsi in traiul său și privește 
în larg, uitîndu-se pe sine ; ori-cine aduce lumină de știință în adîn- 
cimile fără fund ale trecutului, ori-cine a binevoit să străbată cu 
ochiul ager și inima plină de iubire in straiele adinei din care va 
porni poate mîne atîta viață nouă, — acela va striga cu mîndrie: 
«Nobilă rasă» !

Și, iarăși, ori-cine privește în dreapta și în stînga, aici unde sîntem ; 
ori-cine lasă, ca unele ce n’au preț pentru comparație, minunile și 
desăvârșirile Apusului, întemeiat pe munca necurmată a două mii 
de ani, și ține samă de însușirile și neajunsurile popoarelor ce tră-
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iese în aceleași împrejurări cu noi, va fi silit să recunoască, chiar 
dușman să ni fie, că între noi și ele nu poate fi nici o asămănare. 
între noi, în cari trăiește spiritul de măsură, de înnoită cuviință al 
Romanului și avîntul către cele înnalte și frumoase, focul de vitejie 
al Tracului, entusiasta rasă, care a culminat în părinții noștri barbari, 
și dînșii, coborîtorii unor neamuri nouă, cu sufletul nedesăvîrșit și aspru.

Energicii noștri vecini, Sirbii, cari pun cununi de dafini pe frunțile 
ticăloase ale ucigașilor, marii eroi ai spintecării femeilor și ai căl­
cării jurămintelor, aceștia se impun astăzi comparației. Nu numai 
pentru felul cum trăiesc ei și cum trăim noi începutul veacului al 
XX-lea, ci și pentru trecutul amînduror popoarelor în epoca mo­
dernă.

La începutul secolului trecut, Caragheorghe, bunul Maiestății 
Sale Craiului Petru, ridică, din îndemnul Rușilor și ajutat de Grecul 
Ipsilanti, Domn la București, steagul răscoalei împotriva Turcilor, 
înnainte de apariția lui, nici-o mișcare de cultură serioasă, nici-o 
alcătuire de conștiință, nici-o dibuire către depărtata lumină a unui 
ideal. Viteazul care-și chema la viață națiunea era un haiduc, lipsit 
de ori-ce sentimente omenești. Silit să fugă într’un rînd, el iea pe 
bătrînul său tată cu dinsul, și, cînd acesta nu se îndură a trece 
granița la Nemți, Caragheorghe se gîndește că e mai bine ca 
moșneagul să moară de mîna lui decît de a dușmanului. Ranke, 
marele istoric german, povestește ast-fel scena (Die serbische Revolution, 
p. 176): «Scoase pistolul din brîu, împușcă pe tată-său și puse 
pe un tovarăș să-l dea gata. Ajungînd într’un sat, el zise oamenilor 
săi: «îngropat! pe bătrîn și beți un păhar întru pomenirea lui > . «Ca­
ragheorghe avea un singur frate, spune tot Ranke, și acesta luptă 
pentru țară, rîzîndu-și de cinstea fetelor din sațe. Eroul află odată, 
de mai multe ori, și. plin de mînie, «puse să spinzure pe frate-său 
supt ușa casei. Iar mamei amîndurora, nu-i dădu voie să-l plîngă».

După lungi lupte, învins la urmă, Caragheorghe fuge. în lipsa lui, 
ciobanul Miloș, începătorul Obrenovicilor, duce mai departe războiul, 
— un om aspru și grosolan. Tîrziu, fugarul se întoarce, chemat de 
un prieten. Miloș trimete acestui din urmă porunca de a-și ucide 
oaspetele. «Capul lui sau al tău!» Și oaspetele e ucis nevrednic, în 
somn, de un păcătos tîlhar, a cărui mină era călăuzită de oaspetele 
fără cinste.

Se va zice: ce vreți? Erau țărani, văcari, porcari, — mai ales 
porcari! Da, insă, trei ani după aceasta, în urma unei suferinți de 
mai multe veacuri, ce nu se poate zugrăvi, țeranii din Olt, moșnenii 
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celui mai vechiu Ținut al Romînimii, pleacă spre Scaunul Domniei, 
unde murise Domnul; in fruntea lor stă un boierinaș, aproape un 
țeran și el, Tudor din Vladimirești. Ce lăsase trecutul in aceste suflete 
de nedreptățiți din neam în neam, poate să-și închipuie ori-cine. Și 
ei au mers supt steagul sfintei Dreptăți, ca o veche oaste, deprinsă 
cu ascultarea, — cuviincioși ca supt ochiul lui Dumnezeu, care urește 
singele, chiar sîngele vinovat. Iar, unde au fost jafuri, unde a fost 
trădare, pe urma căreia a perit «Domnul Tudor», istoria înseamnă 
numele Sîrbilor, Bulgarilor alipiți pe lingă țeranii noștri : un Prodan, 
un Macedonschi...

în 1839, țerile noastre căutau lacome lumina Apusului și Domnii, 
buni gospodari, făceau cît se putea supt ochii bănuitori ai Rusiei, 
pentru a grăbi propășirea. în Serbia, o răscoală se uneltește contra 
bătrînului Milos, silit să primească o constituție, care-i sfărîma pu­
terea. După multă bătaie de joc, el e aruncat peste granița, unde 
Caragheorghe ucisese pe tatăl său. «Unii erau de părere», scrie 
Ranke, «să-l și ucidă, căci altfel nu va mai fi liniște de spre partea 
lui. Ci alții ziceau că va'fi pentru neamul sîrbesc o rușine în vecii 
vecilor dacă-și va omorî omul de care au ascultat atîția ani, ca 
Domn».

în potriva lui Mihail, fiiul lui Miloș și noul Domn, se ridică, tră­
dători a doua oară, vechil dușmani ai bătrînului. Vucici, conducă­
torul răscoalei, se prefăcea că n’are nimic cu înnălțimea Sa, < care 
poate să calce pe dinsul ca pe țernă ». ci numai cu miniștrii, în locul 
cărora ar fi vrut să fie. Mihail avea însă în jurul lui o oaste mai 
mare: la cele d’intăiu ghiulele de tun, ea trădează, se împrăștie ; 
Mihail fuge. O nouă oaste se adună: «la cea d’intăiu vijîire a ghiu­
lelelor dușmane, și această oaste fugi». Ca și tatăl său, al doilea Domn 
sîrbesc trece în Austria, gonit.

Scupștina din 1843 alege pe Alexandru Caragheorghevici, fost 
aghiotant al detronatului. «Cele d’intîiu base ale unei societăți civile 
erau încă de stabilit aici.» Și tot așa și cultura trebuia întemeiată: 
o muncă titanică, — la care noi lucrăm de generații întregi, — bine 
sau rău, dar din inimă. «Avîntul liber al unei moralități mai înnalte 
cele mai înnalte probleme ale vieții sufletești și morale», — erau lu­
cruri necunoscute, scrie Ranke, care se oprește aici.

Peste vre-o cinci-spre-zeceani, Alexandru Caragheorghevici era gonit. 
Miloș se întoarse, și Dumnezeu îi ajută să moară, fiind-că alt-fel Sîrbii 
lui l-ar fi aruncat din nou peste hotar. La 1860, Mihail e proclamat iarăși 
rege, Dar trec numai opt ani și hangerele unor criminali plătiți 
îl fac bucăți, împreună cu o Doamnă care-1 întovărășia, în parcul 
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de la Topcider. în București, cari primise de puțin timp în binecu- 
vîntări pe principele Carol, — lumea află cu desgust și groază amă­
nuntele măcelului, și încă mai mult mărturisirile cinice ale brutelor 
ce se lăudau cu fapta lor patriotică.

Totuși și în București, cu doi ani în urmă, un Domn, Cuza, că­
zuse, înnaintea coaliției partidelor, setoase de putere. Ofițeri ușura- 
teci au comis greșeala neiertată a călcării jurămîntului. Dar, cu toate 
că Domnul a fost găsit într’o societate care nu era a Doamnei, nici-un 
cuvînt necuviincios n’a fost adresat Suveranului căzut sau acelei 
femei. Și nici pînă astăzi nu s’a potolit în inimi avîntul nobil de re­
voltă față de această faptă rea, — ori cît de bune i-ar fi fost urmările; 
căci nu după urmări, ci față de neclintitul ideal al moralității, se 
judecă faptele.

Nepotul lui Mihail, Milan, a cîrmuit rău. A făcut două războaie 
și a fost bătut în amîndouă, de Turci, ca și de un popor de ieri, 
de alaltăieri, de Bulgari. Serbia n’a purtat mult timp doliul pentru 
îndoita rușine ; împotriva petrecerilor lui Milan, divorțului lui Milan, 
tuturor isprăvilor lui Milan nu s’a ridicat nici-un glas îndrăzneț, 
protestînd cavalerește: toți «s’au făcut țărînă ca să calce el pe 
dînsa». Fiind-că... se temeau. Dar, cînd a venit, ca nou rege, un 
tînăr, un biet tînăr orfan, fără rude, fără prieteni, fără sfătuitori, 
fără minte, robit de o dragoste ce se poate judeca aspru, — atunci 
da ; curajul a încolțit în inimi. Și fruntașii oștirii, păstrătorii onoa- 
rei, au intrat ca hoții în palatul țerii și au tocat în întunerec, ca 
hoții, un copil și o femeie. Viteji mintuitori ai națiunei! Și musicile 
chitară, steagurile fîlfîiră în vînt, Mitropolitul bine-cuvîntă...

** *
Acestea au fost în Iunie 1903 la dreapta Dunării. Iar la stînga, 

cu o lună în urmă, vechile regimente biruitoare treceau supt stea­
gurile nouă în sunetul musicilor. Și ochii ostașilor și ai nesfîrșitei 
mulțimi strînse ca să vadă aievea mărirea și puterea tuturora, se 
îndreptau către suveranul sever, care privia lingă bronzul sever al 
vechiului Voevod — legîndu-se ast-fel gloria de astăzi cu gloria tre­
cutului — desfășurarea mîndră a oștilor; și rege, oștiri, mulțime se în- 
frățiau în conștiința comună a siguranții și a încrederii naționale, în 
avîntul spre viitor.

E drum de la Belgrad pănă la București; un drum de jos în sus,— 
și trebuie veacuri ca să-l străbați....

N. Iorga.
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SENINĂTATE

Vezi dornica privighetoare 
Slăvind pe-ascunsul Dumnezeu, 
In lume nimănui nu cere 
Răsplată cîntecului său.

Cu ochii țintă către ceruri 
Stă singură în rămurele,
Ci’n inima-i întunecată
Ea simte raza unei stele.

I-s ochii ficși acolo ’n spațiu 
Și cîntă ’n ritmuri fermecate, — 
De-o rază ce se pierde ’n codri 
Ce-i pasă stelei depărtate ?

In cîte minți, și ’n cîte valuri 
Pătruns-a ea nemuritoare...
Dar raza ei se face cîntec 
In suflet de privighetoare !

D. Na.nu.

MÎNGÎIERI ANTICIPATE

Sînt firi ce nu-și mai găsesc liniștea de teamă să nu li se întunece 
unele succese pe care le-au avut, înlesnite de vre-o putere protec­
toare și de oare-care dibăcie în învîrtirea roței norocului. Zi cu zi 
și-au adunat de unde au putut și li s’au dat etichete de recoman- 
dațiune, titluri asigurătoare de o viață mai ușoară, pașapoarte de 
strecurare repede prin grămada celor care se resignează să stea 
unde le este locul, unde i-a pus soarta care nu minte și dă fie-căruia 
ce merită. La perspectiva unei turburări în calculele pe care și le-au 
făcut, unei scăderi în bilanțul beneficiilor prevăzute, gîndul lor tre­
sare, o agitație de bolnavi ’I cuprinde. Cum ar putea lăsa să li se 
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spulbere foloase cîștigate cu atita trudă, in combinațiuni atît de bine 
meșteșugite în priceperea lor de viețuitoare șirete?

Scăpați de vre-o mină miloasă din puhoiul care i-a înghițit pe 
alții — cum odinioară Noe a scăpat de potop pe tovarășii-i necuvân­
tători de călătorie din corabia biblică — acești neliniștiți, veșnic la 
pîndă să nu fie înlăturați de unde au ajuns, s’au înmulțit mereu, aș 
zice — pentru că mi-am adus aminte de Biblie — ca nisipul mărei, 
dar prefer — pentru ca să rămîn la comparațiunea de mai înainte — 
ca prăsila mîntuită de bătrînul protector de spețe zoologice. II în- 
tilnești la fie-care pas în turmă cu nelipsita haită de lătrători aler- 
gînd în toate părțile, bătind mai ales cîmpii literaturei și politicei. 
Vremuri priincioase le-au sporit numerul, le-au dat cu belșug hrana 
pe care o căutau cu priviri lacome și rînjiri de nerăbdători.

Dar timpurile nu mai sînt, se pare, așa de bune ca altă dată. Da­
rurile vin mai rar de sus și cei care se împărtășesc din ele nu se 
mai simt în tihna gustată odinioară de alții. Drumul misterios pe care 
se trecea așa de lesne în strigăte de evohe, triunifthaiis ... s’a mai 
luminat; tufișurile prin care se strecurau bandele s’au mai rărit și 
pe unele locuri o strajă oprește la timp mersul prea îndrăzneț al 
năvălitorilor. Și dacă unii izbutesc să treacă nebăgați în seamă — 
păzitorii sînt încă rari și calea mai are ascunzători — sînt ochi care 
să-i urmărească mai departe, să le descopere adăpostul, și mîni să-î 
trimită pe calea întoarsă.

Cu cîtă întristare, dar mai ales cu ce izbucniri de nemulțumire nu 
se uită aceștia la cei ajunși... O intîmplare — vină grea de iertat pă­
rinților — i-a făcut să se nască prea tîrziu. Ce fericiți ar fi fost dacă 
ursitele le-ar fiapus steaua în frunte cu vre-o două-sau trei-zeci de ani 
în urmă. Era lumea mai bună, moravuri mai blînde, vieață plină de 
nenumărate bunătăți.

Dar și cei instalați deja în căsuța dăruită în timpuri de împărțeală 
frățească, patriarhală, nu pot simți bucurie mai trainică. Dreptul de 
proprietate le este contestat; indiscreția unora a descoperit taina prin 
care au pus stăpînire pe locuri ce nu li se cuveniau ; amenințări de 
izgonire de unde se credeau siguri, îndreptățiți să stea, împrăștie groaza 
printre ei. Se văd pierduți, desmoșteniți fără cuvînt.

Și iată-i bătînd la ușa vre-unui bine-făcător și cerînd să li se dea 
mărturii de încredere, desmințiri la vorbele clevetitorilor, dreptate 
împotriva celor care-i prigonesc și caută să-i înlăture : «Stăpîne, nu 
ne lăsa pradă rău-voitorilor. Grăbește să nu ni se răpiască darul ce 
ni s’a hărăzit». Și atins de glasul tînguitor al rugătorilor, stăpînul 
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deschide cutia milelor și a mîngîerilor și împarte fie-căruia după ne­
voile lui și sfiala cu care și-a luat căciula.

Ecoul acestei operațiuni de distribuție de pocloane. consolatoare 
îl auzim zilnic, ne este adus aproape de fie-care număr al jurnalelor: 
«Domnilor XXX... scriitori... autori de cărți didactice li s’a conferit 
medalia Bene-merenti clasa întîi... a doua» — mi se pare că a treia 
nu există; dacă nu, ași propune înființarea ei pentru ca să nu se 
îngrămădească prea mulți în cele-l’alte clase — se poate să nu rămînă 
locuri..... «Domnul Y a fost înaintat de la.... la.....  Pentru Domnul
Z s’a creat un post nou,- etc » Și cine cetește aceste știri a auzit 
poate numai cu o zi mai înainte, și în cercuri unde laudele se dau 
mai greu sau se refuză, că D. X n’a scris de cît pagini de o înve­
selitoare naivitate, că este o simplă calfă a condeiului, că D. Y, Z 
au plecat din vechia funcție în împrejurări dubioase, în șoapte de 
oare-cari incorectitudini... Nedumerit se întreabă de partea cui este 
dreptatea, și nedumerirea trece și la alții, dar cei mai mulți rămîn 
sub impresia și in credința că ce s’a dat a fost meritat și cei care 
au primit erau cine-va.

...Trec ani. Despre domnul A” nu se mai vorbește, nimeni nu-1 mai 
ia în samă sau poate a murit ca un simplu ignotus. Domnul Y 
se plimbă melancolic... nu mai figurează în nici o foaie a bugetului. 
Domnul Z a dispărut, răutatea omenească l-a trimis într’o instituție 
de corecțiune, unde se dedă la reflexii amărîte asupra nestatorniciei 
lumei acesteia. Timpul e crud, nu prelungește și mai ales nu reî- 
noește mîngîierile date altă dată...

Ovid Densusianu.

POPULARE SPAJSUOLE

Soldatule, micuț soldat, 
Ce duci în ranița din spete ? 
Duc cinstea unui împărat 
Și inimioara unei fete.

Eri din hainele lui Iuda 
Am tăiat să-’ți iac un șorț, 
Ca să vadă lumea toată 
Cine ești și cum te porți.
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Spui că mă iubești atîta 
In cit viața ți-se curmă,
Mori întîi, că este vreme 
Să ne socotim pe urmă.

De un timp am o durere,
Și ’ntr’atîta e de mare,
In cit nu mai știu eu singur 
Eu o am, sau ea mă are ?

Dacă vrei să-mi fii nevastă
O ’nvoială hai și-om face ; 
Tu să nu privești pe nimeni, 
Iară eu pe cine-mi place.

Fă-mi călcîele înalte
Meștere, — la înaltul gurii 
Să-ți ajung și eu în căite 
Cînd o fi să ’ncalț condurii.

Nu știu ce tot am de-o vreme 
De tot zac la pat mereu,
Și m’ași vindeca știu bine 
De-ar veni cine știu eu.

Să te văd, ași vrea stăpînă, 
Zilnic cît de lungă-i luna, 
Șapte ori pe săptămînă 
Pururea și ’n tot-d’a-una.

Printre slovele pripite,
Ici-colo de vezi o pată;
Nu te supăra iubite,
Că ți-a plîns de dor o fată.

D. Anghel.
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LOUISETTE

— SCHIȚĂ —

«Of hate comes death ; but of 
theinnocent Iove, Iove even in 
death, springs life that weais 
the laureal crown.»

(H. Mori.ey).

In Franța fie-ce comună, fie-ce cătun prăsnuesc un sfînt sau o sfîntă 
oare-care din calendar și cu prilejul acesta locuitorii închină cîte un pahar 
mai mult pentru slăvirea zeului Bachus, iar tineretul se prinde ’n brațe 
și joacă pînă ’n răvărsatul zorilor.

S’au îndrăgostit la o sărbătoare de acestea:
— Domnișoara joacă?
— Da, domnule!
O fetiță de 16 ani, supțiratecă, oacheșă, cu trei garofie prinse ’n păr 

și c’o crenguță de liliac la piept — ea însăși o floare superbă deschisă 
’n splendoarea unei dimineți de Mai.

I-a petrecut brațul pe după talie, furînd’o ’n plutirea legănată a unui 
vals, simțind-o cum curge ’n ritmul jocului, ușoară ca un fulg de zăpadă, 
învolburîndu-și la fie-ce ocol rochia-i albă ce trăda în cuta grațioasă a 
unei mlădieri tot farmecul indescriptibil al unei mișcări femenine.

Și din seara aceea o scăpărare de tinerețe le-a aprins sufletele, o adiere 
de fericire le flutura la căpătîi, adormindu-i pe un strat de trandafir, în- 
seninîndu-le visurile.

Din seara aceea copila ’și prindea cîte-o floare ’n cosiță, căci floarea e 
poate e cel mai frumos simbol al iubirii, un leagăn de petale fragede și 
mătăsoase înăuntrul cărora se armonisează, se topesc două sexe pentru 
zămislirea un rod...

Știu eu un tufiș de liliac care v’ar putea povesti multe despre această 
dragoste, dar astă zi tufișul e părăsit, căci voinicul e dus la oaste de mai 
bine de doi ani de zile și fata nu mai cîntă ca altă dată și nu’și mai 
prinde flori în cosiță, ci stă perdută pe gînduri în fie-care seară, între- 
bînd stelele, șoptind vorbe de dor vîntului drumeț, adormind mîngîiată 
de o nădejde ce nu se deslipește de capătîiul ei: «mîine, mîine trebue 
să ’mi vie o scrisoare de la el.»

** *
In capul gol, sprijinită de balustrada scării din dosul casei, Louisette 

își strejuește cu podul palmei privirea ce străbate întinsul legănat al se­
mănăturilor printre cari se deslușește un brîu de drumeac ce se perde 
în fund, în mirajul razelor.
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Și de-o dată inima începe a-î svîcni în piept: factorul.
Intr’o bluză albastră ce-I cade pîn’ la genunchi, în cap c’o pălărie de 

pae pe a cărei panglică stă scris «Posta», moș Robert, factorul a trei 
sate, înaintează prin pulberea drumului, săltîndu’și din cînd în cînd pe 
umăr gianta plină de scrisori — hîrtiuțe în cari punem ceva din sufletele 
noastre și cari sboară apoi în cele patru vînturi, împrăștiind în inimi se­
ninul bucuriilor nețămurite sau tristețea perderilor dureroase...

— Am ceva, moș Robert ?
— Ai, domnișioaro; ai, porumbițo.... O scisorică de la voinicul ce se 

topește de dragul dumitale.
Și moș Robert, glumeț ca 'n tot-d’auna, clipește șiret din ochi, își trece 

mîneca bluzei peste fruntea-i brobonată de sudoare și scotocește ’n giantă.
— Mulțumesc, moș Robert!
Iar fata fuge 'ntrun suflet acasă, se furișează ’n odae și, tremurînd ca 

’n scuturătura frigurilor, deschide — sărutîndu-1 cu drag — plicul ce-i a- 
duce vestea atît de mult dorită :

Dulcea mea lsette,

Nu ți-am scris cam de mult căci am tot așteptat să-ți trimit o știre 
’mbucărătoare: de azi înnainte Henry al tău e sergent în regimentul 2 
de geniu, secția minelor.

Cit cită bucurie aș fi vrut să sbor spre tine și cu cîtă nerăbdare înumăr 
zilele pînă la permisia ce mi se va da de Rusalii !

Veșnic mă gîndesc la lsette a mea și ’n fie-care seară îi trimet sărutarea 
care s'o adoarmă fericită. M’am gîndit, dulcea mea rîndunică, să ne lo­
godim cînd voi veni în permisie și de sigur părinții noștri nu vor face 
nici o 'mpotrivire.

...Sunt nevoit să ’nchei scrisoarea căci cornistul sună ieșirea la cîmp» 
șz nu mă rabdă inima să aștept pînă diseară.

Sărut cu drag ochii tăi frumoși și te strîng la piept cu dor, comoara 
mea neprețuită....

Henry.

Ca pe cărbuui aprinși a stat copila pînă la cină, pipăind din cînd în 
cînd, pe furiș, scrisoarea ascunsă ’n sîn, scrisoarea ce i zăpăcia capul și-i 
ardea pieptul.

Dar cînd bătrînii sorbeau cafeaua lor obișnuită, ea s’a strecurat ca o 
pisică ’n fundul grădinii și ochii ei înrourați în lacrimi de fericire fugiau 
din nou pe rîndurile iubitului înstreinat...

Prin copaci păsările ațipeau în primul somn de cu seară și brazdele 
de fîn cosit înbălsămau văzduhul, iar lanurile de grîu încremeniseră în 
farmecul serii ca o apă de smarald închegată ca în basme de vre-o vră­
jitoare.

Ci fata nu mai știa pe ce lume trăește.
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Intr’un castan gîngura o pereche de porumbei și ’n luncă se ’ntinsese 
zaiafet de greerî sgomotoși, iar peste sat plutia armonia serilor frumoase 
de Mai ce turbură sufletele.

... Și ’ntrun tîrziu s’a rupt din vraja ce-i aromise ființa și — pornind 
spre casă — a trimis cu amîndouă mîinele un sărut dornic pe aripa 
umedă a Amurgului încărcat de mirezmele cîmpului: — Oh ! Henry! 
Henry ! Dulcele meu Henry!

** *

Cînd joc cu iubitul la balul din sat 
Rămîn toți flăcăii cu ochii la noi 
Iar fetele strînse în colț ca un roi 
Șoptesc intre ele și ’n ciudă se sbat, 
Cind prinși brațe’n în brațe, frumoși amîndoi, 
Plutim ca ’n poveste la balul din sat.

Era un cîntec împletit din dor și Louisette îl fredona învîrtindu-se prin 
casă ca o albină, deretecînd, scuturînd, așeclînd fie-ce lucru la locul lui, 
muțind o cadră ce nu i se părea bine aședată, udînd o glastră ’n care 
se deschidea o floare delicată ca un suflet de fecioară neprihănită, tre- 
pădînd din casă la fîntînă și ’ndărăt, zorită să facă toată casa ca oglinda, 
căci pînă la Rusalii mai erau două zile.

Și fetița robotia harnică, sprintenă, veselă ca ’n ajunul unei zile mari 
în care ajungem la răspîntia vieții, în care farmecul visurilor ce ne lea­
gănă tinerețea capătă o nuanță de fericire intensă...

...Cind joc cu iubitul la balul din sat 
Rămîn toți flăcăii cu ochii la noi 
Și fetele...

— Louisette!
— Ce-i, mamă ?
— Ia vino puțin încoace... Vezi, fata mea, ce mai spune jurnalul că 

n’am ochelarii la mine.
Un titlu mare peste pagina ’ntîia i-a atras atenția și copila s’a îngăl­

benit de-odată la față ca și cum inima i s’ar fi golit subit de sînge, ful­
gerată de una din acele presimțiri de nenorocire care ne surprind fără să 
știm cum, paralizîndu-ne graiul, suspendînd pentru o fracțiune de secundă 
funcționarea mecanismului delicat și complicat al ființei noastre.

— Da’ ce-ai, Louisette ?
Petrecînd cu ochii titlu fie-cărui articol, copila întorcea paginile ga­

zetei, înfrigurată, sguduită din tîlpi în creștet de-un fior ce-i aluneca de-a 
lungul spinării, înghețînd-o.

Și după cîte-va clipite și-a pironit privirea într’un loc al jurnalului, 
mîncînd din ochi rîndurile aruncate din fugă la «Lltima oră», în toată 
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brutalitatea unui fapt divers, ecou al hazardului crud care nu cunoaște legi: 
^Nenorocirea din U... — O echipă de 10 soldați din regimentul 2 de 

geniu cu garnizoana în V.... prepara eri o mină în poligouul de expe­
riențe afectat acelui regiment. Lucrările terminate, oamenii se îndreptau 
spre cazarmă. Dar n’ apucaseră a face zece pași, cînd o formidală ex­
plozie detună în locul unde era mina. Trei soldați și sergentul ce-i co­
manda au fost culcați la pămînt. Restul soldaților a fugit să dea de știre 
ofițerilor. Ajutoarele trimise ’n grabă au transportat în trăsura de am­
bulanță pe cei patru oameni, mutilați în mod oribil. Soldatul Charles 
Meunier a murit pe drum. Starea celor l’alți e cît se poate de gravă.

S’a ordonat o anchetă spre a se constata cauzele acestei nenorociri. 
Voi reveni mîine cu amănunte culese la fața locului».
Iar mai jos, în trei rînduri tipărite cu litere groase: «Ni se telegra- 

fiază în ultimul moment că sergentul Henry Savard, rănit la explosia 
minei din poligonul reg. 2 de geniu din V... a expirat în dureri îngro­
zitoare».

Un țipăt înfiorător i-a isbucnit din piept, un țipăt ascuțit in care piere 
un suflet, — și copila s'a prăbușit moartă la pămînt, mototolind în mînuța-i 
frumoasă jurnalul care-a logodit’o, prin moarte, cu Henrj» al ei...

Miron Aldea.

URSITA

La patul el trei ursitoare
Din toată lumea au venit

Să spun’o vorbă fie-care
Și fie-care a ursit:

Și una-a zis să-i zicem «Dora» 
Citind în stele pe-o fereastă,

Că-i scris să placă tuturora 
Și pururi să rămîe castă.

Și-a zis a doua ’ntr’o părere : 
«Să-i punem numele Maria, 

S’aducă numai mîngîere
Și inimilor bucuria !»
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«Dalila să numim copila,
Căci s’a născut pentru păcate !»

Si într’adevăr ai fost Dalila !..î
— A treia doar avu dreptate.

V. Ieronim.

CRONICĂ

O CLOACĂ
Buruienile se plivesc din orl-ce grădină, se stîrpesc din rădăcini, căci 

din potrivă copleșesc cu încetul toate straturile de flori. Și un popor, 
la începutul desvoltării sale, e ca un copil care nu știe deosebi floarea 
de buruiană.

Plivit-au destui în grădina literaturei noastre, dar fără folos deosebit. 
Tai într’un unghiu și răsar bălăriile într’altul. Și miasmele răspîndite 
otrăvesc adeseori suflete nevinovate.

Cetitorii acestei reviste, obicinuiți cu un tipar curat și cu și mai multă 
îngrijire a fondului sufletesc, nu vor ști, poate, că mai există și reviste, 
pe cari nu le poți lua în mînă, înainte dea le stropi cu apă de Colonia, 
sau, spre și mai multă pază, cu sublimat corosiv. Deschizîndu-le, te iz­
besc în față aburii unei mlaștini morale și intelectuale, mirosuri grele 
de cloacă.

Și nu e nici o plăcere a vorbi despre revistele aceste. Iți vine greu, 
știind că n’ai vocațiunea de moralizator, nici de Filistean pedant, să te 
expui a fi greșit înțeles. Căci nu simțul moral, nici convingerile estetice, 
nici alte motive nu te îndeamnă să fii sever cu asemenea «literatură», 
ci pur și simplu bunul simț adînc jicnit.

Manifesteze-se fie-care talent în direcția sa firească. E o greșală a voi 
să pui stavilă unei porniri sincere și să mlădii toate talentele după 
acelaș model. Tendințe de-aceste de «uniformisare», după cele mai ste- 
reotipe regule de educație estetică, nu sînt îndreptățite și nici nu duc 
la nici un scop. Deie fie-care ce are personal, în forma în care-i con­
vine mai mult și cei mai puternici vor imprima tot-deauna caracterul 
epocei lor. Dar, cînd totul în voi e străin ca gîndire, e imitație sear­
bădă și degenerată; cînd în scrisul vostru e perdut ori-ce echilibru ; cînd 
sub masca unui estetism rafinat se dau în vileag fragmente din viața 
instinctelor celor mai brutale, atunci nu mai e talentul, nu mai sînt con­
vingerile cari trebue respectate, e prostia îndrăsneață și maimuțăria, 
ce-ți iese în cale, rînjindu-se, și pe care trebue s’o arăți cu degetul.
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Și revistele aceste — una-și zice «Hermes», cealaltă «Romînub — re- 
presintă, mă rog, arta decadentă. Par’că ar avea ceva comun cu ceea 
ce se înțelege sub poezie decadentă! E maî mult o mistificare a acestei 
noțiuni, o trivializare prin imitație a unui curent produs in literatura fran­
ceză în momente de istovire sufletească, la sfîrșitul unei epoce culturale 
saturate; e efectul unui cîntec subtil și duios de fecioară ftizică asupra 
unor suflete vulgare.

Lasă că la un popor viguros, cu o cultură în formațiune și ’ntr’un timp 
liniștit, cînd n’a trecut prin nici o zguduire socială, o perioadă de decadență 
în literatură nici n’are vre-o explicație normală și nu poate fi de cît pa­
radă și afectare. Dar, presupunînd că se nasc totuși artiști, pe cari îm­
prejurările vieții i-au smuls din contact cu mulțimea (d. Macedonschi, în 
numărul din 8 Iunie al «Romînului», numește această mulțime o bestie !) 
și cari într’adevăr preferă să’și îmbrace în formă gingașă șoaptele cele 
mai tainice ale inimei lor. tremurul cel mai mic ce-1 simte sufletul lor în 
contact cu natura — te ’ntrebi, văzind pe decadenții aceștia, pot fi ei 
socotiți în categoria asta ? Să vedem.

Unii dintr’înșii scriu versuri. Mircea Demetriad, firea veselă de insular 
egeic» scrie ditirambi despre «sînii tari și bronzați al căror «must» ca 
«nectarul fermentat» îl îmbată. Acelaș cîntă «pielea de miere și nard» 
a iubitei sale și « pîntecul» ca o «platoșă». Altul, un d. Alex. Petroff, care 
face parte din «cercul artiștilor transcendenți ce formează curentul noii, 
a cărui menire este ridicarea artei la rangul ei de aristocrație intelec- 
tuală» vrea să moară în lupanare» alăturea de «perfida și isterica Ar- 
busca». Al treilea visează -beția plăcerei extreme din sînge, din fibre 
și nervi». Și o doamnă sau domnișoară Zoe Fialski lamentează despre 
Phallos:

Nebuna mea Phallos,
Vîntul îmi spune că te vei duce ’n Corinth 
La beutorii de vin, unde Psappha muri...

Știți ce e Phallos ! Știți cine-i Phallos ! de nu știți, închideți parentezul 
și lăsați pe Phallos la beutorii de vin din Corinth.

Ah, dar această doamnă sau... domnișoară Zoe Fialski are un deosebit 
talent de-a descrie «depravarea aleasă». Ascultați cum glăsuește în proză:

«...Gyges se duse la «Cele șapte zone» și aci găsi porțile deschise. Frumoasele 
nuduri i se oferiră toate. Dar Gyges, gustul cel rafinat, aspirația lui perfidă, 
alese pe Lycoiis cea cu buze aprinse și cărnoase. Fata tremura de plăcere. 
Chiar ea își înscrise in grecește numele pe-o placă atirnată în zid. Iar Gyges, 
gustul cel trufaș, sufletul lut meschin, își înscrise și el numele sub acel al pros­
tituatei, ca să se laude...

« ... Iar a doua zi fata Lycoris suspină : Am perdut pe Gyges căci el, gustul 
cel rafinat, depravarea aleasă, se spînzurase in atriul Lydiei dulcea...
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Și... nu mai pot cita. Vedeți bine, că «gustul», doamnei Zoe Fialski e 
prea «rafinat» pentru coloanele foii noastre și prea înierbîntat oriental 
pentru simțurile noastre de oameni occidentali, cari, fără a fi estrem de 
pudici și de intoleranți, deplîngem totu.ș slăbiciunile omenești și felul 
abject în care se manifestează.

Natural, că la acelaș nivel de «forță morală», amestecată cu mult ci­
nism stă și restul : critica și istoria din revistele lor, chiar și filosofia 
«ocultă» a șefului acestor scriitori. (Căci există și un fel de Scaraoțchi 
al acestor suflete din infernul literaturei noastre mai nouă !•)

Asta nu mai e curajul unor teorii îndrăsnețe, nu mai sînt ideile neo- 
rînduite ale unor capete neliniștite și ale unor firi impulsive. E haosul 
unor decadenți in sensul propriu al cuvîntului, al unor oameni fără nici 
o conștiință și fără nici un rost în literatură.

II. Chendi.

P. S. Un biet brotăcel, eșit din viroaga asta, găzduindu-și acum cintecele și 
proza prin coloanele literare ale «Adevărului« mă acuză, că lac critică vehementă» 
și încă «cle-o vehemență lipsită de ori ce punct fundamental, cabrată înse de la 
sine înaintea unor motive care nu există»... si îmi înfierează cu multă indignare 
«bucuria feroce» pe care aș fi simțind-o eu, cînd prin criticele mele contribui 
la «ruinarea temeliilor țării noastre»...

Vorbisem adecă și de... d-1 Iuliu Dragomirescu, un poet care stă da temelia 
țării noastre», numai intru-cît și mlaștinele se găsesc pe suprafața acestei țări și 
găsisem următoarea coincidență între un vers al d-sale și altul al lui Eminescu :

Eminescu, Opere compì. I, 130

Vai de picioarele mele 
Pe unde umblă ele 
Vai de ochișorii mei 
Pe unde umblă ei!

Inima ’n mine-i bolnavă 
Floare de dumbravă 
Și vai lacrimele mele 
Cum le vărs cu jele.

Dragomirescu, Poeme p. 59

Apă, apă călătoare 
Unde sbori tu oare,
Cum tu inimă bolnavă
Nu-mi porți prin dumbravă 1

Vai de gîndurile mele
Plutitoare ’n stele
Vai de ochișorii mei
Plutitori și ei...

«Vai de ochișorii mei, pe unde umblă ei»... Prin Eminescu umblă ei, cinstite 
domn, pe care-1 plagiezi frumușel de jos in sus și după ce ți-o spune omul în 
mod destul de dulce, îl mai acuzi și de vehemență... lipsită de ori ce punct fun- 
amental ?.. Culmea inconștienței !

C.
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CÎNTEC

jJe-am vrut să fug de tine 
Pe drumul cel mai greii, 
Mă tot chiemai la tine, 
Dar eu fugeam mereu.

Cu pinze ’n vintiti mării 
Plutesc, și-s singur eti, 
Mă chiemi prin tintiti mării 
Dar eu plutesc mereu.

Și noaptea cind e lună
Iar eu sînt ostenit,
Mă chiemi prin clar de lună 
Ș’atuncea ți-arn venit.

_______________ Mihail Paleoi.ogu.

NOUTĂȚI LITERARE

In «Bliblioteca> revistei *Săimănătorul* a apărut Visuri de noroc» 
— versuri de colaboratorul nostru Zaharia Bîrsan. Prețul 2 lei. De vîn- 
zare la toate librăriile.

** *
D. I. A. Bassarabescu, cunoscut și cititorilor noștri din cîte-va schițe pu­

blicate în această revistă și-a adunat într’un volum frumoasele sale 
«Nuvele». Volumul, elegant tipărit, a apărut în editura librăriei Socec.

** *
Aflăm că d. Vasile Pop a terminat o dramă modernă în 4 acte, întitu­

lată Surpriza > pe care o va presinta Teatrului Național pentru sta­
giunea viitoare.

RĂSPUNSURI

Tim., Dorohoiii. — «Revista Biografică», e redactată de d. Nerva Hodoș 
și vi-o puteți procura de la librăria Socec.

luau, Roman.
«Și-atit de fermecat mi-e firea
Și-atita eu mi-s de furat,
Că nu mai știfi de cit un lucru :
Că viața-i «Ea». — S’a înnoptat.

Noapte bună !
I7. H. Costina. — Ne pare rău, dar în condițiile puse de dv. nu vă pu­

tem trimite revista.
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