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LITERATURA FALSA

Fenomenele literare ce se petrec in tara noastra de o bucata de
vreme sint Tn adevar unice, si cea mai mare fantasie caricaturala de
aiurea nu le-ar putea inventa. Alaturi de un curent intelectual sana-
tos, normal si logic, care std in legatura cu intreaga noastra dez-
voltare sufleteascd, apar, nu in unghiuri de umbrd, ca aiurea, unde
pot rasari, pentru putind vreme, buruieni stricatoare, ci in plina lu-
mind a ziarelor, a revistelor mari, raspindite, lucrari de pretinsa arta
si cugetare, care nu si-ar fi avut locul de cit intr'un Tndepartat mo-
ment al Tnceputurilor sau nu s'ar potrivi decit cu putreziciunea gene-
rala a unei civilisatii Tmbatrinite.

Pe de o parte, efebi plamaditi din vitii infame, cu care se lauda,
bdietoi cu cresterea nedesavirsitd. fugari ai scolilor, fructe seci, al
caror cuvint. fard putere de talent, n’a strabatut la urechile publi-
cului, — toti acestia, legati prin pacate, prin neajunsurile, fiintii lor, prin
acelasi avint nebun catre o glorie care nici aici nu se lasa cucerita
de asemenea feti-frumosi, proclama formule de arta nesanatoasa si
baltacaiesc, bucurosi peste masurd, in apele necurate, ce chiama astfel
de vietuitoare nenorocite.

Fara indoiala ca lumea nu li Tnvata nici-odata numele si nu i
deschide nici-odata cartile de zapaceala si desfriu; dar rdmine to-
tusi un lucru vrednic de luare aminte si de osinda ca asemenea
«scriitori» mai afla cerneala de tipar si hirtie pentru a transmite
altor timpuri cunostinta nepriceperii si perversiunii lor. Intr'o tard
care nu prea aratd ca are nevoie macar de literaturd bund, e
de mirare totusi ca gologanii aruncati acestor oameni ajung pentru
a sprijini ceia ce numai ei pot numi o0 «revista».

Alaturi insa de aceasta literatura infama, exista o alta, care e si ea
stricatoare, dar, infatisir.du-se in forme obisnuite, nu se Tinlaturd ca
literatura cealalta, de la cetirea celor d'intiiu rinduri. Oameni foarte
cum se cade, oameni inteligenti, chiar, ocupind o situatie onorabild in
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societate, sint muscati de, serpele ispitei gloriei si, lasind ocupatii
pentru care sint in adevar potriviti, parasind cercul restrins care poate
admira in convorbiri de familie o vorba de spirit, 0 nuanta poeticad a
graiului, se arunca, fara nici o indreptatire a unui talent ce stapineste
si mind sufletul, Tnaintea publicului, caruia ise presintd ca poeti, ca
ginditori, ca oameni de stiintd. Un prieten, un sfatuitor se gaseste
pentru a presintd pe Tncepator, fara ca acest prieten si sfatuitor sa
priceapd ce e frumos si ce nu e frumos, ce e Tnvataturd adevaratad
si ce e savantlic fals, usor, ieften; iar in alte casuri presintatorul
lucreaza numai din ceia ce se numeste, destul de urit, coinftlesenta,
fara a se gindi cd e mare lucru sd recunosti Tnnaintea tuturora o
descoperire de adevar sau o Tntrupare de frumusetd. Publicul nostru
ceteste putin, gindeste si judeca si mai putin. Si iata ast-fel Tnca
unul care-si iea locul intre fruntasii intelectuali ai neamului. Si de
cele mai multe ori iti vine asa de greu sd Tmprastii ilusiile ce sau
format! Sint atitia cari ti-ar pune n spinare cine stie ce motive, sau
te-ar tinea de rdu ca ai jignit sentimente ce se cuvenia sa fie
crutate...

Aceste lucruri Tmi veniau din nou in minte la cetirea dramei
«Chiajna si lon-Voda cel Cumplit», cu care se deschide numarul 4
din Revista ldealista si care poarta ca iscaliturd un pseudonim ce
se ntilneste dese ori de vre-o doi ani Tncoace : Riria. Drama nu e
nici macar rea, ci nuld, ca si Tntreaga activitate poetica a acestui
autor; parerea aceasta 0 au toti oamenii ce se pricep cit de putin
in literaturd, si totusi si ei si eu ne-am sfiit multd vreme sa tiparim
aceasta parere. Tnsa e bine ca lucrul sa se spuie odata, pentru a
curma, daca putem nadadjdui, Tncercari literare care nu pot izbuti si
a lasa Tnnaintea cititorilor numai poeti adevarati, urmasii autentici ai
unui Alecsandri si Eminescu : Vlahutd. Cpsbuc, losif si citiva cari
vor putea fi numiti mine.

*
* *

Drama cu acest ciudat titlu Tndoit vrea s& zugraveasca zgudui
toarea cariera a unui fecior domnesc din flori. Tntdiu pribeag Tn
lume, pe drumuri de vitejie, apoi stringdtor de bogatii, mai tirziu
nca, cuceritorul prin bani al unui Scaun Domnesc, iar la urma lup-
tator Tmpotriva Turcilor, cari-i cereau ce nu erain stare sa deie, sau
mai bine sa ceara de la tara sa : Tnvingdtor si mucenic in scurtul
soroc al citor-va luni de vijelie singeroasa. Acesta a fost lon-Voda
fiul lui Stefan cel Tinar si al Armencii. Tnvingatorul de la Jiliste,
cel spintecat de camile dupa capitularea de la Roscani. o figura
gagica a trecutului nostru. in jurul lui rasar chipuri tot asa de ras-
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picate: leremia Golia, boier moldovean, tovaras de ratacire al lui
loan, tradator al fratelui sau de nenorocire si de putere ; Chiajna,
fata neinfrintului Petru Rares, mama altui Petru, cel sldbanog, bi-
cisnic si Schiop : Chiajna, careia cruntul ei barbat, Mircea Ciobanul,
7i lasase ca mostenire pofta neogoita a stapinirii cu pret de singe ;
pldpindul cocon Petru si fratele sau dupa tatd, sau varul sau, Ale-
xandru, Domn muntean. Si altii. Chiajna si Alexandru au scos pe
loan pentru a face loc lui Petru: leremia si-a vindut Domnul si
prietenul. Doamna lui lon-Voda, care inlocuia pe o alta, moarta de-
parte, Tn nestirea sotului ei, Tmpreuna cu un fiu pe care lon 1l credea in
viata si-l pomenia duios scriindu-i numele cu mina sa in josul hri-
soavelor, - Doamna aceasta noua trecu aproape de-a dreptul de la
peteala de aur a nuntii la valul negru al unei vaduvii Tnstrainate.
Acesti oameni au jucat atunci, in vremea lor, din care au ramas
numai praf de oase, cladiri girbovite si rinduri vii de scrisoare ome-
neasca, ce n'au murit, — o strasnica tragedie. Si, coborindu-se Tntr'un
suflet de poet, aceasta tragedie poate trdi din nou Tnnaintea noastra,
zguduindu-ne de admiratie, de Tnduiosare, de groaza si de mila.

Dar cine incearca o astfel de inviere, trebue sa stie de ce e vorba
si sa aiba in el viata ce s’a dus din terna luptatorilor, jertfelor si
martirilor.

Ei bine, de asa ceva nu poate fi nici vorba in lucrarea ce avem
Tnaintea noastra (trei acte numai, dar ajunge pentru a judeca si ce
mai poate sa fi ramas). Tn adevar, autorul n’are nici 0 cunostinta
despre subiect, si informatia unui Bolintineanu e o minune pe linga
informatia pseudonimului de astazi. Acesta crede ca Tepes a fost
Domn al Moldovei (p. 13) si socoate ca Stefan si Mihai» au domnit
amindoi Tnnainte de loan-Voda, pe cind acesta a murit in 1574, iar Mihai
Viteazul a ajuns Domn abia peste douazeci de ani! Obiceiurile, ideile
timpului Ti sint cu totul necunoscute. Pescarii din Moldova vorbesc
despre Traian, ca despre somn, morun, chitic sau calcan-balic ; lon,
bastard de Domn i rivnitor de Domnie, se Tnhcumeta a veni in tara
si se Tmpodobeste aici cu pietre scumpe la fes, cealma si chimir»
(ciudat costum!); o fatd de pescar ii place, el Tncearca s’o fure in
conditiile circserdarilor, asa de vestiti, ai d-lui X. D. Popescu, si eroina,
loana Schipor, urmareste ast-fel pe unealta celui ce s’a Tndragostit
de dinsa:

Cred rusinea c’'a facut-o Dumnezeu pentru tot omul
Si, de-i haind oblicitd s'o imbrace bogatasul,
Apoi cel sdrac intr'insa catd a-si afla salasul...
Eu te rog sa pleci Tndata; nu sunt Eva, nici nu-i pomul.
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Sarpe ’'nveninat, acuma pieri din mica mea coliba,
De nu vrei ca mine popa sa-ti manince din coliva!
Ce mai stai ?, etc.’).

lon, vazind prada prinsa, Ti cade in genunchi, si atunci loana n-
cepe a-i vorbi de Dochia lui Traian :

Te poftesc pe tine sa nu uiti ca-s Rominca.
Viteaza-ne strabuna s’a prefacut in stinca,
Cind un Traian cu zorul 7i puse jugul grei,
Cdci nu-1 vazuse 'n mina tinind un curcubeu.
De-atunci a Dochiei umbra ciopleste tot din stinci
Bucati de inimi mindre ce pune Tn Rominci.

La urma se face totusi o logodna, si tata socrul, pescarul, are ideia,
neaparat sublima, de a cere sa i se aduca o veriga cu totul speciala:

Verigd! O verigd s’aducd de la jug,
S’o facem din tinjala ce trage-al nostru plug!

Dar lon se amestecd, amintind cd, dacd e vorba de verigi neobis-
nuite, apoi loana are «roti rotunde 'n par». Ea Tnsasi fagadueste ast-fel:

O da, tu ai dreptate; am s’o ratez din frunte !
Si oferta Tncalzeste asa de mult pe lon, Tn cit el strigd, tot sublim:
Prin capete sa facem a inimilor punte !

Actul al ll-lea. lon e Domn: el vorbeste boerilor de lupte romi-
nesti cu... cu Slovacii! El pune la un loc «boieri si plaiesi», cari ar
fi tot acelasi lucru. Lupu Stroici, boier-pldies, Tncalzit si el, ca toti
ceilalti, de ideia Unirii principatelor, strigd: «Trdiasca Moldova, tra-
iascd Rominia». Pescarul cu pricina e facut apoi Serdar, si ginduri
de Tnsuratoare cuprind pe lon. Dar un alaiu Tnainteaza, si in fruntea
lui std Chiajna. E o femeie «blonda -, foarte rea, care cere viitorului
erou dragoste cu topuzul, pentru multamirea ei si ... pentru Unirea
principatelor. El nu vrea Tnsd s'auda de «a Sabatului regind, mer-
gind spre Solomon», si tragedia e gata. Chiajna face singurul lucru
ce-i ramine: vrea sa meargd acasa; dar vede pe pescarita. Atunci
isi pune un «hobot negru pe cap», se preface in vrgjitoare, spune

t) Scriitori'! rinduieste versurile ca linii de prosa; noi li restituim forma obis-
nuitd de sutele de ani de cind se face poesie in lume.
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0 sum& de comedii loanei, o Tmbata cu nu stiu ce otravuri si apoi...
0 pune intr'o lada, o trimete la Constantinopol, o da Sultanului, re-
servindu-si dreptul de a lua copilul (cu loan-Vodad) ce va naste o-
dalisca. loana ajunge Tnsa favorita lui Selim al Il-lea: cind Chiajna
vine sa ceara de la favoritda mazilia lui loan-Voda, ea gaseste pe
victima ei din ladd. Urmeaza apoi, nu stiu cum. o vinzoleald cu niste
Turci, o luptd, o suire intr'o barcd, si luntrea se departeaza in stri-
gatul de... «Traiasca Rominia» (sircti fugari loana si fratele ei!). Ce-
a mai fi, s’a vedea!

Dar noi am vazut destul. Batrina Chiajna prefacuta in adorabila
Megera cu parul blond, o femeie, 0 Doamna venind sa-si cerseasca
un barbat, un Seraiu turcesc cu portile deschise, rapiri in lada...
Acesta e adevarul si aceasta e actiunea. Cit priveste forma, gasim —
singura originalitate — versuri scrise ca prosa. Versuri rele scrise
ca prosd nu devin insa versuri bune. lar, cind se adaug comparatii
ca acele citate mai sus sau ca acestea :

..Vree Domnul ca scinteile aprinse ce sar din sufletu-mi, ce arde ca
stejarul, s& se infiga In sufletul vostru, aprinzindu-1;

Sau

...Chiajna e femee
Fernee care are in peptu-i de otel
Un clopot de arama in loc de suflet slab,
Si clopotul teribil, etc.,
frumuseta nu creste de sigur.
* * #

Cam asa sint si celelalte lucrari ale pseudominului, cdruia nu i se
poate acorda nici cel mai mic talent si nu i se poate da alt sfat
decit parasirea unei ocupatii pentru care nu e chemat. Pentru binele
sau — caci deceptiile literare dor rau —, si pentru a nu se mai in-
curca Tnca Tn mintea celor nepregatiti o literaturda si asa destul de
Tncurcatd. Poeti adevarati avem, de ce sa ni credm si poeti falsi ?
Si de ce, ascunzand un adevar, am Tncuraja o ilusie, care nu e de loc
inofensiva? Daca supt pseudonimul Riria nu se ascunde un barbat, voiu
avea si mai putind parere de rau ca am spus acest adevar, caci au-
reola unei femei ce-si Tndeplineste in chip curat si nobil misiunea
nu scade Tntru nimic cind cade de pe frunte cununa de lauri de
hirtie pe care a crezut ca trebuie s’o depuie 0 mind fndatoritoare,
dar stingace, de prieten.

N. IORGA.
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PRINTRE SIINCI DE PEATRA SEACA »)

Printre stinci de peatrd seaca Fuge, trece, fuge, sboard
Auzi plins de cucuvai Buza-i tremurad spunind
Tipind noaptea tristu-i vai, Ochii joaca scinteiind,

Cind n nouri se Tnneaca Sub nebuna ei cintare
Chipul lunei cel balai. Lumea doarme in descint.
Vraja trece peste lume Este Daina cea nebuna
Vraja... cintec amortit Care cinta noaptea 'n cring,
Ca un vis Tngélbenit — Pe cind stelele se sting.
Pe-a ei buze vineti spume, Pe cind frunzele-abia suna,
Capu-i alb si ametit. Pe cind apele-abia pling.

Al. Eminescu.

LUMINATORII SATELOR

Urmaresc de vre-o cinci ani recrutarea celor chemati s& ducd invata-
turi, cuvinte ntaritoare in colturile cele maiindepdrtate ale tarei, printre
cei care le asteapta si le meritda mai mult. Am cautat sa vad, pe cit
permit observatiunile unui examen, care sunt puterile pe care le cres-
tem si le trimitem sa ridice poporul, sa-i dea o scinteie de desteptare
de luminare a mintel. Am constatat din an in an unele progrese, am
avut multumirea sa intilnesc tineri harnici, devotati datoriei lor, gata sa
inceapa si sa duca mai departe cu staruinta ceea-ce li s'a Tncredintat
Am gadsit minti sanatoase, vointe energice, Tnzestrate cu ce'are poporul
nostru mai bun, ceea-ce face adevarata lui fire, atit de putin cunoscuta,
inteleasa si cultivatd cele mai adese ori.

E o Tmbunatatire vadita in pregatirea ce se dain scoalele noastre nor-
male. De la invatatorii esiti din ele sintem Tndreptatiti s asteptam o re-
generare in vieata celor de la sate. Ar fi si pacat cu atitea Tncercari,
atitea intentii bune sd nu dea roadele pe care le cautam.

Dar pe lingd aceasta parte de multumire am simtit ce-va care méa face
sa stau .putin pe ginduri, sa ma intreb dacd nu ramine Tnca mult, n
unele puncte, foarte mult de indreptat. Mi s'a parut de multe ori, la
unele scoale, c& fiul de taran, menit sa se Tntoarcd in lumea din care a
plecat, la pamintul lui, printre cei de o potriva cu el, se pierde incetul
cu Tncetul, devine o fiintd desorientata, care nu-si mai Tntelege rostul,

) Din Opere compiete Voi. Il. Mss. Acad. Rom. 2253, p. 85 verso.
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nn amestec hibrid in care fondul bun, nestricat de la tara s'a amalga-
mat cu deprinderile, pornirile ordsanului, Tn ntelesul rdau al cuvintului.
Cei care parasesc scoala cu amestecul acesta in sufletul lor se vor simti
streini unde-T va trimite un decret ministerial; lumea de care s’au de-
partat de ani Tntregi li se va pdreacd nu mai e a lor. Si cind disposi-
tiunile acestea se vor intilni cu ambitiuni rau intelese, dorul de oras,
de o altd indeletnicire, mai ispititoare, ii va duce pe cei mai multi spre
drumul desertarei. Am auzit nu odatd ca fostii Tnvatatori si-au luat
ntr'o zi ramas bun de la scoala lor, nemultumiti cu un rol ce li se
parea prea modest si cu o leafd pe care o Tncasau cu dispret, pentru ca
sa-si Tncerce norocul aiurea, s& candideze la un post ce le suridea, il
credeau mai de cinste. Si au fost Tnvatatori buni pe care i-am pierdut
asa, pentru ca sa numdram in schimb citi-va functionari in plus, in felul
carora orasele ne dau destui. S'au luat masuri s& se Tmpiedece planu-
rile acestor transfugi, dar, cit stiu, nu destul de severe sinu tot-deauna
puse in aplicare. De ait-fel n'ar fi nevoie de asemenea masuri daca co-
piilor de tdran li s’ar varsa mai mult in suflet dragostea pentru caminul
lor in care numai ei pot tinea nestins focul in care arde o parte din
puterea neamului nostru, dacda li s'ar arata in cuvinte Tnaltatoare ce
fiumoasa e chemarea lor si cit le este dat sa facd pentru binele acestei
tari.

Si n'ar trebui iardsi sa se cheltueasca prea multa Tnvatatura Tn niste
scoale cu un scop atit de hotdrit; n'avem nevoie de Tnvatatori prea car-
turari. Am ramas adese ori uimit de luxul de cunostinte care se predau
in unele parti. Scoalele normale adapostesc si ele prea multi profesori
care tin sa-si pund in evidenta stiinta lor, de multe ori atita cit o au. Ar
trebui sa se Tnteleaga odata si aici ca ne trebue mai ales capete limpezi,
Cu judecata sanatoasd, iar nu capete Tncarcate cu o povara de cunostinte
pe care nu le pot duce sau nu sint de nici un folos. Nu e nevoie de
stiintd intinsa ca sa facem oameni cum ne mai trebue Tnca multi.

Ma gindesc si la soartea multora din Tnvatatori, odata Tntorsi la tara.
Aii si ei nenumarate neajunsuri de Tntimpinat, dusmanii de invins. E i
aici politica de care se izbesc cu toatd tesatura ei de intrigi, de favo-
ruri pentru unii, de prigoniri pentru altii. Incepind cu primarul si sfirsind
cu notarul, cu toti care trdesc din pinea pomenei Tmpartita de sus. pe
linga care se alatureaza si altii, cu stare poate, dar cu capriciile si inte-
resele lor, proprietari cari au si ei ceva de menajat, si. mai departe, ri-
vali de meserie, care cautd vreo permutare, dictatd de combinatiuni cu
perspective avantajoase — toti urmaresc de aproape pe fnvatatori, cautd
sicane celor care nu le convin, pentru ca poate 'si vad de datoria lor si
nu se amestecd printre ei, nu se fac partasi ai intreprinderilor si soco-
telilor lor. Si de multe ori cei mai destoinici sint astfel turmentati, ame-
nintati chiar sa fie jertfiti. Ajunge o jalba la revisor —la Domnul re-
visor — sau la minister pentru ca sa se porneasca urmarire. Am auzit
casuri de revoltatoare prigoniri, inavtatori fara vina adusi dinaintea ju-
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decatei pentru cd unul sau altul voia sa-i indeparteze i sa-i Tnlocuiasca
Cu un neam sau un protejat. Aici ar fi de luat masuri energice pentru
ca pedeapsa sa se Tntoarca asupra celor care au cerut-o, pe nedrept,
pentru altii. Ar trebui sa li se dea Tnvatatorilor linistea la care au dreptul,
sa fie pusi la adapostul persecutiunilor cautate de cei care Tnvenineaza
vieata satelor noastre'..... Cind eram deprinsi sa vedem dusmanii nostri!
numai printre streini, Alecsandri scria Licitarile satelor. Sint insa si alte
lipitori, nascute si hranite din singele nostru, si la acestea ar trebui sd ne
gindim mai des, ca sa curatim satele de ele si sa putem nadajdui mai
mult Tntr'o ridicare repede a lor.

Ovin Densusianu.

PENTRU CE NE-AM TEME?

Si de ce ne-am teme, draga,
Si de ce-am mai fi cuminti,
Cind acelas gind ne leaga,

Mostenit de la parinti ?

Vad ea clar ca 'n toata firea,
Daca stat! si ma socot,
Legile ce-a pus iubirea,
Birue si sfarma tot.

Legi eterne sunt acele.
Cum Sa le infringem noi ? —
Ne-am lupta 'n zadar cu ele,

Si ne-ar pierde pe-amindoi!
St. 0. losif.
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VIATA IN ALBANIA

— De 1a Durazzo 1la Tirana —

Aceste doua orase, din cari cel d’Intliu e un port cu viitor la
Marea Adriatica, iar al doilea un centru cu oare-care Tnsemnatate
comerciala in interiorul Albaniei, sunt legate fintre ele printr'un
drum, caruia prin un eufenism cam neexplicabil i-se zice sosea-
Adevarul e ca in intentia autoritatilor din partea locului era ca sa
facd din acest drum o sosea. Pe vremuri s’au inceput unele lucréri,
S’a carat putin pietris si s'au construit unele poduri. Insa de mult
toate lucrdrile au fost lasate in parasire: ploaiasi torentele au stricat
si putinul ce se facuse, iar podurile, dindu-si oare-cum seama de
inutilitatea lor, s’au prabusit. Populatia de prin sate a desavir.sit
restul. Grinzile si lemnele de la poduri au fost luate si Tntrebuintate
ca combustibil.

Asa fiind, aceasta pretinsa sosea n’a vazut Tnca rostogolindu-se
roatele unei trasuri sau ale unei carute, si pe ea nu pot merge de
cit cai ori catiri, deprinsi sa mearga i pe cararile cele mai Thguste.

lar, cum se lasd noaptea, ori-ce comunicatie devine imposibild ;
cel ce s’ar aventura pe intunerec, e amenintat sa se prava’easca cu
cal cu tot Tn vr'un sant, sd fie dus de vr'un torent, ori, ceea ce e de
asemenea foarte probabil, sd fie rapus de vr’un glonte, lucru foarte
obisnuit prin partile acelea.

Aci omorurile sunt asa de dese, in cit vestea despre un omor
nu produce nici cea micd sensatie, nu alarmeaza pe nimeni. In sa-
virsirea unui omor vad petrecindu-se ceva normal, de toate zilele.

De alt-fel, prin omor si prin hotie multi cautd sa-si faca o carieré.
Profesiunea de tilhar de drumul mare e o profesiune onorabild, care
nu necinsteste citusi de putin pe cel care o exercitd. Aci pe viata
omului se pune asa de mic pret, in cit, dacd uneori drumetul
scapa cu zile, aceasta se datoreste faptului ca cel care sta la pinda
nu se Tndura sa sacrifice un glonte.

In ast-fel de conditiuni, in faptul zilei pornim din Durazzo calari
pe cai de rasa indigena, cai mici, dar iuti si rezistenti. Aveam de facut
un drum de doua zile, drum lung si obositor si care e 0 adevarata
tortura, date fiind intilnirile neplacute din el si faptul cd mereu o
primejdie atirnd de-asupra capului tau.

Erau multi caldtori pentru ziua aceea si din ajun luam toate pre-
cautiunile posibile. In primul rind, fixdm cu totii o ord de plecare,
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ca sa fim impreuna. Dupa aceea ne asiguram o buna escortd. A/m-
tesctriful (prefectul) ne pusese la dispozitie citi-va suvarii (calarasi),
dar acestia erau mai mult un control pentru el, decit o garantie
pentru noi. Toate sperantele noastre erau in sase Albanezi, pe cari Ti
angajasem cu plata, oameni Tnarmati pina 'n dinti, fiorosi la vedere
si ale caror numeroase cicatrice iti aratau mai bine ca o carte scrisa
povestea vietii lor. Credinta si devotamentul lor era mai presus de
ori-ce indoiala. Pusi in mai multe rinduri la Tncercare, aceia in mii-
nele carora erau s& fie pentru doua zile vietele noastre, dovedisera
Cu prisos ca meritd reputatia de care se bucurau si hu pateaza tra-
ditionala lor besa (juramintul de credintd).

Dar mai era ceva foarte asigurator. Hangiul din Durazzo ne spu-
sese — bine Tnteles in mod foarte confidential — ca pazitorii nostri
ntretin relatiunt din cele mai intime cu bandele de boti din tot ti-
nutul acela, ca numele lor e cunoscut si temut la mari ntinderi si
ca persoana lor e foarte stimata de toti fostii camarazi de hotie.

lar, daca acum au renuntat — desi nu In mod absolutla profe-
siunea lor anterioara, aceasta o datoresc unor campanii fericite, cari
le-au asigurat o buna stare materiala relativa.

In sfirsit, Dumnezeu cu noi, si... pornim. Crestinii isi fac semnul
crucei, musulmanii invoacd de mai multe ori numele lui Alah si al
Profetului.

Era o zi frumoasa de Maiu, cu un cer limpede si senin, iar un
vint racoritor tempera sensibil dogoreala soarelui. Natura inconju-
ratoare forma insd un contrast isbitor cu aceste frumuseti. La 1n-
tinderi mari, nu se vede nici o plantatie. Dealurile goi si plesuve. Rar
vezi in Turcia pamint mai despadurit. La ses tarinele par ca niste
oaze. Jur-imprejur nu rasar din pamint de cit spini si maracini.
Solul e gras si fertil, dar lipsesc bratele de muncd, si cultura e mai
mult de cit primitiva. Agricultura e cu desavirsire neglijata, si e con-
siderata ca o ocupatie Tnjositoare.

Furtunosii Albanezi mor de foame pe acest pamint, pe care, daca,
renuntind la viata lor de aventurieri, s’ar pune sé-l cultive, le-ar pro-
cura mijloace de traiu mult mai sigure, de cit cele de cari dispun
acum.

Pe drum Tintilnim rari trecatori. Sunt tnti Albanezi; cu figuri si-
nistre si suspecte, imbracati foarte sumar, numai in zdrente, cu res-
turi de camase si cu sferturi de opinci pe ei. Aceastda complecta ne-
glijentda Tn Tmbracaminte nu-i umileste citusi de putin. Ei pasesc
mindri si hotariti, cu ncrederea omului constiu de superioritatea for-
telor sale. E rupt la haine, dar pe umar poartd o pusca lucitoare,
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fara de care un Albanez nu se poate Tnchipui. Drept e cd merge
aproape gol si desbracat; de cit revolverul de ia briii e ferecat nu-
mai in argint, iar pe minerul palosului -de la coaste sclipesc adeva-
rate giuvaericale. S’ar lipsi de de toate Albanezul: ar rabda el bu-
curos si foamea si setea, s’ar scuti de ori-ce Tmbrdacaminte, si-ar
vinde si cel din urmad petec de pamint, dar de armele lui nici mort
nu s'ar desparti. In ele std viata sa, Tn arme sunt puse toate spe-
rantele si idealurile sale. Albanezul Tsi paraseste familia, Tsi lasa si
nevasta si copii, dar pusca sa e vesnic cu el si linga el. Cind s'a
nascut, i s'a atirnat la capatiiu, cu ea a copildrit, cu ea a intrat in
societate, si de foarte multe ori glontele unei pusti ii curma firul
vietei.

Dar caii pasesc Tnainte. Corpul nostru de gardd cauta distractie
pe acest drum monoton. Unul din ei — seful, dupa toate aparentele,—
intoneaza un cintec trist, cu note prelungi, duioase, cari iti lasd me-
lancolie in suflet. Figura i-se animeaza, ochii i-se aprind, si el cintd
Tnainte. E epopea unui vestit capitan de banda, Mula, ale carui is-
pravi au ajuns legendare. Cei-lalti cinci, precum si caldrasii Mute-
sarifului, cari sunt si ei tot Albaneji, ii tin isonul.

Dar de odatd, aproape de o vale Tngustd, ne oprim pe loc. Puter-
nice detunaturi de pusti, venite din apropiere, ne tintesc locului si
ne opresc batdile inimef. Noi, céldtori pacinici, neobisnuiti cu peri-
petiile drumului si vietei din Albania, palizi si tremurinzi, descéle-
cam repede si cu ochi speriati privim la pazitorii nostri, la aceia de
la cari asteptam scapare si ajutor.

Acestia Tsi Tntrerup cintecul, dar nu-si perd cumpatul. Fizionomia
lor nu tradeaza nici un sentiment de neliniste.

isi examineaza pustile, apoi, dupa ce schimba repede intre ei cite-
va cuvinte, iau cu tot singele rece masurile dictate de gravitatea
momentului.

Cei cinci si calarasii descdleca si fac roata in jurul nostru, cau-
tind adapost Tndardtul vr’unei pietre, ori in vr'un sant. Cu arma
la ochi, ei se uitd mereu in partea de unde salvele de pusti se in-
desesc. Seful, bardul ispravilor vestitului Mula, da pinteni calului
sau si, trecind pe linga noi, ne repetd de douda in un accent nazal
in albanezeste : s'chene frici (sa n’aveti fricd).

Apoi, spre marea noastra nedumerire, 1l vedem ca Tnainteaza si
se afunda tocmai Tn valea de unde se auziau pustile. Un om singur,
care se expune cu atita indiferenta la moarte! Era un curaj care
Tntrecea ori-ce limitd, un curaj, cum nu ne puteam Tnchipui ca s’ar
gasi in om.
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Treceau minutele, cari ni-se pareau lungi si nesfirsite, si ei nu se
mai Tntorcea. In gindul nostru 1l credeam deja dus pe lumea cea-
laltd, si aceastd perdere ne contraria si ne zapacia cu desavirsire.
Plantati Tn mijlocul drumului, nu stiam ce. hotarire sa& luam. Trebuie
sd mai asteptam, trebue sd@ ne intoarcem Tindarat? Aceste idei ne
preocupau, cind iata ca seful, cu pletele in vint, se Tntoarce, teafar
si radios la fata.

Exclamatiuni de bucurie, intrebari cu gramada...

El. linistit, descalecd; cu mineca larga a camasei Tsi sterge sudoarea
de pe frunte si incepe sa ne povesteasca cu aerul cel mai asigurator :
S’ca gecafs (Nu e nimic). Sunt membrii familiei Tola, cari se luptau
cu membrii familiei Musa. Intre dinsii e o vrajméasie veche, au singe
de lucit, si pind acum au cazut cite vr'o zece din fie-care parte. As-
tazi, intimplator, un Tola a zarit pe drum pe un Musa, si S'au luat
la luptd. Apoi din ambele parti aii alergat oamenii lor, si lupta a
devenit mai mare. De cit, nu e nimic pentru noi: nu e nici un pe-
ricol. l-am vazut si pe unii si pe altii, si au consimtit sa Tnceteze
lupta, pina cind sa esim noi din vale.

Incalecati caii, haide iar la drum. Asigurdrile sefului, pe care
mai tirziu, dupa ce am legat cunostintd mai strinsa cu el, am aflat
cd-1 chiamd Lilw, nu erau pe deplin linistitoare. Dar trebuia sa ne
executam, caci la urma urmelor altd scapare nu era. Am Tncalecat,
si de sigur crucile si invocatiunile catre Alah si Mahomet au fost
mult mai dese.

In sfirsit, iata-ne scapati. Am esit din vale, si am trecut de bataia
pustei Tolilor si Musilor, cari, 0 recunoastem spre onoarea lor, s’au
tinut de cuvintul dat sefului nostru.

Pind seara nici un accident important pe drum. Intilnirea de Al-
banezi inarmati nu ne mai speria ca la Tnceput. Ne cam obisnuisem
cu ei. lar descarcaturile de pusti, ce se auziaii din cind In cind ve-
nind din departare, nu ne mai opriau pe loc. De alt-fel alaturea de
noi mergea Lilio, acel Lilio, care, de cind cu intimplarea din vale,
crescuse foarte mult in stima noastra.

Seara pe inoptate ajungem la hanul unde trebuia sa poposim
noaptea. Era o cladire veche, cdzutd 'n ruina din toate partile,
singurd in mijlocul unui pustiu. Paturi si odai de dormit sunt un lux
care n'a patruns inca in Albania. larna te culci In grajd, aproape
de picioarele cailor, vara in tindd. O rogojind rupta si murdarda —
si nu gasesti in tot-deauna nici aceasta — e tot ce poti capata de la
han. Cit pentru rest, te aranjezi a.sa cum poti mai bine.

In han, un grup de vre-o 10 Albanezi, negri la fata, oribili la ve-
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dere, stau fintinsi, fumind din lulele. Hainele de pe el de mult si-au
perdut forma si culoarea de la inceput.

Caut s& am informatiuni asupra lor, si natural ma adresez hangiu-
lui. Acesta, dupd accent, se cunoaste afi strdain. Din fericire era Ro-
min Macedonean. Putem vorbi fara teama.

— Ce oameni sunt musteriii din lduntru ?

Hangiul, de obiceiu foarte rezervat la vorba, ferindu-se de ori-ce
indiscretiuni, devine acuma expansiv, vazind ca are a face cu un
conational:

— Apoi de, fratiorule, astia sunt, cum sunt multi oameni pe aicea,
adica de aceia cari te despoaie de tot ce gasesc ei ca ti-e inutil si
te omoard pentru un gologan de arama.

Lamurit asupra acestui punct, continuu cu intrebarile

— Nu e oare teama, ca si noua sa nu ne faca vre-un rau ?

— Aceasta depinde. Daca oamenii nostrii sunt cunoscut! lor, nici
un fir de par nu va cadea de pe capul vostru. Alt-fel, cum i-0 Tn-
vata Dumnezeu...

In momentele acelea, Dumnezeu era cam departe sa intervie in
ajutorul nostru. Totul atirna de Tmprejurarea urmatoare. cunoscuti
ori necunoscuti cu gazda noastra?

Dar Lilio intra in han si se duse spre ei. De odata strigate de
bucurie, Tmbratisari, sarutari. Erau din prietenii lui. Puteam respira
mai usor.

— Cum merge treaba? intreba Lilio serios.

— Apoi cam prost, raspunde cel batrin. Grele timpuri am apucat.
Nu prea sunt drumeti, si e multd saracie. E o luna de zile, de cind
n‘am dat de o prada bunda. Greu si cu meseria asta; de cit, asa am
apucat si in ea vom muri.

— Rabdare, mosule, vor veni si vremuri mai bune. Un bun chi-
lipir rasplateste munca si nevoile de ani de zile.

Si asupra acestui subiect ei ntretineau o conversatie foarte animata.

Pina noaptea tirziu, ei vorbiau Tntruna, pe cind ceilalti calatori,
zdrobiti de oboseala si de atitea emotiuni din timpul zilei, cdutau in
somn odihna de care aveau atita nevoie.

N. Macedoneanu.

Salonic.



398 SAMANATORUL

CINTECE

— DIN ARDEAL —

Vine dorul de spre seara.
De spre zori el vine iara
Si-mi graeste si ma ’'ntreaba
De ce sint cu fata slaba ?
Eti-i zic dorului plingind
Ca& iubesc fara de rind,

Si-i zic dorului cu jale

Ca iubesc fara de cale.
Dorul ride si se duce,
Bate-mi-I'ar sfinta cruce!

*

Dorul meu s-al dumitale
Facd-1 Dumnezeu o floare,
S&-mi infloare Simbata,
Sa mi-o rup Dumineca,
Sa mi-o pun la cingatoare,
Sa mi-o duc in sezatoare.

¢

Strugur rosu ruginit,

Cu drag, mindrd, ne-am iubit,
Cu jale ne-am despatrtit.

Dar cine ne-a despartit,

Fie-i moartea din cutit!

De cind s’a dus badea, dus
Ceata 'n curte mi s'a pus,
Si pe pomii din gradina

Si la mine pe inima.

Dar ceata s'a ridica,
Badica nu s’a ’'nturna.

Mindrg, sprincenele tale
Pene-s de privighetoare,
Cind le pleci, cind le ridici
De la inimd ma strici :

Cind le pleci, cind le coborf,
Din picioare ma dobori.

Frunza verde, marule,
la-ma 'n brate, dorule,
Si ma treci dealurile,

Sa nu stie un’ m'am dus
Numai sa vada ca nu-s.

Cine 'n dragoste nu crede
Nu mai calce iarba verde,
Dar nici verde, nici uscata,
Numai tot in pat sa-mi zaca.
Dar sa fiii ca maica-sa

Eu nici apa nu i-as da.

*

De m’as face unde-i luna,
Sa& dau cu badica mina,
De m’as face un’ rasare,
Ca sa vad ce ginduri are.

*

Tu esti floarea bradului,
Fetita bogatului,
Eu tni-s floarea macului,
Copilul saracului.

Li, li, li, frunza de vii,
Dulce-a fost gura badii,
Dulce-a fost, s’'acu-i amara :
Indulceste-o, Doamne, iara !
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CRONICA

MULTIME A..

In rindul trecut am citat cuvintul, cu care un om. incaruntit in rataciri
literare, a voit sa caracteriseze multimea noastra cetitoare. Bestie era
cuvintul, iar capul, fara Tndoiala simetric si normal, din care a rasarit, e
al d-lui Alacedonski.

Sarmana multime, compusa din fiinte mai mult animale de cit cogitale !

Cine este trufasul, care de la o Tnaltime atit de olimpiand si cu un
dispret atit de suveran tund in potriva ta? Este vre-un individualist de
bronz, o forta extra-ordinard, care prin sine sa-si fi creat o piramida
atit de Tnalta, in cit cu crestetul sa fie mai aproape de nouri, de cit de
furnicarul omenire! ? Este el un al doilea Neron, cu acelasi placeri este-
tice in potriva naturei, tot atit de iubitor de spectacolul ce i-1 oferea schin-
guirea multime! de «bestii» crestine si capabil de sensatii mai subtile
numai cind vre-un viclean arbitru al elegantei i laudd versurile proaste,
sau cind poate admira in taina formele pline ale lascivei Poppea ? Este
vre-un urmas al lui Cajus Marcius, eroul de la Corioli, cu cele 25 de rani
pentru patrie si totusi nedreptatit si huiduit de multimea din Roma? Sau
vre-un mare filosof din timpurile noastre, un Nietsche buna-oard, pen-
tru care multimea e buna cel mult pentru... statistica?

Nu. Nu te speria multime cetitoare. Nu i-ai gresit nimic ca sa te oca-
rascd, dar nici el nu ti-a facut vre-un bine. De trei-zeci de ani de cind
scrie, de la oda dedicata Elizei, pind la proza de-acum consacrata fa-
miliilor sdi, acest titan a rdmas vecinie inutil multime! si certat cu sine
Tnsusi: un spasmodic vinator de succese literare, cari intrec puterile lui,
un om de cauciuc, ce se umfla ca sa ia dimensiuni formidabile, un tip
care musca sau se milogeste pe linga trecator, iar, de nu-1 ia in seamd,
ii shiard 'n urechi: Bestie, bestiel...

lartd-1, trecatorule din multime, si nu te cutremura. Sint altii mai inte-
resanti ca dinsul, cari stiu ce vor si stiu ce fac.

latd, de pilda, un sir de sentimentali, cari te tdmiiaz& vecinie si se co-
boara la tine cu poza umild, — pasari versuitoare. cari Tsi fac cuibul cu
predilectie prin tindra generatie.

Glasul lor e o nesfirsitd lingusire a multimei. Prin tinguiri 1ti speculeaza
sentimentele, 1ti cersesc mila si compatimirea, iti storc lacrami de duiosie
si — banul. Tot ce au in sufletul lor — si comoara lor nu e mare ! —
si-o desvalesc si prefac in versuri. Ori-ce triumf al iubirei lor, ori-ce
zimbet de fecioard, ti se tradeazad. Si scrisorile ravasite, bietul sicriu al
iubirei fericite sau nenorocite, ele ofera resurse bogate pentru Tndulcirea
multimei.

Sentimentalismul acesta, dus la tirg si vind ut tuturor ca o marfa usoara
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este si elan fel de literatura cu tendinti si Thca mai periculoasd une ori
decit literatura ideilor sociale internationale. Aceste te leaga cel putin
de lume, de viatd, de conditiile de progres si culturd,— mitive cari ne
unesc pe toti dintr’'un punct de vedere mai larg. Dar literatura senti-
mentald, cu actualii el representanti, e un pacat literar si social de-0
potriva. Ca literaturd, ea n'are mai multd valoare decit aloumurile archi-
banale ale fetelor naive din pensioane: variante si reminiscente dupa mo-
dele vechi, carora nu sint in stare a le da macar o formd aleasa. lar
pericolul social 7l vad n faptul, cd tinerimea, care-si face educatia cu o
literaturd atit de anemica, e condamnata la aceleasi patimi si framintari
mici, la aceiasi simtire banald, la aceiasi caricaturisare a tot ce e mare
si ideal.

Alaturea de aceastd specie de sentimentali sint apoi alti amici ai mul-
timei: negustori literari, scriitori de meserie, fara convingeri si fara tinta,
cari, avind.presa la indemina, picura zilnic otrava in sufletul cetitorului.

Multimea e aici victima inconstientd, si se lasa tiritd, ca ori-ce multime,
care, fard a fi «bestie», nu are totusi puterea de a controla si a se con-
duce singura.

Ca o reactiune in potriva acestor stapinitori mici ai multimei, cei mai de
seama scriitori ai nostri au pornit de un timp Tncoace un fel de opera
de salvare. S'au coborit la multime ca la un copil rasfatatsi o desmearda,
0 giugiulesc si o Tnvata din tot ce au mai bun in sufletul si Tn mintea lor.

Este o gresald, poate,—in tot casul un sacrificiu individual mare, cind
cei citi-va poeti ai nostri vin pentru tot-deauna in mijlocul multimei
sa-i scrie pe gindul si priceperea ei, sa-i satisfacd trebuintele ei, sa um-
ple coloane’e revistelor pur populare, sa publice carti de vulgarisare, cari
nu mai sunt scrise si concepute in limitele artei cultivate de dinsii mai
nainte.

Opera de salvare se face, evident, dar lumina se mistue luminind, ar-
tistul se distruge prea de timpuriu.

Si calea fireasca nu este aceasta. Poetul, fard a dispretui multimea, pe
care, din potriva, se razima si de la care are partea cea mai Tnsemnata
a fiintei sale, nu trebue sa se coboare el la dinsa, ci, raminind pururea
la Tnaltimea sa, s'o ridice spre sine treptat, pand-1 va intelege. Interesele
superioare pentru literatura ar trebui sa ne indemne a feri talentele ade-
varate, asa de putine, de munca istovitoare a emanciparii culturale, re-
servata unor forte de altd naturd. Poetii n’au ce cauta in rolul de tri-
buni ai poporului si de lumindtori practici.

Dar se pare ca existd motive puternice, cari reclama pentru popor sa-
crificarea celor mai frumoase talente literare de care dispunem asta-zi.
E un moment vrednic de Tnsemnat pentru istoria literaturei noastre.

Il. Chendi
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