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LITERATURA FALSĂ

Fenomenele literare ce se petrec in țara noastră de o bucată de 
vreme sînt în adevăr unice, și cea mai mare fantasie caricaturală de 
aiurea nu le-ar putea inventa. Alături de un curent intelectual sănă­
tos, normal și logic, care stă în legătură cu întreaga noastră dez­
voltare sufletească, apar, nu în unghiuri de umbră, ca aiurea, unde 
pot răsări, pentru puțină vreme, buruieni stricătoare, ci în plina lu­
mină a ziarelor, a revistelor mari, răspîndite, lucrări de pretinsă artă 
și cugetare, care nu și-ar fi avut locul de cît într’un îndepărtat mo­
ment al începuturilor sau nu s’ar potrivi decît cu putreziciunea gene­
rală a unei civilisatii îmbătrinite.

Pe de o parte, efebi plămădiți din viții infame, cu care se laudă, 
băiețoi cu creșterea nedesăvîrșită. fugari ai școlilor, fructe seci, al 
căror cuvînt. fără putere de talent, n’a străbătut la urechile publi­
cului, — toți aceștia, legați prin păcate, prin neajunsurile, ființii lor, prin 
același avînt nebun către o glorie care nici aici nu se lasă cucerită 
de asemenea feți-frumoși, proclamă formule de artă nesănătoasă și 
băltăcăiesc, bucuroși peste măsură, în apele necurate, ce chiamă astfel 
de viețuitoare nenorocite.

Fără îndoială că lumea nu li învață nici-odată numele și nu li 
deschide nici-odată cărțile de zăpăceală și desfriu ; dar rămîne to­
tuși un lucru vrednic de luare aminte și de osîndă că asemenea 
«scriitori» mai află cerneală de tipar și hîrtie pentru a transmite 
altor timpuri cunoștința nepriceperii și perversiunii lor. lntr’o țară 
care nu prea arată că are nevoie măcar de literatură bună, e 
de mirare totuși că gologanii aruncați acestor oameni ajung pentru 
a sprijini ceia ce numai ei pot numi o «revistă».

Alături însă de această literatură infamă, există o alta, care e și ea 
stricătoare, dar, în fățișir.du-se în forme obișnuite, nu se înlătură ca 
literatura cealaltă, de la cetirea celor d’întiiu rinduri. Oameni foarte 
cum se cade, oameni inteligenți, chiar, ocupînd o situație onorabilă în
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societate, sînt mușcați de, șerpele ispitei gloriei și, lăsînd ocupații 
pentru care sînt în adevăr potriviți, părăsind cercul restrîns care poate 
admira în convorbiri de familie o vorbă de spirit, o nuanță poetică a 
graiului, se aruncă, fără nici o îndreptățire a unui talent ce stăpînește 
și mînă sufletul, înaintea publicului, căruia i se presintă ca poeți, ca 
gînditori, ca oameni de știință. Un prieten, un sfătuitor se găsește 
pentru a presintă pe începător, fără ca acest prieten și sfătuitor să 
priceapă ce e frumos și ce nu e frumos, ce e învățătură adevărată 
și ce e savantlic falș, ușor, ieften ; iar in alte cașuri presintatorul 
lucrează numai din ceia ce se numește, destul de urît, coinftlesență, 
fără a se gîndi că e mare lucru să recunoști înnaintea tuturora o 
descoperire de adevăr sau o întrupare de frumuseță. Publicul nostru 
cetește puțin, gîndește și judecă și mai puțin. Și iată ast-fel încă 
unul care-și iea locul între fruntașii intelectuali ai neamului. Și de 
cele mai multe ori îți vine așa de greu să împrăștii ilusiile ce s’au 
format 1 Sînt atîția cari ți-ar pune în spinare cine știe ce motive, sau 
te-ar ținea de rău că ai jignit sentimente ce se cuvenia să fie 
cruțate...

Aceste lucruri îmi veniau din nou în minte la cetirea dramei 
«Chiajna și Ion-Vodă cel Cumplit», cu care se deschide numărul 4 
din Revista Idealistă și care poartă ca iscălitură un pseudonim ce 
se întîlnește dese ori de vre-o doi ani încoace : Riria. Drama nu e 
nici măcar rea, ci nulă, ca și întreaga activitate poetică a acestui 
autor; părerea aceasta o au toți oamenii ce se pricep cit de puțin 
în literatură, și totuși și ei și eu ne-am sfiit multă vreme să tipărim 
această părere. însă e bine ca lucrul să se spuie odată, pentru a 
curma, dacă putem nădăjdui, încercări literare care nu pot izbuti și 
a lăsa înnaintea cititorilor numai poeți adevărați, urmașii autentici ai 
unui Alecsandri și Eminescu : Vlahuță. Cpșbuc, Iosif și cîțiva cari 
vor putea fi numiți mîne.

** *
Drama cu acest ciudat titlu îndoit vrea să zugrăvească zgudui 

toarea carieră a unui fecior domnesc din flori. întăiu pribeag în 
lume, pe drumuri de vitejie, apoi strîngător de bogății, mai tîrziu 
încă, cuceritorul prin bani al unui Scaun Domnesc, iar la urmă lup­
tător împotriva Turcilor, cari-i cereau ce nu era în stare să deie, sau 
mai bine să ceară de la țara sa : învingător și mucenic în scurtul 
soroc al cîtor-va luni de vijelie sîngeroasă. Acesta a fost Ion-Vodă 
fiul Iui Ștefan cel Tînăr și al Armencii. învingătorul de la Jiliște, 
cel spintecat de cămile după capitularea de la Roșcani: o figură 
gagică a trecutului nostru. în jurul lui răsar chipuri tot așa de răs­
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picate: leremia Golia, boier moldovean, tovarăș de rătăcire al lui 
Ioan, trădător al fratelui său de nenorocire și de putere ; Chiajna, 
fata neînfrintului Petru Rareș, mama altui Petru, cel slăbănog, bi­
cisnic și Șchiop : Chiajna, căreia cruntul ei bărbat, Mircea Ciobanul, 
îi lăsase ca moștenire pofta neogoită a stăpînirii cu preț de singe ; 
plăpîndul cocon Petru și fratele său după tată, sau vărul său, Ale­
xandru, Domn muntean. Și alții. Chiajna și Alexandru au scos pe 
Ioan pentru a face loc lui Petru: leremia și-a vîndut Domnul și 
prietenul. Doamna lui Ion-Vodă, care înlocuia pe o alta, moartă de­
parte, în neștirea soțului ei, împreună cu un fiu pe care Ion îl credea în 
viață și-l pomenia duios scriindu-i numele cu mina sa în josul hri- 
soavelor, - Doamna aceasta nouă trecu aproape de-a dreptul de la 
peteala de aur a nunții la vălul negru al unei văduvii înstrăinate. 
Acești oameni au jucat atunci, în vremea lor, din care au rămas 
numai praf de oase, clădiri gîrbovite și rindurî vii de scrisoare ome­
nească, ce n’au murit, — o strașnică tragedie. Și, coborîndu-se într’un 
suflet de poet, această tragedie poate trăi din nou înnaintea noastră, 
zguduindu-ne de admirație, de înduioșare, de groază și de milă.

Dar cine încearcă o astfel de înviere, trebue să știe de ce e vorba 
și să aibă in el viața ce s’a dus din țerna luptătorilor, jertfelor și 
martirilor.

Ei bine, de așa ceva nu poate fi nici vorbă în lucrarea ce avem 
înaintea noastră (trei acte numai, dar ajunge pentru a judeca și ce 
mai poate să fi rămas). în adevăr, autorul n’are nici o cunoștință 
despre subiect, și informația unui Bolintineanu e o minune pe lîngă 
informația pseudonimului de astăzi. Acesta crede că Țepeș a fost 
Domn al Moldovei (p. 13) și socoate că Ștefan și Mihai» au domnit 
amindoi înnainte de loan-Vodă, pe cind acesta a murit în 1574, iar Mihai 
Viteazul a ajuns Domn abia peste douăzeci de ani! Obiceiurile, ideile 
timpului îi sint cu totul necunoscute. Pescarii din Moldova vorbesc 
despre Traian, ca despre somn, morun, chitic sau calcan-balîc ; Ion, 
bastard de Domn .și rîvnitor de Domnie, se încumetă a veni în tară 
și se împodobește aici cu pietre scumpe la fes, cealma și chimir» 
(ciudat costum!); o fată de pescar îi place, el încearcă s’o fure în 
condițiile cîrcserdarilor, așa de vestiți, ai d-lui X. D. Popescu, și eroina, 
Ioana Schipor, urmărește ast-fel pe unealta celui ce s’a îndrăgostit 
de dînsa :

Cred rușinea c’a făcut-o Dumnezeu pentru tot omul:
Și, de-i haină oblicită s’o îmbrace bogătașul, 
Apoi cel sărac intr'însa cată a-.și afla sălașul... 
Eu te rog să pleci îndată; nu sunt Eva, nici nu-i pomul.
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Șarpe ’nveninat, acuma pieri din mica mea colibă, 
De nu vrei ca mine popa să-ți mănînce din colivă ! 
Ce mai stai ?, etc. ’).

Ion, văzînd prada prinsă, îi cade în genunchi, și atunci Ioana în­
cepe a-i vorbi de Dochia lui Traian :

Te poftesc pe tine să nu uiți că-s Romîncă.
Viteaza-ne străbună s’a prefăcut în stîncă, 
Cînd un Traian cu zorul îi puse jugul greii, 
Căci nu-1 văzuse ’n mină ținînd un curcubeu. 
De-atunci a Dochiei umbră cioplește tot din stînci 
Bucăți de inimi mîndre ce pune în Romînci.

La urmă se face totuși o logodnă, și tata socrul, pescarul, are ideia, 
neapărat sublimă, de a cere să i se aducă o verigă cu totul specială:

Verigă ! O verigă s’aducă de la jug,
S’o facem din tînjala ce trage-al nostru plug!

Dar Ion se amestecă, amintind că, dacă e vorba de verigi neobiș­
nuite, apoi Ioana are «roți rotunde ’n păr». Ea însăși făgăduește ast-fel:

O da, tu ai dreptate: am s’o rătez din frunte !

Și oferta încălzește așa de mult pe Ion, în cît el strigă, tot sublim:

Prin capete să facem a inimilor punte !

Actul al II-lea. Ion e Domn: el vorbește boerilor de lupte romî- 
nești cu... cu Slovacii! El pune la un loc «boieri și plăieșî», cari ar 
fi tot același lucru. Lupu Stroici, boier-plăieș, încălzit și el, ca toți 
ceilalți, de ideia Unirii principatelor, strigă: «Trăiască Moldova, tră­
iască Romînia». Pescarul cu pricina e făcut apoi Serdar, și gînduri 
de însurătoare cuprind pe Ion. Dar un alaiu înaintează, și în fruntea 
lui stă Chiajna. E o femeie «blondă -, foarte rea, care cere viitorului 
erou dragoste cu topuzul, pentru mulțămirea ei și .... pentru Unirea 
principatelor. El nu vrea însă s’audă de «a Sabatului regină, mer- 
gînd spre Solomon », și tragedia e gata. Chiajna face singurul lucru 
ce-i rămîne: vrea să meargă acasă; dar vede pe pescăriță. Atunci 
își pune un «hobot negru pe cap», se preface în vrăjitoare, spune

t) Scriitori'! rînduiește versurile ca linii de prosă; noi li restituim forma obiș­
nuită de sutele de ani de cînd se face poesie în lume.
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o sumă de comedii Ioanei, o îmbată cu nu știu ce otrăvuri și apoi... 
o pune intr’o ladă, o trimete la Constantinopol, o dă Sultanului, re- 
servîndu-și dreptul de a lua copilul (cu Ioan-Vodă) ce va naște o- 
dalisca. Ioana ajunge însă favorita lui Selim al II-lea: cînd Chiajna 
vine să ceară de la favorită mazilia lui Ioan-Vodă, ea găsește pe 
victima ei din ladă. Urmează apoi, nu știu cum. o vînzoleală cu niște 
Turci, o luptă, o suire intr’o barcă, și luntrea se depărtează în stri­
gătul de... «Trăiască Romînia» (șircți fugari Ioana și fratele ei!). Ce- 
a mai fi, s’a vedea!

Dar noi am văzut destul. Bătrîna Chiajnă prefăcută în adorabilă 
Megeră cu părul blond, o femeie, o Doamnă venind să-și cerșească 
un bărbat, un Seraiu turcesc cu porțile deschise, răpiri în ladă... 
Acesta e adevărul și aceasta e acțiunea. Cît privește forma, găsim — 
singura originalitate — versuri scrise ca prosă. Versuri rele scrise 
ca prosă nu devin insă versuri bune. Iar, cînd se adaug comparații 
ca acele citate mai sus sau ca acestea :

...Vree Domnul ca scînteile aprinse ce sar din sufletu-mi, ce arde ca 
stejarul, să se înfigă în sufletul vostru, aprinzîndu-1;

Sau
...Chiajna e femee
Fernee care are în peptu-i de oțel 
Un clopot de aramă în loc de suflet slab, 
Și clopotul teribil, etc.;

frumuseța nu crește de sigur.
** #

Cam așa sînt și celelalte lucrări ale pseudominului, căruia nu i se 
poate acorda nici cel mai mic talent și nu i se poate da alt sfat 
decît părăsirea unei ocupații pentru care nu e chemat. Pentru binele 
său — căci decepțiile literare dor rău —, și pentru a nu se mai în­
curca încă în mințea celor nepregătiți o literatură și așa destul de 
încurcată. Poeți adevărați avem, de ce să ni creăm și poeți falși ? 
Și de ce, ascunzând un adevăr, am încuraja o ilusie, care nu e de loc 
inofensivă? Dacă supt pseudonimul Riria nu se ascunde un bărbat, voiu 
avea și mai puțină părere de rău că am spus acest adevăr, căci au­
reola unei femei ce-și îndeplinește în chip curat și nobil misiunea 
nu scade întru nimic cînd cade de pe frunte cununa de lauri de 
hîrtie pe care a crezut că trebuie s’o depuie o mină îndatoritoare, 
dar stîngace, de prieten.

N. lORGA.
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PRINTRE SIÎNCI DE PEATRÀ SEACĂ »)

Printre stîncî de peatră seacă 
Auzi plîns de cucuvăi 
Țipînd noaptea tristu-i vai, 
Cînd în nouri se înneacă 
Chipul lunei cel bălai.

Vraja trece peste lume 
Vraja... cîntec amorțit
Ca un vis îngălbenit — 
Pe-a ei buze vineți spume, 
Capu-i alb și amețit.

Fuge, trece, fuge, sboară 
Buza-i tremură spunînd 
Ochii joacă scînteiînd, 
Sub nebuna ei cîntare 
Lumea doarme în descint.

Este Daina cea nebună 
Care cîntă noaptea ’n cring, 
Pe cînd stelele se stîng. 
Pe cînd frunzele-abia sună, 
Pe cînd apele-abia plîng.

AI. Eminescu.

LUMINĂTORII SATELOR

Urmăresc de vre-o cinci ani recrutarea celor chemați să ducă învăță­
turi, cuvinte întăritoare în colțurile cele mai îndepărtate ale țârei, printre 
cei care le așteaptă și le merită mai mult. Am căutat să văd, pe cît 
permit observațiunile unui examen, care sunt puterile pe care le creș­
tem și le trimitem să ridice poporul, să-i dea o scînteie de deșteptare 
de luminare a mințeî. Am constatat din an în an unele progrese, am 
avut mulțumirea să întîlnesc tineri harnici, devotați datoriei lor, gata să 
înceapă și să ducă mai departe cu stăruință ceea-ce li s’a încredințat 
Am găsit minți sănătoase, voințe energice, înzestrate cu ce'are poporul 
nostru mai bun, ceea-ce face adevărata lui fire, atit de puțin cunoscută, 
înțeleasă și cultivată cele mai adese ori.

E o îmbunătățire vădită în pregătirea ce se dă în școalele noastre nor­
male. De la învățătorii eșiți din ele sîntem îndreptățiți să așteptăm o re­
generare in vieața celor de la sate. Ar fi și păcat cu atîtea încercări, 
atîtea intenții bune să nu dea roadele pe care le căutăm.

Dar pe lîngă această parte de mulțumire am simțit ce-va care mă face 
să stau .puțin pe gînduri, să mă întreb dacă nu rămine încă mult, în 
unele puncte, foarte mult de îndreptat. Mi s’a părut de multe ori, la 
unele școale, că fiul de țăran, menit să se întoarcă în lumea din care a 
plecat, la pămîntul lui, printre cei de o potrivă cu el, se pierde încetul 
cu încetul, devine o ființă desorientată, care nu-șî mai înțelege rostul,

•) Din Opere compiete Voi. II. Mss. Acad. Rom. 2253, p. 85 verso. 
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nn amestec hibrid în care fondul bun, nestricat de Ia țară s’a amalga­
mat cu deprinderile, pornirile orășanului, în înțelesul rău al cuvîntului. 
Cei care părăsesc școala cu amestecul acesta în sufletul lor se vor simți 
streini unde-î va trimite un decret ministerial; lumea de care s’au de­
părtat de ani întregi li se va părea că nu mai e a lor. Și cînd disposi- 
țiunile acestea se vor întilni cu ambițiuni rău înțelese, dorul de oraș, 
de o altă îndeletnicire, mai ispititoare, îi va duce pe cei mai mulțî spre 
drumul desertărei. Am auzit nu odată că foștii învățători și-au luat 
într’o zi rămas bun de la școala lor, nemulțumiți cu un rol ce li se 
părea prea modest și cu o leafă pe care o încasau cu dispreț, pentru ca 
să-și încerce norocul aiurea, să candideze la un post ce le surîdea, îl 
credeau mai de cinste. Și au fost învățători buni pe care i-am pierdut 
așa, pentru ca să numărăm în schimb cîți-va funcționari în plus, în felul 
cărora orășele ne dau destui. S’au luat măsuri să se împiedece planu­
rile acestor transfugi, dar, cît știu, nu destul de severe și nu tot-deauna 
puse în aplicare. De ait-fel n’ar fi nevoie de asemenea măsuri dacă co­
piilor de țăran li s’ar vărsa mai mult în suflet dragostea pentru căminul 
lor în care numai ei pot ținea nestins focul în care arde o parte din 
puterea neamului nostru, dacă li s’ar arăta în cuvinte înălțătoare ce 
fiumoasă e chemarea lor și cît le este dat să facă pentru binele acestei 
țări.

Și n’ar trebui iarăși să se cheltuească prea multă învățătură în niște 
școale cu un scop atît de hotărit; n'avem nevoie de învățători prea căr­
turari. Am rămas adese ori uimit de luxul de cunoștințe care se predau 
în unele părți. Școalele normale adăpostesc și ele prea mulți profesori 
care țin să-și pună în evidență știința lor, de multe ori atîta cît o au. Ar 
trebui să se înțeleagă odată și aici că ne trebue mai ales capete limpezi, 
cu judecată sănătoasă, iar nu capete încărcate cu o povară de cunoștințe 
pe care nu le pot duce sau nu sînt de nici un folos. Nu e nevoie de 
știință întinsă ca să facem oameni cum ne mai trebue încă mulți.

Mă gîndesc și la soartea multora din învățători, odată întorși la țară. 
Aii și ei nenumărate neajunsuri de întîmpinat, dușmănii de învins. E și 
aici politica de care se izbesc cu toată țesătura ei de intrigi, de favo­
ruri pentru unii, de prigoniri pentru alții. Incepînd cu primarul și sfîrșind 
cu notarul, cu toți care trăesc din pînea pomenei împărțită de sus. pe 
lingă care se alăturează și alții, cu stare poate, dar cu capriciile și inte­
resele lor, proprietari cari au și ei ceva de menajat, și. mai departe, ri­
vali de meserie, care caută vreo permutare, dictată de combinațiuni cu 
perspective avantajoase — toți urmăresc de aproape pe învățători, caută 
șicane celor care nu le convin, pentru că poate ’și văd de datoria lor și 
nu se amestecă printre ei, nu se fac părtași ai întreprinderilor și soco­
telilor lor. Și de multe ori cei mai destoinici sînt astfel turmentați, ame­
nințați chiar să fie jertfiți. Ajunge o jalbă la revisor — la Domnul re- 
visor — sau la minister pentru ca să se pornească urmărire. Am auzit 
cașuri de revoltătoare prigoniri, înăvțători fără vină aduși dinaintea ju-
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decăței pentru că unul sau altul voia să-i îndepărteze .și să-i înlocuiască 
cu un neam sau un protejat. Aici ar fi de luat măsuri energice pentru 
ca pedeapsa să se întoarcă asupra celor care au cerut-o, pe nedrept, 
pentru alții. Ar trebui să li se dea învățătorilor liniștea la care au dreptul, 
să fie puși la adăpostul persecuțiunilor căutate de cei care înveninează 
vieața satelor noastre'..... Cînd eram deprinși să vedem dușmanii noștri!
numai printre streini, Alecsandri scria Licitările satelor. Sînt însă și alte 
lipitori, născute și hrănite din sîngele nostru, și la acestea ar trebui să ne 
gîndim mai des, ca să curățim satele de ele și să putem nădăjdui mai 
mult într’o ridicare repede a lor.

Ovin Densusianu.

PENTRU CE NE-AM TEME?

Și de ce ne-am teme, dragă, 
Și de ce-am mai fi cuminți, 
Cînd acelaș gînd ne leagă, 
Moștenit de la părinți ?

Văd eă clar că ’n toată firea,
Dacă stat! si mă socot,
Legile ce-a pus iubirea, 
Birue și sfarmă tot.

Legi eterne sunt acele.
Cum Să le înfringem noi ? — 
Ne-am lupta ’n zădar cu ele, 
Și ne-ar pierde pe-amindoi!

St. O. Iosif.
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VIAȚA ÎN ALBANIA
— De la Durazzo la Tirana —

Aceste două orașe, din cari cel d’întîiu e un port cu viitor la 
Marea Adriatică, iar al doilea un centru cu oare-care însemnătate 
comercială în interiorul Albaniei, sunt legate între ele printr’un 
drum, căruia prin un eufenism cam neexplicabil i-se zice șosea- 
Adevărul e că în intenția autorităților din partea locului era ca să 
facă din acest drum o șosea. Pe vremuri s’au început unele lucrări, 
s’a cărat puțin pietriș și s’au construit unele poduri. Insă de mult 
toate lucrările au fost lăsate în părăsire: ploaia și torentele au stricat 
și puținul ce se făcuse, iar podurile, dîndu-și oare-cum seamă de 
inutilitatea lor, s’au prăbușit. Populația de prin sate a desăvîr.șit 
restul. Grinzile și lemnele de la poduri au fost luate și întrebuințate 
ca combustibil.

Așa fiind, această pretinsă șosea n’a văzut încă rostogolindu-se 
roatele unei trăsuri sau ale unei căruțe, și pe ea nu pot merge de 
cît cai ori catîri, deprinși să meargă .și pe cărările cele mai înguste.

Iar, cum se lasă noaptea, ori-ce comunicație devine imposibilă ; 
cel ce s’ar aventura pe întunerec, e amenințat să se prăvă’ească cu 
cal cu tot în vr’un șanț, să fie dus de vr’un torent, ori, ceea ce e de 
asemenea foarte probabil, să fie răpus de vr’un glonte, lucru foarte 
obișnuit prin părțile acelea.

Aci omorurile sunt așa de dese, în cît vestea despre un omor 
nu produce nici cea mică sensație, nu alarmează pe nimeni. In să- 
vîrșirea unui omor văd petrecîndu-se ceva normal, de toate zilele.

De alt-fel, prin omor și prin hoție mulți caută să-și facă o carieră. 
Profesiunea de tilhar de drumul mare e o profesiune onorabilă, care 
nu necinstește cituși de puțin pe cel care o exercită. Aci pe viața 
omului se pune așa de mic preț, în cît, dacă uneori drumețul 
scapă cu zile, aceasta se datorește faptului că cel care stă la pindă 
nu se îndură să sacrifice un glonte.

In ast-fel de condițiuni, în faptul zilei pornim din Durazzo călări 
pe cai de rasă indigenă, cai mici, dar iuți și rezistenți. Aveam de făcut 
un drum de două zile, drum lung si obositor si care e o adevărată 
tortură, date fiind întîlnirile neplăcute din el și faptul că mereu o 
primejdie atîrnă de-asupra capului tău.

Erau mulți călători pentru ziua aceea și din ajun luăm toate pre- 
cauțiunile posibile. In primul rind, fixăm cu toții o oră de plecare, 
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ca să fim împreună. După aceea ne asigurăm o bună escortă. A/m- 
tesctriful (prefectul) ne pusese la dispoziție cîți-va suvarii (călărași), 
dar aceștia erau mai mult un control pentru el, decît o garanție 
pentru noi. Toate speranțele noastre erau în șase Albanezi, pe cari îi 
angajasem cu plată, oameni înarmați pînă ’n dinți, fioroși la vedere 
si ale căror numeroase cicatrice iti arătau mai bine ca o carte scrisă 
povestea vieții lor. Credința și devotamentul lor era mai presus de 
orî-ce îndoială. Puși în mai multe rînduri la încercare, aceia în mîi- 
nele cărora erau să fie pentru două zile viețele noastre, dovediseră 
cu prisos că merită reputația de care se bucurau și nu pătează tra­
diționala lor besa (jurămîntul de credință).

Dar mai era ceva foarte asigurător. Hangiul din Durazzo ne spu­
sese — bine înțeles în mod foarte confidențial — că păzitorii noștri 
întrețin relatiunî din cele mai intime cu bandele de boți din tot ti- 
nutul acela, că numele lor e cunoscut și temut la mari întinderi și 
că persoana lor e foarte stimată de toți foștii camarazi de hoție.

Iar, dacă acum au renunțat — deși nu în mod absolutla profe­
siunea lor anterioară, aceasta o datoresc unor campanii fericite, cari 
le-au asigurat o bună stare materială relativă.

In sfîrșit, Dumnezeu cu noi, și... pornim. Creștinii își fac semnul 
crucei, musulmanii invoacă de mai multe ori numele lui Alah și al 
Profetului.

Era o zi frumoasă de Maiu, cu un cer limpede și senin, iar un 
vint răcoritor tempera sensibil dogoreala soarelui. Natura înconju­
rătoare forma însă un contrast isbitor cu aceste frumuseți. La în­
tinderi mari, nu se vede nici o plantație. Dealurile goi și pleșuve. Rar 
vezi în Turcia pămînt mai despădurit. La șes țarinele par ca niște 
oaze. Jur-imprejur nu răsar din pămînt de cît spini și mărăcini. 
Solul e gras și fertil, dar lipsesc brațele de muncă, și cultura e mai 
mult de cit primitivă. Agricultura e cu desăvirșire neglijată, și e con­
siderată ca o ocupație înjositoare.

Furtunoșii Albanezi mor de foame pe acest pămînt, pe care, dacă, 
renunțînd la viața lor de aventurieri, s’ar pune să-l cultive, le-ar pro­
cura mijloace de traiu mult mai sigure, de cît cele de cari dispun 
acum.

Pe drum întîlnim rari trecători. Sunt tnti Albanezi, cu figuri si-* ’ <7*
nistre și suspecte, îmbrăcați foarte sumar, numai în zdrențe, cu res­
turi de cămașe și cu sferturi de opinci pe ei. Această complectă ne­
glijență în îmbrăcăminte nu-i umilește cîtuși de puțin. Ei pășesc 
mindri și hotărîți, cu încrederea omului conștiu de superioritatea for­
țelor sale. E rupt la haine, dar pe umăr poartă o pușcă lucitoare, 
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fără de care un Albanez nu se poate închipui. Drept e că merge 
aproape gol și desbrăcat; de cit revolverul de ia brîiî e ferecat nu­
mai în argint, iar pe minerul paloșului -de la coaste sclipesc adevă­
rate giuvaericale. S’ar lipsi de de toate Albanezul: ar răbda el bu­
curos și foamea și setea, s’ar scuti de ori-ce îmbrăcăminte, și-ar 
vinde și cel din urmă petec de pămînt, dar de armele lui nici mort 
nu s’ar despărți. In ele stă viața sa, în arme sunt puse toate spe­
ranțele și idealurile sale. Albanezul își părăsește familia, își lasă și 
nevastă și copii, dar pușca sa e veșnic cu el și lingă el. Cînd s’a 
născut, i s’a atîrnat la căpătîiu, cu ea a copilărit, cu ea a intrat în 
societate, și de foarte multe ori glontele unei puști îi curmă firul 
vieței.

Dar caii pășesc înainte. Corpul nostru de gardă caută distracție 
pe acest drum monoton. Unul din ei — șeful, după toate aparențele,— 
intonează un cîntec trist, cu note prelungi, duioase, cari îți lasă me­
lancolie în suflet. Figura i-se animează, ochii i-se aprind, și el cîntă 
înainte. E epopea unui vestit căpitan de bandă, Mula, ale cărui is­
prăvi au ajuns legendare. Cei-lalți cinci, precum și călărașii Mute- 
sarifului, cari sunt și ei tot Albaneji, îi țin isonul.

Dar de odată, aproape de o vale îngustă, ne oprim pe loc. Puter­
nice detunături de puști, venite din apropiere, ne țintesc locului și 
ne opresc bătăile inimeî. Noi, călători pacinici, neobișnuiți cu peri­
pețiile drumului și vieței din Albania, palizi și tremurînzi, descăle- 
căm repede și cu ochi speriați privim la păzitorii noștri, la aceia de 
la cari așteptam scăpare și ajutor.

Aceștia își întrerup cîntecul, dar nu-și perd cumpătul. Fizionomia 
lor nu trădează nici un sentiment de neliniște.

își examinează puștile, apoi, după ce schimbă repede între ei cîte- 
va cuvinte, iau cu tot sîngele rece măsurile dictate de gravitatea 
momentului.

Cei cinci și călărașii descăleca și fac roată în jurul nostru, cău- 
tind adăpost îndărătul vr’unei pietre, ori in vr’un șanț. Cu arma 
la ochi, ei se uită mereu în partea de unde salvele de puști se în­
desesc. Șeful, bardul isprăvilor vestitului Mula, dă pinteni calului 
său și, trecînd pe lingă noi, ne repetă de două în un accent nazal 
în albanezește : s'chene frici (să n’aveți frică).

Apoi, spre marea noastră nedumerire, îl vedem că înaintează și 
se afundă tocmai în valea de unde se auziau puștile. Un om singur, 
care se expune cu atîta indiferență la moarte ! Era un curaj care 
întrecea ori-ce limită, un curaj, cum nu ne puteam închipui că s’ar 
găsi în om.
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Treceau minutele, cari ni-se păreau lungi și nesfirșite, și ei nu se 
mai întorcea. In gîndul nostru îl credeam deja dus pe lumea cea­
laltă, și această perdere ne contraria și ne zăpăcia cu desăvîrșire. 
Plantați în mijlocul drumului, nu știam ce. hotărîre să luăm. Trebuie 
să mai așteptăm, trebue să ne întoarcem îndărăt? Aceste idei ne 
preocupau, cînd iată că șeful, cu pletele în vînt, se întoarce, teafăr 
și radios la față.

Exclamațiuni de bucurie, întrebări cu grămada...
El. liniștit, descalecă; cu mîneca largă a cămășei își șterge sudoarea 

de pe frunte și începe să ne povestească cu aerul cel mai asigurător : 
S’ca gecafș (Nu e nimic). Sunt membrii familiei Tola, cari se luptau 
cu membrii familiei Musa. Intre dînșii e o vrăjmășie veche, au sînge 
de lucit, și pînă acum au căzut cîte vr’o zece din fie-care parte. As­
tăzi, intîmplător, un Tola a zărit pe drum pe un Musa, și s’au luat 
la luptă. Apoi din ambele părți aii alergat oamenii lor, și lupta a 
devenit mai mare. De cit, nu e nimic pentru noi: nu e nici un pe­
ricol. I-am văzut și pe unii și pe alții, și au consimțit să înceteze 
lupta, pînă cînd să eșim noi din vale.

Incălecați caii, haide iar la drum. Asigurările șefului, pe care 
mai tîrziu, după ce am legat cunoștință mai strînsă cu el, am aflat 
că-1 chiamă Lilw, nu erau pe deplin liniștitoare. Dar trebuia să ne 
executăm, căci la urma urmelor altă scăpare nu era. Am încălecat, 
și de sigur crucile și invocațiunile către Alah și Mahomet au fost 
mult mai dese.

In sfîrșit, iată-ne scăpați. Am eșit din vale, și am trecut de bătaia 
puștei Tolilor și Mușilor, cari, o recunoaștem spre onoarea lor, s’au 
ținut de cuvîntul dat șefului nostru.

Pînă seara nici un accident important pe drum. Intîlnirea de Al­
banezi înarmați nu ne mai speria ca la început. Ne cam obișnuisem 
cu ei. Iar descărcăturile de puști, ce se auziaiî din cînd în cînd ve­
nind din depărtare, nu ne mai opriau pe loc. De alt-fel alăturea de 
noi mergea Lilîo, acel Lilio, care, de cînd cu întîmplarea din vale, 
crescuse foarte mult în stima noastră.

Seara pe inoptate ajungem la hanul unde trebuia să poposim 
noaptea. Era o clădire veche, căzută ’n ruină din toate părțile, 
singură în mijlocul unui pustiu. Paturi și odăi de dormit sunt un lux 
care n’a pătruns încă în Albania. Iarna te culci în grajd, aproape 
de picioarele cailor, vara in tindă. O rogojină ruptă și murdară — 
și nu găsești în tot-deauna nici aceasta — e tot ce poți căpăta de la 
han. Cît pentru rest, te aranjezi a.șa cum poți mai bine.

In han, un grup de vre-o 10 Albanezi, negri la față, oribili la ve­
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dere, stau întinși, fumînd din lulele. Hainele de pe el de mult și-au 
perdut forma și culoarea de la început.

Caut să am informațiuni asupra lor, și natural mă adresez hangiu­
lui. Acesta, după accent, se cunoaște a fi străin. Din fericire era Ro- 
mîn Macedonean. Putem vorbi fără teamă.

— Ce oameni sunt mușteriii din lăuntru ?
Hangiul, de obiceiu foarte rezervat la vorbă, ferindu-se de ori-ce 

indiscrețiuni, devine acuma expansiv, văzînd că are a face cu un 
conațional:

— Apoi de, frățiorule, ăștia sunt, cum sunt mulți oameni pe aicea, 
adică de aceia cari te despoaie de tot ce găsesc ei că ți-e inutil și 
te omoară pentru un gologan de aramă.

Lămurit asupra acestui punct, continuu cu întrebările :
— Nu e oare teamă, ca și nouă să nu ne facă vre-un rău ?
— Aceasta depinde. Dacă oamenii noștrii sunt cunoscut! lor, nici 

un fir de păr nu va cădea de pe capul vostru. Alt-fel, cum i-o în­
văța Dumnezeu...

In momentele acelea, Dumnezeu era cam departe să intervie în 
ajutorul nostru. Totul atîrna de împrejurarea următoare: cunoscuți 
ori necunoscuți cu gazda noastră?

Dar Lilio intră in han și se duse spre ei. De odată strigăte de 
bucurie, îmbrățișări, sărutări. Erau din prietenii lui. Puteam respira 
mai ușor.

— Cum merge treaba ? întrebă Lilio serios.
— Apoi cam prost, răspunde cel bătrîn. Grele timpuri am apucat. 

Nu prea sunt drumeți, și e multă sărăcie. E o lună de zile, de cînd 
n’am dat de o pradă bună. Greu și cu meseria asta ; de cit, așa am 
apucat și în ea vom muri.

— Răbdare, moșule, vor veni și vremuri mai bune. Un bun chi­
lipir răsplătește munca și nevoile de ani de zile.

Și asupra acestui subiect ei întrețineau o conversație foarte animată.
Pînă noaptea tîrziu, ei vorbiau întruna, pe cînd ceilalți călători, 

zdrobiți de oboseală și de atitea emoțiuni din timpul zilei, căutau în 
somn odihna de care aveau atîta nevoie.

N. Macedoneanu.

Salonic.
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C î N T E C E
— DIN ARDEAL —

Vine dorul de spre seară. 
De spre zori el vine iară 
Și-mi grăește și mă ’ntreabă 
De ce sînt cu fața slabă ? 
Eti-i zic dorului plîngînd 
Că iubesc fără de rind, 
Și-i zic dorului cu jale 
Că iubesc fără de cale.
Dorul ride si se duce, 
Bate-mi-l’ar sfinta cruce!

*

Dorul meu ș-al dumitale 
Facă-1 Dumnezeu o floare, 
Sâ-mi infloare Sîmbăta, 
Să mi-o rup Dumineca, 
Să mi-o pun la cingătoare, 
Să mi-o duc în șezătoare.

♦

Strugur roșu ruginit,
Cu drag, mîndră, ne-am iubit, 
Cu jale ne-am despărțit.
Dar cine ne-a despărțit, 
Fie-i moartea din cuțit!

Mîndră, sprincenele tale
Pene-s de privighetoare, 
Cind le pleci, cînd le ridici
De la inimă mă strici :
Cind le pleci, cînd le coborî, 
Din picioare mă dobori.

Frunză verde, mărule, 
Ia-mă 'n brațe, dorule, 
Și mă treci dealurile, 
Să nu știe un’ m’am dus 
Numai să vadă că nu-s.

De cînd s’a dus badea, dus 
Ceață ’n curte mi s’a pus, 
Și pe pomii din grădină 
Și Ia mine pe inimă. 
Dar ceața s’a ridica, 
Bădica nu s’a ’nturna.

Li, li, li,

Cine ’n dragoste nu crede 
Nu mai calce iarbă verde, 
Dar nici verde, nici uscată, 
Numai tot in pat să-mi zacă. 
Dar să fiii ca maică-sa 
Eu nici apă nu i-aș da.

*

De m’aș face unde-i luna, 
Sâ dau cu bădica mina, 
De m’aș face un’ răsare, 
Ca să văd ce ginduri are.

*

Tu ești floarea bradului, 
Fetița bogatului,
Eu tni-s floarea macului, 
Copilul săracului.

frunză de vii, 
Dulce-a fost gura badii, 
Dulce-a fost, ș’acu-i amară : 
Indulcește-o, Doamne, iară !
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CRONICA

MULȚIME A...

In rîndul trecut am citat cuvîntul, cu care un om. încărunțit in rătăciri 
literare, a voit să caracteriseze mulțimea noastră cetitoare. Bestie era 
cuvîntul, iar capul, fără îndoială simetric și normal, din care a răsărit, e 
al d-lui Alacedonski.

Sărmană mulțime, compusă din ființe mai mult animale de cît cogitale !
Cine este trufașul, care de la o înălțime atît de olimpiană și cu un 

dispreț atît de suveran tună in potriva ta? Este vre-un individualist de 
bronz, o forță extra-ordinară, care prin sine să-și fi creat o piramidă 
atît de înaltă, în cît cu creștetul să fie mai aproape de nouri, de cît de 
furnicarul omenire! ? Este el un al doilea Neron, cu același plăceri este­
tice în potriva naturei, tot atît de iubitor de spectacolul ce i-1 oferea schin- 
guirea mulțime! de «bestii» creștine și capabil de sensații mai subtile 
numai cînd vre-un viclean arbitru al eleganței îi laudă versurile proaste, 
sau cînd poate admira in taină formele pline ale lascivei Poppea ? Este 
vre-un urmaș al lui Cajus Marcius, eroul de la Corioli, cu cele 25 de răni 
pentru patrie și totuși nedreptățit și huiduit de mulțimea din Roma? Sau 
vre-un mare filosof din timpurile noastre, un Nietsche bună-oară, pen­
tru care mulțimea e bună cel mult pentru... statistică ?

Nu. Nu te speria mulțime cetitoare. Nu i-ai greșit nimic ca să te ocă- 
rască, dar nici el nu ți-a făcut vre-un bine. De trei-zeci de ani de cînd 
scrie, de la oda dedicată Elizei, pînă la proza de-acum consacrată fa­
miliilor săi, acest titan a rămas vecinie inutil mulțime! și certat cu sine 
însuși: un spasmodic vinător de succese literare, cari întrec puterile lui, 
un om de cauciuc, ce se umflă ca să ia dimensiuni formidabile, un tip 
care mușcă sau se milogește pe lîngă trecător, iar, de nu-1 ia în seamă, 
îi sbiară ’n urechi: Bestie, bestie!...

Iartă-1, trecâtorule din mulțime, și nu te cutremura. Sînt alții mai inte- 
resanți ca dînsul, cari știu ce vor și știu ce fac.

lată, de pildă, un șir de sentimentali, cari te tămîiază vecinie și se co­
boară la tine cu poză umilă, — pasări versuitoare. cari își fac cuibul cu 
predilecție prin tînăra generație.

Glasul lor e o nesfîrșită lingușire a mulțimei. Prin tînguiri îți speculează 
sentimentele, îți cerșesc mila și compătimirea, îți storc lăcrămi de duioșie 
și — banul. Tot ce au în sufletul lor — și comoara lor nu e mare ! —, 
și-o desvălesc și prefac în versuri. Ori-ce triumf al iubirei lor, ori-ce 
zimbet de fecioară, ți se trădează. Și scrisorile răvășite, bietul sicriu al 
iubirei fericite sau nenorocite, ele oferă resurse bogate pentru îndulcirea 
mulțimei.

Sentimentalismul acesta, dus la tîrg și vînd ut tuturor ca o marfă ușoară 
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este și elan fel de literatură cu tendinți și încă mai periculoasă une ori 
decit literatura ideilor sociale internaționale. Aceste te leagă cel puțin 
de lume, de viață, de condițiile de progres și cultură,— mîtive cari ne 
unesc pe toți dintr’un punct de vedere mai larg. Dar literatura senti­
mentală, cu actualii eî representanți, e un păcat literar și social de-o 
potrivă. Ca literatură, ea n’are mai multă valoare decit albumurile archi- 
banale ale fetelor naive din pensioane: variante și reminiscențe după mo­
dele vechi, cărora nu sînt in stare a le da măcar o formă aleasă. Iar 
pericolul social îl văd în faptul, că tinerimea, care-și face educația cu o 
literatură atît de anemică, e condamnată la aceleași patimi și frămîntări 
mici, la aceiași simțire banală, la aceiași caricaturisare a tot ce e mare 
și ideal.

Alăturea de această specie de sentimentali sînt apoi alți amici ai mul- 
țimei: negustori literari, scriitori de meserie, fără convingeri și fără țintă, 
cari, avînd.presa la îndemînă, picură zilnic otravă în sufletul cetitorului.

Mulțimea e aici victima inconștientă, și se lasă tîrîtă, ca ori-ce mulțime, 
care, fără a fi «bestie», nu are totuși puterea de a controla și a se con­
duce singură.

Ca o reacțiune în potriva acestor stăpînitori mici ai mulțimei, cei mai de 
seamă scriitori ai noștri au pornit de un timp încoace un fel de operă 
de salvare. S'au coborît la mulțime ca la un copil răsfățat și o desmeardă, 
o giugiulesc și o învață din tot ce au mai bun în sufletul și în mintea lor.

Este o greșală, poate,—în tot cașul un sacrificiu individual mare, cînd 
cei ciți-va poeți ai noștri vin pentru tot-deauna în mijlocul mulțimei 
să-i scrie pe gîndul și priceperea ei, să-i satisfacă trebuințele ei, să um­
ple coloane’e revistelor pur populare, să publice cărți de vulgarisare, cari 
nu mai sunt scrise și concepute în limitele artei cultivate de dînșii mai 
nainte.

Opera de salvare se face, evident, dar lumina se mistue luminînd, ar­
tistul se distruge prea de timpuriu.

Și calea firească nu este aceasta. Poetul, fără a disprețui mulțimea, pe 
care, din potrivă, se razimă și de la care are partea cea mai însemnată 
a ființei sale, nu trebue să se coboare el la dînsa, ci, rămînînd pururea 
la înălțimea sa, s'o ridice spre sine treptat, pănă-1 va înțelege. Interesele 
superioare pentru literatură ar trebui să ne îndemne a feri talentele ade­
vărate, așa de puține, de munca istovitoare a emancipării culturale, re- 
servată unor forțe de altă natură. Poeții n’au ce căuta în rolul de tri­
buni ai poporului și de luminători practici.

Dar se pare că există motive puternice, cari reclamă pentru popor sa­
crificarea celor mai frumoase talente literare de care dispunem astă-zi. 
E un moment vrednic de însemnat pentru istoria literaturei noastre.

II. Chendi
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