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Versurile domnișoarei Văcărescu sînt totdeauna desăvârșite, și ast­
fel sînt și cele din acest al treilea volum al poesiilor sale. Ca și in 
cele precedente, și mai mult decît în ele, comparațiile, puternice, sau 
tine, se găsesc din bielșug: mai ales comparațiile fine, personifică­
rile aeriene, înfățișarea în icoane a mișcărilor delicate ale sufletului, 
în sfirșit, și aici avîntul e puternic, vehement une ori. și ast-fel gin­
gășia unor bucăți se găsește alături de țesătura ușoară, aleasă a altora.

De mult încă, criticii francesi sau pronunțat asupra valorii estetice 
a operei d-rei Văcărescu, și firește că noi, cei de aici, nu putem ju­
deca mai bine decît dinșii frumuseța celor scrise în limba lor.

Dar noi putem spune alt ceva, pe care ei, criticii cunoscuți în cer­
curi largi europene, fiind-că scriu într’una din cele mai răspîndite 
limbi de cultură, nu pot să știe și să spuie. Fără cea mai mică sfială 
sau frică de a greși, putem spune că, dacă viața d-rei Văcărescu s’ar 
fi desfășurat în alte împrejurări, dacă nu i s’ar fi impus oare-cum 
de mediu întrebuințarea limbei francese pentru a exprima sentimente 
energice și cugetări puțin obișnuite, dacă am fi avut bucuria, noi, 
acest mic popor, cu puțini oameni aleși, ca una din femeile ce a 
fost, printre noi, mai mult stăpînită de spiritul creator al artei să ni 
vorbească nouă, iar nu celor mulți, depărtați, obosiți și dezgustați,— 
ei bine! atunci de sigur că însăși opera poetică a d-rei Văcărescu 
ar fi căpătat o valoare interioară mai mare.

In adevăr, e imposibil să nu se recunoască lupta pe care poeta o 
duce astăzi, și a dus-o totdeauna, cu materialul rebel, neîndestulător, 
nepotrivit, absolut străin, ai limbii ce întrebuințează.

Ori-cît ne-ar uita, fără voia ei în mare parte, d-ra Văcărescu e 
totuși Romîncă în suflet, și poesia pe care o înfățișează în acele de­
săvârșite versuri francese, nu e alta decît o manifestare mal înnaltă a 
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poesiei stîngace, rătăcind între poesia populară și între poesia ușura- 
tecă, falsă de salon fanariot, a celor trei strămoși pe cari îi pome­
nește scriitoarea, închinîndu-li acest ultim volum. Poeta încoronată 
de Academia din Paris are în strigătele de pasiune, în șoaptele do­
rului, în plinsetele părerilor de rău, în încleștarea de dinți a mîn- 
driei învinse, nota noastră, a țeranilor noștri, cari, în cursul veacu­
rilor, au cuprins acest fel de simțire în gloriosul vers al cîntecelor 
lor. O Romîncă înstrăinată, pierdută pentru neamul său, strămutată 
pentru totdeauna în alt cerc de viață omenească, dar, netăgăduit, e 
o Romîncă.

Acum, sentimentele acestea românești vin să se exprime în limba 
cea mai puțin potrivită pentru poesia intimă, sinceră, limpede, din 
cîte limbi sînt pe lume. La toate popoarele europene, din cunoașterea 
poesiei poporului, în ultimul veac, forma poetică s’a prefăcut cu to­
tul ; s’a făcut mai colorată, mai felurită, mai adevărată, — potrivită pen­
tru înțelesul și nevoile sufletești ale maselor adinei, însetate de mîn- 
gîierea și îndreptarea poetului, care vorbește astăzi către dînsele. însă 
Francesii n’aù o adevărată poesie populară. Transformarea hainei po­
etice a stat ia dînșii mai mult în adăugirea unor podoabe voite, bătă­
toare la ochi, grele și falșe. Și, fiind-că limba francesă ecea mai bogată 
în termini abstracți și în cuvinte șterse, fiind-că dorința de noutate 
frămîntă pe scriitori acolo ca și aiurea, își poate cine-va închipui ce 
risipă de abstracții clocotite, ce lux de pose, de schime, de gesturi 
se întîmpină în Parnasul contemporan al Franciei.

Pe cînd noi ținem la disposiția poeților o limbă care e aceiași 
pentru toți, care nu s’a spécialisât după genuri, o limbă familiară și 
puternică, capabilă de toată gingășia, de toată expresia, de toată 
energia ; limba în care Eminescu a dovedit ce minunate capodo­
pere, nouă-nouțe în scrisul omenirii, se pot înjgheba de cine-i cunoaște 
tainele.

N’am de loc gîndul de a sfătui pe d-ra Văcărescu să scrie în 
romînește, — cum a încercat și, pentru un începător, foarte bine. 
Poetul are toate drepturile în alcătuirea operei sale, și e o pretenție 
absurdă a încerca să-l duci de mînă. Am vrut numai să exprim o 
părere pe care și autoarea acestor luminoase «Luciri și flăcări o 
va recunoaște adevărată. în colo, se va sfătui cu sufletul ei, care 
pînă acum, ce e dreptul, nu i-a dat sfaturi folositoare literaturii 
noastre.
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Și, la sfîrșit, încă o constatare. E de mirare ce aptitudine pentru 
operele spiritului au femeile acestui popor romînesc, care n’a avut 
totuși în trecut, ca altele, saloane literare și inspiratoare care să le con­
ducă. Graiul dulce al femeilor noastre se preface repede în cîntec, sin­
cer și trainic. Numai lipsa de recunoaștere, de interes în public taie 
prea răpede unele cariere de scriitoare. Ce simțită poesie lirică in­
timă a scris în timpurile mari ale Junimii d-na Matilda Cugler-Poni ! 
Ce duios e răspunsul Veronicăi Micle către puternicul glas din înnăl- 
țime al marelui poet prieten! Acum în urmă, Ardealul romînesc are 
în Maria Cioban și Maria Cunțanu cîntărețe de care se poate mîndri.

Ce bine i-ar fi stat domnișoarei Elena Văcărescu, urmașa a trei 
rînduri de poeți din începuturile culturii noastre, între aceste tova­
rășe, de ieri sau de astăzi, cu care atît de armonios i s’ar fi con­
topit cîntecul!

N. Iorga.

DIX UMBRA VECI MICILOR BRAZI...

Din umbra vecinicilor brazi 
Privesc ca alte ori
La trandafirii înclinați
Sub sarcina de fiori —

La plopul cel tremurător
Din frunze argintii, 
îmi pare că te-aud șoptind, 
Grăbit spre mine vii.

Te-așezi la stînga mea sub brazi, 
Ca 'n luna lui April.
Iubite, sunt copilă iar
Și tu ești iar copil.

Vorbești de tot ce'ți este drag 
De tot ce-avem mai sfînt, 
Ear eu ascult far' să cuprind 
Nimica din cuvînt —

Precum asculți privighetori
Cu suflet însetat,
Sau murmurul de la isvor 
Sau Doina pe ’nserat.

Maria Cunțanu.
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VIAȚA ÎN ALBANIA
— DE LA DVRAZZO LA TIRANA —

II

Nici nu se iviseră bine zorile zilei, și s’a dat semnalul de pornire.
Nu doar, că drumul ce mai rămînea de făcut pănă la Tirana era 

așa de lung ; decît întâmplări neprevăzute puteau să lungească mult 
itinerariul nostru. Eram în Albania : aceasta era suficient ca să jus­
tifice ori-ce grabă.

Jur împrejur nimic care să te atragă și să placă privirilor. Nici 
holde bogate, nici păduri, nici văi, nici pajiști înverzite.

Din distanță în distanță doar vre-un arbore își clătina melancolic 
ramurile la bătaia vîntului. Rar întîlniai sate în drum, iar casele 
țeranilor sămănau mai mult a vizuine, decît a locuințe omenești. 
Și n’auziai nici un cîntec, nici o notă veselă ; nu observai nici o 
animație.

încruntați și cu ochii dușmănoși se uitau oamenii locului la noi, 
la niște străini, cari profanam teritoriul lor.

De felul lui, Albanesul nu e expansiv. E o natură veșnic serioasă, 
meditativă, puțin vorbăreață.

Și cu cît pătrundeam mai în interior, cu atîta se desemna mai 
pronunțat caracterul acestui popor, pe care și astăzi îl găsești așa 
cum a fost acum o mie de anî, recalcitrant la ori-ce curent al civi­
lizației moderne.

Examinînd pe Albanes, constați într'insul pe omul viteaz, dispus 
spre aventuri, gata să causeze și să primească moartea pentru cel 
mai mic motiv, pentru cel mai inofensiv cuvînt, în care el ar bănui 
vr’o insultă adusă vitejiei sale, bunului său renume. El nu iartă ni­
mic și nu uită nimic. Pe cit e de devotat și credincios stăpînului, 
prietenului, ori aceluia care se pune supt a sa protecție, pe atîta e 
de neîndurat cu vrăjmașul său. Cind a primit o ofensă, Albanesul 
nu-șî mai găsește astîmpăr, pănă nu spală această ofensă în sîngele 
potrivnicului. Dacă moare el, urmașii lui pănă la a noua generație 
vor urmări răzbunarea.

Și acest spirit de vrăjmășie a trecut de la familii la triburi. Cei 
de la Nord urăsc și disprețuesc pe cei de la Sud, iar aceștia la 
rîndul lor profesează aceleași sentimente pentru conaționalii stabiliți 
mai sus.
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Dar caii își iuțesc pasul. E oara prînzului, și ajungem la un han, 
făcut după chipul și asămănarea tutulor hanurilor din Albania.

Aici observăm o aglomerație de oameni. Bărbați și copii făcuseră 
roată in jurul unui derviș din secta așa numită a Bectașilor, sectă 
căreia aparține marea majoritate a Albanesilor musulmani. Dervișul 
predică. Cu o barbă lungă și impunătoare, cu niște ochi scînteietori, 
el vorbia foarte animat, făcînd gesturi nervoase, ridicîndu-se brusc, 
aprinzîndu-se la figură.

Iar cei strînși în juru-i urmăriau cu atenție încordată spusele der­
vișului, și din atitudinea lor se putea deduce că erau cuprinși și ei 
de entusiașmul aprins al luminătorului lor.

Cu greu am putea admite, că acesta explica auditorului improvisat 
ceva din frumusețile Coranului.

în adevăr, nu cred să fie popor mai indiferent, mai puțin stăpinit 
de spiritul religios de cît Albanesii. în afară de obișnuitul salut re­
ligios: seleam alechim, ei nu posedă absolut nici-o cunoștință de con­
ținutul Coranului și nici nu-și dau osteneala de a se interesa, ori 
cît de superficial, de principiile religiei musulmane. Au îmbrățișat 
islamismul, nu pentru că au văzut în el o credință superioară, ci nu­
mai pentru că le presinta o seamă de avantagii din punctul de ve­
dere al modului lor de traiu.

Dar, apropiindu-mă de orator, am putut da de secretul enigmei. 
Această cuvîntare îi pasiona, pentru că dervișul vorbia de ideia na­
țională, de dragostea de neam și de limbă.

El era un învățător ambulant, fanatisat de ideia albanismului.
Purta o mulțime de cărți albanese în desagii săi, și pe jos, cu to­

iagul în mină, mergea din sat în sat, învăța pe oameni să scrie și 
să citească în limba lor, căuta să-i pătrundă de ideia albanesă, exor- 
tîndu-i ca înnainte de toate să fie buni patrioți.

Acest apostol național credea într’un viitor strălucit al neamului 
său și îndemna lumea să lucreze pentru realisarea lui.

Am cetit că în îndepărtata Norvegie sînt învățători ambulanți, cari 
merg din sat în sat, din colibă în colibă, răspîndind lumină și in­
strucțiune.

Deosebirea între ei și dervișul nostru era, că, pe cînd dînșii slut 
plătiți și susținuți oficial de către Stat, Albanesul de care vorbim, 
prin modul său de a proceda, era cel mai mare vrăjmaș al Statului. 
Descoperit, era să-și ispășească gravul păcat de a răspîndi printre 
Albanesi conștiința națională, in fundul vr’unei închisori obscure.

Decît aci el era in țară curat albanesă, între ai săi. la adăpost 
de ori-ce prigonire vrăjmașă.
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Și entuziasmul în public a ajuns la paroxism, cînd la sfîrșitul șe­
dinței, dervișul declamă cu putere și inspirație Oda la Albania de 
poetul lor Cristoforidi, vibratoare de accente patriotice și imitată în 
mare parte după oda lui Leopardi.

Apoi își luă rămas bun de la lume și porni. încotro ?
înnainte, mereu înnainte. Prin sate, prin cătune, prin bordee și 

colibe, ca să propage ideia, de care era stăpânită întreaga sa ființă.
— Drum bun și noroc.
Cu această ocasiune, la Tirana, unde am ajuns pe înserate, teferi 

și fără să avem vr’o neplăcere, am aflat lucruri, cari nici nu puteau 
fi bănuite. Anume, că în poporul albanes este un puternic curent 
național, că unica lor școală din Turcia — școala din Corița — a 
avut în această privință un rol surprinzător de mare, că pătura mai 
inteligentă depune toate sforțările ca curentul să prindă cît mai multă 
ființă în masa poporului. Ba chiar unul care abia eșise din închi­
soarea din orașul Elbasan povestia, că păzitorul închisorilor de acolo 
predă în mod absolut gratuit oaspeților pe care îi iea în primire, ele­
mentele alfabetului albanes și că, iarăși, cei recalcitranți; ori puțin zeloși 
sînt rău notați de el și cad în disgrația lui, disȘl’ație care-i costă mult.

E încă o confirmare a marelui adevăr că o națiune nu piere, nu 
se stinge așa de lesne.

La Tirana o recomandație a unui prieten mă introduce la vestitul 
în partea locului Fuad-Bei, care mă și reține la masă. Un om us­
cățiv, înnalt, cu nas acuilin, care domină niște buze subțiri, cu ochi 
învăpăiați; nervos, agitat în toate mișcările, — într’un cuvînt un ade­
vărat represintant al neamului său, — acesta era Fuad-Beî, al cărui 
nume era respectat și temut în tot ținutul.

La masă cîțiva ofițeri și Caimacamul, represintantul autorității 
centrale.

Din atitudinea lui umilă, însă, repede înțelegeai că autoritatea 
sa trăgea prea puțin în cumpănă și că el însemna prea puțin pe 
lingă puternicul Bei.

Dar nu ne așezăm bine la masă, și auzim împușcături întreținute, 
cari veniau de departe. Nu după mult timp își face apariția un ofițer, 
șoptește ceva la urechia Caimacamului și, după ce primește răspunsul, 
care, pe semne, era un ordin, dispare repede.

El pleacă, iar Caimacamul povestește cu aerul cel mai indiferent 
din lume :

— Blestematul ăsta de Alredin (era un hoț vestit prin crimele 
sale) nu ne mai dă pace. însă acum nu mai scapă cu zile. S’a aflat 
că e acasă, și am trimes armată ca să — incunjoare și să mi-1 aducă 
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mort ori viu. Ce-s de vină eu, dacă nu pune oare-care măsură în is­
prăvile sale?

Pănă noaptea tîrziu împușcăturile se auziau. Probabil, avea loc o 
luptă turbată.

In dimineața zilei următoare am aflat resultatul, și am asistat la 
un spectacol a cărui impresie nu se va șterge vre-o dată.

în mijlocul unui grup de soldați, unul din ei purta un cap de om, 
înfipt într’o țeapă înnaltă. Acest cap era plin de sînge și fioros la 
vedere. Era capul lui Airedin. Armata, deci, biruise, dar cu ce jertfe! 
Mai bine de douăzeci de soldați omorîți, între cari și ofițerul care 
venise la masa Caimacamului. Soldații erau precedați de trîmbițe, 
cari făceau un sgomot asurzitor. După ei, o mulțime enormă.

Dar privirile tuturor nu erau atîta ațintite asupra capului, cît 
asupra unei femei care-1 urma de-aproape: O figură sălbatecă, precum 
rar întîlnești la cele din sexul ei. Femeia mergea descoperită — în 
contra obiceiurilor musulmane —, avea părul despletit și lăsat în jos, 
iar de o parte și de alta ținea de mină cîte un copilaș. Ea pășea 
dreaptă, semeață, hotărită. Se uita la capul din țeapă și rîdea cu un 
rîs sălbatic care te cutremura.

Această femeie, era soția omorîtului Airedin. Si nici o lacrimă nu 
se vedea în ochii ei, nici un oftat, nici un suspin. Ea era veselă și 
radioasă. Din cînd în cînd își izbia pieptul cu pumnii și exclama: 
l-ați omorit, dar șz'-a luat sîngele, a prăpădit atîția din voi, cîinilor! 
Asa moare Airedin.

Pentru dînsa pierderea bărbatului ei nu însemna mult; tot trebuia 
să moară într’o zi. Ambițiunea, mîndria ei însă erau pe deplin sa­
tisfăcute prin faptul că el s’a răzbunat singur, că el a rupt firul 
atîtor vieți dușmane.

Alt-fel ea ar fi fost nemîngăiată, și s’ar fi tot tînguit pînă atunci 
cînd copiii, pe cari îi ducea cu sine, s’ar fi făcut bărbați și ar fi răzbu­
nat ei pe tatăl lor.

Capul lui Airedin a fost plimbat toată ziua prin oraș. Era o ma­
nifestație făcută de prudentul Caimacam, care credea că în chipul 
acesta va impune lumii și va micșora zelul acelora ce ar fi vrut 
să calce pe urmele lui Airedin.

Adevărul, însă, e că, atîta timp cît va fi o Albanie și Albanesii 
vor trăi în condițiunile actuale, oameni de teapa lui Airedin vor fi 
mulți, foarte mulți...

Salonic.
N. Macedonean u.
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TOAMNĂ

Suspină plopii de vînt, de frig și ploae. 
Privesc în zări, și virfurile îndoae
In semn de adio soarelui apus.
Pustiu e și tăcere pe muncele. 
Plecat-a blînd popor de rîndunele
Și ne rămase ulii pe sus !

Așa lumină tristă ne ’mpresoară
Ca fluturarea palidă, ușoară
A palide’or frunze la pămint...
Pe cine plîng de toate sunt in doliu? 
Cine-a murit in templu-acesta sfînt 
De cade pînză ceața, — un lințoliu ?

întârziat, un clopot blînd vibrează
Și sufletul spre rugă îl adapă...
Din spre păduri, înaripate cete
Vin corbii croncănind... Se înoptează : 
S’afundă ’n întuneric ca într’o apă
A arborilor sumbre siluetei

DIN LITERATURA DIDACTICĂ

i

Ne mai aducem fie-care aminte de unele cărți, cele mai multe, 
după care învățam acum vre-o cinci-spre-zece sau două-zeci de ani, 
pe care ne frămîntam mintea să le înțelegem, cînd nu le înțelegeau 
nici autorii lor și poate nici profesorii, compilațiuni greoaie, tradu­
ceri fără șir, minuni de ignoranță, de lipsă de judecată și pricepere 
literară. Mai păstrez și acuma — în amintirea anilor cînd trecerea 
dintr’o clasă într’alta mă silea să cetesc tot ce mi se cerea — aceste 
cărți — într’un rînd al bibliotecii ce-mi face impresia unui colț de 
museu unde ți se arată unelte de tortură din alte vremi. Întîmplarea 
mi-a mai adus altele în mînă, produse nouă ale fabricilor școlare, pe 
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care alții au fost osîndiți să le învețe — și-i plîng —, să le prețuească 
în efectele lor bine făcătoare de luminare, de formare a gustului. Co- 
lecțiunea veche â crescut — aproape o întreagă bibliotecă — și mă 
aștept să se înmulțească mereu, chiar zilele trecute am adăugat cîte- 
va numere nouă. E o literatură ce se continuă eroic, își urmează din 
an în an firul unei tradiții scumpe în roadele pe care le culeg în 
urma ei acei care o cultivă.

Mi-ar fi venit mai bine să zic : «le-au cules», dar motive pe care 
le cunosc, cum le cunosc și alți cîți-va, mă împiedică să fiu prea 
categoric și să vorbesc ca de un lucru trecut — sînt tradiții tenace 
și sînt mulți care luptă din răsputeri pentru prelungirea lor cît 
mai mult.

Ce-va mă îndreptățește însă să sper că și de astă dată se va în­
cheia mai repede cu trecutul, dacă nu vor interveni — e așa de ușor 
și se schimbă așa de repede Ia noi lucrurile — considerațiuni prea 
bine cunoscute cînd este vorba de a apăra drepturi cîștigate de timp 
îndelungat. O însărcinare, pe care am primit-o bucuros pentru că 
era venită dintr’un gînd bun, s’a dat acum cîteva luni unei co- 
misiuni la care nu se gîndise nimeni, despre care nu s’ar fi îndrăznit 
să se vorbească altă dată fără să nu se ia drept o violare a unui 
obicei binecuvîntat și bine aprețiat printre autorii de cărți de școală. 
Intr’o ședință a consiliului permanent al instrucțiune!, cîți-va profe­
sori secundari și universitari au fost chemați să ia în cercetare ma­
nualele didactice, să vadă ce se- cuprinde în ele — erau atîția care 
nu știau —, să-și spună părerea asupra lor, să hotărască ce poate fi 
aprobat și ce trebue respins. Se îngrămădise de ani întregi atîta 
buruiană.... didactică incit trebuia să se taie odată în ea și să se lase
numai ceea-ce avea dreptul la lumină. Comisiunea a lucrat mai multe 
luni, a discutat fără patimă, așa cum a venit timpul să se discute și 
la noi, a luat hotărîri neplăcute pentru mulți, dar drepte, a ales ce 
se cuvenia din grămada de cărți ce se strecurase pănă acum necon­
trolate sau sub etichete salvatoare, puse de mîna blîndă a vre-unui 
prietin sau tovarăș de îmbunătățiri didactice.

In cercetarea cărților de limba romînă am avut încă odată prilej 
să constat neîngrijirea, nu-i pot zice de cît revoltătoare, cu care erau 
alcătuite și tipărite cele mai multe din ele, nenumăratele enormități 
pe care le cuprindeau. Am găsit în ele lucruri pe care nimeni nu 
și le-ar putea închipui, triste în felul lor pentru ușurința cu care au 
fost luate și tolerate să treacă, vesele une-ori în naivitatea sau în­
crederea cu care fusese scrise. M’am mirat cum asemenea cărți au 
putut circula atîta timp și de multe ori cu legenda de cărți fără
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cusur, cu aprobări ministeriale și în edițiuni mereu reînoite. Că li 
s’a dat aprobarea nu e mirare: e surprinzător că nu s’au ridicat 
pănă acum mai multe glasuri să arate ce se ascunde sub aceste co­
perte didactice. Și cine ar fi putut face mai bine aceasta de cît chiar 
profesorii, cei de liceu, cari cunoșteau cărțile, le aveau mai în fie-care 
zi în mină și le puteau cunoaște de aproape neajunsurile? Acum 
vre-o trei ani am îndrăznit să critic ceea-ce nu criticase alții, cîte-va 
din aceste produse ale societăților de cooperațiune școlară; credeam 
că vor mai veni și alții să spună ceea-ce trebuia spus. Auzisem de 
ța unii profesori nemulțumiți critici asupra cărților care le serviau 
sau — mai bine — care li se impusese în școală; la esamenele par­
ticulare mi s’a întîmplat nu o singură dată să aud dublul refren — 
al profesorului și al elevului: «așa e în carte», la care profesorul 
adăuga, dacă era mai puțin sfios: «cartea e proastă, dar e a D-lui.... »
observațiune pe care mi-am permis odată s’o schimb: «.... e proastă, 
pentru că e a D-lui.... . Dar criticile profesorilor s’au oprit aici — mij­
locul cel mai inofensiv de a-ți arăta nemulțumirea — spre liniștea au­
torilor și în paguba școalei.

Dacă cei chemați să judece singuri mijloacele cu care au să lu­
creze și de la care atîrnă în mare parte îndeplinirea mai conștiin­
cioasă a datoriei, ar fi trecut mai puțin cu vederea învățarea limbei 
romîne — de care trebue să ne ocupăm mai mult — n’ar fi ajuns 
la ceea-ce știm toți, la ce vedem azi. A trebuit să așteptăm să vie 
o comisiune care să taie fără milă în răul de pănă acum și să dea 
un avertisment energic celor care au privit cu indolență maltratarea 
limbei noastre și întunecarea minței elevilor. Dar dacă comisiunea 
a lucrat cum a crezut, și-a îndeplinit datoria cum a înțeles-o și cum 
se cuvenia, mai rămîne încă ce-va, hotărîrea din urmă, sancțiunea 
oficială, pe care eu unul o aștept cu nerăbdare.

Ovid Densusianu

BROAȘTELE

Dăduse ’nghețul peste-un lac
Și broaștele la fund pierdute 
Steteau posace și tăcute,
Dar își ziceau, mai mult in vis : 
«De-om da noi iar de cer deschis 
Vom birui pe filomele...
Veni și soarele fierbinte
Și ghiața se topi, — dar ele 
Orăcăiră ca ’nainte.

(Din Goethe).
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URÌSTOARELE

Cînd ceru-așteaptă ore sfinte 
Să easă mortii din morminte, 
Să’și plîngă ’n hohot viii lor, 
In cimitirul plîngător;
In miezul nopței negru, mut, 
Cînd deșteptat asculți temut 
Grozava liniște, privind
Cum noaptea’n geamuri stăpîndind, 
Ce trece ’n alb vîrtej de vînt, 
Cu ochi de jar, cu lung vesmînt?..

Sunt ursitoarele, — tăceți! 
Vorbind în preajmă-le să ’ngheți 
Si ce-ai văzut să crezi că’i vis, 
— Or cine-ai fi, — se vede’i scris!

N’ating pămîntul; trec ușor, 
Se pleacă codri ’n fața lor... 
Trecură munții multor țări ;
Acu-s aici, acum în zări,
In cețurile de pe rîu,
In depărtatul câmp de grîu.

Sosite sunt! îs toate trei
Aceste palide femei;
In pragul casei s’au oprit. 
Să bată ceasul împlinit.
Și ceasul rar ce mai bătea... 
Prelung de nu se mai sfîrșia!

O Maica Domnului, tu știi 
Pe toți acești micuți copii,
Și ’n ceasul ăsta fioros
Tu plîngî și rogi pe cel milos !

Și iată, liniștea s'a frînt 
In glas adînc, ca din pămînt;
Cînd cea d’întîiu, svîrlind fiori 
Vorbi cu fruntea prinsă în nori:

— «Tu prunc de zile trei, să ai 
Un cuget bun, un dulce grai! 
Cu tot ce are firea port, 
Să teși gîndirei tale tort!..
Al milei aur să plătești
Și mîndru totuși să trăești !»

Al dreptei lor arătător 
Țintit stătea, poruncitor,
Spre fruntea lui, în gest deschis, 
Și blînd zîmbea băetu ’n vis!..

Vorbi a doua: — «înțeles 
Să fii de oameni, drag ales!
Nainte’ți oamenii plecați
Să’și plece fruntea ’ngîndurați!» 
Și ea tăcu; zîmbi ușor 
Copilul scump în viitor.

A treia zise: «Tot ce știi 
Să lase anii tăi pustii!
Și nici odat’ să nu iubești;
In sbucium crud să vestejești; 
Mărirea s’o plătesc! cu spor ! 
Un șarpe ’n sufletu’ți strecor, 
E neîncrederea! s’o ai!
Ea va sfîrși c’o zi de Mai,
O zi în care să iubești,
Și neiubit, să nebunești!»

Și vrînd să plece, s’au oprit
La masa care pregătit 
Avea de vin pahare șir, 
Colac, arginți și sfîntul mir.

Și ursitoarele-au plecat... 
Vîrtej de vînturi le-au purtat,
Și nimeni nu’i pe urma lor, 
De cît cu gîndul, călător...

O dormi copile 'n vis tihnit; 
Tu nu vei ști ce ți-e ursit. 
Și vei spera! și vei lupta! 
Vei crede lumea că ’i a ta ! 
Viața ta va fi poem
De vis, de flăcări și blestem !

Demetrius.
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DÂRI DE SEAMA

«I. A. Bassarabescu. Nuvele. Editura Librăriei Socecu Ct Co , București, 1903».

Două volume de proză beletristică, închinate deopotrivă d-lui T. 
Maiorescu, seninului maestru al criticei noastre estetice, au sporit de 
curînd literatura romînească. Amîndoi autorii — d-nii Brătescu-Voinești 
și Bassarabescu — s’au dovedit elevi distinși ai maestrului, de al cărui 
cult pentru sinceritatea emoțiilor și pentru curata formă artistică s’au 
știut pătrunde. Ani de-arîndul dînșiî au observat, au fixat și-au alcă­
tuit in liniște ceea-ce trăia împrejurul sau în sufletul lor; ani de-arîndul 
au contribuit cu munca lor la întărirea acelei vechi reviste, de care 
se leagă istoria glorioasă a unei societăți literare reformatoare și a 
unui curent triumfător în cele din urmă peste toată romînimea din 
țară, din Ardeal și din Bucovina.

Critica serioasă și cetitorii de bun gust au primit foarte bine opera 
D-lui Brătescu-Voinești ; de aceiași primire se învrednicește opera
D -luî Bassarabescu. Una și alta dau proba onorabilă a unor talente 
veritabile, a unor scriitori în puterea cuvîntului.

Apropiați prin vîrstă, prin sinceritatea operei lor. prin îngrijirea 
formei și prin trecutul lor literar — tinerii noveliști se deosibesc cu 
toate acestea foarte mult între ei, nu însă unul în paguba celui-lalt, 
ci parcă unul pe altul complectîndu-se.

D. Brătescu este observatorul delicat al vieții intime si al existen- 
telor neobicinuite : filosoful mulțumirii sufletești discrete si al fericirii » » 5 ,
familiare; biciuitorul, cînd sever, cînd duios al mizeriilor sociale. D. 
Bassarabescu ni se arată ca un scriitor cu haz al vieții de toate zilele 
și al existențelor comune, cu ridicolul lor inevitabil și cu durerile 
cari nici ele nu se ridică peste acest ridicol; ca un filosof umoristic 
care vede viața așa cum este ea mai simplă și mai amuzantă, ne- 
uitind însă a picura ici colo amarul ei ; în sfîrșit ca un zugrăvitor 
ironic al defectelor omenești si al situațiilor comice. Ast-fel dînșiî 
analisează lumea noastră socială din diferite laturi și ne-o lămuresc 
cu atît mai bine în complexul ei.

Opera d-lui Bassarabescu consistă în vre-o 24 de «novele», cum le 
zice dînsul. Cele mai multe sunt în realitate numai schițe, ceea-ce 
nu însemnează că n’ar putea fi superioare unei novele cît de lungi. 
Schițe sunt, pentru că prind, în cîte-va trăsături caracteristice, o 
figură, o situație, o întîmplare. Acolo unde autorul se preocupă de 
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un concert de figuri, situații, întîmplări, dar în acelaș timp păstrează 
unitatea subiectului și unitatea acțiunei — acolo avem novele ca «Pe 
drezină», «Stîmpeanu, Păunescu et C-nia», etc.

Calități de scriitor remarcabile disting lucrările d-lui Bassarabescu : 
spirit de observație ager, mult cumpăt în caracterizare, economie de 
cuvinte riguroasă, o povestire vie și tot-deauna interesantă, un umor 
original și viguros. Mai ales spiritul de observație al autorului este 
de-o elasticitate și de-o esactitate atît de mare, încît îl vedem stră- 
bătînd cu siguranță o serie întreagă de icoane din viață — din viața 
de provincie, pe cît de neturburată, pe atît de greu de pătruns în 
structura ei încîlcită ;— fără a ne lăsa vre-odată pe de-a ’ntregul 
nemulțumiți.

Micii funcționari {Pe drezină; Simburele) și uneori cîte unul mai 
dihai, bună oară «șeful de la culte» din novela In preajma lui Ionescu 
găsesc la d. Bassarabescu o pană tot atît de isteață și de sigură, pe 
cum o găsește militarul Don Bazil, dascălul Domnii Tanti, prietenul 
copiilor Ion Corint, bietul elev Tănase, gazetarul dela Obuzul, ridi­
colul pierde-vară Stîmpeanu ori femeile nenorocite din La vreme, 
Dînsa etc.

Iată-ne deci cu cele mai de seamă resorturi ale vieții de provincie, 
ale cărei intimități ridicole sau comune d. Bassarabescu le cunoaște* * 
și le analizează cu mult temperament artistic. Cele mai neînsemnate 
clipe ori situații din viață, cei mai neînsemnători oameni, cele mai 
de rînd întîmplări — totul se înviorează, totul devine interesant și place 
in novelele și schițele d-sale.

O calitate foarte prețioasă a d-lui Bassarabescu este obiectivitatea. 
Ceea-ce zugrăvește și ne înfățișează dînsul, este viața însăși, oame­
nii din duzină și întîmplările zilnice cari le vedem mereu, dacă avem 
ochi să le vedem, și cari cu toate astea nu pierd nici odată din 
farmecul lor pentru cercetătorii sufletului și traiului omenesc celui 
obicinuit în provincie. Acel tablou atît de bine prins din clipele de 
Duminecă ale vieții provinciale— Cîț ține liturghia — este o dovadă 
escelentă a nepreocupării de sine cu care d. Bassarabescu înțelege 
a privi în față subiectele sale și a uita — subiectivitatea sa.

Această statornică obiectivitate a talentului d-sale, face ca nove­
lele și schițele din volum să aibă liniștea clasică atît de rară în crea- 
țiunile scriitorilor noștri — cei mai mulți subiectivi pînă la indi­
vidualismul romantic cel mai neliniștit.

Povestirile D-lui Bassarabescu, tipurile și întîmplările ce-și alege, 
intrigile sociale și stările sufletești pe cari le țese, sunt de obicei 
firești, au frăgezimea și vioiciunea realității. Arareori întîlnim lucruri 
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forțate ca ’n Lacrănu gătite, Uzufructul sau în novela, dealtmin- 
teri bine alcătuită, La vreme, unde un divorț se face pe motivul, că 
cele două jumătăți nu se împacă asupra calităților de cavaler rle 
prefectului — un motiv de divorț cam exotic în lumea noastră de 
provincie și de sigur necunoscut codului nostru civil...

Astea ’s însă mici scăderi, de cari nici scriitori încercați nu-’s 
mîntuiți cu desăvîrsire, necum autorii tineri. Ele nu micșorează ta­
lentul și opera d-lui Bassarabescu, de la care suntem în drept să aș­
teptăm lucruri mai mari în viitor. Bogăția momentelor din viață atît 
de bine prinse, elasticitatea și agerimea spiritului de observație, jus- 
teța analizei sufletesc!, armonia între idee și cuvînt, stilul cumpănit 
și cuprinzător, umorul sănătos și fin — toate acestea îndreptățesc 
credința, că d. Bassarabescu ne va putea da nu numai nuvele exce­
lente, ci chiar romane bune din viața noastră, romane care—asemă- 
nea novelelor d-sale — să constitue o lectură literară plăcută pe 
seama cetitorilor romîni : un fel de literatură de petrecere sufle­
tească, pe cum o posed de mult Nemții în cărțile lor de «Unter- 
haltungslitteratur».

Ion Scvrtu.

Din ineditele lui N1COLAE BALCESCU: Manualul bunului român, cu o in­
troducere de Petru Haneș, licențiat în științele, filologice moderne, București 
1903, 32 pg. 8°. Prețul 1 leu.

Cuprinde o lucrare neterminată, rămasă printre manuscrisele lui Băl- 
cescu și pe care fericitul scriitor o alcătuise după publicațiile franceze 
«d’asemenea fel». E un dialog între un comisar de propagandă și un 
sătean, scris cu tendință de a popularisa ideile utopice ale revoluționa­
rilor francezi, «potrivindu-le cu tendințele și trebuințele poporului romîn». 
Editorul, d-1 Haneș, și-a luat asupră-și sarcina de-a publica acest frag­
ment inedit al lui Bălcescu, avînd grija să înștiințeze pe cetitor că «or­
tografia, punctuația și disposiția materiei reproduc exact originalul». Se 
cădea însă ca d-sa să știe că aceste nu sînt cerințele neapărate pentru 
publicarea științifică a orî-căriti inedit. Și nu sînt mai ales în cazul tex­
tului publicat de d-sa.

Grija esențială a editorilor de texte vechi este tocmai pe lingă tran­
scrierea exactă punctuarea corectă și completă a textelor publicate. 
Aceasta trebuia s’o observe d-1 Haneș, mai ales cînd avea în față o. co­
pie de pe un manuscris al Bălcescului, al nervosului și avîntatului Băl­
cescu, care scria totdeauna neîngrijit și în fuga condeiului. N’a făcut-o 
însă, și răii a făcut ! Dacă trecem să observăm exactitatea cu care s’a 
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reprodus ortografia textului, lucrul se presintă și mai slab. D-sa a avut 
înainte două manuscrise ale «Manualului bunului român —unul fiind o 
transcriere pe curat, cu litere chirile, a originalului lui Bălcescu și a 
crezut că «ambele sînt scrise de mina lui Bălcescu, după cum reese din 
caracterele grafice». Dar dacă d-sa n’ar fi fost așa de pripit, dacă și-ar 
fi dat cît de cit osteneala să controleze prin comparare,—ar fi văzut că 
manuscrisul după care a tipărit «Manualul bunului român» e transcris de 
o altă nună și anume de C. A. Rosetti, a cărui scriere liniștită și îngrijită 
se recunoaște imediat. Iată dar o primă înșelare; aceasta n’ar fi însă 
nimic, căci C. A. Rosetti a transcris bine textul Bălcescului.

Editorul ne-a spus însă că ortografia reproduce exact originalul». Dar 
cetitorul care știe că în chirilică sunetul z se represintă printr’un singur 
semn (z), văzind în publicația d-lui Haneș verbul a zice alternînd la tot 
pasul între «dio și »zz'c», — va înțelege de ce natură e afirmata d-sale 
exactitate. Iar cînd îi vom mai adăuga că în privința transcrierii voca­
lelor întunecate ă și î și a diftongilor nu se observă în transcriere nici 
o regulă, nici o consequență, — va înțelege că înștiințarea d-lui Haneș : 
«ortografia și punctuația reproduc exact originalul» ascunde o falsă pa- 
radare de editor cu pretenții științifice.

Așa dar textul e rău publicat: fiind-că editorul lui n’a înțeles cum trebue 
publicat și apoi chiar așa cum ne mărturisește că a înțeles să-l publice, 
l-a tipărit fără nici o grije. Și trebuia să cerem măcar atîta: căci sub 
alte raporturi «Manualul bunului romîn» nu presintă vre-un alt interes, 
— de cît doar’ că e alcătuit de Bălcescu!

După stil și limbă anevoie se poate cunoaște autorul lui Mihai Viteazul 
în «Manualul bunului romîn». D-l Haneș, care a văzut aceasta, crede 
însă că însemnătatea lucrării stă în aceia că ne arată pe Bălcescu sub o 
altă față a activității sale. Bălcescu de aci înainte trebue să fie presentat 
nu numai ca istoric, ci și <ca un scriitor de popularisare, cum nu cu­
noaștem pe nici unul din contimporanii săi». Ni se pare că este oare­
care naivitate în această apreciere a d-lui Haneș. Mai întîi pentru că 
acum, știind de cine e prescris textul pe care d-sa l-a edat, mai ușor se 
poate crede că Bălcescu a alcătuit «Manualul bunului romîn» după do­
rința și cererea amicului său, C. A. Rosetti, care se identificase, dintre 
toți compatrioții săi, în cel mai mare grad cu ideile utopice ale revolu­
ționarilor francezi; și apoi pentru că acest atribut de «popularisator» în 
înțelesul pe care d-l Haneș îl dă Bălcescului, s’ar putea da la mulți din 
scriitorii noștri mari ai generației apuse.

Interesant ar fi fost dacă d-l Haneș în introducerea sa ar fi cercat să 
ne informeze după ce publicații străine a prelucrat Bălcescu Manualul 
bunului romîn». De cît aceasta cerea o mai mare osteneală și cercetare, 
lucruri de cari tocmai — am văzut — s’a ferit autorul.

Alex. Lăpădatu.
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D E M U 1 T
Pe șoldul unui munte 
Stă schitul în ruină’; 
înfiptă ’n vîrful turlei 
Se pare luna plină.

Doî plopi, străjărî cucernici 
Cu frunțile plecate,
Iși plîng potop de frunze 
Spunînd din lumi uitate.

De mult...
Era ’ntr’o seară.

Cînd s’au retras la schit 
Doi tineri tot de-o samă 
La vîrsta de iubit.

Un cuvios sihastru 
l-a cununat în noapte, 
Și-apoi, se scurse vremea 
In sărutări și ’n șoapte.

în urmă el o lasă
Plecînd nepăsător,
Iar ea muri nebună
De jale și de dor.

La schit o îngropară,
La cap i-au pus doi plopi 
Ce-și plîng potop de frunze 
De-asupra tristei gropi.

De mult ei îl rechieamă
Plîngîndu-se întruna,
De mult prin lumea ’ntreagă 
Pe drum îl cată luna.

Mă ’ndrept spre schit — și plopii 
Ca ’n farmec au tăcut;
M’a cunoscut și luna’
Și ei m’au cunoscut...

CORNELlO MOLDOVANU.

Informațiunl literare

Un nou volum al D-lul N. Gane. — Suntem infoimațî că d. N. Gar.e 
prepară un nou volum de proză literară, care va apare în curînd. Aș­
teptăm cu bucurie opera vechiului nostru scriitor, al cărui talent și a 
cărui inimă pare a se fi asigurat de minunatul dar al «tinereții fără 
bătrînețe».

RĂSPUNSURI

C. S., Studina. — Așteptăm vești de prin străini, ca să mai poposim 
și noi o leacă.

Narcis P.—Regretăm că nu găsim ceea-ce speri, nici «spațiul nu permite».
A’. M., lași. — Nu corespunde condițiilor unui sonet.
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