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SCHITE DE DRUM

— 0 ZI LA BELGRAD —
(Sfirsit.)

O zidire mare, eleganta, cu cupole ce se vad de departe, — cu
totul noua. Gradina ei din stinga e si gradina din fata a unei case
n stil roménesc de pe la 1860: doud rinduri, balcon, feresti cu
obloane. In cel d’intdiu edificiu se vad buchete de garoafe uitate pe
marginea ferestilor, perdele pe jumatate lasate; dincoace, obloanele
stau pecetluite si nu se vede decit un gradinar zdrentos, care stro-
peste florile, pe cind soldatii, ce-si parasesc bucuros gheretele, in-
fanteristi in albastru murdar, strajuiesc uitindu-se urit la trecator,
Tn josul balconului, tencuiala e umedd; a fost dreasa de curind.
Pe drumul lateral ce duce la tot felul de cazarmi scunde, pe linga
0 urfta cladire galbena cu lungi coridoare intunecate, se suie Si se
coboard ofiteri t.ieri si batrini In uniforme foarte tadrcate: unii au
pantalonii stacojii, altii sapca Tntreagd; merg brutal sau laliu, obosit,
tara adevarata tinuta militard. Intrarea din stingd, printr'o poarta
data in laturi, e intesatd de gardisti, de ofiteri si soldati. Un tinar
nalt, gras, in uniforma, un baietas gentil cu gura mare scoasa in-
nainte, pe cap cu o bereta militard, intra, salutati de toti purtatorii
de uniforme, pe acea intrare.

in palatul cel nou sta Madria Sa Petru Caragheorghevici, care se
scoala dezdimineata, se racoreste la Topci-dere, in careta, Thcunjurata
de soldati calari, porniti in fuga mare, primeste in audienta (si cre-
ditori de la Geneva, din care am vazut o familie cetind tare, pe
stradd, raspunsul la cererea lor de a fi primiti de Crai) si iscaleste
decrete facute fara voia sau si fara stirea lui. Linistea lui s'a dus,
ca parfumul garoafelor uitate pe marginea ferestei. Copilul lui cel
mic, fata lui, Elena, nu pot sorbi bunul aier al cimpiilor decit in
trasura pazitd de jandarmi si soldati, Tntre priviri curioase si rele,
Tntr'un parc unde se pomeneste mai ales un vechiu omor ticalos.
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lar, In fata, ei au casa mortilor, cu obloanele vesnic tiase, ca un
mormint pecetluit de frica fantasmelor. De acolo, din ferestele de la
mijloc ale fatadei oarbe, s’au aruncat cele doua cadavre gaurite de
gloante, hacuite cu ascutisul sabiilor tradatoare. Acolo a fost singe,
cel mai neiertat a se varsa, si s’a pus tencuiald, pe balcon ca si pe
constiinti, tencuiala care nu vrea sa se usce ; acum trei luni, gradi-
narul zdrentos care ingrijia de tiorf pentru «Cralita a spalat de pe
dinsele intr'o dimineatd o roud neagra de singe.

Mergi putin mai departe, si iatd o modesta portitd de bisericd, o
aleie batrina, avind in dreapta morminte : de mari bancheri, de gene-
rali Tnvinsi (cu inscriptie — ce. veche Tn aceste parti, ce stearsd, ce
uitata : fais ce que dois, advienne que pourra). Pe o portita laterald,
patrunzi Tntr'o biserica destul de sdraca, aproape faraturn. in dreapta
sint doud colturi de morminte; unul are o placa in zid si alta, cu
o frunza de laur in relief pe marmura, jos. In coltul cellalt, catre
fais ce que dois, advienne que pourra, o0 inscriptie mai veche de mor-
mint, apoi doua cruci de tinichea spoita albastru-sur si terminate n
triunghiu, se razima de zid. Scindurile, noua, se clatina de-asupra
unui cavou. Luminari de ceard fumega jos, si un epitrop ce scrie
ntr'o condica, uitindu-se atent prin ochelari, desface tot mai multe
visitatorilor, cari vin Tncet, mai tacuti decit Tntr'o bisericd obisnuita.
In jurul unei icoane, se Tntinde o coroana mare, luxoasa, cu cite-va
cuvinte franceze pe dinsa, iar, jos, o altd coroana, cu panglici
negre, acoperite cu litere cirilice de aur, se pleaca pina pe crucile
de tinichea, acoperind in parte inscriptia: Crai Alecsandar, Cralita
Draghina. Doi regi, Tmbratisati in noapte, dorm alaturi, intr'un vechiu
cavou al Obrenovicilor, si lumea li-a dat ce se vede acolo: tara
care i-a ucis — crucile de tinichea, o rudad strdind de departe, co-
roana de sus; panglicele negre vin de la surorile reginei asasinate,
iar luminarile, lucind ca o vesnica amintire, Thnaltind ca o vesnica
rugaciune, acelea vin de la sufletele bune.

Si sint multe sufletele bune: doamne mari, care na si-au uitat
prietena, a carei Tnnaltare nu le jignise: copii cari nu se pot pe-
depsi, nici macar cerceta prea aspru, aduc dezdedimineatd i'ori din
partea acestor prietene peste mormint. Dar nu nu mai si numai ales
asemenea doamne, ci biete femei din popor, Tn scurteicele lor de
catifea, tivite cu aur, care pun o luminare si sterg o lacrima. Ves-
nic, din ele una se duce, alta vine.

Ce crede partea cinstita a armatei despre revolutia» din Maiu,
a spus-o generalul Magdalenici in scrisoarea sa care-1 va duce
Tnnaintea judecatorilor, au spus-o ofiterii din Nis, carora pentru
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onoarea lor nu li se va mai ingadui sa serveasca supt un steag pe
care altii l-au pTngarit; ce cred functionarii din provincie ni-a spus-o
unul in vapor noua, strainilor: ca revolutia mintuitoare a fost o
miseiie; ce cred negustorii 0 arata cei ce expun fara frica la vitri-
nile lor chipurile regilor morti, unul linga altul, sau fac a se repro-
duce pentru a fi cumparate in clipa, scene duioase: frumoasa prin-
cipesd Natalia tiind in brate pe micutul ei fiu Alexandru, un baietel
gras, cu picioarele goale, pe cind ochii ei mari, calzi, duiosi, de
Romincd, privesc trist, ca si cum ea ar fi prevazut viitorul. lar ce
cred saracii, 0 marturisesc luminarile si lacrimile, cdrarea spre mor-
minte batutd de pasii lor. Vorbiam cu un Romin din Serbia, un te-
ran, care-mi povestea despre Milan care, intr'o casa roméneasca din
Belgrad, unde venia adesea, se plingea la 10 Maiu cd nu mai stie
bine roméneste si inchina totusi pentru regele Carol: «Trdiasca
Maiestatea Sa-, despre Alexandru, care vorbia asa de frumos si pe
care Sirbii 1 iubiau. fiind-ca era «al nostru», copilul regal adoptat de
iubirea lor pentru slabiciunea, stingdcia, pentru Tnstrainarea lui de
parinti; despre Draga, care era frumoasa si cind era o vaduva «us-
cata» si cind, In hainele de purpura in care-i placea sa fie repre-
sintatd, ea ajunse iubitd mindra regina de mai tirziu...

Lumea se aduna tot mai multd pe strade in apropierea serii. Acel
batrin alb-alb, care paseste ispasit ca un schivnic Tn uniforma lui de
general e Solarovici. ministrul de razboiu. Trufasul acela cu favorite
raschirate in haine civile si cu pintenii Tnca la ghete care trece
printre rindurile de scaune ale cafenelelor, e credinciosul ofiter al
lui Alexandru, care a omorit pe Alavantici, Tnnainte-mergatorul, venit
din Semlin, din fatd, al regelui Petru. E ciudat cum nu se tem nici
unul nici altul. In prafosul parc din Topci-dere — o oasa afri-
cana —, pe stradele orasului, Tn berdrii si gradini, ofiterii se aduna,
cu familiile lor: tinerii veseli, desi nu zgomotosi; batrinii, dintre
cari multi au o infatisare de tot comicd, ca niste tutungii in retra-
gere, tacuti si ingindurati. Tramvaiele electrice sint pline. Afisuri mari
chiama Tn numele studentilor — si acolo! — lumea pentru a glorifica
uciderea tiranilor si a infiera-pe protestatarii din Nis. Foile se desfac
rapede de vinzatorii desculti. Pravaliile scinteie de lumina.

Apoi pe Tncetul, la sorocul de odihna al celor 10 ceasuri, se face
jarasi liniste, — acea liniste caldd supt stelele clare, in care Bel-
gradul si-a Tnfasurat crima si-si Tnfasoarda acum fin fie-ce noapte chi-
nuitoarea grija a viitorului...

A doua zi vaporul md iea pe Dundrea linistitd spre tara mea cin-
stita si curatd, — cum totdeauna s'o tie vrednicia noastra.

N. IORGA.
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CINTECE

Din amintiri mi s’a 'ntrupat
Un dor Tnvapaiat;

De vraja dulcelui tau glas
Ma simt mereu chemat,

Ma urmareste’n drum mereu

Si treaz si'n visuri chipul tdu.

Pornesc in codrul desfrunzit
Doar de te voi uita, —
In jalea Tnchegatd’n el
Doar vintul se vdita,
Dar doi obraji ca ruji resar...
Si simt ca-i primavara iar.

Afara noapte neagra e, —
Eu mor de mult senin ;
Afara plec sa-1 risipesc,
Ca sd mai ma alin; —
Dar doua stele imi zimbesc
Si iar seninu-1 Tntilnesc.

Ma pierd mereu in visuri
Lipsite de 'nteles, —
De ce ma chemi, padure,
La tine-atit de des?

Pe malurile tale

De cite ori m’am dus apoi
Pe-al Somesului mal,
Caci e linistitor si mut
Al Somesului val,—
Dar ne'ntrerupt acum cinta,
lubito, chiar povestea ta!

M’am adincit in carti sa-mi uit
De mine si de tot;

Dar vai, stapin pe gindul meu
Sa fiu, eu nu mai pot:

Visez la zine din povesti,

Prin care tu craiasa esti.

Cind seara vreau sa departez
De mine umbra ta,
Se pare ca vrajit as fi
S& nu te pot uita
Céci tu m’adormi, tu visu-mi esti,
Tu dimineata ma trezesti.

Un basmu plin de farmec,
Ma duce’n tara lui, —

Ce nu-mi dai pace, lung,
La ce nu mai apui?

Cu doruri ma framint, —
Ce nu-mi dai pace, Somes,
La ce atita cint?...

B.-Pesta.

I. Agirbiceanu.
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CINTECUL DE DRAGOSTE

Tabdra de card a poposit In Poiana Tiganului. Un foc urias de
vreascuri varsa valuri rosii de lumina peste cisla carausilor. Boii se
odihnesc in fund, in umbra adinca; din cind in cind, lumina trece
ca un fulger, i desvadlue o clipa, apoi noaptea poenii Ti acopere iar.
Carale Tincdrcate cu scinduri stau deoparte; lumina le mingie in
rastimpuri, ca pe niste fiinte adormite.

Cardusii sed roata imprejurul focului. Eu stau pe pintece, in caruta
mea cu covergad; ascult o povestire din batrini a bunicului. In racoa-
rea noptii de vard, glasul lui adinc si linistit desteapta fiori in poiana.
Ochii lui vioi si negri sub sprincene albe stau tintiti asupra flaca-
rilor, barba albd se revarsa ca o Tnvaluire de omat pe piept. Cu ochii
vede, in alte vremuri, intimplari petrecute tot acolo, in Poiana-Tiga-
nului; cu glasul blajin le talmaceste si le desface din noapte.—Cara-
usii stau tacuti in lumingd, cu ochii dusi; povestea batrina, in maretia
codrului, aduce infiorari pe chipurile lor trudite.

In noaptea tacuta de vard, un susur slab trece prin codrul ador-
mit; numai poiana veghiaza cu ochiul ei de foc. Cite odata, prin
cununile Tntunecate de deasupra, vine o soapta plina de mihnire de
departe, cine stie de unde, apoi trece inainte, se mistueste in noap-
tea frunzisurilor. In rastimpul de liniste, isvoraste din adincuri plin-
gerea singuratica si duioasd a buhnei, ca o chemare omeneasca
apoi o trasarire deabia simtita, o filfiire de aripi, un fior departat
de frunzisuri. In ierburile umede de la marginea poenii porneste
ciriitul Tnadusit al unui cristei; dupa un rastimp, o prepelitd tipa
mai departe, alta raspunde aproape de noi; un liliac trece ca un
fulger negru prin roata rumana a luminii. Tacerea se intinde iar,
mai adincd; greierii tirfe monoton 1in linistea mare; Tnginarea lor
tristd pare ca izvoraste din negura veacurilor. Si iar vine o soapta
plind de mihnire, de departe, pe cununile frunzisurilor, si batrinul
codru ofteaza.

Bunicul povesteste, nalucile de odinioara se desfac din intunericul
lor si se desteaptd. Le vad si le urmaresc; vad batrina curte boe-
reasca de pe malul Siretului, de la Crainiceni, cucuiata pe o muche
de deal; vad paduricea revarsatd pe costisa, potecile strajuite de lili-
eci si tei, si rimnicul de la poalele dealului, in poiana de mesteacani;
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vad si bordeile tiganilor robi, triste si mohorite, sub deal. La o suta
de brate, curge Siretul, prin zadvoae tarT, se aude de sus, de la curte,
murmurul vadurilor.

Boerul Nastase Crainiceanu Ss’a Tnsurat deabfa de un an; are o
jupineasa frageda, alba si gingase ca un crin-de-apa si o iubeste
asa cum poate iubi el, cu firea lui cumplitd de salbatic. El Tsi des-
fasura la soare voinicia si patima nedomolitd de vinator; ea lince-
zeste in umbra iatacului, fard dragoste si fara dorinte, si rar daca o
duc pasii sfiosi, In lipsa stapinului, pe potecile strajuite de lilieci
si tei, spre rimnicul din poiana de mesteacén!.

Jupin Nastase se plimba, Tntr'un asfintit de vard, pe drumul care
duce la salasurile robilor. Soarele se oprise o clipa sus, pe coama
dealului, in raristea de fagi; raze galbene se strecurau prin ramuri,
curgeau la vale, se opreau si licariau in coama rosie a boerului si
in barba lui aurie. Ochii lui negri, cu sclipiri de otel, petrecurd un
rastimp un stol de rate care lunecau grabite, prin vazduh, departe,
apoi se indreptara fnainte.

Bordeele tiganilor erau Tmprastiate sub deal, triste si intunecoase
—ici unul, colo unul,— muruite si acoperite cu stuh. Usile mici,
plecate Tntr'o parte: trebuia sa intri pe brinci Tnlauntru. Ochiuri de
fereastra, cit pumnul, se uitau chioris la boer. Nici garduri, nici suri,
nimica; pe locul batdtorit ca’n palma, Tnnegreau vetrele vechi ale
focurilor. Cite-va gaini zbirlite rataceau singuratice pe carari; godaci
negri guitau de foame, la usa.

In batdtura, naintea bordeelor, ardeau focuri; tiganci sprincenate,
cu cozile pline de irmilici, stateau cinchite linga oale. In dosul unui
bordei, gifiia un foi si se auzeau batai rasunatoare de ciocane. Citi-
va flacai desculti, in zdrente scumpe, se Tntorceau de la balta, cu
undita pe umar.

Boerul se apropia de un bordeiu. O fata sprintena se ridica de
Iinga foc si 'si Tndreapta asupra strainului ochii ei aratatori.

Mustata rosie a lui jupin Nastase se zbirii si se gramadi sub nasul
ascutit, dintii albi stralucira: asta nsemna ca ride.

— Ce mai zici tu, Rarito ? zise boerul, tot n'ai de gind sa te mariti?

— Sarutam dreapta... nu ma trage inima... raspunse fata cu glas
cintator ; apoi lasindu-si capul pe umarul sting, adaogi, plecind ge-
nele: Tot mai bine-mi era la curtel...» si-si ridica, ca fulgerul, o
clipd, ochii focosi spre boier.

«He-he-he ! rise jupin Nastese, s'au trecut acele vremuri! altd faind
se macina la moara... Dar ai sa te mariti... laca, llie de-abia asteapta...»
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boerul isi puse minile la spate si trecu Tnainte; fata se lasa iar jos,
linga foc.

In dosul bordeiului, ciocanele contenira, apoi foile oftard prelung
si tacura. Fierarii, negri, cu ochii albi, in zdrente, se apropiara plecati
si sarutard in treacadt pulpana anteriului boeresc; apoi se dadura intr'o
parte, umiliti, indoiti de sele ; numai privirile agere se furisau de sub
sprincene spre boer, stralucind ca pene de sabii. Femeile se ridicau
repede de pe la focuri si intrau in bordee cu copiii In brate. Numai
citi-va danci perpeliti miorlaiau Tmprejurul boerului, cu minile intinse:

«Madria-voastra, mariutele-voastre, sarutdm dreapta, maria-voastra !.»

Soarele se cufundase dupd muchea de deal si rumeneala amur-
gului umplea, ca un fum auriu, raristea de fagi. De-departe, de la
imasurf, veni, In inserarea limpede, un boncaluit Tnadusit de taur.
In linistea amurgului, plutea o pace de sahastrie; numai sus, n ru-
meneala fagilor, o mierla fluera o melodie Tnceata.

Mustata rosie a boerului se sbirli si se gramadi sub nasul ascutit.
Un flacau subtire, c’'o palarie plina de pauni si margele, sta pe un
trunchiu de copac, Tntors spre amurgul ruman. Cinta din scripca.
Strunele, Tnabusite de pieptene, deabia se auzeau, ca in somn. Era
galben si tras la fatd; o umbra usoard, find, de par lucios si moaie
i Tmbrobodea chipul; ochii ardeau, umezi.

Mierla cinta incet, ostenita, Tn sus, In raristea de fagi; din alduta
tiganului izvora o melodie mthnitd, un freamat Tncet de durere.

In tacerea adinca a amurgului, in cele din urma licariri, boerul
asculta zimbind. Apoi, deodata, striga:

«Ti-i draga tare, Ilie?»

Alduta tipd speriatd tiganul sari grabit de pe trunchiu si se in-
toarse spre boer. Isi smunci din cap péaldria infloritd cu pauni si
margele si se apropie umilit de stdpin, cu paldria in dreapta si cu
scripca Tn stinga.

«Ti-i draga tare, llie?» vorbi iar boerul, rizind.

— Sarutam dreapta, maria-ta l» Tngina Tncurcat tiganul; apoi se
opri, fard sa priveascad pe boer. Pe fata lui galbend trecu un fior
de rosatd. «Nu mi-i draga nimeni, maria-tal» murmura el, dupa un
rastimp, scuturindu-si pletele negre si intoreindu-si spre boer ochii
aprinsi.

Mustata rosie se zbirli lar.

«Ce spui tu, llie? dar cine cintd noaptea de dragoste? si cine
rataceste prin preajma rimnicului, ca un lunatic?»

Tiganul rdmase ca o stand de piatra; apoi scripca Tncepu sa tre*
mure Tn mana stinga.
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Boerul incepu a ride :

He-he-he! Ce te prefaci, ticalosiile? Parca eu nu stiu cd ti-i
draga? De ce te ingrozesti, llie? Mare pacat a dat peste tine... Are
sd te vire in pamint... Rarital

La cuvintul din urma, llie se indrepta; pe fata lui Tnspdimintata,
trecu o lumind de bucurie, — pe cind boerul zimbea poznas.

«Sa tréesti. maria-tal zise flacaul, cu glas mai nfiripat; vei face
cum ti-a fi voia I»

— Hm! da-da, voi face cum mi-a fi voia... Da 'ti-i draga tare, llie?

— S& traesti, maria-ta, ca lumina ochilor...

— Da, ca lumina ochilor, deaceia o cauti pe linga curtea boe-
reasca... he-he-he ! deaceia...

Boerul Nastase se intoarse si porni agale spre curtea boereasca,
cu mustata shirlita si gramadita sub nasul ascutit. Ochii lui llie li-
careau umezi; scripca iar tremura Tn mina stinga; pe chipul galben,
nedumerire si spaima.

Sara se intindea plina de taind, cintecul mierlei adormise; vintul
de sara aducea rasuflarea calda a padurice!. Odatda cu murmurul
slab al vadurilor Siretului, se auzea, nedeslusit, freamatul departarilor.
In ses, picurau talangi mithnite.

llie sta pe ginduri, Iingd trunchiu lui. Deodatd, din usa bordeiului
de-alaturea, isbucni un glas ragusit:

«Vai de capul tdu, ticalosule! Unde, ai sa ajungi cu inima asta a
ta? mai bine da-o la cini! nu vezi ca stie? vai de capul tdu, tica-
losule ! Un tigan horopsit si prapadit sa-si ridice ochii asupra sta-
pinei lui... asta nu s'a mai auzit!.»

Flacaul se intoarse. Batrina il privea dispretuitoare si ochii ei mici,
Tngropati sub frunte, licareau ca doua boabe de argint viu.

«Taci, baba, nu ma mai amari Stiu eu ca bine n’are sa se aleaga..
Stiul.. Dar poate el nu banueste..» Apoi se lasa pe trunchiu si zise,
mihnit: «Saraca inima mea'!»

In umbrele albastre ale sarii, focurile din batatura bordeelor ar-
deau vioae; ndluci negre treceau din cind in cind prin lumind. Pe
ici, pe colo, glasuri tinere Tnginau incet si traganat melodii vechi.

Ilie Tntreba Tncet : «Ce sa fac, mamuca?

— Dragul mamei, zise baba coborind glasul; alt chip nu-i, tre.bue
sa-ti desfacem... Mare foc te mistue ; nu stiu cine si-a facut pomana
cu tine... ti-a dat s& bei otrava, s'acu arzi!

— Saraca inima mea ! ingina tiganul, a doua oara ; mare foc | Ma
arde, iaca nu pot sta pe loc, md mind parca cine-va spre curte...
De ce cind o vad, ma usuc ?
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Oftd greu baba si rdmase cu ochil pironiti asupra curtii boeresti,
in care lumini se aprindeau. Baba cldtind necdjitd din cap si se lasa
tacuta jos.

Noaptea cucerise paduricea; rimnicul veghea, ca o oglinda lucie;
in fundul lui, se zugrdvea rasturnatda umbra mare a castelului cu lu-
minile-! rosii. llie 1si puse palaria in cap, se scula oftind si porni,
Cu capu 'n piept, cu scripca subsuara.

Tiganca mormdi nemultumita, in umbra.

«Nu pot, mamuca, gemu llie, nu mai pot! Da-mi ceva sa mor, ca
focul car«<=> ma arde, e mai rau decit moartea! Ard... Am sa mor,

— Du-te, mdi baete : drumul pe care calci e drum de focl»
Luminile se stingeau Tnaintea bordeelor; inginari usoare de cin-
tece tot se mai ridicau, ca suspine, in pacea noptii.

Dupa ce Tnopta, boerul Nastase chema pe vechil.

— Ei, Gligori, ce-ai facut? Ai fost la Valea-Seaca ?

Gligori Tsi legana trupul urias pe picioarele mari, Virite Th niste
botfori dintr'o vaca.

— Sarutam dreapta, am fost....

— Ei, s’ai dat peste ceva?

— Apoi tot am dat.... mugi Gligori, tragindu-si, cu dreapta, cae-
rele cinipii dedeasupra gurii.

— Spune, cum a fost?»

Gligori tusi, rasufla din adinc, ca un foi si incepu, leganindu-se,
cu degetele groase deasupra gurii mari, in mustati.

«Apoi... m'am dus dintru 'ntdi la Toma Padurarul.—Porci sint
prin Valea-Saca? zic. — Sint. — Apoi dacad sint, hai si mi-i ardta
batalistea, zic. — Hai». Ne-am dus. Intr'o poiana, este un stejar
mare; ne-am suit intr'insul. Am stat noi, am stat, am stat.... Cind
pe-aproape de ziua, iaca auzim pirfind desisurile prin codru. Mai
stam noi o leaca si pe urma numai ce s’aratd, mai tatda, o groaza
de mistreti.... Erau frumosi si mari, ca niste junei, — si multi! si
multi | — De unde vin atitia? Tntreb pe Toma. — Dumnezeu stiel
zice, da stiu cd se duc spre Siret. Prin prejur, pe lanuri, pirjol!»

— Ei, dupa aceia?

— Atita-i! zise Gligori, tusind Tncet.

— Bine, fie si atita. Ascultd, Gligori, baga bine de sama. — Gli-
gori isi trase odatd mustata din dreapta, odata cea din stinga, apoi
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se pleca spre boer. — Ce-i azi? Luni? — Luni. Apoi pe Joi, baga
de samd, Gligori. — Gligori mugi incet: Pe Joi! — Pe Joi, sa scoti
la hditas Lunca si fintinelele. Pe urma, pina joi, sa te repezi la va-
ru-meu lordachi, la vornicul Irimia, auzi? la Pascareni, la Rastoace,
la Enesti, la Botani, la cumnatul Dumitru, la socru-meu, auzi? la
toti, si sa mi-i poftesti, sa le spui ca Mercuri, la amiaza, Ti astept...
Ai inteles, Gligori?

— Am fTnteles, stapine, Mercuri, la amiaza....

— Asa; dupa aceia....

Boerul Nastase se opri deodatd, cu gura cascata, ascultind. Gli-
gori ramase cu minile mari 'n jos, departate de trup si casca si el
gura, fara sa inteleaga nimic. Un biziit melodios venea de-afara. din
noaptea paduricel.

Boerul se sculd de pe divan, pasi prin vapaia tremurdtoare a lu-
minarilor, pe covoarele inflorite turcesti, spre fereastra, care da spre
rimnic. Ridica in sus jumatatea de jos a ferestrei si scoase afara capul.

Noaptea era calda si pe cerul albastru-inchis ardeau stropii de
aur; paduricea tacea, plind de umbra. Din linistea adim i. dinspre
rimnic, venea un murmur mihnit de coarde ; o melodie tainicd parca
impresura cu 0 mreaja de descintece cetatea de piatra a boerului.

Rimnicul veghea ca o oglinda lucie; in fundul lui, se zugrdvea
umbra mare a castelului cu luminile-i tremuratoare. O naluca ratacea
pe maluri, purtata parca de durerea cintecului.

Boerul Tisi intoarse privirile spre cealalta aripa a curtii. | s’a parut,
ori a vazut deslusit o umbra albad ia fereastra jupinesei ?

— Asculta, Gligori, zise boerul repede, tragindu-si capul in odae si
Tncruntindu si sprincenele; adicd nu s’'ar putea sa am si eu o leaca
de liniste ? — Gligori tacea, cu ochii la fereastra, foarte nedumerit.

Gligori, am sa ma minii, Gligori, si pe urma e vai si amar! De
ce cintd aci tiganul cela, pe linga rimnic?

— Eu stiu de ce cinta? zise linistit Gligori.

— Nu stii. Bine. Dar s’ar putea s& nu-1 mai aud ? Pleacd s& nu-1
mai aud; ai inteles? cd am de gind s& ma minii.... S& nu-1 mai aud!
Ai inteles ?

— Am Tnteles, zise linistit Gligori.

— Bine. Pe urmd, sa te intorci, cd& mai avem de vorbit.

— Ma ’ntorc.

Gligori esi leganindu-se, cu minile in jos, tapene si departate
de trup.

Boerul se plimba cita-va vreme, cu minile la spate, de la divan
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la usa; pasii fistiau Tncet pe covoare, in tacerea odaii. Luminarile
varsau vapai tremurate.

Deodata se opri Tnaintea unei panoplii scinteetoare si tinti armele
lucii, Tn care jucau undele luminii. Apoi mustata rosie se zbirli si
se gramadi sub nas. Statu o clipd in cumpene, apoi deschise usa
scunda si dadu Tntr'un gang lung si rasunator. Intr'o firida, sub
bolta din fund, ardea o lumind rosie, Tntr'o cununa viorie de umbra.
Pasii, pe lespezi reci, desteptara ecouri prelungi.

Boerul deschise o usa scunda si intra intr’'un iatac luminos, Tm-
brécat cu scorturi, ca o cutie. Jupineasa Ana rasari speriata de linga
fereastra, apoi zimbi, la vederea lui Nastase. Doud tigancuse vioae
esira sprintene pe alta usa.

«Ascultam pe llie, zise Ana, cinta devale, linga rimnic. L’ai auzit?»

Boerul se opri in mijlocul iatacului si tinti ochii albastri ai jupi-
neseil. Apoi zise, rar.

«De unde stii ca-i llie?

— Mi-au spus fetele. Dumneata nu l'ai auzit? Mi-au spus fetele...
— Boerul o privea tintd. — S& vezi... cintd in toate serile, adaogi
Ana cu sfiald, isbita de privirile taioase ale boerului.

— Mda, stiu, vorbi Nastase mai rar, 1l aud tot-deauna si stili de
ce cinta....

— Stiu si eu... zise zimbind jupineasa Ana.

— Stii si tu?... murmura jupin Nastase si Tncepu sa se plimbe prin
iatac. Aha! stii de ce cinta!

Deodata se opri Tnaintea Anei. Mustata se zbirli. «He-he-he! zise
el vesel, am trimis pe Gligori sa-i spue o vorba la ureche...» si ochii
vioi si nelinistiti priveau cu luare-aminte fata alba si senind a Anei,
Tmbratisau trupul mladios de sub pinzele subtiri de borangic.

In tacerea iatacului, venea biziitul duios al cintecului de-afara.
Néastase se apropie de fereastrd, ridicd un geam si privi spre rimnic.
In umbra calda a desisurilor, sub cerul stropit cu foc, plutea des-
cintecul melodios, si un glas limpede tremura plin de mihnire, odata
cu coardele :

Cit oiu trai, sa iubesc,
Ca de-oiu muri, putrezesc !
Peste tarna, creste iarba, —

Cine-a trece nu ma ’'ntreab3,
Care puica mi-a fost draga

Si strunele suspinau tot mai adinc, tot mai trist, in noaptea calda.
Si din umbrd r&sari deodatd, Tnaintea ochilor boerului, o aratare
mladioasd, un trup plin de farmece, — trupul Anei. Si, odata cu un
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fior de foc care-i alerga pe sub sele, Tsi inchipui cd Ana std tristd
intr'un colt al iatacului; si-si mai Tnchipui ca au trecut multe zile
de cind sta trista si parasita.

Deodatd, alauta tipd ascutit, un murmur Tnabusit de glasuri raz-
batu prin noapte; auzi un rdcnet, pe urma pasi repezi.

«fi trece de-acum nebuneala tiganului!» zise boerul, tragind capul
in iatac si lasind fereastra.

Ana sta pe ginduri, in fundul divanului, cu ochii tintiti Tnainte,
asupra singuratatii care-i necajea sufletul. Tacere, umbra, pustiu,
ochi Tncruntati, ori licdritori, — iatd toata vieata ei de sotie

Nastase se apropie de usa, apoi, deodata, se Tntoarse si zise ri-
Zind jupinesei:

— Nu zici nimic?

— Ce poate zice un cap slab de muere? zise trista Ana.

— Sdéraca nevasta meal vorbi zimbind boerul: de mult sede sin-
guricd si amarita. Nici n’are cu cine schimba doui vorbe... Dar ce
sa-i faci? Asa li dat femeilor... Asa a fost de cind lumea si asa era
sd fie.. Dar tot mi-i dragd miel»

Se apropie de Ana eu ochi stralucitori. «Nu te teme, ca nu ma
duc, Ti zise cu glas tulburat, aveam de vorbit ceva cu Gligori... las'
s'astepte... Stiu bine ca are sa stea pina mini de dimineata la usa,
tragindu-si caerele de cinepa...»

Bratele lui tremurau ca niste coarde de otel: Ana se l&sd& moale
si tacuta.

(Sfirsitul in numarul viitor) MIHAIlI SADOVEANU.

UCENICUL VRAIJITOR

— dupa Goethe —

Vino dar, matura roasa!
la’ti mantaua zdrenturoasa!

lar s’a dus in tirg batrinul
Maistru vraciu — si's eu stapinul !

Hai, cd pun eu azi la cale
Toate duhurile sale!

Stiu pe din afara
Farmecele lui,

Si minuni, ca dinsul,

Fac, fard sa-i spui.

Haide! Haide !

Mergi la apa

lute ! iute

Sa inceapa

Cercuri mari, clocotitoare,
Sd se verse 'n scaldatoare !

Sluga-ai fost, fii iara sluga !
Fa’'mi pe voe dintr'o fuga !
Céapata’'ti picioare,

Sus rasara'ti cap,

Du-te, poarta’'mi, ada'mi
Donitele 'n trap!

Haide ! Haide !

Mergi la apa,

lute ! iute

Sa Tnceapa

Cercuri mari, clocotitoare,
Sa se verse 'n scaldatoare !
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latd-mi-1 fugind pe cale !
Umple donitele 'n vale,

Ca un fulger mi se ’'ntoarna,
Un potop de valuri toarna.
Pleacd, vine iarad

Colcéde 'n bazin,

Saltd, creste apa —

A, dar este plin !

Stai! Tnceata !

Caci prinosul

Azi ne-ajunge!

lar prisosul

Nu-i a buna !

Ah, dar... Doamne! trei cuvinte...
Vai, nu'mi vin de loc in minte!

Ah, cuvintele alese,

Ca sa-l faca ce fusese!
lata-1 fuge, vine 'n graba
Matura, hai, fii de treaba !
Tot mai mult aduce,
Toarna tot mereu,

Ah, si mii de riuri

Cad pe capul meul

Ei, dar gluma

Nu-mi mai place !

E ’'ndaratnic !

Stai tu, drace !

Nu m’aude?

Spaima tot mai mult ma’nghiata!
Ce ochi crunti! Ce hida fata !

O, dar ai esit din iaduri

Ca sa faci prin casa vaduri
Unde caut, pretutindeni
Parca-i un puhoiu cu grindeni!
Matura netoata

Stai pe loc, Tti spun !

Bat, ce-ai fost odata,

Nu mai fii nebun !

Nu te-astimperi ?

Bine | Bine,

Mi te-oiu prinde

Eu pe tine!

Intr'o clipa

Dupa ceafa ’'ti pun piciorul —
Si 'ti reped in cap toporul!

lata-mi-"I! Tiris s’arata !

De m’arunc la tine-odata,
Nici nu mintui azi cuvintul,
Una li-vei cu pamintul !
L’'am crapat in doua!

L’am lovit la mir!

Pot s’astept acuma,

Si sa mai respir!

lata! latd !

Ca invie

Doi de-odata

Si-mi Tmbie

Dinainte

Patru doniti, toate plinel
Ajutor, puteri divine !

Si alearga!l Curg parae,
Pretutindeni prin odae!

Ce priveliste avanal

Maistre, Doamne ! fa-ti pomana !
Ah, dar vine vraciul !

Doamne, cum sa scap !?

Le-am chemat, pe duhuri,

Si Tsi fac de cap!

«Dupa use

lute 'n laturi

Stati cuminte

Maturil Maturi!

Ca ’nainte...

Maistrul numai cind va chiama,
Duhuri, sa-1 luati in seamal»

St. O. losif.
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MULTATULT

— CUGETARI —

Multatuli, cel mai mare scriitor olandes modern — e mort de multi
ani, dar faima Ini abia acum se Tntemeiaza, raspindindu-se peste lumea
intreaga — a ldsat, Intre altele, o scrisoare de cea mai mare insemnatate
in ceia ce priveste cugetarea: ldeile (Ideen). Din ea extragem fin acest
numar si vom extrage si pe urma gindiri tot asa de minunate ca adin-
cime, cit si ca satira si scurtime energica de expresie.

Mi se pare ca nimic nu e cu totul adevarat, — si nici chiar aceasta.

*

Douda manusi de pe mina stingd nu fac o pareche de manusi;
doua jumatati de adevar nu fac un adevar.

*

Multi oameni deosebit de buni — sau multi oameni deosebit de
rdi, uniti la un loc, alcatuesc atitia factori, cari dau o productie
enorma de buni sau rdi. Dar o suma de multe mediocritati ramine
totdeauna egald cu o mediocritate.

*

<

De cite ori minoritatea ajunge majoritate, ea pierde n valoare
specifica aceia ce cistiga in extensiunea numarului. Ea primeste in
sine toate greselile de la protivnicii Tnvinsi.

*

Am zis ca adunarea a multor mediocritati ramine totdeauna egala,
cu o mediocritate. Probabil, am trebuit sa zic: media unei adunari
de mediocritati std supt mediocritate.

*

Nu numai ca valoarea unei adunari de mediocritati nu atinge
mediocritatea, dar de obiceiu se aflda supt zero. Puteri ce se lupta
ntre ele, se pierd. .

Idei are ori-cine. La putini ele se prefac in icoane. Si inca mai
putini sint aceia cari stiu sa redea forma si coloarea icoanelor. Si
cine poate aceasta, aude tot* zicindu-i-se: «tocmai ce gindiam eu».
Da, Tnsa fdra contururi, fard coloare, fard umbre. Adeca: fara foarte
mult.
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Si mai ales fara curajul de a iesi la lumina cu ideia, pe propria-ti
raspundere. i

Ori de cite ori va asigur astd-zi un lucru care mine Tmi pare alt-
fel, sint dator sd va spun aceasta poimini. Ba inca sint dator a
sterge Tnsemnarea care mi se pare nedreaptda, cu o mai mare graba
decit aceia ce am avut-o cind am Tnsemnat.

*

Vorbesti mult de dumneata insuti. E contra bunelor maniere. Stiu,
stiu. Dar nu e contra manierei de a voi sa stii. Tn cogito ergo suin
eu se spune de doua ori in trei cuvinte.

*

Vorbesti mult de tine finsuti. — Multdmesc, pentru ca dojana
voastra imi e o dovada ca am convorbit mult cu mine Thsumi.

Vorbesti mult de tine Tnsuti.

Ei da! Ori, poate, voitl sa vorbesc de voi, de furia voastrd, de ci-
nele vostru, de magarul vostru. Asta o voiti? Bun: fiti pe pace. Fac
si asta, dar nu stiti voi, pentru cava nchipuiti, ca e vorba de ma-
garul vecinului. Si vecinul se plinge si el, de zice ca eu tot vorbesc
de magarul vostru. Comparatie. lar magarii insisi, bietele dobitoace
bune, nu s’au plins.

*

Un cavaler cdzu de pe cal, si din acea vreme
Ori cine cazu de pe cal, isi zise: cavaler.

Am Tincercat o palarie si am zis: masura e buna. Baietelul meu
avea nevoe de palarie si voia sa aiba aceiasi masur&
Tata, ai zis ca masura era bung. Vezi ce copil!

S& tin de-o parere fiind cd «eu Tnsumi am zis»
imi e destula dovada ca n'am zis bine.

Sint poeti cari fac versuri.
*

Nu e de eft un drum la cer: Golgota. Cine vreasa ajunga pe alta
cale, e un ticalos sarlatan !

Sint. putine cartile din care nu poti invata cum nu trebuie sa se
scrie.

Cind am scris ceva si cetesc pe urma, impresia mea e mai ales
aceasta: despre acest lucru ar fi *mult de spus.
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Cine e multdmit de lucrul sdu; are temeiu sa fie nemultdmit de
multamirea sa.

*

Cind un poet face versuri, are greseli: Shakespeare. Cine face
versuri fara greseli e un versificator . Boileau si mult! altii.

*

Rar am scris ce-am vrut eu, si nici-odata ce-a vrut altul.

NOTITE LITERARE

«intrunirea(?) academica romina «Bucovina». Ahnanach literar pe anul 1903.
Cernatit, 1903. Societatea tipograficd bucovineand. Editura proprie.» 80, pp. 121

Cartea, al cérei caracter e literar-stiintific, ne vine de la fratii din Bucovina si
ne da, sub unele raporturi, semne bune despre miscarea culturald romineasca
din raiul pamintesc al lui Stefan cel Mare. Ea cuprinde urmatorul material :
Prefata ; Aforisme, de Dr. Nico Turcan, (cu fotografia autorului); dela Prut, de
Adrian Forgaci; Dragoiu si Cucu, de S. Fl. Marian ; Poesii, de P. Dulfu; Patru
epistole ale lui Mihail Eminescu (1872-1873); Schite din popor, de loan Popsor
(cu fotografia autorului); Ziua si noaptea la popor, de Elena Voronca (impreuna
cu fotografia autoarei); Poesii de Filiraon Taniac (cu fotografia autorului); Amin-
tiri despre Eminescu, de Dr. Radu I. Shiera; Concertul (schitd) de Adrian For-
gaci; Poesii de Sever Beuca-Costineanul si — dupa tabla de materii prea minutioasa
a editorilor — «anunturi». Lucrdrile de folclore datorite d-lui S. FI. Marian, scrii-
torul pe cit de fecund pe atit de valoros in materie de literaturd populara,
si d-nei Elena Voronca sunt bucdti de seama; de asemenea amintirile [mai just:
datele] despre «Eminescu» ale d-lui Dr. Radu I. Shiera, despre care am avut
placerea sa vorbim in aceasta revista, la aparitia lor in brosurd separata. Recu-
nostinta biografilor poetului pentru pretioasele contribuiri, se adreseazad si d-lui
Filimon Taniac, care publicd patru scrisori inedite ale poetului cédtre parintii
sdi — doud din Viena, 1872 si doud din Berlin, 1873, pdstrate pana acum la d.
capitan Heinrich Garreis de Dbllizsturm, al doilea barbat al raposatei surori a
lui Eminescu, Aglaia, vaduva profesorului bucovinean Drogli. D. Taniac mai
pune in vedere publicarea unui fragment de scrisoare a poetului catre d. Maio-
rescu, adresatda din institutul de alienati de la Ober-Dobling, precum si cite-va
poesii inedite. Unele lucruri frumusele se gasesc si printre bucatile pur literare
ale almanachului, unde se observa dealtmintrelea lipsa unei critici mai severe,
atit din partea autorilor, cit si din partea editorilor volumului— mai ales cit
priveste stilul artistic si corectitudinea limbei. In acest punct, cea mai putin
resistenta unui gust literar mai dificil este Tnsasi fruntea volumului — prefata,
care dovedeste din prisos cd germanismele din Bucovina se intrec cu unguris-
mele din Ardeal in cotropirea curatei limbi rominesti la carturarii din Tmparatia
vecind. Speram ca fratii nostri bucovineni, cari constitue societatea literara ce
editeazd almanachul, vor cduta sa-si indrume in viitor zelul lor vrednic de lauda
si spre acest tarim, pe care-i foarte mult de muncit. Conditiile technice, Tn cari
se infatiseazd cartea, sunt din cele mai bune: tipar curat, executie de gust in
toatd privinta. — Sc.
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