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STATUIA LUI CUZA-VODĂ

O statuie lui Cuza-Vodă! Sîntem, ce e dreptul, în epoca ridicării 
de statul. Cîțî-va oameni mari le au pînă acum, — precum și cîți-va 
oameni mai mici. Va veni rîndul altora, dintre cei d’intăiu, și mai 
ales dintre cei de-ai doilea. Mulți oameni cu avere și cu grijă de 
faima lor după moarte vor prevedea în testament suma trebuitoare 
pentru cumpărarea locului, pentru plata sculptorului frances la care 
se va face comanda, pentru trenul delegațiilor, pentru coroane, pen­
tru oratori, pentru fotografi și litografi, pentru editorii de cărți poș­
tale ilustrate, pentru ziariști și pentru paznicii nemuririi lor de bronz 
sau de marmură. Se vor vedea în toate părțile domni înduioșați cari 
vor saluta cu respect, mergînd la afacerile zilei, pe răposatul lor 
oferit admirației trecătorilor. Iar străinul care va străbate stradele 
noastre între statuile din dreapta și din stînga — poate că locul nu 
va mai ajunge, și atunci se va lua numai cu chirie, pe cinci, pe 
zece ani, după expirarea cărora a-lt binefăcător al patriei va fi aburcat 

. pe piedestalul gloriei—, străinul acela, uimit de cîți zei se află în 
Olimpul istoric românesc, va zice: «e drept că Romînii sînt un popor 
care nedreptățește, clevetește, huiduiește, ponegrește, și une ori ucide, 
pe mai marii săi, dar fie! că la urmă aceste păcate sînt ispășite 
prin dărnicia lor în monumente de expiație nemuritoare. Ce popor 
capabil de recunoștință!»

Să fie așa? Sîntem noi Romînii, adecă aceia cari au răgaz să se 
gîndească la înmulțirea statuilor, un popor care să regrete loviturile 
crude date în mijlocul luptei și să puie cu căință în suflet temelia 
monumentelor răscumpărătoare ?

E vădit că nu. Ori-cine e privit aici, de mulțime, supt unghiul in­
teresului personal, și e ast-fel foarte mare sau foarte mic, genial sau 
idiot, Archanghel al Providenții sau iazmă răsărită din Iad, după 
cum întrebi pe primitivul X sau pe primitivul Y, ale căror pofte 
sînt diametral opuse. Dacă moartea ar rupe legăturile acestea, sin­
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gurele în adevăr trainice, ale interesului, numele, amintirea s’ar 
astupa de aceiași țărînă grăbită care ascunde răspingătoarele ră­
mășițe ale unei fiinti omenești.

Dar morții nu mor totdeauna întregi, fiind-că trăiește, prin ur­
mările ei, fapta lor, și aceste urmări se întind tot mai departe în 
timpuri pe care mortul nu le mai vede. Sînt oameni sau grupe de 
oameni cari se sprijină pe morminte, și cultul adus acestora e o 
măsură egoistă de conservație proprie. Și, iarăși, sînt morți cari se 
întorc înnapoi în vălmășagul vieții, pentru a face, pe răspunderea 
altora, bine sau rău, pentru a păgubi și folosi. Vezi, de aceia e așa 
de recunoscător poporul romîn, represintat prin cărturarii și oamenii 
săi politici...

** *
Maibinedecît înori-ce se vedeaceasta din cașul statuii luiCuza-Vodă.
La 1859, Unirea stătea să se coboare în faptă. Puterile întemeie­

toare ale viitorului romînesc n’o încuviințase, dar se putea trece pe 
lîngă voința lor. Moldova avea să aleagă întăiu un Domn, pe care-1 
putea alege apoi și Muntenia. Pentru ca acest din urmă lucru să 
fie cu putință, trebuia un om nou, fără trecut și fără legături, dar 
ager, energic și avînd o putere în mînă. Alexandru Cuza, din boie 
rimea moldovenească de a doua treaptă, om cult și încă tînăr, glu­
meț și original, emigrat de la 1848, apoi colonel din creațiunea ful­
gerător de răpede a Caimacamului anti-unionist Vogoride, ispravnic 
al aceluiași, dar demisionat cu zgomot ca o protestare în potriva 
ingerinților căimăcămești, locțiitor al Ministrului de Războiu, părea 
căzut din cer anume pentru o asetnenea alegere. După Moldoveni, 
Muntenii îl proclamară cu unanimitatea alegătorilor.

Și el ajunse Alexandru-Vodă, Alexandru Ioan I-iu (după datina 
Domnilor de pînă atunci de a pomeni după numele lor de botez 

*pe acela al părintelui). Un principe cavaleresc, impunător în fru­
moasa-! uniformă cu brandeburguri; un excelent om de salon și un 
convorbitor cu vorba strălucitoare și incisivă, caustică, crudă; un 
prieten sigur și fără pretenții, îndatoritor și plin de iertare ca în zi­
lele de sărăcie și obscuritate, un frate bun cu cei mai umili din 
neamul său, spre care se coboria adese-ori necunoscut, și vădin- 
du-se de o dată prin darul domnesc, împărătesc al dreptății și face­
rii de bine; un înțelegător al celor mai înnalte ideale, în stare să 
ție, pentru apărarea lor, pieptul înnaintea dușmanilor; un vrednic 
campion al țerii, a cărei demnitate a exprimat-o în cuvinte de mîn- 
drie ce nu se pot uita. Aceasta pentru alții: prietenii, oropsiți! și pa­
tria, cărora li-a dat — cu ajutorul altora, dar cu riscul lui — situații 
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și onoruri, mica proprietate rurală, pămînturile mănăstirești, o armată, 
— și o conștiință de mîndrie pe care n'o aveau. Iar el pentru el a fost 
rău, fără îngrijire și cruțare, cam leneș și terfelindu-se în vicii, de 
la care porniau exemplul rău pentru alții, iar pentru dînsul neorîn- 
duială, nemulțămire și bătrineță precoce. Intr’un cuvînt, un boier 
moldovean al timpului său, cu însușirile și păcatele tipului, — cu o 
loialitate simplă însă și o mărinimie fără răbuș, care erau numai ale lui.

Pentru ce-a făcut el, bine și rău, țara, cufundată încă în necultură, a 
rămas nepăsătoare, afară de țeranul care a primit pămînt și a bine­
cuvântat numele celui ce i-1 dăduse cu primejdia tronului său. Par­
tidelor și individualităților nu li convenia : fiind-că era prea original, 
prea stăpîn pe cei întrebuințați de dînsul, prea incalculabil si prea 
jenant. După o lungă campanie de nepotolită ură, toți oamenii mar- 
canți ai țerii, ce nu puteau să încapă de dînsul, l-au răsturnat, pe o cale 
care a pătat un număr de ofițeri, ce s’au făcut vinovați de trădare.

El s’a dus. A lăsat tronul și a lăsat și petrecerile. A pornit în 
largul lumii străine, sprijinit pe desăvîrșita iertare a sufletului nobil 
ce fusese mai sîngeros jignit de- rătăcirile sale. Acest singur suflet 
l-a iertat; el a iertat pe toți. A murit răpede, poate de greșelile sale, 
poate de dor. L-au îngropat cu multă pompă într’un colț de țară, 
la Ruginoasa, unde stă acuma, mi se pare, un arendaș evreu. Apoi 
l-au uitat.

Doar cîte un credincios a mai plîns pentru dînsul, lacrimi de 
amărăciune răzbunătoare, care nu plac morților. Dăunăzi un bătrîn 
istoric, d. Xenopol, i-a consacrat o carte slabă, în care lipsește mai 
ales, în locul laudei raționaliste, o caldă suflare de simpatie înțele­
gătoare. Totuși cartea a fost cetită cu interes, și un comitet s’a înj­
ghebat la Iași pentru ridicarea statuii lui Cuza.

Cea mai bună statuie, aceia pe care ar fi primit-o el, ar fi un pios 
monument, fără parade pretențioase, pe singuratecul său mormînt, 
păzit de acum înnainte de ori-ce profanare, o rugăciune trainică în 
colțul de umbră unde el a voit să se coboare. Dar nu! Acesta ar fi 
pentru dînsul, și sînt și oameni cari voiesc ca marea statuie impună­
toare a lui Cuza-Vodă să fie pentru dînșiî, pentru setea lor de cîr- 
muire, pentru speranțele lor și pentru amenințările pe care le mîrîie 
spre înnălțimi unde asemenea zgomote nu pătrund.

Și ațîțătorii de turburări n’au nemerit la mormîntul care le trebuie. 
Omul care, cu o desăvîrșită resignare, a înțeles să clădească, pe 
piatra morții sale politice, edificiul viitor ai patriei, nu e dintre stri­
goii ce se chiamă prin urîte farmece, ca să facă rău.

N. Iorga.
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SPRE TOAMNĂ

Venit-am din nou în spre tine, tu cea de farmece plină, 
Slăvită și mîndră pădure, venit-am din nou să ascult 
Povestea de-atitea ori spusă, cînd vîntul poporu-țî înclină, 
Cînd freamătă frunza spre seară, cînd ziua-i apusă de mult.

Povestea ți-e vechie ca lumea și-o spui ori cui te iubește,
Iar taina durerilor tale o’mprăștii pe aripi de vînt
Și vîntul năvalnic se duce, de lumea întreagă vuiește 
Și toate îi tremură ’n cale, de-atîta durere ’n cuvînt.

De-aceia în susur de frunze și ’n murmurul slab de isvoare, 
Adesea uitat-am de lume, pe-o rază de lună clădind 
O viață mai mîndră ca’n basme, dar raza apune și moare 
Și duce cu dînsa și visul, în negura vreme! pălind.

Pierdută ți-e,astăzi podoaba, și susurul frunzelor tale 
Schimbatu-s’a ’n bocet și vaier, ce umple pădure și crîng,
Și totuși eu vin în spre tine s’ascult suspine și jale : 
Cu tine gustat-am plăcerea, cu tine venit-am să plîng.

Laurenția GribinCia.

ZÎNA LACULUI

într’o seară, bătrînul Costescu ne povesti o întîmplare din tinerețe.
Moara cea vechea a Zavuluî, începu el, și acuma dăinuește pe 

iazul întins de la Popricani. O clădire neagră, plecată asupra apelor 
mohorîte. Cele șase roți, izbite de vinele mari de apă, care se zvîrl 
pe lăptoc, se învîrt domol, scîrțîind din încheeturî. Clădirea mare se 
zgudue, în mugetul necontenit al apei, peste spuma clocotitoare care 
o împresoară.

Așa e acum ; așa era și pe vremea cînd hoinăream pe meleagurile 
acelea, — e mult, tare mult, de-atunci.

îmi aduc aminte do-o noapte ca’n basme, plină de lumina albă a 
lunei, o noapte pe care numai tinereța o vede și pe care numai 
tinereța o simte.

Era prin Iulie. Coboram singur la iaz, cu pușca în spate. Cîrdurile 
de rațe, care zburau pe de-asupra pădurii de trestii, mă ademenise, 
în văzduhul luminos, le urmăream zborul grabnic, pînă ce se perdeah, 

r
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— puncte negre, — din ce în ce mai mici, în nourii de incendiu ai 
asfințitului.

Trecui peste opustul înalt în care vuia cascada, printre sălciile 
dese care străjuîau drumul îngust, și mă apropiai de moară. Prin 
lăptoc, fulgerau apele verzi; în jurul clădirii negre, fierbeau apele 
spumînd ; și ’n bătătură, boi desjugați dormitau, rumegînd, lingă care.

Moșneagul, morarul, strănepotul Zarului, cobora din podul morii, 
cu pipa în colțul gurii. în bubuitul surd al apei și ’n scrîșnitul ro­
ților, oameni așteptau tăcuți, prin fumul luminos ce umplea șan­
dramaua largă.

«Noroc bun, moș-Simioane !
— Mv.lțămim dumnilorvoastră. Cum mai merge țara ? Macină făină 

bună ? (Aceasta era întrebare obișnuită a moșneagului: dacă țara 
macină făină bună).

— Bună, moș-Simioane !...
— Slavă Domnului! zise moșneagul. Dar dumneata ce mai faci? 

Ai mai venit pe la noi ? Nu-ți dau pace rațele !
— Nu-mi dau pace, moșule. Noaptea asta, aș sta la pîndă pe o 

plagie. Poate rai-a cădea ceva bun.
— Bine; ei sta, dacă ți-e voia. Iaca, te-o duce Zamfira.»
Chiar în clipa aceia, nepoata morarului intră. O fată ciudată de 

șaisprezece ani: mijlocie, subțirică, dar cu mușchi foarte puternici; 
cu obrajii arși de soare și cu doi ochi cenușii, așa de frumoși, așa 
de strălucitori, de neliniștiți și de ciudați, cum n’am mai văzut nici­
odată de-atunci. N’avea trăsături regulate, dar ochii cenușii sub sprîn- 
cenele mari, arcate, îi dădeau o strălucire și o frumusețe stranie.

La vorbele moșneagului, se opri deodată și zise repede, clipind 
din ochi:

«Nu vreau să-l duc !
— Pentru ce ? întrebai eu, uimit, pe cînd moșneagul zîmbea.
— Pentru-că nu vreau ! zise iute Zamfira, privindu-mă pieziș pe 

sub gene.
— Bine, zise liniștit moșneagul, nu-1 duce !»
Fata se uită la mine lung, închizînd pe jumătate ochii, apoi strigă 

ascuțit:
«Ba o să-l duc!»
Moș Simion începu a rîde încet, se întoarse și se sui tacticos în 

podul morii; iar Zamfira rămase înaintea mea, dreaptă, cu mînile în 
lungul trupului. Capu-i era plecat în piept, dar ochii cenușii mă ful­
gerau pe sub sprîncene. Era cu capul gol; părul castaniu era piep­
tănat lins peste tîmple și o coadă groasă se înoda la ceafă; un crin 
alb de apă, frumos, ca tăiat în argint, sta înfipt în părul bogat. 
Cămașa albă se umfla în dreptul sinilor; o fustă albastră, simplă, 
cădea pînă la glezne.

Deodată r’dică capul și mă privi șiret, zîmbind. Intre buzele sub­
țiri, dinții străluceau. Apoi îmi făcu semn cu ochii: «Hai!»

Mă luai după dînsa. Mergea repede; formele puternice se de­
semnau, sub îmbrăcămintea ușoară. Din cînd în cînd, întorcea capul 
și dinții străluceau.
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Deslegă luntrea, sări in ea și-mi zise scurt: «Sue !»
Apoi, după ce mă așezai, se încordă, se înțepeni în prăjina lungă 

și urni luntrea. Cîtăva. vreme, ne strecurarăm prin trestii și papură și 
pe deasupra rețelelor puternice de cosor. Cînd ajunserăm în larg, lăsă 
prăjina și apucă lopata. Luntrea spinteca apele adînci, colorate cu 
lumini scînteetoare, sub focul asfințitului. Lopata plescăia ușor, cu un 
zgomot dulce. Tot trupul fetei se purta într’un ritm mlădios, de un 
farmec nespus. Crinul de argint tremura în grămada de păr castaniu.

Pe iaz, era tăcere. Nuferii și crinii de apă străluceau în asfințitul 
de aur; trestiile foșneau încet; libelulele treceau prin lumină, ca niște 
linii albastre.

Deodată, fata își întoarse spre mine ciudații ochi cenușii.
«Noaptea asta vrei să stai la pîndă ? întrebă ea.
— Da, la pîndă.
— Bine.»
Glasul ei avea un melodios răsunet argintiu. O întrebai:
«Ți se pare ciudat?
— Nu, zise ea, intorcînd capul; dar nu ți-e frică?
— De ce să-mi fie frică ?
— De Știma apei! răspunse ea, cu convingere.
— De Știma apei ? Ce-i aceia Știma apei ?
— Cum? nu știi? Știma!... zîna iazului....» Și ochii ei vineți mă 

priviră straniu.
Soarele se scufundase în asfințit; apa iazului se întuneca ; un bît- 

lan trecu pe deasupra, vîslind rar ; țipetele lui înfiorau tăcerea pă­
durilor de trestii. Fata mă privea și dinții străluceau într’un zîmbet 
de o frumusețe demonică; fața curată luase reflexul verzui al apelor.

Ce-am simțit în piept nu pot spune; dar vraja poveștilor așa tre- 
bue să fi fost de izbitoare. In cadrul trestiilor, al lianelor și al celor 
două ceruri, — ea era zîna lacului.

Luntrea se izbi de o coșcovă și rămase nemișcată.
«Aici!» zise fata.
încet, pășii pe plagie. Dar farmecul mă amețise. Mă întorsei brusc, 

o cuprinsei de după cap și voii să-i sărut ochii în care zăcea taina 
iazului. Ea se zbătu ușor, într’un rîs argintiu; și ’n loc să-i sărut 
ochii, îi atinsei buzele, într’o arsură de foc.

O simții zmucindu-se, simții ochii stranii săgetîndu-mă și luntrea 
zbură printre trestii și liane, într’un rîs scurt argintiu. Apoi iazul ră­
mase pustiu și ’n tăcere, numai plescăitul dulce al lopeții se auzea de 
departe.

Pe coșcovă, îmi pregătii patul de trestii. Așternui mantaua de șieac, 
cercai oțelele puștei, apoi, în așteptarea rațelor, căzui pe gînduri.

Ciudat! eram foarte conștient de situația mea; știam foarte bine 
că zîna nu era decît Zamfira, nepoata morarului, o fată pîrlită de 
soare și poate foarte simplă; — cu toate acestea, ochii și rîsul aveau 
ceva, care mă amețise, ca parfumul puternic al unei flori sălbatice.

In umbrele din ce în ce mai dese ale amurgului, ea rămăsese, ca 
o viziune, plutind în fața lacului, printre florile de nufăr.

Un șuer iute de aripi mă deșteptă. Tresării. Un stol de rațe tre­
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cuse. Faptul acesta îmi alungă amețeala. Strînsei pușca în mîni și 
ridicai cucoașele.

Pe iazul întins, porni freamătul de seară. In trestii, măcăiau și băteau 
din aripi rațele, țipau lișițele și găinușele; un susur ușor scutura 
pădurea de trestii. Stoluri mici treceau prin obscuritatea înserării.

Trăsei cîte-va focuri. Tunetul bubuia adînc, răsuna pe întinderea 
apei, pînă departe; cîte o rață se desprindea brusc din cîrd și cădea 
greoi pe luciu, tulburîndu-1.

Apoi întunericul crescu, nu se mai deosebia stolul, se auzea numai 
vîjîitul zborului, ca un vînt scurt. Freamătul de seară conteni, pacea 
începea a se întinde iar pe iaz; numai paseri mari, negre, zburau 
pe sus, țipînd răsunător: cliau! chau ! Din cînd în eînd, în tăcerea 
nopții, se auzea lugubru, adine, vuetul nelămurit al buhaiului de baltă.

Stelele se aprinseră și sus și în fundul apei. Pînă la răsăritul Iun ei, 
mai era un ceas. Mă învălii în manta și iar începui să mă gîndesc 
la ochii cenușii. In tăcerea din ce în ce mai mare, se auzea, departe, 
vîjîitul morii și al opustului; unde-va, un cîne lătra întărtat; în zare, 
pe un deal, ardea, în întuneric, clipind, un foc vioi.

Trupul mlădios, ochii și rîsul, floarea de crin care așa de bine se 
armoniza cu lacul și cu sclipirile verzui ale ochilor, mă necăjeau. 
Acum nu mai era o fată simplă, arsă de soare și bătută de vînturi; 
fie-care mișcare, fle-care privire, aveau ceva deosebit. Și încă ceva 
ciudat. De cînd veneam la moară, niciodată n’o văzusem. Auzisem 
de drăcoaica moșneagului, dar nu dădusem cu ochii de ea. Ba, tot 
îmi aminteam un lucru pe care nu-i băgasem în seamă atunci, cînd 
se petrecuse. Intr’un rînd, am zărit ochii aceia neliniștiți, privindu-mă 
printr’o spărtură din podul morii. De sigur că ochii ei erau ; strălu­
ceau așa de tare, — și erau plini par’că de lumină și rîs. Acum, în 
noaptea adîncă, mă ardea sărutarea de foc, — și așteptam, așteptam 
ceva de care nu-mi puteam da seama.

Am ațipit, visînd la ochii cenușii. Nu știu, — poate-am adormit 
de-al binelea. M’am trezit în lumina puternică a lunei, care umplea 
văzduhul și iazul cu pulberea-i de argint. Apele străluceau. Noaptea 
era tăcută, moara contenise ; numai opustul vîjîia ca’n vis, departe.

Pe ici, pe colo, apa se încrețea în cercuri de agat; cîrduri de rațe 
se scăldau în ochiurile de lumină. Pusei mina pe pușcă. O ridicasem 
chiar la ochi, eram gata să trag, — cînd mă oprii. Un cîntec argintiu, 
deabia priceput, se auzea pe lac. Un cîntec simplu, monoton, dar 
depărtarea, ecoul iazului, lumina albă a lunei, îi dădeau un farmec 
adînc. îndată mă gîndii la Știma apei.

Pusei pușca alături și ascultai. O melodie simplă și foarte duioasă. 
Contenise de mult și eu tot stăm cu urechea ațintită ; dar nu se auzea 
decît freamătul dulce al opustului, departe.

Trecuse vreme multă și, cu toate acestea, eu tot așteptam.
Intr’un tîrziu, auzii lămurit plescăitul moale al vîslei. Mă uitam în 

toate părțile ; nu știam de unde vine. Apoi, deodată, din întunericul 
trestiilor, izvorî, în marea de lumină, luntrea, plutind lin, și fata, ne­
clintită în luntre, prin pulberea de raze. Crinul seînteia în părul în­
tunecos.



714 SĂ.MÂNÂTORUL

Nu pot să spun ce-am simțit, pentrucă o vijelie nu se poate tra­
duce în cuvinte, și, afară de aceasta, atunci eram tînăr și de-atunci, 
din tinerețe, a trecut jumătate de veac. Știu că stăm cu ochii mari 
și o priveam ca un nebun : era intr’adevăr zina lacului!

Deodată o văzui că se mișcă. întoarse luntrea și vîsla izbi în valuri 
împrăștiind stropi de lumină. Se îndreptă spre coșcovă mea. Venea 
într’o iuțeală nebună, cu ochii mari, ca două stele de fosfor, ațintiți.

Cînd ajunse aproape, lăsă iar luntrea să plutească lin, dar cîrmi 
scurt și trecu rîzînd pe lingă coșcovă, — un rîs argintiu pe care nu 
l’am uitat, iată, nici azi, după atîta vreme. Trecu rîzînd ca o fan­
tasmă, și ochii îi luceau ca două stele, în noaptea sprîncenelor mari. 
In dreptul meu, se ridică și zvîrli ceva spre mine : apoi, lăsîndu-se 
jos, prinse iar lopata, bătu undele și se repezi în larg.

Dispăruse. Se auzea numai bătaia moale a vîslei; apoi conteniși 
ea, și tăcerea cuprinse iazul poleit de lumina lunei.

Lîngă mine, am găsit un buchet de garofe și busuioc, floarea 
dragostei.

In zori, veni bătrînul de mă luă de pe plagie. Cînd mă îndreptam 
spre curte, întorsei încă odată capul spre șandramaua neagră. Ochii 
vineți mă priveau prin spărtura din podul morii.

Chiar în ziua aceia, am plecat. Am vrut să mă întorc de multe 
ori la moara cea veche a Zavului, dar întîmplările n’au voit. Pe 
urmă, cînd am putut, alte iubiri m’au ținut în altă parte. Au trecut 
ani, dar buchetul de garofe și busuioc, uscat, tot îl păstrez. Și, din 
cînd în cînd, tot îmi mai aduc aminte de zîna lacului.

MihaI Sadoveanu.

NENOROC

Hotar — vieața-întreagă 
E pusă între noi, — 
Ne ’nghite nenorocul 
De-o dată pe-amîndoi.

Ne seceră durerea
Cînd ochii se privesc —
Tu nu-mi mai ieși în cale...
Nici vin să te întîlnesc...

Ne mînă vin tul sorței 
Ca veștedele foi, —
Ne-înghite nenorocul
De-o dată pe-amîndoi

Oct. Corodeanu.
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CORN1STUL *)
— SCHIȚĂ —

Lat în ceafă, spătos și voinic, Roșea Mihai era fala și spaima flăcăilor 
din satul Epurenî.

Intrat în miliție, după patru luni, era cel mai bun recrut din compa­
nie și cînd a venit colonelul să inspecteze oamenii din bateria în care 
era Roșea, s’a oprit în fața acestuia, l-a măsurat de sus pînă jos și în- 
dreptîndu-se spre căpitan :

— P’ăsta să'l faci trompet, că nu te dă de rușine!
Și chiar de a doua zi Roșea Mihai a ’nceput să facă școală cu trompeții.
l-a crăpat buza la ’nceput, dar el s’a încăpățînat, a suflat mereu în 

trompa ’nfundată cu batista și după un an de zile, Roșea era cel mai de 
frunte trompet din tot regimentul.

** *
Stau netnișcați soldați! în linie, așteptînd sosirea generalului în inspecție.
Cornistul Roșea e postat sus, pe parapet, ca la vre-o sută de pași în 

dreapta trupei.
Trompeta lui frecată cu pămînțel, lustruită, răsfrînge ’n jocuri lumi­

noase razele dogoritorului soare de Iulie. Chipul aplecat pe sprinceana 
dreaptă, posiția lui de santinelă mîndră, îl face să răsară mai voinic, mai 
chipeș...

Ofițerii se plimbă nerăbdători prin fața frontului...
Trăsura de frontieră se vede albind pe șosea, înconjurată de nori de praf.
Roșea strînge cu putere trompeta ’n mîna dreaptă:
— Cînd o coti ’ncoace, să ’ncep!
Vine, s’apropie, s’apropie trăsura.
Iși duce Roșea trompeta ’ncet-încet la gură, o lipește de buze și sună 

drepți prelung, înfiorător, de se ’ncrîncenă carnea pe soldați.
Dar cînd a vrut să sune primirea, așa cum numai el știa s’o sune, a 

tras aer mult în piept, s’a umflat, a suflat cu putere, și... sbîrrn! a sărit 
cît colo trompa ’n bucăți, iar el a rămas zăpăcit, încremenit, cu ochii 
țintă la general și cu muștiucu’n gură, ca și cum ar fi sunat înainte.

Generalul îi strigă vesel:
— Bine băete, bravo !
Și întoreîndu-se spre căpitan :
— Colonele, să-l faci brigadir pe trompetul ăsta!

** ♦
Sergentul major de trompeți s’a liberat, și brigadierul Roșea pănă una 

alta-î șeful trompeților din regiment. De cum se suna drepți, se punea în

’) Din volumul Drum și popas, ce va apare în curînd. 
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fruntea corniștilor, și tiva afară din oraș. Toată ziua suflă ’n trompă cu 
toți trompeții și cu fie-care ’n parte, și se ’ncăpățîna să-i învețe și pe cei 
mai nepricepuți.

De la o vreme însă, a băgat de seamă că-1 cam cearcă un junghiu prin 
piept; un fel de scoabă prinsă cu dinții în marginile pieptului, și’ntr’o 
bună dimineață Mihăiță al nostru n’a mai putut eși din cameră.

** ■*
De șase săptămîni brigadierul Roșea Mihai e în spitalul militar. I-a 

rămas numai pielea pe os. Privește țintă în tavanul odâiei și gîndul lui 
colindă prin satul în care-a flăcăit. Revede drumurile umezite de buri 
de ploi, foi de porumb presărate ici-colea ca niște fulgi de pasări albe. 
Și ’n sufletul lui se furișează toată melancolia nețărmurită ce plutește 
pe’ntinsul cîmpiilor noastre în lunile de toamnă...

Dar într’o bună dimineață, sanitarul mergînd la patul lui Roșea, rămîne 
’ncremenit uitîndu-se la fața de lut a trompetului.

Și ’ntr’un tîrziu, venindu’și în fire, își face cruce :
— Mai bine că l-a iertat Dumnezeu, că prea se chinuia mult, sărmanul1

Miron Aldea

M I R E A S A

— «Ne întîlnim, de cea din urmă dată, 
Mi-e sufletul și inima sdrobită, — 
Ne întîlnim de cea din urmă dată,
Că tata după altul mă mărită...
Tu ești copil sărac, ear eu bogată!

De trei zile mă sbat, mă ’neacă plînsul, 
Dar tata-i foc și pară de mînie,
Că în zadar mă sbat, mă ’neacă plînsul, 
El nu mă dă să trag în sărăcie,
Că’s fata lui și vrea s’ascult de dînsul...

Cu sila, hohotind m’au scos din casă, 
De-am mers la popa să schimbăm inele, 
Cu sila, hohotind m’au scos din casă, 
Ca să-mi îngrop pe veci zilele mele 
In nenoroc, făcutu-m’au mireasă!
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Noaptea ’m crezut că n’ajung dimineața 
Și n’am să văd alt răsărit de soare — 
Noaptea’m crezut că n’ajung dimineața, 
Dar de necazuri nimenea nu moare, 
Făr’ chinuind, le trage toată viata.

Și astăzi tata m’a luat cu răul,
Mi-a spus de-acum să mă desbar de tine —
Și astăzi tata m’a luat cu răul, 
Că te omoară de mai vii la mine, 
De mal cutezi să treci, la noi, părăul !

Și vezi... cum tata-i dus și nu-i acasă, 
Am vrut să ne întîlnim acum odată — 
Cum tata-i dus și nime nu’i acasă, 
Să-ți spun... să-ți spun, că nu sunt vinovată, 
Și bun rămas să-ți zic, că sunt mireasă!

Să știi și tu că mă mărit de silă,
Că drag rni-ai fost și drag îmi ești și-acuma — 
Să știi si tu că mă mărit de silă,
Că’s singură și nu-mi trăește muma... 
Și tata... vai! de mine n’are milă!

Să-ți spun... dar ce să-ți spun?... să-ți cad în brață 
Și să te rog ca să mă faci uitată —
Să-ți spun... dar ce să-ți spun ?.. să-ți cad în brață, 
Sărută-mă odată... înc’odată...
E cea din urmă sărutare ’n viată!

Si-acuma du-te... soarele sfinteste...
Și plugurile vin din arătură — 
Și-acum a du-te... soarele sfințește...
Ba nu te duce... stăi... mai dă-mi o gură, 
Că plugul tatei, încă nu sosește !

Dar, cînd voiu fi nevastă legiuită,
Te rog pe tot ce ai mai scump sub soare — 
Dar cînd voiu fi nevastă legiuită,
Mă ’ncunjură... că dragostea nu moare... 
Mi-e frică de păcat și de ispită!

Blaj. Emili an.



71S SMĂNĂTORUL

CONTRA TtNGUlRILOR D-lui TOCILESCU

în istoriografia, în literatura, în moralitatea romînească s’a petrecut un 
mare eveniment, îmbrăcat în hîrtie cenușie și tipărit pe șaî-zeci și opt 
de pagini cu litere mărunte. D. Gr. G. Tocilescu, scuturînd somnul care-i 
împovărase atîta vreme spiritul scînteietor, de nobil luptător pentru știință 
și onoare, devine iarăși ofensiv, agresiv, nervos și vorbăreț. D-sa avea, 
cum știe toată lumea — cei mai tineri printr’o tristă experiență școlară—, 
un Manual de Istoria Romînilor, care-și schimbase adese-ori tiparul, mă­
rimea și prețul mercantil, păstrînd însă aceleași greșeli nenumărate, aceiași 
lipsă de spirit istoric, de sistemă și de stil, aceiași bătrîncioasă insufi­
ciență cu care se născuse, același preț științific.

Acum cîțiva ani am analisat o ultimă ediție a Manualului în «Convor­
biri literare». O tentativă de înrîurire a acestei cărți rele a fost com­
bătută apoi, după cuviință, în Noua Revistă Romînă (și aparte: Cum face 
d. Tocilescu «ediția a doua» a of erelor sale; București, 1900). în spiritul 
tuturor bunilor profesori de istorie, în spiritul tuturor persoanelor culte 
și cu judecata neinfluențată de legături și interese personale, cartea 
aceasta a d-lui Tocilescu (ca și multe altele) era o carte care murise. 
Lipsia ceremonia îngropării oficiale. Anul acesta, cum se știe, s’âu cer­
cetat din noü cărțile de școală, de o comisiune permanentă. Această co- 
misiune a aprobat un raport iscălit de Ioan Bogdan, Angel Demetrescu 
și Marin Dumitrescu, și scris de cel d’intîiu, prin care raport se înlătura 
din învățămînt această carte răă informată, rău cugetată și răii scrisă. 
Era îngroparea de care am pomenit.

D. Tocilescu însă, care desprețuește de altfel banul școlarilor, fiind 
om bogat și cu o înnaltă situație, nu vrea să primească actul de deces. 
Opera sa ar fi vie și menită să mai aducă foloase în școală. Pentru a 
dovedi aceasta, d-sa s’a aruncat de-odată în lumină, părăsind unghiul de 
întuneric și uitare unde-1 statornicise un șir de nenorociri din cele mai 
meritate.

D. Tocilescu se crede urmărit, în persoana d-lui Bogdan, de acea rău­
tate a oamenilor care nu cruță nici-odată somitățile unei epoce. Făcîndu- 
se a vorbi cu d. Ministru al Instrucției Publice, d-sa îndreaptă, de fapt, un 
călduros apel către public, căruia s’a îngrijit să-i împartă cu dărnicie 
exemplare din această protestare a sa. Publicul să-l înțeleagă, să-l com­
pătimească și, dacă are simț pentru dreptate, să-l răzbune.

Voiă arăta aici că nu e nevoie să se pronunțe reabilitarea științifică— 
de aceasta e vorba aici — în persoana d-lui Tocilescu. Căci toate, dar 
toate dezvinovățirile ce aduce, cu un spirit de șicană pe care nu-1 aü 
de obiceiü profesorii de Universitate și învățații, sînt întortochieri za­
darnice și vorbe goale, — care nu înlătură nimic și pe care bunul simț 
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le înlătură el tot așa de lesne ca vîntul făcător de lumină ce împrăștie 
nourii fumului, care întunecă o clipă, dar nu rămîne.

Rog pe cetitorul care nu m’ar cunoaște personal, să creadă că n’am ni­
mic împotriva acestui coleg pe care mi l-a dat întîmplarea nepriincioasă: 
nu urmăresc nimic din ce urmărește d. Tocilescu, și drumurile noastre 
nu se încrucișează nicăiri. Dar, cîtă vreme în țara noastră cărți de acest 
fel vor umbla în lung și în larg, pornind spre rătăcire o lume care 
adesea ori nu știe ce să creadă sau nu-și dă osteneala să aleagă,—simțul 
mieu de datorie și cultul ce am pentru cinste și adevăr nu-mi îngăduie 
să tac. Am spus odată și repet acum : d. Tocilescu — și ori care ca d-sa 
— «mă vor găsi pe mine la capătul fie-cărei fapte rele ce vor săvîrși».

•
* St *

Toate obiecțiile d-lui Tocilescu la învinuirile raportului, care, acestea, 
sînt luate într’ales, căci mai erau, doar, atîtea altele, se pot reduce la 
trei timpuri:

1. Negarea evidenții;
2. Strecurarea pe lîngă dînsa, și
3. Amestecul de lucruri personale, care n’au nimic a face cu chestia. 
Să le cercetăm pe toate.

I.

Cartea d-lui Tocilescu are un defect esențial, care se iartă din ce în 
ce mai puțin. Ea dă, după vechiul sistem, puțin instructiv și încă mai 
puțin pedagogic, numai fapte politice : urmări la tron, războaie, tratate, 
fundații de mănăstiri și biserici. E și aceasta o parte a istoriei, dar una 
care se restrînge din ce în ce mai mult, în folosul altora, mai utile, mai 
vrednice de luare aminte supt toate raporturile. Căci astăzi se cercetează 
și se presintă mai mult viața obștească, adecă cultura unui popor: cre­
dințe și datini, legi și obiceiuri, dezvoltare de clase, activitate economică, 
literatură și artă. Acestea lipsesc în manualul d-lui Tocilescu aproape 
cu totul, căci abia ici și colo se strecoară cîte o noțiune răzleață, care 
nu se leagă cu nimic și nu rămîne în minte.

Al doilea defect esențial al cărții e că înfățișează fapte dezbinate, po­
vestite unele din ele cu foarte multe amănunte, dar fără ca prin înlăn­
țuirea lor logică, necesară, să capete cineva impresia că aceste lucruri 
vin unul din altul și nu puteau să se urmeze altfel. Noțiunea chiar a 
unei dezvoltări organice lipsește autorului, care n’are nici spirit puternic 
și pătrunzător, nici nevoi de lămurire filosofică, nici cunoștinți generale. 
E un lung «înșiră-te mărgărite».

Și — al treilea defect esențial — «mărgăritele» ce se înșiră, nu sînt ade­
vărate, ci vulgare imitații de sticlă ieftină. Lipsit de spirit științific și fi- 
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losofic, rămas în urmă față de nouăle curente în istoriografie, d. Toci- 
lescu n'are nici în cel mai mic grad dărui artistic de a povesti, puterea 
de a représenta căldura generoasă a unui adevărat entusiasm pentru ceia 
ce e falnic, frumos și sfînt în trecut,— pe care-1 frămîntă, în degetele sale 
nedibace, ca o pastă de rînd pentru oale de gospodărie. Crezîndu-se însă 
dator a scrie înnalt și inspirat, d-sa cade în exagerările cele mai lipsite 
de gust, cele mai strigător de false.

Deschideți ce pagini din manual voiți și vă veți convinge. S’a convins 
deci și raportorul.

Un al patrulea defect general cu mai puțină greutate dar de care 
raportul trebuia numai de cît să ție samă — e nepotrivirea cu o programă 
ceva mai inteligent făcută decît cele de pănă acum.

Pe toate aceste defecte evidente le tăgăduiește d. Tocilescu. I s’a spus 
că în manualul său vin 11 pagini de lecție, ceia ce e prea mult. D-sa 
răspunde că sînt -și ilustrații și pagini tipărite mai mic. Dar despre acestea 
din urmă zice că «trebuie» sau pot să nu fie învățate.

[ s’a spus că enumeră în zădar Domnii fără însemnătate. D-sa răspunde 
că așa scrie în program. Programul nu spune însă că supt rubrica acestor 
Domnii trebuie să se facă istoria lor politică, neînsemnată.

I s’a spus că vorbește, în partea veche, despre lucruri ce nu se cer 
în programă, «detaliuri asupra organisării Daciei Romane», etc. D-sa răs­
punde că asemenea chestiuni (dar nu «detaliurile» asupra lor) se cer în 
program.

I s’a spus că organisarea veche a principatelor lipsește. D-sa întîmpină 
că întrebarea a fost în altă ediție, dar că d-sa a suprimat-o acum, căci 
«opera devenea prea voluminoasă». Deci a suprimat necesarul ca să dea 
un text cu litere mici, care, spune d-sa însuși, nu trebuie învățate, și ilus­
trații rău făcute.

I s’a spus că lipsește istoria culturală, și d-sa pretinde că două-trei 
rînduri cu litere mici — notați care trebuie saü pot să nu fie învățate —, 
risipite ici și colo, formează această istorie culturală. Și, ceia ce e și mai 
frumos, d. Tocilescu spune că, dacă n’ar exista chiar o parte din istoria 
culturală, profesorul n’are decît să caute aiurea, în «altă carte» saü în 
«edițiunea primă a manualului mieü»! Și apoi elevii — nu-i așa? — vor 
lua note de la profesor. Și totul va merge bine. Numai atunci elevii se 
pot scuti cu totul de a lua cartea d-lui «întîmpinător», și tocmai aceasta 
o propunea și raportorul.

I se spune că un capitol e scris în «stil de foileton» și fără gust. D-sa 
răspunde că zisul capitol face parte din «studiul mieü asupra lui Nicolae 
Bălcescu». Ar urma de aici că e bine scris ? !

(Va urma.) N. Iorga.
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NOTIȚE

Un mort viu. — Ce frumos e să fi mort si totuș să te simți teafăr; 
vr'un nemuritor să-ți țină discursul funebru și tu să te prăpădești de rîs 
în sicriu... E cașul «Sămănătorulul». Cîți-va psalți de contrabandă ne cîntă 
mereu prohodul. Cioclii, de cei cu gura vecinie plină de trivialități, dau... 
cu copita în cosciugul nostru. Și din toată fauna Dobrogeî copita cea 
mai delicată își depune urmele în coloanele «Ovidiului».

Ascultați o parte din cel mai nou necrolog ce ni s’a făcut:
«Prevestisem că ticăloșia nu va dura mult, faptele ne dau însă o fru­

moasă desmințire (?). Ticăloșia a murit de vreme. Sămănătorul e mort, deși 
subvenția ministerială și tipografia Minerva trăesc încă»...

Ei nu, ticăloșia n’a murit, căci se repetă sub forma aceleiași acusațiuni 
despre o subvenție ce nu există și asupra căreia am dat o lămurire, 
luată la cunoștință de ori-ce om fără «fotografii variate și colosal de 
multiple în creer» Dar n’a murit nici «Sămănătorul». Tomo, vino de 
pune degetul în ranele ce ne-au lăsat loviturile tale, și te convinge.

Dar ascultați mai la vale:
•^Pirații literaturei sunt morțt sau demascați. Aceasta era cel puțin 

dorința mea (!!). Acum să ne ocupăm de alte lucruri... E noapte tîrzie... 
Aș fi dorit să dorm și eu, dacă sufletul ar fi dorit să doarmă»...

Așa mai vii de-acasă! Dormi Floriene taică, somnul e bine-făcător și-ți 
va potoli ferbințala. Morții nu-țî vor mai încîlci visurile. Dormi.. și în- 
chipuește-ți c’am murit.

Ch.
*

T. Duțescu-Duțu. — Considerați uni critice asupra poesiei noastre poporane 
(partea I, Doine, 135 p.).

Această broșură pret-nde să dea norme pentru deosebirea, într’o poesie 
populară ce se aude, într’o doină deocamdată, a părții originare și a adau­
surilor inferioare. Pentru o asemenea sarcină, foarte grea, s’ar fi cerut de 
la autor o cunoaștere a felului cum s’a tratat folk-lorul în străinătate 
și o bună metodă științifică, dar aceste condiții îi lipsesc. învinuirile ce 
mă privesc, sînt aduse într’un ton care exclude, hotărît, orice replică.

*
într’un elegant volum de Esquisses Roumaines, d. L. Bachelin, traducă­

torul poveștilor noastre și criticul de artă cunoscut, a strins articole intere­
sante — de și cam prea lungi — despre poveștile noastre, cîntecele noasfre 
populare, mănăstirile și pictorii noștri. Autorul e un om de mult gust, care 
cercetează cu pietate datine și opere românești, și traducerile sale din 
literatura populară sînt foarte frumoase. Un al doilea volum e pus în 
perspectivă. N. I.*

Constantin Berariu. — Făt-Frumos în grădina Sf. Vineri. Editura so­
cietății academice «Junimea» în Cernăuți. Suceava, 1903. Tipografia soc. «Școala 
Romină», 8° mic, pp. 47. Prețul 1 fr. 50 bani.

Cititorii «Sămănătorulul» cunosc de mai ’nainte această feerie (în trei 
tablouri), care s’a publicat întîiaș dată în coloanele revistei noastre. Con- 
cepțiunea poetică populară și versurile pe alocurea de multă frumusețe, 
fac din piesa d-lui Berariu o bună operă a literaturei noastre moderne; 
ea este cu atît mai prețioasă, cu cît ne vine de la frații bucovineni, unde 
scriitorii de talent sunt rari încă. De altmintrelea, d. Berariu este apreciat
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mai de mult de către cei ce au citit poesiile sale publicate ani de-a 
rîndul în gazetele romînești din împărăția vecină.

Și, fiind-că veni vorba de literatură noastră bucovineană, țin să daù 
un scurt răspuns d-lui G. Tofan, care ’n două numere din «Deșteptarea» 
(No. 84 și 86 ; 1903. Cernăuți) găsește că notița mea despre Almanachul 
literar al societății studențești Bucovina (vezi «Sămănătorul», 1903, p. 610) 
constitue un «exces de bună-voință», D. Tofan, care caută a-mi dovedi 
pe larg «greșala» ce-aș fi comis, mi se pare a fi căzut însuși într’o gre­
șeală reală, căci îmi atribue o laudă exagerată pe care nici într’un șir 
n’am adus’o «Almanachului». Dacă d-sa îmi va face plăcerea să citească 
încă odată acea notiță, va vedea că am vorbit de «semne bune» despre 
mișcarea literară din Bucovina numai «sw6 wweZe ra/>orrîzrz». Acestea sunt 
lucrările din «Almanach» iscălite de d. S. FI. Marian, de d-na E. Voronca 
și de d. dr. Radu Sbiera, singurele pe cari le-am relevat în deosebi. In 
colo, afară de con trib uirile biografice (asupra lui Eminescu) datorite d-lui 
F. Taniac și de versurile bune ale d-lui Forgaci, un tînăr de talent, care 
promite mult — n’am pomenit nici pe unul din autori, de cît cu titlul și 
cu... fotografiile. Iar* d. Tofan va admite că une-ori și tăcerea poate fi o 
critică elocventă. *

Convorbiri Literare, No. 11, București, 1 Noembrie 1903. Director 
Ion Bogdan.

Cuprinde romanele d-lor D. Zamfirescu și Ciru Oeconomu, un foarte 
interesant articol (partea Il-a) de d. Slavici despre serbarea de la Putna 
(1870), un studiu al d-lui Felix despre «Apă», o notiță istorică a d-lui 
N. Iorga (despre «Braga Voevod» al Țării Romînești, 1535), «Vlad-Vodă 
Călugărul», de d. Al. Lăpădatu, o dare de seamă a d-lui Ioan Bogdan 
(asupra manualului de istorie a Romînilor, al d-lui Tocilescu) și două dări 
de seamă ale d-lui G. Bogdan-Duică asupra schițelor d-lui Ion Ciocîrlan 
și «Clipelor de repaus» ale lui Sorcovă.

*
Au apărut :
Arta, revistă pentru teatru și literatură, (Iași), cu lucrări literare și 

articole teatrale, de dd. S. Prasin, St. Dragomir, Gh. G. Nădejde, A. Steu- 
erman și alții.

Lupta pentru viață, revistă literară și sociologică, redactată de N. 
A. Bogdan, Iași. Cuprinde articole, versuri, povești, amintiri și impresii, 
datorite — toate - d-lui Bogdan.

RĂSPUNSURI

Profesor în Roman. — Adresați-vă comitetului «Tinerime! Artistice» care orga­
nizează în fie-care an cîte-o exposiție la Ateneu. Puteți trimite unul sau două 
din tablourile rămase pe urma regretatului pictor, și nu ne îndoim că vor fi pri­
mite si apreciate după merit.

JFm.’ Blaj. — Traducerile din Catul n’au apărut în broșură. Din «Divina Co­
medie» — după cît știm noi — s’aîi tipărit cîte-va coli. Traducerea completă — 
din ce motive, nu se știe — așteaptă de mult, dinpreună cu alte comori, în sal­
tarele poetului. Fragmente s’au publicat prin «Convorbiri», «Lit. și arta rom.» și 
revista noastră. Despre ultimul volum de versuri nu s’a scris nimic de seamă — 
simptom caracteristic care arată lipsa de interes pentru literatură națională în 
zilele noastre.

zV. M. Salonic. — Manuscrisul își adastă rîndul: pîn’atunci, mulțumiri.
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