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CĂRȚI POPULARE

Am înnaintea mea o cărticică cu copertă galbenă, destul de rău 
tipărită în Bîrlad, la «Tipografia cu motor» a d-lui Cațafani, dar care, 
fiind o carte foarte folositoare pentru nemărgenitul «public» căruia i 
se adresează, costă, potrivit cu mijloacele de a cumpăra literatură 
ale acestui «public», numai 50 de bani. Se chiamă «Călindariul gos­
podarilor săteni pe anul 1904» și are drept autori mai mulți «feciori 
de gospodari», cari se îndreaptă către rude de-ale lor rămase la țară, 
către «cinstiți! gospodari», atîția cîți sint în tot largul cuprins al pă- 
mîntului românesc. Cum îi chiamă pe acești sfătuitori cu adevărată 
rîvnă ai țerănimii din care școala, leafa și portul nu i-a desfăcut și 
sufletește, aș putea spune, fiindcă știu, dar nu vreau s’o spun, și sînt 
sigur că nici lor nu le-ar face o deosebită plăcere dacă li-aș des­
tăinui numele.

Meritul cărțuliei, care e menită să facă bine un an de zile, nu e 
că au alcătuit-o cutare și cutare, ci că, pentru întîia oară în forma 
practică a unui calendar, țerani cărturari vorbesc — în cel mai desă- 
vîrșit graiu țerănesc — țeranilor mai puțin cărturari despre toate ne­
voile mari, despre toate țintele înnalte, despre tot înțelesul cuminte 
al vieții. Se dau învățături, sfaturi și pilde pentru alegerea hranei, 
îngrijirea casei, paza bună a sănătății, folosul economiilor și ferici­
rile luminii. Iar, mai presus de toate, se arată oamenilor, în cuvinte 
simțite, călduroase, bune, că ei fac parte, nu dintr’o gloată nenoro­
cită și osîndită, de puteri ce nu se pot învinge, la veșnica sărăcie 
și la veșnicul întunerec, ci dintr’un singztr popor cu acei cari știu 
ceti și scrie, cari nu muncesc cu mînile și totuși stăpînesc țara, că 
această țară nu e a «Statului» lacom de biruri, de lacrămi și de 
singe, a boierilor neapărat dușmani, ci a tuturora, și că ori-unde, 
cu socoteală luminată, găsești locul pentru a o sluji, slujindu-ți și ție 
ș: celor mai de-aproape ai tăi.

Și «Călindariul gospodarilor» nu e o lucrare isolată, făcută, 
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într’o clipă de nădejdi zădarnice, de așa cîțiva oameni lesne- 
crezători. Buna cărticică face parte dintr’un întreg curent, care 
se luptă astăzi și va fi învingător mîne, pentru mîntuirea unui 
întreg popor. Din toate părțile răsar acum oameni, cari vorbesc 
din inimă și pe ’nțeles mulțimilor. Unii, precum sînt mulți din cola­
boratorii colecției «Steaua», nu nemeresc tonul potrivit; alții, ca 
autorii «Călindariului», sînt deprinși, prin tot traiul lor, să-l întrebuin­
țeze. Unii tipăresc pe socoteala și cu răsplata Ministeriului de In­
strucție sau pentru societăți sprijinite de cercurile oficiale; alții, ca 
tinerii dela «Călindariu», n’au decît binevoitorul concurs al moto­
rului domnului Cațafani. Dar prin toate deosebirile de chemare, 
pricepere și motive străbate scopul, care e în adevăr vrednic de laudă.

Siliți de o nevoie mai tare decît toate mofturile goale și înfumu­
rările proaste, ne întoarcem astfel la izvorul de adevăr, de frumu- 
seță, de bogăție și de putere care e poporul, și nu suprapușii cu 
haine de împrumut — valurile vii, și nu spuma pîngărită de praful 
drumului.

*
Ca de cîte ori facem un lucru înțelept, real, urmăm căi străbune, 

cu toate că de multe ori nu ni dăm sama de aceasta. Nu mai de­
parte, cu un veac în urmă, ori-cît s’ar rîde de cei cari judecă o so­
cietate după felul cum se încalță, se îmbracă, î.și acopere capul (pe 
atunci: papuci, giubea și ișlic), formam un singur popor, aici la 
Dunăre și în toate unghiurile Romînimii, — și scrisul celor aleși era 
pentru toată lumea. Literatura de căpetenie, Cuvîntul lui Dumnezeu 
și toate îmbielșugatele tilcuiri la care a fost supus, vorbia pe înțe­
lesul orî-cărui credincios de limba noastră, și cită muncă cinstită se 
cheltuia în mănăstirile harnice pentru a se atinge acest scop ! Le­
topisețul, «scrierea anilor», a faptelor și a simțirilor era izvodit ast­
fel încît să poată fi drama plină de înțeles și îndrumare a orî-cărui 
urmaș, și cel mai simplu popă, care-i deslușia înțelesul, slovenind 
din greu, înțelegea cu bucurie că acele mari lucruri ale Domnilor 
și împăraților fusese scrise și pentru dînsul. Poesia, cită se încerca, 
era un umil cîntec, care, dacă era izbutit, abia spus, se contopia cu 
poesia cea mare a poporului. Capii învățatei școli ardelene — și 
ce erau ei? călugări, protopopi, învățători pentru copiii săracilor — 
puneau și ei toată greoaia lor erudiție la picioarele încălțate cu 
opinci ale țeranilor.

în mișcarea lor de luminare ce rol mare au jucat frumoasele ca­
lendare din Buda, prin care, timp de atîția ani, s’au spus toate 
pentru toți!

** *
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Numai veacul al XlX-lea, pentru noi veac de mari străduinți disar- 
monice, a sfâșiat tunica fără cusutură a neamului. Și aici, și în Ardeal, 
și în Bucovina (nu mai vorbesc de Basarabia înnomolită), cărturarii, 
fudui că și-au însușit roadele desvoltării seculare a Apusului, s’au 
despărțit în castă.

Dregătorii, mari și mici, din Bucovina n’au mai văzut nimic de 
pe înnălțimea eroică a funcțiunii lor. Ardelenii au născocit o compli­
cată ortografie, care smulgea poporului putința de a scrie, și au co­
pleșit limba cu vorbe latinești a căror cunoaștere o putea da numai 
o școală mai înnaltă. Iar noi, cești de aici, întrecînd pe toți în rău. 
am creat o păsărească franco-latină, cu sintaxă curat franțuzească, 
așa de ciudată, încît un prieten îmi spunea de un țeran care, as- 
cultînd-o cum izvoria din supțiri buze boierești, a întrebat, în toată 
curăția sufletului său: «ce limbă poate să fie aceasta» pe care o 
vorbesc învățații și puternicii României.

Apoi, în această nevrednică tărcătură, fără gingășie și putere, s’a 
scris și se scrie încă, pe alături de îngustul, dar veșnicul rîu ade­
vărat, o întreagă literatură maimuțărind — une ori, mă rog, pe te­
mele cele mai îndîrjit naționale — simțiri și gînduri străine. S’a mers 
pănă acolo, încît limba aceasta a ziarelor, a științii, a poesiei, a nu­
velei, a legilor și a regulamentelor, limba neînțeleasă, a luat în stă- 
pînire, răpindu-le astfel priceperii poporului, pănă și Cărțile Sfinte: 
am rămas uimit dăunăzi auzind cum un preot bucureștean de modă 
nouă cetia cele mai frumoase rugăciuni în jargonul de jurnalist, pe 
care l-ar fi impunînd SI. Sinod.

Kogălniceanu, cel mai luminat bărbat politic pe care l-am avut, 
democrat fiind-că era nationalist, a zis odată, in vremile de înteme- 
iere, cam așa: «cu cîteva mii de boieri nu se face un popor». Ci noi 
zicem astăzi: cu cîteva sute de cetitori, cei mai mulți scriitori și ei, 
nu se face o literatură. Și nu înțeleg o literatură pentru un popor 
bătrîn, ca acel frances, în care e cîte o literatură deosebită, mer­
cantilă înnainte de toate, pentru fiecare strat al burghesiei stăpîni- 
toare. înțeleg literatura cea mare, puternică și bună, care ajunge 
semnul de înfrățire, conștiința comună, sufletul unei societăți naționale.

Aceasta trebuie s’o facem, acei cari nu punem scrisul nostru în 
slujba unei nemernice iubiri de faimă. Drumul se tot deschide...

N. IORGA.
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ISUS

Veghiază ’n colț a candelei lumină, 
Învăluind icoana 'n raze pale : 
lsus, copil, la sinul maicei sale; 
Păstori se miră, magi i se închină.

Un zîmbet liniștit, blînd, fără vină, 
Și totuși nu știu ce ascunsă jale, 
Ce presimțiri de chinuri ideale 
Umbresc în taină fata lui divină...

Știai de-atunci, Isuse, tu, c’odată,
Iubind prea mult pe oameni, drept răsplată, 
Vei îndura batjocura și-amarul,

Și ’ncununat cu spini, urcînd Calvarul,
Pe umăr crucea singur ți-o vei duce,
Și vei muri, strigind la cer, pe cruce?..

St. O. Iosif.

DE CRĂCIUN

în lire piezișe, rupte mărunt, pe alocuri înnodate de fulgi mai 
mari, zăpadaj cade spre pămînt, țesînd în văzduh mreaja străluci­
toare, mișcătoare a ninsorii.

Sgomotul pașilor se’nneacă ’n puful rece, alb, neted, nespus de 
moale.

Cînd te uiți mai mult spre fundul văilor, te dor ochii, iar zările 
dealurilor nu se mai deslușesc.

Am plecat de acasă cu pușca pe umăr. Pretext pentru a colinda 
pe dealuri, pentru a scoborî de-a fuga coastele troienite, pentru a 
mă pierde prin fundul văilor adormite în liniștea iernei.

Mîine-i Crăciunul. Ce dor, mi-e dor de vremurile vechi!
Cum mi se deslușesc în minte icoanele luminoase ale copilăriei 

mele vesele și fără griji 1
Ce farmec sfînt aveau pe-atunci sărbătorile pline de plăcerile sgo- 

motoase!
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Cum ne da de la școală vacanția de Crăciun, iute-iute acasă, svîrle 
săculețul cu cărțî tocma ’n fundul supatului și tiva la băieți, la ghiață.

Tovarășii de colind mi-i alegeam de pe la Sf. Nicolae, dar nu ne 
legam noi, colea, știi cu strășnicie. Cum scăpăm însă de la școală, 
par’că scăpăm din pușcă, așa mă duceam la văru’ Radu, la văru’ 
Gligore și la Vasile. Cu ăștia puneam eu țara la cale. Cu ăști trei 
rasbiam și ’n piatra seacă. Eu colindam bine, Vasile știa să facă 
glume cu haz și să mănînce bine, Radu ’njura de s’aprindea cerul 
și se ’nfigea la harță să fi fost omul cît muntele, iar Gligore cără- 
bănia cu pumnii de speriase pe toți cei de-o seamă cu el.

— Ei, măi verilor, mergem noi ăștia patru cu colindul ?
— Mergem, mă’, zău na !
După ce ne legam cum trebue, desbăteam chestiunile arzătoare la 

ordinea zilei:
— Ce colind învățăm?
La întrebarea asta răspundeam eu :
— Da unde’l învățăm ?
_  9
— Unde’l învățăm mă?
_ ?
Nimeni nu zicea: «La mine, mă», că știau toți că’și aprind paie ’n 

cap cu cei de-acasă. Unde intram noi să ’nvățăm colindul, adio liniște.
Cînd ni se ura colindînd, tăbăram toți pe văru Gligore (pehlivanii 

bandei) și ne opinteam să’l punem jos, ne tăbîrciam cu el, ne su- 
ciam, ne ’nvîrtiam, dam peste-un scaun, spărgeam cîte-o oală și 
numai ce-auziam :

— Arză-mi-vă terciu de netoți! Ia, stați nițel, stați să v’arăt eu 
acum !

Par’că noi eram proști s’așteptăm !
Tunde-o afară, Sfirleo, țin’te Pîrleo!...
.... Și cînd venia mult așteptata seară a ajunului, ne pregătiam 

săcultețele de nuci, mai ziceam odată colindul, furgăsiam cîte-un 
băț (de obiceiu cîte-un fuscel de la răsboiu) iar cînd se ’nsera, hai!

Și porniam și colindam și ne trîntiam prin zăpadă și tremuram de 
frig...

Răsunau împrejurimile de glasurile celor de-o seamă cu noi.
Ce fericit eram cînd colindam vre-o fată frumoasă!...
Tîrziu, ne ’ntorceam la culcare...

Ai mei dorm toți și ’n casă-i o adîncă tăcere. Candela luminează 
supt icoana Maicii Domnului. Afară șueră crivățul înfuriat. La fe­
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reastră s’arată chipul lui Griveiu. Pe ochiurile de jos ale geamurilor 
gerul încondeiază frunze frumoase de ferege de ghiață.

îmi rotesc ochii prin prejur. Porcul tăiat de cu ziua sta în covată, 
acoperit cu o pînzătură. Numai o ureche i se ivește, o ureche spă­
lată, albă, ispititoare. Cu ce plăcere aș ronță-i-o n dinți!...

Hei, unde-s vremurile acele ?...
C. Sandu.
(Miron Aldea)

MUȘTERIU
— SCHIȚĂ —

Cam pe la cîntatul întii al cocoșilor, Ioana cîrciumărița, al cărei băr­
bat lipsea de acasă la tîrg, auzi ciocănind la ușa prăvăliei; sări din aș­
ternut și pe întunerec ieși de grabă ’n tindă.

— Cine e ?
— Eu, Petrache, deschide!
Aceste vorbe fură rostite de un glas gros, neprietenos, și cîrciumăriței, 

tare de înger de alt-fel, parc’așa i se muiară vinele în tot trupui ca și 
cînd ar fi curs prin ele apă încropită, și, din întunerec ce era, i se mai 
întuneci o leacă la ochi.

— Care Petrache? întrebă ea cu jumătate de gură.
— Ei! Care Petrache! Ce, nu știi pe Petrache? Unu e boer Petrache!
Doamne, gîndi cîrciumărița năucită, — ce naiba o fi cătînd boer Pe­

trache la vremea asta, aici? Lui nu-i calcă piciorul în prăvălie nici ziua> 
dară-mi-te noaptea.

— Ei, și deschide odată, că m’apucă namiezii!
— Numai de cît! — Gură să zică ba, n’avea, că de! Să se fi pus în 

proptă cu boerul satului, boer Petrache, ea, o biată venetică, pripășită 
de cîte-va luni cu bărbat-său acolea ’n sat, nu făcea, l-ar fi scos cu cățel 
cu purcel afară din sat, le-ar fi făcut politica să le meargă fulgii. Nu-1 
cunoștea pe boer după grai, ci-1 văzuse numai de departe de cîte-va ori 
și se pătrunsese de seriosul lui. Ciudat însă, la vremea asta. Dar, mai 
știi, boerii au toane, și o cîrciumăreasă știe multe. Șovăind se întoarse ’n 
casă, dibui după chibrit pe colțul sobei oarbe și aprinse lampa din pe­
retele opus ferestrii. Lumina umplu odaia, albi pereții, dar geamurile ră­
maseră negre, căci nu era lună afară. Pe patul de scînduri, pus de-a cur­
mezișul terestrei, hodinea sub cerga vărgată bătrîna, mumă cîrciumăresii- 
Fiică-sa n’o deșteptă, ci trecu cu lampa ’n tindă, trăgînd ușa de ivăr 
după dînsa. Lampa, o puse binișor pe o corlată de brad. Alături lumina 
desluși o masă rotundă boită cu roșu; un scaun era năpîstit dedesuptul 
ei. Cîrciumărița trase încuetoarea de lemn din scoabele ușilor, cu un hu­
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ruit repede, și boer Petrache, care avusese un pic de răbdare, împinse 
o aripă a ușii înăuntru.

— Bună seara !
Ioana încremeni locului și deschise doar ochii mari asupra fiorosului 

om ce intra. Că era îmbrăcat nemțește ! Dar pentru asta nu ar fi putut 
să fie luat pe seamă ca om de treabă. Chipul lui, de hoț: vorbă lămu­
rită. Avea pălăria îndesată și adusă pe-o sprinceană, ochii licăreau iuți 
sub încrețiturile frunții, și totuși zîmbea de sub mustățile care ascundeau 
numai în parte două cute arcuite în obraji.

— Am zis bună seara— stărui răspicat streinul, țintind pe cîrciumăreasă 
cu o privire care o făcu să calce’n lături un pas.

— Mulțumim Dumitale, răspunse ea, și-și opri ochii pe aripa deschisă 
a ușii ca și cînd ar fi vrut s’o ’nchiză, dar în sinea ei cu gînd să se 
repează afară ca să țipe: «sărițihoții!» Făcu un pas cu inima svîcnind să-i 
iasă din coșul pieptului, dar musafirul, pe fața căruia străluci o bucurie 
răutăcioasă, se suci în loc, apucă ușa, îi făcu vînt de se puse cleampa 
singură și se așeză cu spatele de-a latul ușii. Galbenă ca turta de ceară, 
ca lumina ce umplea tinda stătu cîrciumărița înlemnită în fața lui.

De-afară auzi sforăit de cai. Caii aceia aveau să-i ducă agonisita ei unde-a 
dus mutul iapa și țiganul cîrlanul. Străinul o privi o clipă, scoase pălă- 
riea moale, o’nvîrti de margine prin aer, o trînti pe masa roșie rotundă 
și plesni din degete turcește, cu mina ’n sus.

— Adu țuică, jupîneasă! Hum, hum !.. Of, oof! Și-am zis verde lilii... 
ia...ha-cu ! Hum, hum, ahum !.. Am răcit și nici glasul nu mai m’ajută. 
Puiulee! Și-am zis verde..

— Dar bine, domnule Petrache, pă mine mă uitași afară la căruță! 
Bună treabă, zău așa !

— Hai intră și tu, măi Matache, fire-ai al cioarelor, zău că te uitasem, 
uita-te-ar relele, n’ai mai avea parte de dușmani! Jupîneasă adu’n chil 
de țuică, mai curînd. Hei, dar mai curînd! Mi se pare că mi te-ai spe­
riat, hai ?

Jupînesii îi mai venise inima la loc, cînd 1-auzise cîntînd, și încă și mai 
mult se potoli, cînd văzu intrînd pe ușe un rumîn vechiu, cu vioara sub 
pulpană; dar spaima ce pătimise o făcu să se ’ndoiască de mai multe 
oii, pe cînd se duse să iea țuică din prăvălia cea mare, luminîndu-și cu 
o lumînărică privighetoare. Curînd veni iar în tindă, cu o sticlă albă de 
măsură, galbenă pînă sub gît de țuică, ce se clătea înnăuntru, și încă cu 
două cinzecuri de cleștar, cu muchii. Ea puse cu o mînă cinzecurile pe 
masă, iar cu cealaltă turnă, aplecînd pe rînd peste buzele lor gîtul sti­
clei, ce gîlgîia, înghițind bășicuțe de aer pentru golul de la fund. De- 
afară se auziră sforăiturile cailor și lovituri de copită.

— Ai dat ceva cailor, Matache? — zise necunoscutul, care șezuse pe 
scaun și-și isprăvise de răsucit o țigară, pe care acum o dete pe la buze, 
ca să ude marginea foiței.
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- Apoi le dedei, cum nu ! răspunse țiganul, rostogolind o pereche de 
ochi albi, mari, spre ușa care, fiind acum deschisă, vărsa lumina galbenă 
peste prag și în întunerecul gonit mai departe. în tăcere se auzi ronțăi­
tul cailor, ce se ’nfipseseră la nutreț și fîșiitul palelor prin care umblau 
cu botul.

— Jupîneasă, te rog, un chibrit. Dar unde e dumnealui ?
— Dumnealui bărbatu-meu e la tîrg, zise cîrciumărița, căutînd în firidă 

cutia cu chibrituri.
Zisul boer Petrache prinse țigara pe buze, se ’ntir.se ca să primească 

cutia din o mînă grăsulie ce ieșia din mîneca de cămașă cu rîurele de 
flori de amici negru pe lîngă tiveală și la cheie. Rîcîi un băț pe fundul 
cutiei, bățul pufni, el l-aduse repede între palme pe care le apropie de 
gură ca un vas, obiceiu ce-1 avea probabil fiind-că de multe ori aprindea 
țigara afară în vînt; fața i se ilumină o clipă cît supse cu țigarea la 
flăcăruia chibritului, pe care-1 aruncă apoi jos ; dete un fum fără gînd 
să-l fasoneze.

— Eu îl cunosc pe dumnealui... Na, Matache, fă și tu o țigară! și-i în 
tinse o tabachere neagră, pătrată.

— Să-ți dea Dumnezeu sănătate, mînca-te-aș, mulțumi țiganul, aplecîn- 
du-se cu amîndouă mîinile ’ntinse și strîngînd vioara sub cot.

— Eu îl cunosc, jupîneasă, pe dumnealui... Hehe! Ce. chef am făcut 
eu cu dumnealui odată... Știe el... Să-i aduci numai aminte de nunta lui 
Țîrlea... Eu sînt Petrache, contabil la moară.

— N’am auzit.
Mușteriul goli tihnit păhărelul de țuică și dete jos scrumul din vîrful 

țigării ce-I fumega între degete, atingîndu-1 cu degetul mic ai aceleiași 
mîni, devenit foarte mlădios prin obiceiu.

— Poftim, jupîneasă, un păhărel de țuică!
— Nu, nu beau. Mai adineauri m’am sculat de la masă, c’ătn avut muș­

terii tîrziu, pe agentu și-un adălmaș cu niște geambași.
— Atuncea, Matache, ia și tu un păhăruț de țuică și să-mi zici, măi, 

una, cum știi tu... Tu ești în noaptea asta lăutaru’ și vizitiu’ meu.
Matache dete pe gît țuica și puse paharul pe masă, gol, închizînd din- 

tr’un ochiu și clătinînd din cap, semn că e bună, dar de țîțîit din vioară 
nu se apucă, fiind-că stăpîn-său întoarse privirea spre cîrcîumăriță și, 
măsurînd-o, isbucni de o dată tare:

— Dar îmi vine să rîz, hehehe ! Te speriasăși jupîneasă, hai ? Te spe- 
riaseși cum trebue. Hehe! Matache, n’ai văzut lucru’ naibi!

Ușa odăii de culcare se deschise și în prag se arătă bătrîna făcîndu-și 
umbră cu mîna dinspre lampă, ca să poată vedea pe mușterii.

— Bătrînico, iei o țuică de la mine ? Poftim. — Si-i întinse cinzecul pe 
care-1 apropiase la buze.

— Lasă, maică, beți dumneavoastră.
— Poftim, poftim de! Or ți-e frică de mine și dumitale! — Aci parcă-I 

ntir.se
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sări țandăra. — Ba nu zău, ce-ați face să fiu eu un hoț? Uite, cum am 
intrat aci, acum... V’aș lega frumos, aș căuta la tejghea, rnî-aș lua de 
cheltueală; nu i-așa Matache ?.. Dar ce-i jupîneasă?

— Nimic, îngînă circiumărița, și se uită la mă-sa. Mușteriul lepădă 
mucul țigării jos și urmă, crescînd glasul:

— Zici de-o pildă dumneata : N’am bani, caută și vezi. Eu, hoțu’, adică 
de-o pildă, de 1 Eu hoțu’ caut la tejghea, caut în ladă, sub ladă, în oale, 
în cane și borcane, în toate legăturile caut și iar caut ; și nu găsesc 
nimic. Dar să mă ’ncrez eu că n’ai bani? Feritu-te-a Hristos!.. Ține Ma­
tache și p’ăsta !.. Eu te leg, domnule, te chinuesc și trebue să scoți bani, 
mă ’nțelegi? Trebue să scoți!.. Dar ce-ai jupîneasă, ți-e frig?

— Nu ! Mamă, du-te de te culcă, destul că stau eu ! — Bătrîna clătină 
din cap cu mîna la bărbie și stete locului.

— S’a răcit vremea, vezi dumneata ?.. îa, Matache, ia!.. Dar dibla aia 
ce-ai mai luat-o?.. 0 să ți-o sparg! Las’o rr.ăi acum... cum zic, eu, hoțu’, 
a ! Să vezi, domnule!.. Bătrîno, dă-te mai încoa nițel și ia un ciocan de 
rachiu, țuică, ce e, hai o dată, de!.., Hoțului numai să i se pară ceva 
cumva că ai parale, că te-ai mîntuit ! Te-ai achitat de pe lumea asta 
Domnule, te omoară chiar și de geaba, mă ’nțelegi ? Un rumîn, să vezi 
istorie... Un rumîn a găsit o ceapă ’n drum. Buzunar n’avea, a’nfipt-o sub 
brîu. Hee!.. Vine și trece printr’o pădure; cînd acolo, pasă-mi-te, un hoț 
la pîndă cu pușca. I-a ochit foșmotoaca la brîu ; ce zice ? Âsta are bani. 
Aia e punga, tranc!... I-a luat mau! D’apoi cum te socotești dumneata !

Toți rămaseră un moment tăcuți. De-afară începură să cînte cocoșii 
de o dată și ne ’ntrerupt. Caii, cari pe semne isprăviseră porția de fîn, 
urniră și t,râseră căruța peste ogrinji. Matache țiganul sări afară la ei. 
Boer Petrache, cum își zisese, turnă pe gît unul după altul mai multe 
păhărele, p n’ ce sticla ramase goală, și socoti de a lui demnitate să 
plătească, fiind-că, negreșit, era și tîrziu. Cînd dete să plece :

— Noapte bună, jupîneasă!.. Și adică să nu te superi! Eu îl cunosc 
pe dumnealui... de la Țîrlea... Am auzit c’a deschis aici.—Stil, aliș-veriș...

— Umblă sănătos!
— Leleoo, dragă leleoo ! Fost-ai, bade, cît ai fo-ost, leleo dragă leleo!.. 

Iha!.. M’am trecut, zău !... Adică cum vine ? La urma urmi.. Eu viu la 
circiumă. Nu e circiumă aici?.. Apoi dacă e, n’are nimeni treabă, mă’n- 
țelegi, cu chiefu’ meu. Azi sîntem, mîine nu sîntem. Așa e? Care va să 
zică dacă e-așa...

— Hai, domnule Petrache, hai că s’a luminat dă ziuă, mîine parcă ziceai 
că te duci la tîrg.

— La tîrg? A! Hai la tîrg, acuma vreau să plec la tîrg, pune-mă la 
moment în tîrg !

— i, hai că te duc și la tîrg, să fiu al nuștiu cui dacă nu te duc 
dac’am zis vorbă rea... Să mergem întîiu p’acasă să ne culcăm cîte nițel 
și noi, ca oamenii. '
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— Așa? Iacă mă las după vorba... Stai măi, că merg și singur! Adior 
jupîneșică, noapte bună, multe compl... complimente dumn... Fire-ai de rîs 
Matache, lasă-mă !—Țiganul îl trăsese în întunerec.

— Hai, hai că mîine o să-mi mulțumești.
Cîrciumărița nu știu cum să’ncue ușa mai repede, de teamă că vine 

iar pacostea și se’nnădește pînă’n zori. De la fereastră din casă trase- 
cu urechea.

— Pe unde mă duci, Matache ?
— înainte, domnule Petrache !
— Ia-o ’ndârăt, mă’nțelegi?
— O iau, domnule Petrache ! Poate nemerim mai lesne.
— Mergi inainte, mișe-lu-le ! Eah, halal de tine !
Căruța urui în întunerec. stîrnind lătratul cîtor-va cîini.

T. Cercel

VIS DE IARNA

Flutură a lene fulgii moi ce cad,
Plîng nemîngăiate apele din vad,
Fără păs de earnă, sprinten și hai-hui
Dorul își colindă drumurile lui.
Lingă vad, aproape, stă un mic bordei, 
Povestesc la vatră tainic trei femei, 
Una-i cu păr galben și cu ochi căprui, 
Despre asta multe basme pot să spui.
Floarea desmerdată scumpă ăstor văi, 
Pacoste pe capul bieților flăcăi,
Ziua i stau în cale, parcă’s fermecat, 
Noaptea-mi face visul greu și tulburat.
Mama dă cu bobi ’n sat, pe la femei,
Doar-ar rupe cumva farmecile ei, 
Mamă, lasă bobii, dă-le ’n foc prescuri, 
Ochii, mamă, ochii, de-ai putea să-i furi.
Doamne, adă ’n grabă vara cea cu dor
Să-și însoare maica bolnavu-i fecior, 
Am să’ntind o nuntă, șapte văi să string, 
Lăutari să-mi cînte mierlele din cring.
Vor veni ’n călește crai de peste țări, 
Și domnițe mîndre și voinici călări, 
De-or cin ta nepoții nunta de ’mpărat, 
Ce-au pornit o fată și-un fecior de sat.

Aurel Seca.
----------
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„TREI OR Ai“

E în ajunnl Crăciunului, și cei doi soți stau seara triști la masă. Un sfert 
de veac a trecut de cînd trăesc împreună, dar ei sînt singuri, căci de 
opt ani copila lor a dispărut într’un ajun de Crăciun : a fugit cu un tînăr 
sărac, care o ceruse. Fata plînsese malt, dar, văzind că părinții ei sînt 
deciși să o dea numai după un om cu avere, sau cel puțin cu o «situație 
in perspectivă», luase o hotărîre desperată: plecase cu el.

Toate cercetările rămînînd zadarnice, tatăl ei fusese desperat, că-și ne­
norocise copila pentru băni, pentru avere ; și ar fi vroit să o revadă, să 
o aibă alături și chiar dacă el ar fi fost cel din urmă ticălos, l’ar fi iubit 
numai pentru ca ea să fie fericită, și să li se arate din cînd în cînd. Dar 
toate în zadar! Nici o veste.

Și acum sînt ani de cînd o plî'ng, ca pe o moartă, sînt opt ani de cînd 
casa li se pare pustie, opt ani de cînd fiecare ajun de Crăciun e o zi 
de tristeță în care stau vorbind de «Ilenuța» lor, amintindu-și cum pe 
vremea asta, cînd era mică, umbla prin casă cu «steaua», umplînd încă­
perile cu veselia ei; cum cînta cîntece de stea; cum le însenina viața. 
Sînt amintiri dureroase, dar așa de dulci, încît, cu toată jalea ce-i cuprinde, 
cești doi părinți fac tot ce pot ca să și le împrospăteze.

S’a înserat de mult.
Bătrînul lor servitor aduce la masă și spune:
— Coconașule, sînt afară niște copii cu steaua: au fost și aseară.
— Da, mi-aduc aminte — zice Doamna — se rugau așa de frumos să-i 

las să cînte, în cît, dacă nu te știam trist, i-ași fi chemat înăuntru : de 
mult n’am mai auzit glasuri de copii.... Să între?...

Domnul își trece mîna peste frunte și zice servitorului:
— Chiamă-i înăuntru.... Și după ce sluga plecă, el șoptește oftînd: — 

B irim în ajunul crăciunului să auzim glasuri de copii.
** * v.

Servitorul intră făcînd loc celor cu «steaua«. ; dar, pe cît e el de lini- 
niștit de obiceiu, pe atît pare acum de ațițat.

Par’că are friguri, așa de vioiu se mișcă. El bagă copiii în odaie; cei trei 
Crai-de-la-răsărit împreună cu paiața se rînduesc lîngă Stea. Paiața, mas­
cată cu o mască de blană este îmbrăcată femeește, are o chivără lungă 
în cap, e mai înaltă de cît craii și stă retrasă în urma lor. Și, pe cînd 
copiii pornesc să cînte, ea tace. Doi din cei trei Crai sînt băeți: unul ca 
de șapte ani, și altul ca de șease. Cel mai mic Craiu este o fetiță ca de 
pațru ani, cu privirea dulce, așa de drăgălașă în cît par’ca s’ar ruga, cînd 
privește în ochii cuiva!

Vocile lor drăguțe sînt o muzică cerească pentru inimele celor doi 
soți. Bătrînii ascultă cîntarea lor, și Doamna observă cum fetița în cursul 
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Cîntărei se întoarce către Paiață și-i zice, cam peltic, dar cu o intonație 
gingașe :

— Da țe matale tînțî (cînți) ?
Paiața tremură ușor, dar s’apleacă, face cu degetul semn fetiței să ur­

meze și caută să se stăpînească.
Cînd se termină cîntecul, cel mai mic Craiu se duce la cucoana, îi apucă 

mina și o sărută. Doamna s’aplecă să sărute copila, dar, cind vede obrazul 
micuței, tresare. Cu o mișcare bruscă apropie fetița de lumină, o privește 
tristă, duce mina la inimă și o întreabă cu glasul vibrînd de emoție:

— A-a-a cui ești fetițo...?!
— A mamii, — răspunde copila, sărutînd la rîndul ei obrazul Doamnei.
Bărbatul a auzit întrebarea pusă de soția sa, se scoală repede, s’apropie 

și privește copila în față, șoptind uimit :
— Ce asămănare ciudată.... Lenuța noastră.... Copila îl mîngiie cu o 

mînă pe obraz și zice drăgălaș :
— Da de unde știi tă mă chiamă Lenuța mossule?...
— Mititica!... zice Doamna înduioșată—ce naivă este!..
Dar servitorul oprit lîngă ușe, par’că e nebun, așa se uită la Paiață. 

Paiața parcă ar avea părul prea lung, și parcă tot părul ar fi vîrît în 
chivără. Si par’că Paiața ar plînge, căci duce mîna la ochi și pieptul ei 
saltă, ca sub niște suspine înăbușite...

Bătrînul chemă pe unul dm băeți mai aproape, îi privește, îi compară 
în minte cu o amintire veche, se uită la unul din Craii-de-la-răsărit, și-l 
iea în brațe întrebîndu-1 de nume.

Doamna privește spre ușă, vede aerul neobișnuit de ațîț.’.t al servito­
rului, se uita la Paiață, și-i vede prin găuricea din mască ochii umezi, 
rugători. Un fulger îi trece prin inimă. Ochii ăștia! privirea asta?!... 
Doamne! visează.?!.. Ea vede cum pieptul Paieței saltă; par’că aude un 
plîns suspinat ușor; și nu-și explică ce emoție o pătrunde. Doamna se 
sprijină de un scaun, se uită țintă spre ființa mascată, și inima începe 
să-î zvîcnească în piept ca în așteptarea unei îi.tîmplări hotărîtoare.

Ea dă drumul scaunului și cu privirea ațintită spre Paiață înaintează 
un pas: un nume îi vine pe buze. Doamna intinde mîinele către străină 
și cu buzele tremurînde, cu obrazul răvășit, cu ochii umeziți de mișcată 
ce este, zice cu toată duioșia sufletului ei:

Ilenuțo dragă !
Paiața tresare, întinde mîinele spre Doamnă, cade în genunchi și, co­

vârșită de emoție, abia mai are putere să zică: «mamă»!... și izbucnește 
in plîns.

Boerul a dat drumul copilului: acuma s’apropie de grup în prada unei 
emoții sguduitoare, și nu-și crede ochilor. Doamna s’apleacă plîngînd 
spre Paiață, îi ridică masca; și sărută chipul tinerel femei, plîngînd, zicînd 
printre suspine:

— Draga mamii fată! Dragă!O CT
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Si o ridică la pieptul ei. Domnul se luptă cu emoția ce resimte: aci 
ar rîde, aci ar plînge, de fericire, cu ochii împăejenați, el s'apleacă spre 
cele două femei și le cuprinde în brațe plîngînd. Servitorul lîngă ușă 
plînge cu hohote ca un nebun de bucurie.

Copiii stau umiliți, neștiind ce să creadă despre cele ce se petrec, dar 
fetița s’apropie cu pași hotărîți de Stea, pune mîna pe ea, o ridică, o 
îndreaptă spre grup — și cu glasul ei argintiu — ’ncepe să cînte eroic ca 
un mare și viteaz împărat:

Tlei clăi de la lăsălit....!
Doamna se desparte de grup, iea fetița în brațe și o sărută, zicînd 

printre lacrimi.
— îngerașul mamii, așa-i că o să rămîi la mine ?
— Io nu sînt îndzel, zice fetița—io sînt împăiat!..
— Bine așa e, ești «împăiat»: ei, mărite «împăiate» rămîi la mine?
— Dată lămîne mămița, lămîn și io,— zice marele împărat luînd-o de 

gît și sărutînd-o ; apoi adaugă confidențial: — da știi; fălă...fălă mămița 
nu mă zoc!

Vasile Pop

GENIU PUSTIU
de Mihail Emi.xescu

în editura Minervei» a apărut de Crăciun romanul inedit Geniu Pustiu, 
găsit între manuscrisele postume ale lui Eminescu.

Ne facem o datorie de pietate față cu memoria poetului, a reproduce 
o pagină foarte frumoasă din această operă a lui, concepută în frageda 
tinerețe. Fragmentul cuprinde începutul autobiografiei lui Toma Nour, 
eroul romanului.

Am zărit întunericul lumei sub un troian de ninsoare, adică în­
truna din acele colibe cari iarna nu-și mai manifestă existența lor, 
de cit prin fumul cel verde ce tremură asupră-le. Tata n’avea nimica, 
era unul din oamenii cei mai săraci ai cătunului nostru... Nu-mi 
aduc aminte de mama de cit ca de o ființă palidă, un înger, care 
mi-a descîntat copilăria cu glasul ei dureros și suferitor. Eram încă 
mic, cînd într’o zi băgai de seamă, că mama nu mai vrea să-mi răs­
pundă, căci ea adormise galbenă, cu furca’n mînă și cu buzele ce 
zimbiau abia. O gîndire adîncă părea că ocoprinsese; eu o trăgeam 
din cînd în cînd încet de mănică ; dar ea mi se părea că nu vrea să-mi 
răspundă. A venit în urmă tata—oamenii au întins-o pe-o masă— și a 
venit satul întreg... unii din ei plîngeau—;eu priviain la ei, dar nu știam 
ce să cuget. Mai văzusem adese-ori oameni țepeni întinși pe cîte-un 
pat ce-i ziceau năsălie, purtați pe sus între cîntece și plîns, și bă­
gasem [de seamă] că de cite ori trecea o nuntă așa de tristă pe 
lingă casa noastră, mamei îi curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu 
știam de ce... Veni noaptea... Oamenii ce stau în casă se jucau da* 
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cărțile, dar mama sta tot întinsă, tot nemișcată, tot galbenă. A treia 
zi o au dus-o oamenii la o casă de lemn cu o cruce de-asupra — 
la biserică; un om bătrîn cu o barbă albă, îmbrăcat în haina lungă 
și văpsită fel de fel, cînta încet pe nas — apoi au pus-o într’o groapă, 
au aruncat țărînă de-asupra ei, de-au acoperit-o... M’am întors a- 
casă... Nu vorbisem nici o vorbă de trei zile și minunea aceasta îmi 
ameția capul meu cel mic. Nu știu ce simțiam, dar mă coprin- 
sese frica grozavă, că n’o să mai văd pe mama... Mă duceam de 
o căutam în casă, o căutam pretutindeni... îmi părea că-i aud glasul 
ei cel dulce și încet, dar pe ea n-o mai vedem. Cum a înnoptat, 
m’am dus la biserică... Am văzut o movilă acolo unde pusese pe 
mama și o luminare de ceară galbenă ardea prin noapte, ca o stea 
de aur prin întunericul norilor. M’am culcat pe groapă, am lipit 
urechea mea de țărînă. — «Mamă! mamă ! — am strigat— eși de acolo 
și vino acasă... Casa e pustie — zic —, tata n’a venit toată ziua azi — 
porumbii tăi cei albi au luat cîmpii... Mamă, vino, mamă ! or ia-mă 
și pe mine, acolo unde ești...» Ascultam; dar movila era rece, tăcută, 
umedă—, un vînt atinse luminarea și întunericul cel negru coprinse 
sufletul meu. Mama nu venia... lacrimele începură să-mi curgă, o 
rriînă de lemn îmi strîngea inima ’n piept, suspinele mă inundau și 
în glasul unei cucuvăi triste am adormit.

Și iată ce-am visat. De sus, sus, din acele stînci mișcătoare, ce 
lumea le zice nori, vedeam o rază coborîndu-se tocmai asupra mea. 
Și pe rază se scobora o femee îmbrăcată într’o haină lungă și albă... 
era maica mea.. Ea mă discintă și din pieptul meu am văzut ieșind 
o turturică albă, ce s’a pus la mama ’n brațe... Eu singur rămăsesem 
rece și galben pe groapă, cum fusese mama; și mi se părea că eu 
nu mai sînt eu, ci că sînt turturică... Pe brațele mamei m’am schim­
bat din turturică într’un copilaș alb și frumos, cu niște aripioare de 
puf de argint. Raza cea de aur se suia cu noi... am trecut printr’o 
noapte de nouri — prin o zi întreagă de stele, păn’am dat de-o lume 
de miros și cîntec, de-o grădină frumoasă, de-asupra stelelor. Copacii 
erau cu foi nestimate, cu flori de lumină și în loc de mere luciau 
prin crengile lor mii de stele de foc. Cărările grădinei acoperite cu 
nisip de argint duceau toate în mijlocul ei, unde era o masă în­
tinsă, albă, cu luminări de ceară ce luciau ca aurul — și de jur îm­
prejur sînți (sic) în haine albe ca și mama și împrejurul capului lor 
strălucia de raze. Ei povestiau, cîntau cîntece de prin vremile de 
pe cînd nu era încă lume, nici oameni și eu îi ascultam uimit... 
Cînd de-odată un întunerec rece isbi obrazul și ochii mei ce-i des­
chisesem. M’am pomenit tot pe mormîntul de hleiu și o ploaie ames­
tecată cu piatră îmi isbia fața, pe cînd norii cei negri ai cerului 
se sfîrtica în mii de bucăți prin fulgere roșii ca focul. Clopotul 
cel dogit gemea bolnav în turn și toaca se isbia de stîlpii clopotni­
ței. Am fugit de pe morman ud și plin, și m’am covrigit în clopot­
niță cu dinții clănțănind și muiat pînă la piele ; părul meu cel lung 
îmi cădea peste ochi —, mînuțele mele slabe și reci le băgăm tremu- 
rînd în mînecuțele ude. Așa am stat toată noaptea. Pe la cîntători 
am început a merge cu picioarele goale prin noroi spre casă... am 
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intrat în bordeiu... pe vatră lemnele se topise... și sgura abia mai li- 
căria —; tata ședea pe un scăunașiu scund și-pe fața sa arsă și nerasă 
se strecurau lacrimi de venin. Unde-ai fost — zise el — apucînd cu 
blîndețe mina mea înghiețată. — Am fost să caut pe mama... unde-i 
mama ?

Pieptul său se umflă cumplit, el mă lua în brațe, mă strînse cu 
foc nespus și-mi înnecă fața rece cu-un noian de sărutări fierbinți. 
— Mama ta, sărace — șopti încet — mama ta?! Nu mai ai mamă...

Rămăsesem singura mîngăiere a tatălui meu celui amărît. Eram 
lumina ochilor săi, cugetul minții, (amarul inimei) \ speranța bătrîne- 
țelor sale. Cind eram mic mă duceam la preotul cel bătrin al satu­
lui, care, țiindu mă pe genunchi, îmi dete primele lecțiuni de citire. 
O dorință nemărginită, o sete arzătoare de studiu se trezise in mine, 
care vai, era să-mi devie fatală. De-aș fi rămas în munții mei — 
să-mi fi încîntat inima cu doine și capul cu fantasmagoriile basmelor, 
poate eram mai fericit.

Tata m’a dat la școală (la Cluj) ’). Ce-oi fi învățat nu știu, dar 
știu că zilele mele treceau ca o iarnă pustie, ca un vis fără înțeles.

între copiii aciea fstcj lipsiți cari ascultă cu sete de pe. băncile 
școalei graiul învățăturei, între aciea cărora studiul nu Ii i o silă ci 
chemare/ destin, în capul și inima cărora se frămîntă cîte puțin foc 
ceresc, sînt cu deosebire două clase — cu toate că amîndouă au un 
punt (punct) în care nu diferesc: lipsa.

Numai că la unii e voluntară, la alții e pentru-că într’adevăr sînt 
lipsiți. Cei dintâi auresc pănă și prundul stradelor cu banii lor, pînă 
cei rămași fără [nici o para] beau paharul miseriei pănă la drojdii; 
cei din urmă il beau mereu, fără întrerupere.

între cei patru pereți galbini a[i] unei mansarde scunde și lun- 
gărețe, osîndite de a sta în veci nemăturată, locuiam cinci inși 
în desordinea cea mai deplină și mai pacifică. Lîngă mica fereastră 
stetea o masă numai cu două picioare, căci cu partea opusă 
se rezima de perete. Vr’o trei paturi, care de care mai schioapp, 
unul cu trei picioare, altul cu două la un capăt, iar la celălalt 
așezat pe pămînt astfel încît te culcai pe el pieziș, un scaun 
de paie în miljloc cu o gaură gigantică, niște sfeșnice de lut 
cu luminări de seu, o lampă vechie, cu genealogie directă dela lam- 
pele filosofilor greci ale căror studii puțeau a untdelemn, mormane 
de cărți risipite pe masă, pe sub paturi, pe fereastră și printre grin­
zile ceîe lungi și afumate ale tavanului, ce erau de coloarea cea 
mohorîtă-roșie a lemnului pîrlit. Pe paturi era (sfc) saltele de paie și 
cergi de lină—, la pămînt o rogojină, pe care se tologiau colegii mei 
și jucau cărți, fumînd din niște lulele puturoase un tutun ce făcea 
nesuferită atmosfera ș-așa atît de mărginită a mansardei. Eram cu 
toții în virsta aceea, in care urli arii din opere, declami pasaje din 
autorii clasici, faci poesii de amor, vrei să treci de ștrengar și de 
vițios, îți inchipuești așa de mult despre mustecioara d-tale, ești con-

1 Parantes pus de Eminescu, ulterior, cu creionul.
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vins că zîmbetul d-tale e fermecător și ochiul săgetător—, în fine 
în vîrsta cea pedantă și-nesuferită căreia nu știi ce nume să-î daî. 
Pe cînd colegii jucau cărți, rideau, beau și povestiaû anecdote care 
de care mai frivole și mai de rîs; de Pepelea, de țigani, de popi —, 
eu îmi minam viața cu capul așezat în mîni. cu coatele rezemate de 
marginea mesei, neascultînd la ei și citind romanțe fioroase și fan­
tastice, cari-mî iritau creerii.

NOTIȚE

Societatea corală romînă »Carmen». Al doilea concert al acestei harnice 
societăți, dat la Ateneu, Duminică, 21 Decembrie, cu copiii din școalele 
piimare, elevi ai societății, sub direcțiunea d-lui 1). G. Kiriac, a fost un 
eveniment artistic din cele mai îmbucurătoare pentru admiratorii musiceî 
naționale și un triumf pentru vrednicii conducători ai societății. Minuna- ■ 
tele cîntece de’ stea (armonizate de D. G. Kiriac. P. Ciorogariu. F. A. 
Gevaert), executate de copii și de copilițe, ne-au dat cele mai dulci sen- 
sații, evocînd din copilăria noastră fericitele vremi ale Crăciunului în 
casa părintească. Escelent au fost executate și corurile populare romînești 
(armonisate de W. Humpel, G. Dima, P. Ciorogariu, D. S. Kiriac și 1. Vidu), 
foarte bine alese de către d. Kiriac.—D. Panaitescu are o voce de bariton 
simpatică și a cîntat cu temperament cîteva melodii. Numai debutul d-lui 
Sturza, care înlocuia pe d. Liciu, putea să lipsească din cadrul patriarhal 
al întregului concert, căci nu-i de admis ca frumoasa poezie Iertare a 
d-lui Vlahuță să treacă prin mintea cuiva tocmai de Crăciun. La ce s’a 
mai declamat atunci, c’un patos tot atît de mare, pe cît de puțin fericit 
a fost aleasă tema debutului?....

La concert a fost de față lume foarte multă și aleasă; toate lojile erau 
pline. în loja regală Maiestatea Sa Regina a asistat pînă la sfîrșitul con­
certului, aplaudînd cu multă voiciune, mai ales cîntecele de stea și cîn­
tece din corurile populare; la executarea Lngojenei, Maiestatea sa a dat 
însăși semnalul bisării.

D. Kiriac, neobositul apostol al musiceî noastre populare și al socie­
tăților de musică pentru propagarea lor, a meritat pe deplin prea înalta 
onoare ce s’a făcut societății Carmen prin presența M. S. Reginei, precum 
și aplausele unanime și repețite ale publicului, care se adresau deopotrivă 
dirijorului distins și compozitorului de talent. — Sc.
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