Arul Ill. — No. 1 4 lanuarie 1904

Samanatorul

1 Revista Literara Saptaminala

Sumarul :

N. lobga  Serbatori de iarna.

Eugen Ciuchi. — Atit amar de vreme (poezie).
Mihal Sadovranu. — lonica (nuvela).
Cunctator. — Cugetare.

St. O. loslf. — La gura pesterii (poezie).

C. Sandu. — Un toast.

Cronica

T1. Chendi. — Literaturd de Créciun.

N. lorga. — Pentru D. I. Gavanescul.
George Baronzi.— Cintecnl nebunului. Fragment (poezii).
Florica. — Notite.

Red. — Raspunsuri. Avis.

REDACTIA $SI ADMINISTRATIA:
STRADA REGALA No. 6, (Hotel Union)

BUCURESTI

Biblioteca Municipiului gva
(SALA UECTURA

€ditie populara J  ytaaiiientui 6 lei pe an
/



In Editura Institutului de arte grafice ,MINERVA"

AU APARUT:

DRUMURI SI ORASE
DIN ROMANIA

N. IORGA

PROFESOR UNIVERSITAR

Pretul Lei 2.50

GENIU PUSTIU

ROMAN ORIGINAL INEDIT
DE

MIHAIL EMINESCU

Romanul care a fost descoperit d’abia acum, este de o
mare importanta pentru literatura noastra, constituind prin
caracterul sau pur national una din cele mai bune carti
de educatie romineasca.

Pretul Lei 2.

De vinzare la toate librariile din tara



Anul 111. — No. 1 4 lanuar 1904

SAMANATORUL

REVISTA LITERARA SAPTAMINALA

Redactia si Administratia ABOXAMENTCL

BUCURESTI SUB DIRECTIA UNUI COMITET .
Strada Regala, 6 ’ 6 Lei pe an

SERBATORI DE IARNA

Legea crestina n'are serbatori mai mari decit Craciunul si Pastile,
ziua nasterii ca om, in Tntunerecul ieslelor umile, ziua renasterii ca
Dumnezeu, dezbracat de Tntruparea durerilor mintuitoare pentru altii,
in strdlucirea senina a luminii vesnice. in tot largul lumii, ce, cre-
Zind Tn Hristos rascumparatorul, s’a deprins a crede si Th putinad
fratie si dreptate, aceste zile care amintesc an de an, de aproape
doua milenii, coborirea pe pamint si intorsul spre Cer al Dumnezeu-
lui celui bun, zimbesc, printre zilele rele si zilele goale, tuturora
fara osebire.

E mai mare ziua de Craciun, cu soarele ei de ger trecind in ne-
guri de-asupra pamintului Tnvesmintat pentru moarte sau Pastile ti-
nere, prin aierul blind al carora calatoresc raze si mirezme chemind
flori, cintece si iubire?

Spre amindoua aceste zile mari duce pentru multimile supuse
care pastreaza formele vechi ca singurul mijloc de legatura intre om
si ceia ce e mai presus de dinsul, — infrinarea voitd a postului. iti
impui suferinta pentru a creste bucuria viitoare, care vine astfel
mai mult de la tine Tnsuti. Craciunul ca si Pastile se vad astfel ca
un liman de Tmbielsugare, dupa un lung drum de silintl si jertfa,—
ca pamintul Canaan al Bibliei dupa ratacirea obositoare si primej-
dioasd prin pustiul Arabiei.

Si la capat, pentru amindoua serbatorile, Biserica desfasura stra-
lucita ei pompa anticd, de aur, lumini si cintari din alte timpuri.

Tntre rostul bisericesc mare al Nasterii si al Tnvierii Domnului e
totusi o mare deosebire. Tnnaintea Craciunului nu e nimic decit su-
netul vestitor al clopotelor. Din cele, trei zile ale pomenirii un mare
sfint, care da numele sau multora, cere pentru dinsul pe cea din
urmd, care e mai mult ziua Sfintului Stefan decit zi de Craciun.
Serbatorile ce vin Tndatda, desavirsind ciclul de odihna si petrecere
al iernii aspre, n'au toate o legatura intima cu Craciunul Tnsusi. E
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Sfintul Vasile, care deschide portile Anului Nou, portar al tainei vii-
torului; e Sfintul loan, de la care-si iea numele atita Romfinime din
sate si din orase; singura Boboteaza, cu gerul in program, inseamna
un pas mai departe in viata paminteasca a lui Isus. E mai mult o
aglomeratie decit o desvoltare de serbatori.

Altfel sint Pastile. O mareatda drama sfintd e cuprinsa in privazul
acestor zile de Mart si Aprilie. Sunind ca o prevestire de primavara
rasare Dumineca Floriilor, in care s’au intins stilparile timpuriei pri-
maveri siriene? ca un covor inflorit in drumul triumfator al lui Mesia
ce vine sa-si iea Tn stapinire lerusalimul, — deschizind tuturor nea-
murilor drumul cetatii sfinte. Apoi cerul se Tntuneca asupra pome-
nirii de durere a ultimei sdpjamini din post. Joi se cinsteste crucea
mortii si a- iertarii de pacate. Vineri, in cele mai frumoase cintari
din musica bisericeasca, Dumnezeul, mort o clipa de moartea noastra,
e dus la mormint, supt giulgiul sdu de argint si aur. STmbatd sta-
pineste groaza mormintului Tnchis, pecetluit, fara nadejde. Pana ce,
in bisericile negre, din turnul carora vuieste jalnic un clopot de che-
mare in noapte, biruinta se savirseste si lumina mingiierii si spe-
rantei scinteie in mina tuturora. Departe se zareste norul de foc in
care peste putin Dumnezeu va aduce in Ceruri pe Fiul sdu strapuns
de ranile nenorocirilor noastre.

Pastile sint mai mult decit Craciunul ale lui Dumnezeu. Ale lui
Dumnezeu si ale naturii. Ferestile si usile se deschid pare-ca de la
sine, caci dusmanul de care ele aparau, s'a dus, pentru a se Tntoarce
numai cu brumele lui Octombre. Raze desfacute din albastrul ce se
mira fermecdtor asupra largului lumii care fumega de dorinta unei
vieti noua, bat in geamurile clare ; cite un cintec de pasere indraz-
neata imbie. n toate partile se deschid carari pentru picioarele
dezmortite.

Craciunul e nsa sarbatoarea omului, sarbatoarea casei, a familiei, a
prietenilor. Natura e morocanoasa si nu primeste ; cine o cerceteaza
e pedepsit cu piscarea urechilor si palmuirea obrajilor; vintul de
Decembre stoarce lacrimi. Taina cea mare de distrugere si prefacere
nu vrea sa aiba marturi. Mosneagul cel rau Crivat, temnicerul, iz-
beste zavoarele, cearca Tincheieturile ferestilor si strdbate prin hor-
nuri ca sa vadd de s’a aprins focul dupd cuviintd pentru gospodari
ce nu sint usernici, ci, dupa vechia datind, stau acasd, ei intre ei
si Tntre cei de aproape ai lor.

Ce se face la biserica: — o liturghie mai solemna, fara simbole—
nu e nimica pe Iinga serbatoarea din cele patru ziduri ale fiecaruia,
marea serbatoare de iubire a celor din acelasi singe. Aici se face
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slujba cea mare, cu pomenirea celor ce s’au dus. cu recunoasterea
celor ce mai sint Tnca in jurul vetrei. Lumina nu e in cerurile Tn-
nalte, ci In jaratecul rosu al sobei, peste care flutura nebunatecele
flacari albastre, in stralucirea luminarilor de veghe Tndelungata, in
Zimbetul multamit al fiecaruia; florile se Tmpleticesc gingas din ghiata
de cristal rar pe ferestrile prin care nu se mai vede astfel Tntune-
recul fioros din lumea mortif; si, mai Tndraznete decit paserile Tn-
draznete ale lui Martie, glasurile de uimire bucuroasa ale copiilor
ciripesc in jurul darurilor, mari sau miei, ale Anului Nou, care, pentru
dinsii macar, e totdeauna Sfintul Vasile cel bun.

*
* *

Dar pentru ca lucrurile acestea sa fie ce pot fi, nu trebuie zgo-
motul vulgar al unui oras mare, rafinarile prosaice ale civiiisatiei, n
care se ofilesc, cu obiceiurile rele, si datinile bune. Craciunul si
Anul Nou nu se coboara intru adevar in casele inchiriate, unde nu
se vad batrinii, ramasi in vre un colt de provincie, unde sint copii
putini, numarati dupd budget, unde afard chiama strada maturata,
luminatd, plind de ispite, unde n sfirsit urarile ce-ti vin, gresesc si
ceasul si tonul si cuvintele si ascund rau nevoia, poate ndreptatita,
a unui bacsis.

Eu care scriu aici, stiu alte serbatori decit ale Bucurestilor. E sus
in Moldova, Tnlr'un intins oras de casute si gradini, Tn bataia celui
mai aspru Crivat. larna nu se joaca acolo: in jurul caselor si pe
drumurile mari si mici stapineste albd zadpada, omatul care pirfie
supt pasi, pe cind in aierul limpede suna a veselie clopoteii saniilor.
Sara se coboara, alba, cu stele carora inghetul de pe pamint li
smulge, in albastrul lor adine, neobisnuite seinteieri crude de dia-
mant. Din cind In ¢ind numai cele doua zgomote sinecure: scirtiitul
pasilor pe pirtii inguste si zurnditul copildresc de vesel al saniilor,
incolo tacere. Si iot tacere e in casda, unde pe masa acoperitd de
cusaturi se aprind mai multe luminari decit de obiceiu.

lardsi scirtie pasi, mai multi pasi usori. Un usor vuiet de miscari
stingace se aude supt fereastra inflorita de ger. Si de o data vestea
Craciunului de mine suna, inginata cu nesigure glasuri argintii, de
micutii oaspeti cari au venit cu cizmulitele lor grosolane pe drumuri
grele, nu ca sa te intrebe daca «li dai ori nu li dai» — la noi nu
se obisnuieste aceasta ci ca s&-ti spuie, in cintecul florilor dalbe»,
ca acum doua mii de ani s’a nascut Isus in Betleem si cd pana
astazi aceasta e o mare bucurie pentru toti oamenii.
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Daruri nu se Tmpart atunci, si pe nici-o masa nu se vede pomul
Craciunului, Tmprumutat de la alte neamuri. Copiii asteapta, numa-
rind zi de zi pand la minunatul ajun al Sfintului Vasile.

Sfinta Anisia, Sfinta Melania... lata-1, a sosit. larasi lumini multe
se aprind pe masa Tmpodobitd cu cusaturi; dar acei la bucuria ca-
rora se lucreaza zimbind, nu vor trece inca pragul odaii fermecate.
Se asteapta incd, un semn, pe care nu-1 vor da acum cei mici, ce-si as-
teapta in casuta lor si ei partea de daruri a Anului celui Nou, ci flacaii,
cari de zile intregi gatesc buhaiul:), in mugetele caruia se va face
schimbarea de an. Zapada scirtlie. acuma supt picioare voinice; zgo-
motul usor de supt fereastra s’a prefdcut in morndituri im punatoare
Ce clipa de asteptare fericitd! n sfirsit, raspicat, cuminte, sincery
flacdii prind a zice despre «badica Troian», plugarul, si, cind se n-
deamnd Tn cintec sa mine, buhaiul raspunde mugind. Portile raiului
se deschid... E An Nou, si el a venit «cu bucurie», bucuria celor ce
primesc si bucuria, mai mare, a celor ce dau.

Ce-0 mai fi dupd aceasta bucurie, — cine poate sti?

N. loroa

ATIT AIVIAR DE VREME

Atit amar de vreme am suferit si inca

VVom mai purta, iubito, durerea cea adinca

A dragostei eterne, dar fara de noroc,
Pan’moartea 'mpacatoare ne-o stringe la un loc.

Céci soarta ne’nduratd ce-a hotarit sa fie
Acest amor zadarnic, mereu, pe vesnicie,
Nu ti-a fost dat un suflet pustiu, nepasator,
Ca sa ramii de ghiatd la glasu-mi rugétor.

As fi iubit atuncea de marmor’o statue,

O stea din cer la care s’ajungi putintd nu-e ;
Si, durerosi, la tine doar ochi-mi ar céta,

Dar n’as avea ca astazi, mai mult, durerea ta!

Eugen Ciuchi

>) O bute inchisa la capat cu o piele intinsa, in care se prinde par de cal, —
care tras cu minile umede trezeste Tn adincimca butii glasuri mai profunde si
solemne decit al celui mai sonor dintre oratori.
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IONICA

Umblasem o zi intreagd, h ajunul Sfintului Vasile, ca sa gasesc
un iepure pentru anul nou; o zi Tntreaga, pe dealuri spulberate de
viscol, prin véi in care vinturile grdmadise troene, pe marginea pi-
raelor inghetate, prin zdvoae pustii. Colindasem zadarnic, fara cine.
Rare ori, catind ceasuri pe vreme, mad apropiam de vre-un culcus,
— dar sdlbadtaciunea ma simtia de departe, izbucnea, si se’ntindea
ca 0 sageata pe omatul albastrui, In salturi repezi, cu urechile pe
spate. — Seara se lasa repede si md apucd in pustietatea de zapada,
flamind si trudit, — asa de trudit, in cit de abia Tmi miscam pi-
cioarele.

Un vint aspru pornise odata cu amurgul, si mina virtejuri albe pe
cimpii. Viram un picior in omat, scoteam pe cellalt — asudasem
si viscolul ma sfichiuia ca o aripa de foc. Mergeam la Tntimplare,
desperat; imi venea s&@ ma las in zdpadd, sa ma intind si sa dorm.
Sufletul imi era plin de intuneric si viscolul parca bintuia si in el.
— Crivatul iute imi aduse. Tntr'un tirziu, tinguirile sfisietoare, de-
partate, ale unui lup; altele rdspunsera, mai aproape parcd, cu
modulatii duioase ; — si g">aza, groaza mortalda, ma muscd de inima
ca o fiara.

incepeam sa ma pierd. Asudai rece, eroii la goana, in necunoscut
Tnainte; nici nu stiu de unde aveam atita putere. Clipe scurte, icoane,
totusi Tmi rupeau negura mintii, ca niste lumini pilpiitoare, — si
vedeam masa Si petrecerea de-acasa, jocurile vesele, cetele de ura-
tori si de irozi, — ma vedeam si pe mine, zdrobit, hartuit de haita
de lupi; — si melodia viscolului umplea cimpiile si vazduhul, virte-
jurile fisiau uscat ca nisipul, si urletele, tinguioase, lugubre, tieceau
prin noaptea- de spaima ca niste bocete.

De-odata, mi se paru ca ma gasesc in locuri cunoscute. Ma oprii.
Prin sita deasd ce ma Tmpresora, zarii Siretul Tncremenit, Tnghetat,
Tnaintea mea se deschidea podul negru, scirtlind jalnic din Tnchee-
turi, sub izbiturile viforului. Stiam ca de cealalta parte voiu gasi
casa podarului. Si o bucurie mare, calda, imi umplu pieptul si-mi
umezi ochii. La optsprezece ani, schimbarile se fac foarte repede :
totul se luminase parca in juru-mi; uitai si de petrecerea de acasa
si de cei cari ma asteptau; pentru mine, fericirea cea mare era
mincarea si caldura care ma asteptau la doi pasi. Pentru nimic in
lume n’as fi trecut un pas mai departe de capatul cellalt al podului.
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Zavoiul negru suna, purtat de vint, ca 0 apa mare. Prin virtejul
alb, prin vuetul vintului si al cringurilor, trecui podul. — Doi cini
mari se repezira din Tntuneric, la mine, zdpaind. Aparindu-ma cu
pusca, ma apropiam. Casuta podarului se ridica nehotarita dupa un
pilc de copaci, scuturati de vint. O luminita rosie izvoria printr'un
ochiu de geam, sfioasd si tainicd, in salbatacia locului.

Cinii, Tntaritati, Tmi dadeau ocol, hamaind miniosi.

Se auzi deschizindu-se usa. Un glas, luat repede de vint, racni
in Tntuneric:

«Mars de-acolo, javra! Mars!... ca va ia mama dracului!...»

Cinii tacura si se trasera in umbra. Ma apropiai.

«Buna-seara »

— Multumim dumilor-voastrda. — Cine i ?

— Eu, mos-Costache... feciorul vechilului din Liteni.

— Dumneata esti? Intral»

Mosneagul Tmi facu loc, saltindu-si intre umeri cojocul. Apoi,
dupa ce inchise usa tindei, trase zavorul si-mi deschise usa cealalt,
a odaii.

Intrai la lumind. Baba sta linga usa. Se plecasi se uita de aproape
la mine.

«Bine v’am gasit!

— Bine-ai venit sanatosel.

— Nu-1 cunosti, baba? Feciorul lui cuconu Petrache.

— Ca bine zici, mosnege | Ard, cd tare te-ai mai mai schimbat,
batd-te norocul'»

Apoi imi facura loc. Mosneagul zise:

laca, treci la foc de te incalzeste. Ti-o fi fiind frig. Stiu ca ti-e
si foame: ei, gustd ceva cu noi.»

Pe vatrda, sfirifa, intr'un hirb de ceaun, friptura de purcel. Ma-
maliguta forfotia alaturi.

«Ai fost la vinat» Tntreba mosneagul. Eu facui semn cu capul.
«Cam tare vremea, urma el, si unde mai pui cd a nceput a viscoli
si umbld dihaniile, potdi. Putea sa ti se intimple ceva.»

Baba clatind din cap, cu mina la gura

«Cum nu, dragul matusei, cum nu, putea sd ti se intimple ceva...»

Apoi batrinul se puse sa mestece mamaliguta. Eu, izbit de cal-
dura bordeiului side mirosul fripturei, ametisem. Ma desbracai, cu
gura Tinclestata, de blanitd ; Tmi trasei cismele, sima Tntinsei linga
soba fierbinte. Unfior puternicincepu sa ma scuture; mi clanta-
neau dintii; parca tot frigul pe care-1 strinsesem in viscol imi iesia
prin piele.
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Batrinul scoase de dupa horn un sip verzui in care .era nchisa
o cruce inflorita de lemn.

«laca, zise el, sa cinstim cite un paharel de rachiu; — ce zici,
baba? A dat Dumnezeu de nu petrecem Sfintul-Vasile singuri. n
alti ani nimeni nu da pe la noi, nici uratorii, nici irozii, — traim i
noi singuri si facem ce putem...

— Singuri, suspina baba, rasturnind mamaliguta pe masa scunda,
cu trei picioare. Daca asa a vrut Dumnezeu,,.

Focul pilpaia in vatrd si gazornita ardea pe prichiciul hornului, im-
prastiind in bordeiul strimt si peste cioveele gramadite in colturi,
lumina-i roscatd. O molesala ma cuprinse ; Tmi venia sa ma intind
si sa dorm.

Mosneagul turna un paharel de rachiu si mi-1 Tntinse.

«la o leaca de rachiu, cad o sa'ti faca bine».

Bdui. Caldura Tmi umplu capul si trupul. Apoi aburii mamaligutei
si ai fripturei imi gidilara narile. Tncepui s& maninc cu poftd. intr'un
tirziu /orbii si eu

«Dupa ce-oiu minca si m’oiu mai dezmorti, 0 rornesc acasal..»

— Da, zise mosneagul, dar intdi sa te odihnesti....

— intdi s& ma odihnesc....» murmurai eu. Da eram foarte sigur ca
nu ma voi misca un pas din bordei, asa ma simtiam de bine linga
soba. Si, ca s& ma mingli, ma gindeam cu un dispret nemarginit la
cheful de-acasa si la danturile intinse in melodiile scripcei lui Ne-
culutd lautarul si ale cobzei lui Hasanache. Sa mininc si sa dorm,
— la alt-ceva nu mai rivneam pe lumea asta !

Si-aceasta mi-a fost petrecerea de Sfintul Vasile, foarte scurta pe-
trecere, pentru ca ameteala ma cuprinsese si pleoapele mi se ingre-
uiau. Auzeam ca ’'ntr'o departare adinca bocetele viscolului de-afara
si vedeam ca printr'un abur luminos pe mosnegi.

Mos Vasile intinse un pahar babei:

«la, babd, de bine...» Apoi s, Tntoarse spre mine: «Stii dumneata
de citi ani stam noi aici? De cincizeci de ani.. Am avut un fecior
si ne-a lasat, I-a Tnghitit pamintul. Acuma stam singuri si n'avem pe
nimeni.... — A adormit, murmura el; ia de bine, Casandra... laca a
venit si Sfintul-Vasile. Ce zarvda e in sat! Suna talangile, mugesc
buhaele, bat dobele, cinta fluerele, pocnesc harapnicele... La noi gem
vinturile n zavoi... si asta e tot cintare, tot de la Dumnezeu ldsata...
Hai sa mai inchinam cite un pahar pentru cel care s’a dus sa nu
mai vie...»

Eram ametit si totusi vedeam barba albd a mosneagului si ochii
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blajini, mici ca doud margele; ai matusei Casandra, — departe, in
aburul luminos. Glasurile se auzeau incet, Tn soapta.

«Cum 1l chiam&? sopti baba. Uite, mosnege seamana cu lonica al
nostru.

— Nu stiu, raspunse mosneagul. Parca eu pot sa-mi aduc aminte
de toate-celea?

— Poate-1 chiama lonica, zise baba, pe ginduri. Tot asa era si al
nostru, volnic si nalt, dar par’ca era mai frumos !

Mosneagul dadu din cap si nu raspunse ; baba ofta.

Amindoi se gindeau la un trecut prapadit in neguri, Tncremeniti,
visatori. Tn rumeneala focului. Din ce in ce se departau, nu-i mai
vedeam. Numai frinturi de glasuri moi, picurau ca din necunoscut,
Tncete, rare.

«Stii, in iarna ceia, cind a jucat ntdi la hora din sat... cit de
mindru era.... Si, de Sfintul Vasile, s’a dus cu flacaii la urat....

«Tii minte?... Sta intins pe mal... — Si lleana lui Girbea a venit
si, cum l-a zdrit, s’a lasat pe pieptul lui si a inceput sa plinga... s&
plingd... s& plinga»....

Prin somn, parc’am simtit o sarutare si o arsura de lacrima.

«Dragul mamei... dragul mamei... — Taci, babda, Dumnezeu a vrut
asa... — l-auzi fisiind, la fereastra... poate trece duhul lui»...

Un intuneric orb se Tntinde.

Tirziu, m'am desteptat, nsetat, cu capul greu. Mosnegii dormeau
alaturi, pe patul larg; o lumina slaba cadea de pe geam pe obrajii
lor galbeni. Dormeau asa de linistiti si de nemiscati, par’ca erau
morti. Tncepui s& ma gindesc la petrecerea de-acasa si, nu stiu cum,
nu-mi parea rau ca am petrecut Sfintul-Vasile Tn bordeiul strimt.
Apoi, uitindu-ma la fetele palide, m& gindeam la vieata singuratica
a batrinilor si la feciorul de mult ingropat in pamintul rece, pe
cind viforul, afard, trecea prin zavoae. cu vuete de valuri.

Mihal Sadoveanu.

CUGETARE
Sa fii pe placul tuturor Si daca din aceste trei
E-o fericire 'n tara, Extremele mi-ai cere,
Sa fii pe placul citorva Decit sa plac si la misei,
E o virtute rara, Prefer ori-ce durere.

Dar nimanui sa-i fii pe plac
E o durere-amara. CUNCTATOK.



SAMANATORUL

LIA GURA PESTERII

La gura pesterii adinei

Stam linga foc, in fapt de sara,

Si flacarile aruneind pe stinci
Rosateca lor para,

inchipuiau o hora de fantasme,

lar apele serpuitoare

Cu scoborin si cresteri

De sute de isvoare

isi inginau eternele lor basme

In fundul nestiut al negrei pesteri...

Trosneau din foc seintei din cind in cind.
Si sus, pe cer, S‘aprinse 'ntiia stea

Ci eu stateam la foc, visind,

Si ascultam la pustnicul batrin

Ce 'mi povestea

Minuni adinei din cuibul lui de brazi...

.. De mult, de mult, trdia un neam pdgin
De oameni, mai puternici si mai mari
Ca oamenii de azi,

P’aceste plaiuri binecuvintate...

Ei nu stiau de sapa si de plug,

C’aveau de toate cele din belsug.

Asa precum le-a fost lasat Prea-Sfintul...

Si au venit din locuri departate
Puhoiu de semintii
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Si au umplut pamintul

Cu sgomotul neostoitei lupte

Si strigate pustii...

Un veac intreg luptara in zadar
In framintari neintrerupte
Cu-acesti vrajmasi,

Dar, biruiti, n'au mai putut sa tie
Si au fugit si s’au ascuns
Departe 'n fundul fara de hotar
Al pesterii, de nimeni nepatruns...

Si-acolo au si-acum Tmparéatie
Batrinii uriasi,

Si-adese 'n noptile senine,

Cind linistea domneste’n bolti, pustie,
Pan’' la urechea noastra vine

Un sunet surd de pasi...

Astfel Tmi povesti sihastrul, —
Apoi tacu...

O liniste de vraja se facu,

Si fumul se ’'nalta albastru,
lar flacarile, aruncind pe stinci
IFotopul lor de para,
inchipuiau o0 hora de fantasme
Si apele fierbind clocotitoare,
Cu scoboriri si cresteri

De sute de izvoare,

Isi inginau eternele lor basme

in noaptea farda fund a negrei pesteri...

st. O.

losif.
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UN TOAST

— INSTANTANEE —

La «masa mare» de Duminica seara. Casa-i plina de nuntasi — o
nuntd taraneasca in fundul Moldovei. Printre oaspeti, unul fisi d&
aere de om finvatat. E feciorul lui lon Saltar. Parul lui e lins cu
pomade mirositoare, pomade ieftine care tradeaza pe omul de rind,
prin mirosul lor prea atitator. Mustatile flacaului nostru sunt rasu-
cite 'n bctndolera. Dumnealui s’a liberat asta-toamna din militie unde
obtinuse gradul de sergent. A vazut multd lume, a avut a face cu
fel de fel de oameni, a vazut chiar pe M. S. Regele... la 0 manevra.

Ce fudul sta la masa feciorul lui Saltar! Si ce caraghios e n se-
riositatea lui ursuza de infumurat. Si-a pus capu 'n palme, ca si
cum s'ar gindi ia vre-o problema mare de la deslegarea careia ar
atirna fericirea omenirii... Dar iata-1, ridicindu-si radios fruntea 'n
sus, sculindu-se 'n picioare, tinind Tn mina dreaptd paharul plin :

«Onorata adunare,

Ridic acest pahar in sandtatea Tntregii adunari ce in aceasta zi
celebrica am venit si eu ca sa’'mi Indeplinesc o datorie religioasa
si o fapta umanitralda. Fericite sunt momentele atunci cind cine-va
Isi serbeaza nunta, dar mai fericiti sunt parintii ca scapind de gri-
jile purtate copiilor revad si ei mult asteptata zi de a'si admira
copili ca pe niste vlastari roditori in lume si in societate.

Nici o raza din epoca vietii omenesti nu poate fi mai stralucita
de cit raza celebrica a cununiei care prin ea doi tineri combinindu-
se intr'un singur trup Tncep a traversa o noua cale In viata.

Toate aceste elemente tainice a misterului divin se Tndatoreste
altui element, care farda de acesta nu se poate conjuga o unire Tntre
doi tineri si nu poate fi Intelegere n desirul vietii lor grandioase.

De aceea e prudent sd@ ne gindim cind facem acest pas principal
produs prin rangul de familie, caci numai dragostea instrumenteaza
la viata unor tineri.

Urez dar sincere felicitari pentru aceastd onomastica zi si mul-
tumesc pentru invitarea ce mi-att facut onoarea de a asista la a-
eeasta celebrica masa».

Taranii ramasesera cu gurile cascate, ascultindu’i, iar floua lelite
isi bateau capul sa afle ce-a spus feciorul lui Saltar.

— Doamne, fa surato, da par’'ca le spunea din carte.

lar oratorul cu toastul «ceiebric» a dat pe git paharul cu vin,
scaldind toata casa Tntr'o privire de om superior.

C. Sandu.
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CRONICA

LITERATURA DE CRACIUN

in sfirsit literatura din abundenta! De sfintele sarbatori publicul n'a
putut sa se plinga de literatii nostri. n vitrine s’au expus carti potrivite
pentru aceste interminabile zile de agape si de plictiseald, iar chioscu-
rile sint nvalite in afisuri multicolore, vestitoare de nume si titluri lite-
rare : refiexiuni filosofice (odata pe an i se permite ori carui scriitor sa fie
filosof!), poesii si schite de Craciun, repriviri si incercari literare, cum
se gasesc in casuri analoage si la alte popoare cufte. O proba mai mult,
ca cel putin in zile mari ne apropiam de civilisatia apuseana. )
_Din jurul revistei noastre au esit tocmai acum doua carti: Drumuri
si orase din Romania de N. lorga si Geniu pustiu, romanul necunoscut
al lui Eminescu, dat la iveala de loan Scurtu. Nu aici e locul a face
analisa acestor doua publicatiuni. Relevez numai coincidenta aparitiei lor,
fiind, convins ca ambele sint atit de Tnrudite ca tendinta si ca_isvor de
inspiratie, incit fatal vor avea aceiasi soartd, acelasi numar mic de ad-
milatori si aceiasi tabara mare de revoltati. Nu e greu sa faci prognos-
ticul unor carti menite a rascoli in_constiinta unei generatii si nu e mi-
rare daca, abla aparute, unele reviste si ziare de raspintili foesc de in-
sulte, aduse de cel ce se vinzolesc sub biciul aplicat de-o mina aspra.

Despre «Geniu pustiu» nu s'a scris inca nimic, dar nici nu cred ca i
se va face primirea meritata. Cu operele postume ale lui Eminescu s’a
intimplat un fenomen foarte ciudal. Tn_loc de-a saluta unanim salvarea
din ghiarele peirei a unui tesaur poetic imens, in loc de-a reproduce Si
comenta noile probe de ?er]lalltgte a singurului nostru poet de valoare
necontestata, presa a preferit, sa certe pe descoperitoril acestor scrieri.
Multi din amicii literari ai rdposatului au simulat un fel indiferentd, nu
tocmai lipsita de invidie, iar eminescianii de ieri, iubitori de escursii teo-
retice, dar dusmani ai cercetarilor migaloase, au amutit ca la 0 porunca
secretd. Vom asista probabil la repetirea acelorasi simptome de cinstite
moravuri literare, necunoscute in alte tari, unde o _scriere postuma cit
de neinsemnatda a unui scriitor mare e primita cu interes si cu pietate.
_Dintre celelalte carti mi-a atras atentia volumul d-lui Ranetti. Humo-
ristul nostru si-a adunat in sfirsit o parte din numarul cel mare de ver-
suri, aparute in diferite ziare si reviste si le-a pus la dispositia publicului
si a criticei. Talent poetic, iscusit caricaturist, neintrecut alcatuitor de
rime, d. Ranetti Tnseamna-ceva in ramura_aceasta atit de saraca a lite-
raturii _noastre. lubitorii_de jocuri de cuvinte si de apropo-uri parado-
xale gasesc totdeauna distractie in versurile d-sale. Mai putin satisfacuti
ramin numai aceia din amicii_autorului, cari considera zeflemeaua per-
sonala ca un gen literar ce-si pierde repede actualitatea si valoarea.
Multi dintre cei nemultumiti vor astepta desigur ca d. Ranetti sa se devo-
teze unor lucrari mai mari, unei fncordari mai intense a spiritului, co-
mediei de pilda. Si poate au dreptate. 5 L _

Soarta a voit ca odata cu d. Ranetti sa apara in piata si antipodul lui
Anton Pann, d. Th. D. Sperantd. Acum vre-0 doua saptamini a scos al
treilea volum de versificari; Anecdote de post (literatura d-lui Speranta
n'a fost nici odatd de_dulce) si in preajma Craciunului o carte pentru
copii «Calatoriile lui Enacheé Cocolos». Cetitorii au acum prilejul sa-I corn-
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pare cu un scriitor intr'adevar spiritual, care pe de-asupra mai are Si
putin simt de artd, — calitati necunoscute fecundului anecdotist.

Reviste ‘noud continua a se publica cu gramada, cel putin una pe sapta-
mind. De sarbatori ne-a mai sosit una din Cernduti -.Junimea_literard. Re-
dactorul_ei este d. lancu J. NistorJ un nume necunoscut, ceia ce insa nu
impedica de loc ca programul revistei sa fie bun si sa inspire incredere prin
seriositatea si bunul simt cu care e intocmit numarul ntaiu. Tinerii de la
noua revista_bucovineana par a urmari cu multa atentie miscarea lite-
rara mai noua si o judeca relativ limpede. Ei spun ceva positivintr'o limba
destul de convenabila. Evident, un bun dar de Craciun pentru cei
din Bucovina si pentru noi toti cari stim ce misiune culturala frumoasa
poate sa aiba o revista_literara intre fratii nostri, expusi atitor influente
strdine. Numai de-ar cauta sa se orienteze si mai bine!

_Printre ziarele cu numere literare ocasionale se numara si «Propaganda»
din Capitald. Aici si-a facut_aparitia un_nume de-o sonoritate prea putin
placuta pentru auzul cetitorilor nostri. Purtatorul acestui nume urit are
0 mentalitate tot atit de caraghioasa si_cine vrea sd i-0 urmareasca, Sa-i
citeasca reflexiile de Créciun asupra «Samanatorului» si cele ce vor urma
de aci Tnainte din incidentul acestor sire. Fie-care secreteaza ce poate,
Nu noi sintem chemati a ndrepta organismul debilitat al cui-va, daca
in genere slabiciunea prematura a... Scaionilor si senilitatea cocheta a Pa-
unilor mai pot fi indreptate. . ) ) y ]

Un dar de Craciun special mi-a adus LitterrattoriM, aparut din nou, cu
acel”s «control de styl» cu aceeasi «lybertate de idei». Credinciosi devisei,
redactorii declard Tnaintea constiintii lor si in fata publicului si a Min-
tuitorului nostru lisus Christos, ca... d. Maiorescu e un anticrist, Gherea
un iconoclast, lorga un buchier mediocru de ceasloave, Cosbuc un Ru-
tean. Alaturea de iconoclasti ar fi existind apoi o intreaga «prasila_de bar-
bari, ramasi aici_Ca un flagel, printr'un_nenorocit atavism intorsi la stra-
mosii lor Bulgari, Cumani,” Tatari, Semiti si t':/?_am», — numai Greci nu,
fiindcd autorul articolului din care citez e d. Mircea Demetriad. Subsem-
natului i se aratda o deosebitda dragoste in mai multe pagini, iar d. «poet»
Al. Macedonschi, celebru in «epigramme», imi consacra urmatoarele sire:

Un trocar, anume Kendy, Sas pe-aicea pripasit

Se da 'n vorba de-o poemad, dojenindu-i autorul
Ca in staulul in care s’a ndscut mintuitorul

Pus-a orice dobitoace... Se Tnsald negresit.

— Am cetit ce scrie Kendy si citesc Samanatorul.

Sint poate prea crud cu gingasul bard, reproducindu-i acest monument
aL nouei sale fase de stralucire. Daca pana acum mi-a placut sa ignorez
stirea ca d-sa este singurul geniu in_literatura romina, iata mi se da o
lectie dureroasd. De-acl Tnainte voi fi de acord cu biografii, cari 7i cintd
hymnuri si_voi crede... Credo quia absitrdum !

Sa lamurim Tnsa un lucru. Adicdte... ce sint eu acum? Trocar, romin,
sau Sas ? Deslegati, vd rog, problema asta: sah una sau alta! Haz_are
ca incep a vorbi de nationalitate si de rasd oameni a caror revista de
la Tnceput pana astazi a fost un fel de cloaca a neamurilor.

Il. Chendi.
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PENTRU D, J. GAVANESCUL

in al doilea numar din Cultura Romina d. I. Gavanescul raspunde
la parerile de rau ce exprimasem in aceasta revista cu prilejul in-
trarii acestui simpatic profesor si prieten de ieri in tabara — d-sa
zice cortul, si, din partea mea, admit — d-lui Gr. G. Tocilescu.

D. Gavanescul e dintre oamenii cari desarmeaza. D-sa ma lamu-
reste ca a atacat, ca slavist, pe d. I. Bogdan in adevar pentru ca
acesta a facut un raport defavorabil asupra unei carti didactice a
d-sale; dar ca minia ce simte —si manifesta din bielsugsi cu acest
prilej — vine numai din durerea sa legitima ca i s'au raspins din
invatamint, odatd cu cartea, si anumite «ideale». Replicd nu mai
Tncape.

D-sa marturiseste aplecarea ce-si simte pentru oameni cari repre.
sinta o perioadd nenorocita din istoria stiintii si a moralitatii publice
romanesti, dar adauge ca n’a stiut pana acum de o0 «tabard» a
acestora. Vedeti asta e, d. Gavanescul n’a stiut. Cunostea numai si
aprecia ea slavist pe d. Tocilescu, dar s& stie cd zisul domn are la
dispositie reviste, gazete, societdti, prieteni, ciraci, asociati, cari duc
un razboiu de moarte pentru apararea falsului templu unde se cis'
tigd bine cu stiintd proasta, de asta n’a stiut. Ce inocenta! Replica
nu mai Tncape.

n sfirsit d-sa exprimd speranta ca raspunsul d-sale nu va aduce
nici un rau operei ce tipareste acum : Istoria pedagogiei. O spe-
ranta care se va indeplini. Pe linga atitudinea de un moment, pe
Iingd greselile unei carti, mai sint si alte lucruri de care trebuie sa
se tie sama in tratarea unui scriitor. Si dovadda cd tin sama de
aceste lucruri e caopresc aici 0 polemica neplacuta, din care totusi,
vorbind practic, adeca potrivit cu ultima fasd, «idealda» si pur «peda-
gogica", a d-lui Gavanescul, n'as avea, de sigur, nimic de pierdut.

‘N. IORGA.

5. Notez in treacat si rolul de cavaler al Moldovei pe care si-1 iea d. Ga-
vanescul, tatd de noi (acest noi, care supara pe d. Gavanescul. Tnseamna oamenii
cu totul cinstiti cari nteleg s& facd literaturd sincera si stiintd europeand si
urmaresc deci fara crutare toate asociatiile sau personalitatile cu alte «ideale»).
Eti, care sint Moldovean de la Botosani si nu de la Buzdu, nu pot intelege un
patriotism local, in care legaturile de singe si amintirile sint Tnlocuite printr'o
situatie budgetara Tn Moldova.
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VERSURI

UITATE

Cintecul nebunului

Sus pe munte, tund, ploua

Si s’ascunde soarele !

Fugi mai iute, lunda noua,

Sa nu'ti uzi picioarele :

Sa nu'ti pierzi odoarele :
Caci o zira e desteapta
Si pe mine ma asteapta.

Fugi mai iute ca o raza
P’aripele norilor,
Sa& n'apuce sa te vaza
mparatul zorilor,
Steaua calatorilor,
Care vine sa paleasca
Fruntea ta copildreasca.

Du-md, du-ma, stea placuta
Sa 'mi ardti gradinele,
Unde noaptea se saruta
Smeil cu murginele,
Zinii si cu zinele.
Céaci e una dintre ele
Zina cugetelor mele.

Piei mai iute, sora luna,
Ca sabatul dracilor,
Si cu bufnele Tmpreuna,
Piei ca umbra Dacilor
Pe urma olacilor,
Sa nu vezi plapinda’'mi zi
Cind se scalda la fintina.

Du-te 'n stuf de codru unde
Ucigasul cucului

Asta-zi nu se mai ascunde
n scorbura nucului

De frica haiducului,

Céci azi nu mai sint mosneni,

Sa visezi Calugareni.

Doinele, fete 'ntelepte
Dorm la umbra florilor,
Asteptind sa le destepte
Buciumul pastorilor
Cu cintarea zorilor,
Numai tu, drumasa lume,
Umbli noaptea, ca nebuna...

(Din  Zinele Carpatilor» 1860).

Fragment

.. Si marea geme, plinge prin valuri spumegoase
Ce curg pe tarmuri triste din stincele-i pietroase;
Si valurile sale se’nalta, cad, se sparg,

Ca pulbere de spuma pe lucii ei cel larg.

E marea suparata, si paserile marii

Se raspindesc fricoase prin vaile Tntristarii,

Si altele iar sboard c’un tipat pliugator

Prin regiuni de ceatd, p’un orizont de nor,
Chem vinturile iernei, spaimoaseie-aquiloane

Si trompele marine, furtune, uragane;

Vulcanilor anuntd, de lave datatori,

De focuri sa ’si Tncarce craterii tunatori ;

Sa le trimitd marii, caci este suparata

Si plinge zi si noapte cum n’a mai plins vreodata...

(Din «Danubienele» 1859.)

George Baronzi.
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NOTITE

Sfirsitul unei* iubiri. — Gabriele d’Annunzio si Eleonora Duse —
scrie ziarul «Stampa» din Turin — nu mai sint prieteni. Celebra vila de
la Settigano, unde acest uomo superiore al Italiei si cu diva rasfatata de
Europa intreaga si-au plasmuit idealurile, e pustie. De vina este toamna,
care_cu bruma ei s'a asezat pe parul si pe fata artistei, schimbind-o in
Musa vestejita si stingind farmecul si focul sacru al tinerete! ce-1 inspira
pe poet. Ei nu se mai intelegeau de cind cu romanul «II fuoco», in care
se arata declinul frumusetii si talentului unei artiste, dar ruptura defini-
tiva le-a venit din_noua tragedie a lui d’Annunzio,«La_figlia di lorio»,
Autorul a creat _aici un rol superb de eroind, o tinara fata cazuta si totusi
amanta credincioasa a_unui cioban. Pentru interpretarea rolului, d’An-
nunzio n'a mai apelat la Duse, ci |-aincredintat domnisoarei Irma Gram-
matica, un nou talent, o noua frumuseta n teatrul italian. Irma e noua
favoiita_a poetului, si el vrea s’o lanseze, cedindu-i rolurile principale nu
numai in piesele sale, ci si_in viata sufleteascd. O altd vild si cine
stie ce colt romantic al Italiei Il asteaptd. Alte sensatii vor da_poate
literaturei italiene o directie noud. " lar Duse va cutriera pribeagd oras
de oras, plingind, ca Gioconda, cu vocea ei dulce si argintie: 1o non
sono formoSa! Florica.

RASPUNSURI

Cititor regulat, Roman. — Va multumim din toata inima pentru
urdrile ce ni le faceti de anul nou.

Victor, Loco. — Multumim pentru «entusiastele felicitari». Cit despre
indiferenta, de care vorbiti d-v. — o regretdm si noi si suferim pe
urma ei, dar ce putem face? Datoria noastra e sa mergem Tnainte,
ori cite piedici ni s’ar pune in drum, caci ce-ar insemna alminteri
viata fara putind munca si abnegatie?

Dorin. Craiova. — «Spre alte zari» e dragutd, dar vei admite si
d-ta ca dintr'o singura bucatd nu ne putem face o parere definitiva.
Deci mai trimeteti.

Z. B. Berlin. — La multi ani!

G. V. Loco.  Ziua buna se cunoaste de dimineatd versurile d-tale
sint cele mai reusite Tncercari din cite ne-a adus posta in timpul din
urmd. Munceste Tnainte, munceste fara preget — si ai rabdare !

Cu acest numar revista noastra intra tin anul al Ill-lea.

Persoanele care nu doresc a fi abonate la aceasta revista,
a carei tiparire si transport costa bani pe carin’avemdeunde-i
sacrifica pentru iubitorii de literatura gratuita, — sint rugate
a trimite Tndarat acest numar.
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