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EXPOSITIA GRIGORESCU

Acel rege-al poesiei. vesnic tinar si ferice...

Dupa ce Ateneul din Bucuresti a adapostit sarbedele amintiri de
scoala ale profesorilor de desemn si pretentioasele producte de moda,
cu Venetii de noroiu si plumb si, in schimb, cine stie ce Londre de
azur si aur, ale imitatorilor picturii celei mai noua, mai ciudate si
mai sirete din batrina strainatate, — un raspinditor de lumina, de
poesie, de fericire se coboara. Grigorescu a luat in stapinire sala
expositiilor.

Tablourile s’au Tnsirat din bielsug pe paretii wvulgari, si modesta
sala a suferit o prefacere minunata. Soarele de iarna care abia e
Tngaduit sa patrunda, e uimit de bucurie ca, in aceasta vreme de
moarte a muntilor, cimpiilor si apelor, el poate sa dezmierde cu
slabele-i raze geroase privelisti adevarate ale primaverii. Si in.su
rletul tuturor oaspetilor acestui palat al vrajitorului bun se coboara
ca o0 solie de multamire senina.

¢

Sint multe tablouri noud, unele din ele necunoscute, iar altele pe
care le-a creat batrineta puternica a pictorului. Poate chiar In aceasta
noud expositie - cele multe Tnnaintel —e o nuantd noud& linga
visul singuratec al pastorului in natura blindd, minioasd sau Tmpa-
catd dupa o furtuna, linga ratacirea patriarchald a carelor pe dru-
muri si potece, iea astdzi un loc mai mare casa: bordeiul s&rac na-
busit de buruiand, cdsuta gospodarului, albd supt capita balaie a
stuhului, locuinta chiaburului care z'mbeste prin feresti largi si
se Tncunjura de cingatoarea stralucitoare a florilor de gradina.

Mai departe decit dinsa mai este ceva: munca grea, multdmirea
puting, bojbdirea n intunerec a celui ce pazeste oile supuse, ce mina
boii rdbdatori si Tnnaltd cu minile sale nedibace pareti! de vergi si
huma ai colibelor. Pictorul pastoralei zimbitoare, albei idile nu se
amesteca Tnsa in aceste lumi tulbure, unde e chemat sa patrunda
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alt suflet, chinuit si el si Tntunecat. Din lumea teraneasca rasar deosebi
in afard de cadrul fermecdtor al naturii numai cite un obraz rosco*
van de bade, cite o fetita trandafirie, cu ochii naivi supt genele de
aur, — un tip, acesta din urma, care te priveste drept in ochi din
toate colturile expositiei, ‘farda sfiala si fard curiositate, cum te-ar
privi o raza sau o floare. Tnnaintea lumilor nenorocirii, ale muncii si
pacatului, acest cintaret al celui mai curat ideal, se opreste.

Si din aceasta noud desfasurare a marelui sau talent cinstit, pic-
torul din Cimpina apare cu aceleasi trei mari Tnsusiri, pe care pana
acum nu le Tmparte, nici in cea mai micd masura, cu nimeni.

Cea mai Tnsemnata din ele, nota dominanta a sufletului sau de
artist, e adevarul. Tablourile sale sint reale, autentice, cu totul in
acelasi Tnteles in care e autentic un vechiu hrisov, cu scriptura sa
deosebitd, cu podoabele sale particulare, cu stilul sdu anumit, cu
pecetea sa, ce nu se poate nascoci de un interesat. Aceste lucruri
au fost si sint. — dar noi am stiut de ele, de si trdim in mijlo-
cul lor, numai cind acest pictor a venit sa ni spuie, pe cind atitia
mizgiliau din amintire sau din fantasie, ca tara noastra, tara nea-
mului nostru are acest cer, aceasta lumina, aceste, perspective si ca
fiii ei cei mai adevarati, supt pinzaturile lor aspre, au, cind sint ve-
seli, acest zimbet, si acest Tnteles in ochii adinci atunci cind Ti furd
taina vietii sau a firii.

Grigorescu nu cauta, nu combing, nu potriveste prin nici-un mes-
tesug, macar din cele mai Tngaduite si mai intrate in obiceiul tuturor
pictorilor. El nu se gindeste ca din potrivirea cutdrui grup cu o
anumita natura ar putea sa resulte un efect, care poate sa intere-
seze si sa placd. Goana dupa subiect, dupa subiectul nou cum se
zice, Ti e cu desavirsire necunoscuta si, de sigur, neinteleasa. Noul
e in ochii sdi, In acei ochi strabatatori, de diamant negru, si acel
nou nu e momeald, ingeniositate, prefacere sau prefacatorie, ci e
adevarul: marimea sufletului sau curat se infrateste de-a dreptul cu
aceiasi marime curatd a naturii. Mina se miscd de la sine si bucata
de pinza se preface intro destdinuire fermecdtoare a amanuntului
de viata ce a rasarit in calea pictorului. El n’ar sti Thsa sa deose-
beasca partea lui In aceasta vesnicire a unui colt din lumea noastra,
in fratia de toate zilele cu natura, nu sa gindit nici-o-datd sa
facd o hotarnicire a stapinirii sale. Ce e al ei, e si al lui; ea-1 im-
partdseste cu toate frumusetile ; el le priveste pe toate, le reproduce
cu 0 mareata supunere, care-1 Tnnalta mai mult decit ori-ce inventie
trufasd. Arta lui, totusi asa de puternic personald, prin osteneala
indelungatd,- prin jertfa de o viatd intreaga cu care a cucerit-o,
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ajunge la acea culme, pastrata pentru foarte putini alesi: imperso-
nalitatea. Nu zici alta decit ca e asa, e cu adevarat asa, si e foarte
frumos, pentru aceia. Natura binevoeste a iscali ceia ce a iesit din
mina Tnchinatoiului ei celul mai sincer.

A doua Tnsusire e poesia. Existd o poesie fabricata, o poesie de
manufactura, care se Tnjgheaba lesne in afara de lucrurile care sint,
poesia decorurilor de carton si subiectelor rare, straine, vechi, fan-
tastice. Dar e si 0 alta, 0 mare poesie sfioasd, pentru gasirea careia
se cere si vitejia, si rabdarea, si nevinovatia unui suflet de Fat-Fru-
mos al povestilor. Cea d’intdiu trebuie necontenit reinnoita, dreasa,
spoita; cealaltd e de o credinta vesnica si nu se dezlipeste niciodata
de cel care a cucerit-0. Ea se Tmbinda de acolo Tnnainte cu gindul,
cu spusa sau fapta cuceritorului. Din tablourile lui Grigorescu ea
nu s'a despartit si nu se va desparti nici-odatd, si pare asa de simpla,
Tncit neintelegatorul si Tnchipuie poate cd se gaseste pentru orice
trecatori la raspintie, pe cind pentru a o gasi si robi trebuie tot
avintul neobosit al unui suflet mare.

Grigorescu e fecund, bogat, — nemargenit Tn aceasta Tnsusire a
lui. Batrineta sa e aproape tot asa de harnicd precum i-au fost
anii tineretii. Unii pot gasi ca el a facut multe tablouri. Pentru din-
sul, cred ca aceasta notiune nu exista. El asculta de chemari ce nu
se discutd, si aceste chemari 7i vin asa cum voiesc ele. Nu se teme
deci si nu se lauda pentru Tmbielsugarea operei sale.

Pentru a fi insa astfel, ii trebuie viata pe care o are, pe care
si-a facut-o. Cetitorule al ziarelor pline de informatii despre oameni,
omuleti si neoameni, ce stii despre ceia ce s'ar putea numi bio-
grafia lui Grigorescu ? Auzit-ai vre-odata cd a marturisit cuiva prin-
scipiile sale estetice, cd a vorbit de alcatuirea unei lucrari a sale, cd
si-a trimbitat ispravile sau planurile ? 1l stii ca e prieten cu X si dus-
man cu Y?

Nu, nimic din toate acestea. Ce minunat s’a strecurat din viata
si ce deplin I-a Tnghitit arta! Cind te gindesti la el, pe care-1 cunosti
poate, dar pare ca tot nu-1 cunosti, cd nu ti-a stat pe scaun,
ca nu ti-a strins mina, ca n’a vorbit Th auzul tau, — ti-1 Tnchipui
undeva departe, cu parul cel mai alb si ochii cei mai tineri, batrin,
frumos si bun, primind, in loc de prieteni, cu o nesfirsita iubire, fie-
care zi noua care-i bate la fereastd cu noutatea ei desavirsitd, si
multamind pentru acest dar de viatd prin confundarea zilnica cu
natura in aceiasi opera de arta.

N. lorga.
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MAGHERANII

inflorii iar méaghsranit si n’a prins nimsne de veste,
Si-acum se trec, cum trec pe lume atitea vieti ce paqg’la moarte
S’ascund in numarul multime! si umilite stau de-oparte,
Cum sta intre surori sfioasa cenusareasd diq poveste.

tacuti si tristi se trec iq taind cu fruntea iq pamint plecatd
Si nici o mind catre dinsii nu se ntinde ca sa-i rumpd,
Cdci fetele asa’s facute ca sa le placd haina scumpa

Si ei, sarmanii, n'au nimicd sa poatd-ademeqi o fatd.

J)ar cun mor formele spre seara si creste luna fard veste,
Qq miros blind cum nu-e altul patrunde-atit de cald si dulce,
Ca fetele, uitind de noapte si cd e ceasul sd se culce,

Kémiq pdnd ifrziu pe ginduri, oftind cu dor linga fereste.

Ofteazd fetele, si nu stiu, a doua-zi de dimineata,
Cind se coboard 1q gradind, cd’q biata floare cenusie
Ce se ascunde umilitd, e-atit parfum si poezie...
Si magheranii mor iq taind cum au trdit intreaga viata...
D. Anghel.

UN TIPET

...E mult de-atunci. Colindam tara intr'o carutd cu coverga de piele.
Doi cai voinici de munte trageau caruta, fara tinta, pe drumuri lungi si
necunoscute.

intr'o seara ploioasd de toamna, m’am trezit ntr'un tirgusor mohorit,
singuratic. O gramada de cladiri negre, Tn mijlocul unei cimpiT nemarginite.

Pind atunci nu mai vazusem tirgusorul acela; nici n’auzisem de el. De
atunci nu l-am mai’vazut; i-am uitat chiar si numele.

Stateam la o fereastra zoioasd, Tntr'una din odaile mohorite si reci ale
hanului negru.

Priveliste tristd. Case pustii, in toate partile, Tsi ridicau acoperisurile
negre, prin valurile de picla. La dreapta, la stinga, o ulitd Tngusta, plina
de noroi si de ochiuri intunecoase de apa. Peste drum, o fierarie din
care isbucnea o lumind vioae si in care se auzeau batdi de ciocane. Si
peste toata Tntinderea de acoperisuri negre, ploaia de toamna f{irfia sub-
tire si vinata, ca painjenisul, prin pinze mari de neguri. Tacere pretutin-
deni; numai peste drum, 1n fierdrie, sfada rasunatoare a nicovalei si a
ciocanului. Din Tntunericul cocioabelor, pe ici, pe colo, rasareau lumini
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galbene, Tn cununi fumurii, Tntinzind fire tremuratoare de aur prin noaptea
de toamna.

Stateam la fereastra pe gindurf, Tn odaia Tntunecoasa si rece. Noaptea
neguroasa cucerise deplin gramada neagra de. case. Piclele grele imi
apasau si mie sufletul. Sumedenie de gindur? veneau din necunoscut si
coborau Tn necunoscut. Citeodata, Tncepeam sa aiumar batdile de cio-
cane: numadram pe cele Tnnadusite, pe cele care paleau in plin, numaram
pe cele rasunatoare ; numaram oftarile grele ale foilor... Si, in rastimpurile
de liniste, ascultam picusurile stresinei in baltile de apa, regulate si dulci:
parca picau in pahare de cristal.

De la o vreme, am Tnceput sa privesc mai cu luare-aminte Tn baratca
Tnflacarata a fierarului. Doua trupuri, unul urias si altul pitic, se framintau
in lumind, ridicau si lasau ciocane, In roate mari de stele. Cind taceau
ciocanele, prindeau a gifii foile. Atunci, In lumina focului, zaream chipul
aspru al uriasului. Acela trebue sa fie stapinul, gindeam eu. O fata in-
negrita de fum; sub stogul incilcit de par, doi ochi arzatori, cade lup:
un nas gros in mustati roscate, tunse; si, Tntre mustdtile tunse si barba
tepoasa, doua buze mari, negre, arse. Facea pasi mari, prindea n cleste
bucati de foc, le punea pe nicovala si incepea sa bata cu ciocanul, n-
virtind dreapta vinjoasa pe deasupra capului. Tn lumina roatelor de stele
parul si barba licareau ca arama.

Am deschis fereastra. Batdile de ciocane au isbucnit cu putere; roa-
tele de neguri umede m’au Tnvaluit. Auzeam lamurit tirfitul ploii si mur-
murul cristalin al picusurilor, in baltile de apa. Noaptea era jilava si rece ;
n jilaveala aceasta, tirgul parea amortit; nici o umbra nu trecea prin ulita
pustie. Cununa de fin din capatul prdjinei se legdna incet, nu departe
de mine.

Vuetui fierariei sfisia greu amorteala tirgului. Cind taceau ciocanele,
linistea tristd se potrivea mai bine cu pustiul caselor negre, cu tirfitul
ploii, cu apasarea de moarte a negurei. Atunci cei doi salcimi din coasta
de miaza-noapte a hanului, prindeau sa fosneasca jalnic, incetda, — asa cum
fosnesc seara copacii de pe morminte.

Cit am stat asa, nu stiu. Ciocanele bateau, foile oftau, ploaia tirfia,
stresinile picurau ; ma cuprinsese si pe mine amorteala tirgusorului pustiu.
Deodata, o suflare aspra trecu pe fereastra, ma invalui Tntr'o pinza de
raceala si ma destepta.

Ploua mai tare si pornise vintul, — un vint rasunator de toamna. Roate
de neguri treceau prin Tntuneric, cu stropi reci si desi de ploae. Un zgo-
mot greu, — parca umbla cineva pe case tabluite, — alerga prin tirgusorul
amortit, cununa de fin din virful prajinei se zmuncea scirtiind din lega-
turile ei; salcimii fistiau cu jale, cutremurati de durere. Vintul trecea prin
ulita Tngustda, se Tnfunda tiuind pe supt acoperisurile negre, suera prin
moristile de vint de pe creasta caselor, bubuia izbind firme de tabla....

Oraselul se destepta, Tnviase acuma, in buciumarile vintului de toamna.
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O muzica trista, infioratoare se dezlantuise si ciocanele fierarului, Tn scin-
teile spulberate din valvatai, parca batea tactul melodiilor salbatice. Cinii
se desteptase si, Tn Tntunericul adinc, prin ploaia rece, scoteau urlete
jalnice, ca niste strigari prelungi de'corn.

Deodatd zaresc o aradtare Tn capatul ulitei. Cine sd fie ? Tntrebarea a-
ceasta era zadarnica, caci, chiar de asi fi vazut deaproape aratarea, tot nu
puteam sti cine-1. Un strain, o umbra care trece, — gindii eu. Vad ca se
apropie, tiptil, de o casa Tnalta in care se zareste lumind, si, deodata,
intrd Tn Tntunericul zidurilor.

Ma uit mai bine. Casa si baratca fierarului nu sint despartite prin za-
plaz. Casa-i in fund, departe si baratca e in fata, la raspintie. Casa tre-
bue s& fie a fierarului. Da. Si nevasta fierarului vegheaza.

Pe cind gindeam acestea, zaresc iar umbra. Vine Tncoace, spre raspintie
pe lingd zaplazul casei fierarului. Se apropie de baratca, se uita inlauntru
prin crapaturile oblonului care scrisneste in balamale." Apoi se depérteaza,
calcind la Tntimplare, prin glod, si iar se apropie. — Vintul rasunator al
toamnei 1l bate, ploaia 1l Tnvalue; inlauntru foile ofteaza greu.... Umbra
std putin In loc, la indoiald, apoi, deodatd, intra in lumina usei. L-am
vazut bine. E un om barbos, cu nasul ros, Tmbracat c’o redingota lunga,
sfisiatd si cu niste pantaloni strimti, scurti, pind la glesne. Botinele i-s
Tntoarse la virf, ca niste patine. Scoate, cu hotdrire, minile din buzuna-
rele pantalonilor, Tsi Tndeasa bine pina la urechi, o palarie pleostita, ca
0 ciuperca si Tsi face vint in fierarie.

Ciocanele, foile, tac. Aud, prin undele mai slabite ale vintului, vorbe.
Ma plec si ascult.

«Buna-seara 1» zise fierarul. — A raspuns.

Uriasul si-a razimat ciocanul de butuc, si-a virit minile Tn buzunarele
pantalonilor si sade Tnaintea omului barbos.

«Ce-i? ce vrai?..» racneste el apoi, cu glas ragusit.

Barbosul tace si Tsi Tntoarce privirile spre ucenic. Fierarul se uitad si el
la ucenic; apoi scotoceste prin buzunar, scoate un gologan si-l zvirle
baiatului.

«Du-te si ada un pac de tutun !» Ucenicul a esit.

«Ce vrai?» zice iar fierarul.

Barbosul tace; isi stringe redingota la piept, ese in usa si se uita in
toate partile. Apoi se apropie de urias, i se pleaca la ureche si-i sop-
teste ceva.

Fierarul ramine Tnlemnit cu ochii licaritori atintiti asupra barbosului
care face semne repezi din cap,

«Cum? ai vazut tu?

— Da-da-da...

— Acum, in ia-seard?

— Da-da-da...»

Fierarul se pleaca, cuprinde ciocanul In tacere, cu dreapta; cu stinga
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ia clestele; apoi scormoleste Tn foc si scoate o bucata rosie de fier. O
pune pe nicovala si prinde a o bate cu ciocanul.
* Vintul se ogoae putintel, trece cu oftari duioase pe la fereastra mea.
Fierarul s’a oprit.
Du-te dracului! zice el cu ochi nflacarati; erf ai spus minciuni...

— Eri? raspunde repede si pe nas barbosul; togmm! crezi cd te fac
asa numai, sa-mi dai.... hm! Pe unde ai intrat in casa?

— Pe unde? pe aici, pe dinfatd

— Togmai! vezi? Asta-i. a esit pe din dos....»

Fierarul se Tncrunta si ridica ciocanul; barbosul se fereste; ciocanul
cade pe bucata de fier si prinde a bate n ea.

Uriasul iar s’a oprit.

<Ai vazut tu, cu ochii tai?

— Da-da-da !
— Du-te si ada- sipul cela de colo...»
Vintul venea cu virtejuri de ploae si vijiia prin salcimi. — Omul cu

nasul ros a adus un sip verde. Glasuri n'aud. Dar vad pe urias ca pune
garafa la gura si trage, pe urma o da barbosului si barbosul rastoarna
capul pe spate si sta mult asa, mult, — parca a Tncremenit. Apoi se n-
dreapta. priveste sticla in zarea focului si iar o pune la gura. Cind o lasa
vad ca nasul s’a facut vinat, iar obrazul visiniu. Pune sipul Tntr'un colt,
se pleaca la urechea fierarului, Ti sopteste ceva, apoi ese, clatinindu-se
incepe a calca, ca din pod, prin noroiul Tntunecos al ulitei, apoi porneste
sovaind spre partea de unde a venit. Calca la dreapta, la stinga, parca
1l poartd vintul.

Fierarul a ramas pe ginduri, cu ciocanul in lungul trupului, cu buzele
arse Tntredeschise. Se uita Tnainte si ochii Ti licaresc in lumina. Deodata
prinde a bate cu minie fierul pe nicovala.

lar s’a oprit, iar se gandeste. Face citi-va pasi pina 'n fundul baratcei
se uita spre casa, prin crapaturi. in casa, tot se vede lumina galbena.

Se intoarce, vira fierul In foc si trage de cumpana foilor. Lumina car-
bunilor izbucneste si parul fierarului sclipeste ca arama. Pe cind foile gifie,
fierarul se uitd Tncruntat Tnainte.

Ucenicul s’a Tntors. Staptnul ia pacul de tutun, 1l vira in buzunar. Apoi
insfaca ciocanul, prinde cu clestele bucata rosie de fier si Tncepe a o
bate iar, cu minie. Ucenicul bate si el cu barosul. Se cutremura baratca.

Apoi, larma conteneste. Uriasul a ramas gir.dindu-se, cu ciocanul n
lungul trupului. Deodata, se Tndrepta catre ucenic, i spune ceva si ese,
prin fund.

Tl urmaresc prin ploaie si prin Tntunericul rece. Umbld ca o umbrg,
prin ograda. S’a apropiat de usa. Ce-a facut? Mi se pare ca a legat-o. Se
cufunda dupa aceia in Tntuneric si iar ese; doua umbre mari joaca in
jurul lui... Doi cini.... Ce ginduri are omul ? Ese iar in lumina baratcei,
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singur, cu ciocanul greu Tn Min&;, mai spune ceva ucenicului si ese n
drum, se strecoara Tncovoiat pe linga zaplaz.

Ucenicul bate, cu ciocanul, bucata de fier pe nicovald. Uriasul paseste
prin noroi si prin balti Tntunecoase de apa. Trece pe hudita neagra, il
zaresc o clipa in dosul casei lui; pe urma nu-1 mai vad.

Si vintul rdsunator al toamnei bdtea din ce Tn ce mai tare; aducea
roate de ploaie rece, intr’un Tntuneric adinc, sub cerul jos plin de nouri
ca pacura. Tn jalea sfisietoare a vintului, rdzbateau urlete dureroase, ca
suflari cumplite de durere.

Deodata lumina din casa fierarului Tncepu sa tremure; se Tntuneca
cite-o clipa si iar aparea, apoi prinse sa alerge: isbucnea, pe rind, la
geamul acesta, la celalalt, se intorcea, lumina iar geamul dintai, Tntr'o
fugd nebuna. in tirgul jilav si Tntunecos, numai lumina aceasta vie alerga
speriata. Parca navalise vintul de afara Tnlauntru si o sufla in toate partile.

Si iatd ca o fereastra se deschise repede. Lumina fugarda rumeni un
chip speriat de barbat; doi ochi holbati cercetara noaptea umeda a
ograzii... Dar zavozii, jos, Tncepura sa zapaiasca. miniosi. Chipul ravasit
statu neclintit o clipa, tresari; ferestrele se inchiserd; si lumina iar Tncepu
sa alerge, ca dusda de vint, pe la geamuri.

Deodata se stinse. — Casa parea moarta. — Un tipat lung, slab, un
vint de groaza... Nu stiu, mi s'a parut cd-1 aud, ori chiar lI-am auzit. Nu
mi-am putut da seama.

Casa tot In Tntuneric ramase, sub ploaia rece si mocnitd de toamng;
salcimii fistiau cu jale, cutremurati de durere, ca Tntr’'un cimitir.

Am plecat Tnainte de a se face ziua, Tn caruta mea cu coverga de
piele. Caii m'au dus fara tintd, pe drumuri lungi si necunoscute. in
tirgusorul acela nbm mai fost niciodatd; i-am uitat si numele... Si totusi,
citeodata, ma gindesc la uriasul cu ochi de lup, cu barba aramie si cu
buzele arse. Tn unele nopti de toamna, vad lumini zbuciumindu-se, aud
doiniri triste de vint, aud urlete jalnice, ca strigdri prelungi de corn, —
si ma gindesc la drama ramasa, pentru mine, fara sfirsit.

MiHAiI Sadoveanu.

VERSURI VECHI

Vremea acopere toate, vremea piarde toate.
Vremea strica cite sint, vremea aduce moarte:
lar numai adevarul in veci mosteneste
Vremile descopere si toate pazeste.
(De Ghenadie din Cozia, 1747 : traducere.)
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ZECE MAIU

S’aprind lumini linga lumine
Si flutura steag linga steag —

Te simti mai viu, mai bun, si-ti vine

Sa ’'mbréatisezi pe toti de drag.
E ziua neamului ne’nvins —

E zece Maiu. Tot cerul pére
Un lampadar imens, aprins
Anume pentru sarbatoare.

E ris, e farmec, e miscare...
Rachete — crainici luminosi —
Se ’'ntrec s& cheme la serbare
Pe zeii toti si pe stramosi.
Si’n seéra-acedsta sfintd, plina
De amintiri si de mister.
Dureazd drumuri de lumind
Intre pamint si Tntre cer...

Tirit de valuri fericite

Mergi fara tinta, n’ai popas...
Trasuri si care inflorite

Abea strabat pe strazi la pas.
Sub arcuri vii de lampioane
Tot curge lumea pe ’'ndelete
Copii si Zine din balcoane
Tmpart surfsuri si buchete.

Partas al fericirii sfinte

Sta Luminatul Craiu de-o parte—
De-odata i fulgera prin minte
Vedenii dintr'un cimp de moarte.
Un gind a prins sa-1 nfioare

Si ochii lui se umezira :

De la obsteasca sarbatoare
Lipsesc acei ce-0 pregatira...

DRAMA LUI EMINES CU:

BOGDAN-DRAGOS.
— CITE-VA CONSIDERAT!! GENERALE -

Comoara nepretuitda, pe care ni-a lasat-o Eminesc: in manuscrisele
sale, cuprinde, cu foarte putine esceptii, aproape numai fragmente, lu-
crari neispravite sau neinchegate definitiv, unele chiar abia Tncepute, ce
nu se pot publica fard de un studiu critic amanuntit. .are sa le pund in
lumina lor cea adevarata. Cu toate acestea, importanta mostenirii literare
a poetului este din celé mai mari, caci ni se da prilejul rar de-a privi
si de-a cerceta in colturile cele mai tainuite din intimitatea unui artist
genial ; ni se aratd, in toata desordinea, dar si In tot bielsugul sau, ate-
lierul in care zac inspiratiile, proectele, studiile de aproape douazeci de
ani ale lui Eminescu, din epcca in care boala neiertatoare a nebuniei
nu apucase a-i Tntuneca sufletul si a-i sfarima puterile trupesti.

Din manuscrisele lui, poetul rasare Cu o personalitate mult mai com-
plexa, mult mai larga si mult mai titanica decit se credea odata ..espre
autorul «unui singur volum de poe.sii . Cunoscutele novele si schite din
biblioteca Saraga, precum si articolele politice din diferite gazete,
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facusera de mult dovada ca Eminescu este si un mare prozator; dar se
credea — gresit — ca este un novelist de ocazie si un scriitor politic mai
mult de nevoe. Acum gasim nenumarate fragmente inedite, cari ne
uimesc cu ceea ce ne spun: ideeau .ui mare rom&n (Naturile catilinare)
il preocupase pe poet la o virsta foarte tinara inca, iar drama i-a atras
talentul ani de-arindul. Si sa nu se uite cd. nu era lucru prea usor sa
con epi un roman rominesc pe la 1870, cind genul acesta e pana astazi cel
mai sarac in literatura noastra, si nici ideia unor mari lucrari dramatice
nu este de trecut cu vederea la un artist prin excelenta liric si la un
om a carui viata nelinistitd nu-si gaseste repede perechea Tn biografiile
literare romanesti.

Dar faptul cel mai interesant, pe care ni-1 destdinuiesc fragmentele
inedite ale lui Eminescu, nu este activitatea poetului pe tarimul epic si
dramatic; ele, dimpotriva, ne lamuresc si mai temeinic asupra Zms;»uzZ»?
atotcovirsitdr, care-i elementul fundamental al personalitétii lui de artist
si care se explica printr'un subiectivism desavirsit, deopotriva de carac-
teristic pentru viata si pentru opera lui.

La Eminescu, elementul epic si cel dramatic, ori-cit de puternice ar li
ele in unele lucrari ale sale, sint numai afluentii elementului liric: iata
teza, pe care o0 pun aici, si a carei amanuntita dovedire critica voi
cauta s'o fac cu alt prilej. Acum Tncerc numai scoaterea la lumind a
unora din probele numeroase, cari se pot insira.

Cit priveste elementul epic, poesiile in acest gen si chiar bucatile in
proza ale lui Eminescu, cred ca nu lasa Tn indoiala pe jiimeni. Toate
sint in preponderanta lirice si fondul lor epic ramine’n umbrda. Caci nu
Tntimplarile si povestirea lor obiectiva, ci sentimentele si infatisarea foarte
subiectiva a faptelor, a ideilor si a naturef consitue forta lor de ca-
petenie. Asa-l in Calin, asa-i in Luceafarul, asa-i n Strigoii-, acelas
lucru se observda in Sarmanul Dionis ori n Cesara, cari ar putea fi
judecate pe drept ca poeme romantice Tn prosa.

Cit pentru fragmentele dramatice, pe cari le-am citit in manuscrise,
nu se presintad nici ele altminteri. Monologuri si dialoguri lungi. Tncar-
cate cu idei filosofice si svicnind de sentimentele cele mai adinci si
cele mai variate; descrieri minunate ale farmecelor lirei, un lirism ero-
tic permanent, — iata elementele din cari se alcdtuesc in mare parte
aceste concepte de drama.

Deocamdata, voi Tncerca sa relevez probele ce ni se dau pentru ipo-
teza ce am pus, — in Bogdan-Dragos, fragmentul dramatic cel mai vo-
luminos din manuscris™ (v. Ms. Ac. Rom. 2275; ff. 5- 90).

Drama aceasta I'a preocupat timp indelungat pe poet, dupa cum se vede
din mai multe fragmente de concepte cari se referd la easi cari sint risipite
printre hirtiile lui. Subiectul dramei e luat din vremea legendara a istoriei
noastre, catre care era firesc sa se indrepte un poet romantic in tot sufletul
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sau, o fantasie uriasa, doritoare de lumi nereale, in care jocul unei crea-
tiuni nestapinite sa lie cu totul liber.

Persoanele sint urmatoarele:

Dragul, voievod de tara’n Maramures ; Sas, varu-sau; Bogdan, fiul
lui Dragu ; Balcu, Dragu, Dragomir, Stefan, voevozi de neamuri; Roman
Bodeiii, hatmanul lui Dragu; Pahomie, archiereu de RA&dauti: Toader
Lupasteanu, boier pe valea Bistritei; Bogdana, sotia lui Sas; Craciuna,
sotia lui...; Anna, fiica lor; Pepelea’, Strolea, scutier la Toader Lupas-
teanu ; Dragomir, burggrav al cetdtei Dimbovitei, solul lui Alexandru
Basara'b.

Fragmentul trebue sa dateze de prin anii 1875—1877, cind Eminescu
se afla la lasi, — pentru-ca: «j manuscrisul este pastrat intr’'un caet, cu al-
fabet pe margini, In care se gasesc notite ale poetului facute n calitatea
sa de revisor scolar (1875—76)-), li) scrisul si chiar cerneala (violeld)
aduc cu alte manuscrise ale poetului, care dateaza din acea vreme a pe-
trecerii lui la lasi.

in fragment este Tnsemnat numai actul I, cu scenele | si 2; incolo
textul curge fara Tntrerupere, uneori chiar fara de indicatia persoanei
vorbitoare; el face impresia a fi scris dintr’'una ori fara mari Tntreruperi
de timp, si pe alocuri pare ca ni se da intliul concept.

Textul cit e scris, trateaza : conspiratia lui Sas si a sotiei sale Bog-
dana Tmpotriva Voevodului bolnav si a fiului sdau minor Bogdan, cu
scopul de-a ajunge ei in Scaun; abdicarea Voevodului In favoarea lui
Bogdan si numirea lui Sas ca loctiitor, pdnd la virsta de major a lui
Bogdan; dialog intre Dragul si un boier credincios al sau, Roman
Bodeiii, care patrunde planurile lui Sas; dialog Tntre Voevod si Bogdan,
apoi intre acesta si Roman Bodeiu; in sfirsit o lunga si romantica scena
de dragoste intre Bogdan si Ana.

Precum in celelalte fragmente dramatice, asa si 'n Bogdan-Dragos,
elementul predominant este lirismul cel mai pronuntat. Mai mult Tnca:
gasim aici versuri singuratice, cari sint adevarate poesii lirice si dintre
cari unele cuprind chiar variante ori de-a dreptul bucati din volumul de
poesii al lui Eminescu.

lata-le : Filele 56—57 Ms. cit. cuprind urmatoarei-, versuri pur lirice, pe

1) Intr'un act de abdicare (Ms. cit. ff. 16—17), foarte bine ticluit dupa textele
vechilor documente domnesti, ceea ce aratd odata mai mult cit de staruitor le-a
studiat si cit de mult s’a inspirat din ele poetul, — acest Domn isi zice: «Cu
mila lui Dumnezeu lo Dragul Vvd. Domn stapinitor a toata tara Maramuresului,
Despot cetdtii Ariesului, Graf al tarii secuiesti.» Actul | se petrece ntr'o «salg,
in cetatea Ariesuluii.

2) Vezi Ms. cit. ff. 1, 2, 110, 118, 119, 126, 127, 128, 130, 134v., 150, 174v. La
unele notite e pusa si data, s. a. f. 119 cu data 187», Decembrie 2 si f. 127, cu
data 29 Noembrie, 187».
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cari le regasim, ca variante, in Satira 1\ (Eminescu, Poesii, Ed. Socec,
1895 ; pp. 250 si urm, si p. 253.):

Castelu-i singuratic Tn codrii cei de brazi ’)

S oglinda-adinc in lacul cu repede talaz!;

n vechea lui zidire miscate tremur numa
Perdelele Tn geamuri, ce scintee ca bruma ..
Strafulgera in umbra a undelor batae,

Ajunse 'n a lor fugd de rumena vapae

A Junei... ce pe dealuri frumoasa se iveste

Si muchi si virfuri negre -) pe cer le zugraveste ;
Muchi negre, uriese ce par3) ca un balaur
Pazind Tn taina serii comoara lor de aur,

Caci luna de jaratec prin ele cind rasare,
Comoara, care arde, vederilor se pare ;

lar lebedele albe, pornind din negre trestii,
Apar dormind usoare pe fat'apei acestii.

Cu aripele 'ntinsfe], ele o 'mping, o taie

Tn cercuri cari tremur si 'n brazde lungi, balae.
lar papura se misca de-al undelor cutreer,

In iarba cea innalta suspina trist un greer;

Si vinala e umbra si rumend e sara,

In farmecul naturii parea c’aud ghitara..
Varatec, caldul aer ma adormi cu svonul,
Uimit, cu ochii tintd priveam atunci balconul,
Ce-i incarcat cu frunze de spinzur prin ostrete.
Liane nflorite cu fel de fel de fete.
De-odata.... usa micd.... un pas sfios <).,,

Uscat fosnea pe scinduri matasa cea subtire.
Prin flori s’arata alba, se 'nchind peste gratii
Duioasa aratare a vecinic-adoratei,

lar luna, luna plind, cu dulcea ei batae

Pe lac in lung dureazad o cale de vapae,

Pe-0 repede 'nmiire de unde o asterne,

Ea, fiica cea de aur, a negurii eterne;

Si cum crestea lumina-i, cresteau si vai si dealuri,
Sub discu-T blind si dulce stapinitor de valuri....

In scena de dragoste dintre Bogdan si Ana5), ne Tntimpind, aidoma,
poesia Peste virfuri, publicatd ca de sine statatoare in Conv. lit. din 1883-

r) Tndreptat peste: «.pierdut Tn lumi de brazi».

-) indreptat peste : «si muchile de stince»....

# Sters si Tnlocuit c’un cuvint nelegibil (puii?).

i) Versul e incomplect, in manuscris.

) Vezi «M. Eminescu. Poesii Postume. Ed. Tip. Minerva. 1902»; pp. 50—52,
unde-i publicat inceputul scenei.
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intr'alt loc (Ms. cit.,, f. 65) si tot in dialogul lui Bogdan cu Ana, gasim
urmdtoarele versuri, cari constitue o variantad la unele versuri din poesia

Atit de jrageda (ed. Socec cit.,, p. 95 si urm.), publicata in Conv. lit.
‘a 1879

«Tu esti asa de alba ca floarea de cires

«Si soarta mea te puse Tn calea mea sa iesi,

«Sd treci ca 0 usoard craiasa din povesti

«Cu ochii tai... (stc) de lacrimi si de foc:

«Pe a genei tremur e viatd si noroc;

«C’0 singurd privire sa vad ce dulce esti,

«Cé&ci dulce esti... De-atuncea eu te visez mereu,

«Tu gingasa mireasa a sufletului med ;

«Cu pustiirea vietii-mi de-atuncea eu ma cert

«Si'ntind ca dup’o umbrd cu dreapta Tn desert m), etc., etc.

Alte versuri iarasi (Ms. cit. ff. 65—66), din acelas dialog de dragoste,
ne aduc aminte de fondul poesiei O, mama... (Ed. Socec cit., pp. 98—99),
publicatd Tn Conv. lit. la 1880. Ele’s urmatoarele :

O, tu esti Dumnezeul si viata vietii mele,
Tu-mi esti in lumea asta ca soarele prin stele ;
C'un zimbet, cu o vorbad aratd-mi a ta mila...
Sa te iubesc atita... nu e pacat... copild

Pe maicd mea germana atita n’am iubit'o

Si tot, cind cu tarind pe ea [au] coperito,
Parea ca lumea-i neagra si inima imi crapa,

Si as fi vrut cu dinsa ca sa& ma pue’'n groapa ;
Cind clopotul veciei plingea 'n a lui arama,
Eu, ratacit la minte, strigam: «Unde esti mama ?»
Priveam n fundul gropii si lacrimi curgeau riu
Din ochii mei nevrednici pe negrul ei sicriu,
Nu stiam ce-T de mine si cum pot sa ramin

n lume-atit de singur si-atita de strdin ;

As fi rdcnit, dar glasul mi se 'nneca in git...
Dar cu a ta iubire eu tot n'am plins atit.

In credinta noastra despre preponderanta elementului liric Tn toate
operele literare ale lui Eminescu, putem face un pas si mai departe. Pu-
tem formula pdarerea, ca poetul era constient de acest lucru si cad el Tn-
susi scotea ca dintr’u.i isvor nesecat poesii lirice din unele concepte dra-
matice ale sale. Pe f. 175 v., Ms. cit. gasim adeca schema unui i-Dodeca-
meron dramatic» (vorba-i a lui Eminescu), un plan de 12 drame cu su-
biecte din istoria noastra veche, purtind nume de voevozi ca titluri;
Tntre ele avem si pe «Z>r«"os-Ph<Za», precum si un titlu: Neamul Musatin,

>) Vezi o varianta ulterioard a acestor versuri in Ms. Ac. Rom. 2279, f. 14
unde-i scrisd ca un fragment de poesie lirica, de sine statdtoare.
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la care-s adaose In parenteza cuvintele: Mircea-Voda, batalia dela Nico-
pole, — ceia-ce ne Tndruma la partea intfiu din Satira Ill-a, care-i ulterioara
planului acestui Dodecameron.

Posedam chiar probe mai apropiate pentru asertiunea noastra.

In Ms. cit.,, f. 117, cetim citeva versuri, apartinind, evident, tot dramei
Bogdan-Dragos si parind a fi fost menite sa faca parte dintr'un dialog
al Anei cu mama-sa. Ele nu-s decit un fel de varianta a poesiei Rugaciune
(vezi Ed. Socec cit. p. 294, o nota d-lui Maiorescu si p. 302, textul poesiel):

. «O maica preacurata si pururea fecioara,
Cu mil'asupra noastra sermanilor coboard
Privirea ta senind... Ne lasa sa traim,
Serraani, asa cum sintem.... c'atita ne iubim.
De e pacat! noi nu-1 stim, caci tineri si deserti
Sintem... Tu Tnteleapta vei sti ca sa ne ierti
Dac’am uitat de tine nu ne o tine rdu,
Si tu uitasi, odatd, tot pentru fiul tau...
ti era drag ca ochii din cap... Bogdan asemeni
il vezi... mi-e drag... Tntr'asta tu maica, mie-mi semeni.

De altmintrelea, acest fenomen al reluarii ideilor, imaginilor si chiar
versurilor in repetite rinduri '), este o nota caracteristica a creatiunii lui
Eminescu si explicd multimea variantelor, la care au ajuns unele din cele
mai bune poesli ale sale (d. p. Mai am un singur dor; Venetia). Ges-
tiunea, care-i foarte interesantda, meritd un articol special; 1l voiu da cu
alt prilej.

lon Scurtu.

MURMURUL PADURII

Vezi ce liniste in juru-ti?.. Calatorule-obosit,
Stai In marginea cararei, odihneste-ti bietul trup.
Pe sub crengile-atipite, visele se-aduna ’'n soapta...
E tacere... Ca prieten vine-amurgul dintre munti,
Dar de el sa nu te sperii. stele 'ncep a se aprinde,
Luna va zimbi Tndata peste virfurile mele ;
Colo 'n umbra de pe vale, unde apele vuesc,
Va rostogoli pirful farmaturi de pietre scumpe... —

1) Chiar si ’n Bogdan-TJragos mai ntflnim doud casuri analoge, s. a. versurile
cele 12 din Ms. cir. f. 35, cari sint aproape identice cu versurile din poemul
(mai mult liric, decit epic) Gemenii, Poezii Postume, p. 68; precum si citeva ver-
suri din acel Ms. ff. 81-82, cari revin ca sentimente, imagini si expresii In strofa
9, din poezia Te duci (Ed. Socec cit., p. 149) si'n Tertinele din Poezii Postume,
p. 101-102.
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Sa n'al teama cd avutul tdu in mini de furi cadea-va,
Esti sub paza mea... si raul fuge de prin parte-aceasta
Lingd piatra peste care capatiiul ti-1 asterni,
Doud suflete-ascultara glas Tntaritat de valuri...
Si sorbir’adinc iubirea... Locu-i sfint de-atunci...
Straine!
X’asculta ce spune codrul, pleoapele Tnchide, dormi...
George Vit.SAN.

3o0i parisient: 03. Catulle jYlendes si 3onnescu-6ion

D. Catulle Mendes, scriitor de la Paris, ni-a facut onoarea de a visita
Bucurestii, acest centru latin in Orient, pentru a tinea doua conferinte
cu plata.

D-sa e un Protefl intelectual de o rara elasticitate, versatilitate si mul-
tiplicitate. Cind vrea e poet, cind vrea e critic, cind vrea nuvelist, cind
vrea cronicar. Une ori ti se pare ca face prosa si sint versuri, alte ori ti
se pare ca-ti da poesie si in realitate e cea mai autentica prosa. Critica
sa e poesie lirica, poes.a sa lirica are un gust critic. Face rapoarte Mi-
nisteriulul de Instructie din patria sa si gidile simtirea cam tocita a bur-
ghesilor ce petrec bine, prin bucatile sale erotice, care s’ar numi imorale,
daca autorul lor n'ar vadi atfta talent. D. Mendes, obisnuit sa Tnvinga
totdeauna greutatile, sau macar sa le infrunte cavalereste, tine si confe-
rinte, de si nu are glas decit pentru urechile atente ale prietenilor sai.

Acesta e d. Mendes. La Bucuresti 1l cetia foarte multd lume, dintre
acei oameni cu simt ales pentru frumuseta, dintre acele fine doamne
care rasping cu despret hrana vulgara de sanatate bana pe care o pot
da grosolani ca I. L. Caragiale, Barbu Delavrancea, Alexandru Vlahuta
si Gheorghe Cosbuc. Cite inimi miscate de un singe generos, bulgar,
grec si armean, nu bateau pina mai ieri cind se gindiau la nemargenita
placere de a vedea aievea, cu ochii trupului, nu numai cu pofticiosii
ochi ai mintii, pe acest mare si curat apostol al artei, d. Catulle Mendes.
O/z / mon cher ! Oh ma chere! Oh mes chers! Oh mes cheres!

Si iata-1 ca a venit. Ca omului de la Paris, i s’a parat orasul meschin;
stradele pustii, oamenii Tncetinei la mers, podoabele prea cu toptanul arun-
cate. Ce limb& vorbiau, de unde sa stie bietul om celebru care e de pe
timpul cind compatriotii sai nu Tnvatau rfe loc geografia ? Ce-am fost si
ce sintem, nu se poate afla intr'o clipa, nu renteaza apoi cind vine omul
pentru cistigul marunt a doua singure conferinte, din spre Pesta si catre
Constantinopol; si, Tn sfirsit, ce mai trebuie sa cerceteze cineva, macar
din curiositatea intelectuala de a Tntelege o tara pe unde ajungi a trece,
— cind stie doar ori-ce Frances din Paris cd in Romania e un rege ger-
man, politician! prieteni ai Triplei Aliante, boieri valahi, moldavi, moldo-
valahi foarte bogati, Evrei cari servesc pentru alimentatia publica si
terani du Danube, cu parul de trestii? D. Mendes mai stie—de unde ? —
ca noua ni place melodrama — caci sintem sentimentali ca un toreador
olog, — opereta — caci nu e unul dintre noi care sa nu viseze de la cinci-
sprezece pana la optzeci de ani altceva decit picioare de baletiste! — si
literatura speciala In care d-sa e un maestru.
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lustrul calator ni-a spus ca m.T este si altd literaturd, pe care d-sa
n'o face, dar despre care scrie rapoarte Ministeriului din Franta. Si la
sfirsit ne-a lamurit ca existda un oarecare Wagner, care a compus foarte
frumoase opere (bagati de sama, nu operete).

Autorul acestor rinduri n’a platit pentru a se Tmpartasi de «visita»
d-lul Mendes. Dacd Tnsa ar fi platit, ar fi ascultat cu toata rabdarea
omului care a gasit ce-a cautat si, intors acasa, n’ar fi zis nimic Tmpo-
triva poetului calator, care n’a nemerit un compliment pentru oaspetii
sai sau a socotit cd au venit prea putini ca sa-si dea osteneala sa-lI caute.

Dar publicul nostru a fost jignit, si in mijlocul Ilui' cine putea sa se
mare» latin care e d. Mendfes decit acel apostol a' latinitatii care e d.
Gion? D-sa e si un om de un gust foarte fin, un cunoscator adine al
literaturii francese clasice, o Tneintatoare subreta care asculta, rizind cu
gropite Tn obraji, la toate usile modei, suverana sa; d-sa e cel mai pa-
rislan dintre locuitorii Romaniei, Bulgariei, Serbiei si, intr’un cuvint, ai
ntregului Orient

Si, spre nenorocirea lui, d. Mendes nu stia aceasta. Vorbind, trufasul
Frances credea ca priveste numai capete greoaie de Orientali apatici, si
nu deosebia Tn multimea despretuitda agera privire de Parisian muscator
a d-lui Gion !

Dar fie ca a si fost pedepsit Tn La Roumanie, campionul nostru a exe-
cutat pe insultatorul natiunii Tntr'un limbagiu atit de parisian, Tneit sin-
gele ti se suie In fatd... de mindrie.

«Pai bine, neicd, ainsi que le r/Asa/f/e« Temelie, atunci cind Napoleon
al lli-lea statea Tn Putul cu ' lopi si Hernie al IV-lea, le roi galant-
homme, Tsi purta panasul alb pe margenea Obilestilor». Etc., etc.

Se zice cda, de frica d-lui Gion, Catulle Mendes nu vamai veni la Bu-
curesti, dar sintem positiv informati ca d. Gion, a carui cronica a produs
0 colosala impresie in Paris, e chemat de urgenta acolo —si pe viata —
pentru a face din toti Francesii adevarati Parisieni.

E buna o veste, dar... cu cit mai bund cealalta!

N. lorga

RASPUNSURI

P. Ploestif?). Una se publica in numarul acesta. Celelalte urmeaza ;
va rugam sa ne dati numele si adresa d-v. Si mai asteptam, cu draga
inima, si altele.

Neni, Loco. — Tncercarea e ldaudabild, resultatul mai putin.

Al Loco. — «Sufletului» ar merge poate daca ati fi mai natural in es-
presii. Lasati expresiile adacadabrante ca «foc diamantin», etc.

B. Cr. Loco. — ldei frumoase; — pacat, cd haina care le Tmbraca nu li
se potriveste. Cautati sa refacetl mai ales bucata «Naluciri».

Rei>.
A VIS
Cu Tncepere de la acest numar, singurul insarcinat, cu administrarea
acestei reviste este d. I. SPJRESCIL caruia i se vor adresa ori ce sume

de bani, precum si toate scrisorile de afaceri.
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