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Reviste, atenee și musee De provincie

Provincia romanească — termenul se întrebuințează la noi în în­
țelesul franțuzesc și stirnește o sumă de aprecieri mai mult sau mai 
puțin hazlii care nu se potrivesc totdeauna cu adevărul —, orașele 
noastre de provincie nu prea joacă un rol în viața noastră culturală. 
Aparențele ar dovedi contrariul: în multe reședinți de județ apar, 
dispar și reapar, pentru redactorii lor, tineri ambițioși cari pescuiesc 
cîțiva «abonați» prin legăturile lor de familie, prin prieteniile lor, 
prin compătimirea unora pentru slăbiciunile lor de autor și prin iner­
ția atîtora cari nu trimet înnapoi caietele de hîrtie maculată de care 
n’au nici-o nevoie, — reviste, mai totdeauna și literare și științifice și, 
de un timp, sociologice și chiar istorice. Același avînt către faima 
și mărirea literară al unor tineri cetățeni de familie bună, cu titluri 
academice și înfățișarea poetică, se înfrățește apoi cu un alt puter­
nic factor literar pentru a produce ziarele de provincie: printr’un 
astfel de ziar bine ghintuit, bine țintit poate stoarce mai lesne un 
nou-venit în viață înnaltul loc administrativ sau 'politic pentru leafa, 
cîștigurile și strălucirea căruia își simte o neînvinsă chemare; astfel 
se servește o prosă de luptă cu fel de fel de sosuri literare și știin­
țifice, care are meritul de a fi manufactură locală.

Și iarăși, de cîte ori nu vedeți in gazetele din București lista, ti­
părită cu slova mică ce corespunde unui prea bogat cuprins, a con- 
ferinților, eminamente educătoare, ce se țin mai nu știu unde, într’un 
colț uitat de Dumnezeu al țerii noastre ! Ieri, alaltăieri, am aflat pe 
această cale, cu o deosebită bucurie, că în Hirșova — înțelegeți: 
Hîrșova, în Dobrogea, un tîrguȘor pe stîncă în margenea Dunării 
puternice, un cuib de Turci, Tatari și cîțiva Romînl. -se împărtășesc 
cu dărnicie unui auditoriu setos tocmai de hrana aceia cele din urmă 
cunoștinți cu privire la filosofic, la fisică, etc., pomenindu-se cu lau­
dele cuvenite, numele marilor descoperitori, cugetătorilor dominanți 
ai epocei noastre. Un joc ca acesta se chiamă a face ateneu. Pro- 
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fesorî, funcționari cari au trecut prin minunatele noastre Facultăți 
de Drept, văd nevoia neapărată de a împărți, în redingotă, lîngă 
o masă, înnaintea rîndurilor de scaune pe care le ocupă tot ceia ce 
localitatea are mai frumos, mai ispititor, mai cuceritor, cunoștinți 
prin care Hîrșovele din cutare sau cutare Ținut al Patriei pot să 
ajungă centre de civilisație. Une ori conferințele Ateneelor de pro­
vincie au succes, și conferențiarul se însoară bine sau, în cașuri mai 
puțin fericite, cîștigă procese, bolnavi sau alegători.

Toate acestea însă n’au nici o valoare în silințile neamului româ­
nesc spre adevărata cultură. Ele nu sînt alta decît vulgare acte de 
imitație. în străinătate, se scot reviste,, se țin conferințe; așa este 
deci la București; și, dacă este la București, de ce Hîrșova să fie 
lipsită de aceste binefaceri ale timpului? Sus Hîrșova, civilisația eu­
ropeană și cultura romînă !

*
Unele fapte adevărate și bune săvîrșite in ultimele timpuri arată 

insă că se poate lucra și cu conștiință și folos în multele orașe, une 
ori așa de curățele și de harnice, ale județelor noastre.

Una din aceste fapte e exposiția «de antichități» — cuvînt tot așa 
de rău ales ca și acel de «retrospectiv» pentru o secție din exposiția 
d-lui dr. Istrati, la București —, exposiția istorică din Craiova.

Am alergat s’o văd, îndată ce notițe, tîrzii și mai mult nevinovate, 
i-au anunțat prin ziare deschiderea. Nu mă îndemna numai dorința 
de a găsi nouă lămuriri istorice în cele cîteva documente înfățișate 
publicului, ci și alt ceva. Craiova e, de sigur, un oraș curat româ­
nesc, un oraș în care mica viață economică a neamului nostru e 
deosebit de puternică și roditoare; dar Craiova e în același timp și 
o vestită pepinieră de ziare și reviste din acele care au fost descrise 
și explicate mai sus. O buruiană piere, răsare alta, spre bucuria cro­
nicarilor unoristici ai gazetelor bucureștene. Totuși în Craiova sînt 
și profesori cu cultură modernă, cari-și dau samă de ce sînt chemați 
să facă, profesori cari nu se țin nici cu afacerile, nici cu jocul de 
cărți, nici cu tombola politicii; sînt apoi și cîteva elemente în lumea 
bogată care au cetit și păstrează încă gustul cetirii alese, care for­
mează un spirit critic și îndeamnă Ia greaua muncă de prefacere- 
Să fi început a se manifesta oare și aceștia, pe cari pănă astăzi ii 
acoperia oarecum ridicolul celorlalți ?

Exposiția ocupă o sală largă dîri frumosul otel Minerva. Erau multe 
lucruri, în destulă rînduială. Acele lucruri, foarte felurite, erau 
legate împreună prin amintirea aceluiași trecut, din care porniau 
toate. Un trecut cinstit, un trecut modest, discret, un trecut cu 
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mult gust pentru frumuseță, un trecut original, — însușiri care până 
mai ieri se înnecase toate în viitoarea premenirilor moderne. Aceste 
caractere le avea și țesetura fină, și argintăria îndelung lucrată, și 
arma delicat împodobită, și. zugrăveala făcută cu ochii ațintiți asupra 
adevărului și cartea domnească măiestru încondeiată.

Mulți vor fi crezînd că acest fenomen rar-în viața de provincie: 
o exposiție istorică va fi fost întîmpinat cu zimbete de indiferență 
sau despreț. Nu. Cu toate că se plătia un leu pentru cantinele șco­
lare — altă faptă bună —, cu toate că era marea sărbătoare a Sfîn- 
tuluî Ioan, ușa se tot deschidea. Au apărut astfel pe rînd, în ceasul 
ce l-am petrecut acolo, ofițeri cari prin atenția lor făceau cea mai 
bună impresie, băieți de școală, cari călcau, vă asigur, ca în biserică, 
bătrîne care se uitau la cîte se aflau acolo ca la o oglindă în care 
s’ar fi văzut întinerite, — ba încă și un moș bătrîn care tîria un mare 
tablou de familie pe care-1 aducea și el ca prinos la această dezvă­
luire a trecutului craiovean.

Poate că din această exposiție va rămînea un mic Museu, ca în 
Tîrgu-Jiiî. Poate că exemplul acestor orașe oltene se va întinde. Ate­
ii eele de paradă, revistele de imitație, ziarele de șantaj se vor duce 
pe încetul, și în locul lor vor răsări în acele centre de viață care 
formează provincia, așezăminte de folos adevărat, instituții de soli­
daritate națională.

N. Iorga

TREI SBURĂTOARE

Din larg apus trei sburătoare 
S’au îndreptat în spre Calvar 
S’aducă laudă și dar
Durerii celei roditoare...
Dar cea d’întîi veni ’n zădar.

Sbura aproape de pămînt: 
lși căuta ceva de hrană: 
Și n’avea vreme, nici avînt 
Să urce pînă ’n vîrful sfînt, 
La omul fără de prihană.

Iar cînd s'a șters de tot din sbor, 
Veni o ciocîrlie ’n ora
Cînd Christ cerea un ajutor — 
Cînd duhul morțil da fior 
în sufletele tuturora.

Urcă’n văzduh ca pe o scară 
Și smulse cîntec din tărie... 
Un imn de blîndă primăvară 
îi alina durerea vie :
Ii ajuta lui Christ să moară —

E pace ca’n străvechi altare — 
Duiosul, sfîntul cîntăreț
Căzu din slăvi amețitoare — ; 
Și iată vulturul măreț,
Scăldat în cald apus de soare.

Porni din culmi ca o furtună, 
Dar și-a ’nfrînat avîntul jos;
Tăind cerc larg și maiestos — 
răcind din sborul său cunună 
De-asupra crucii lui Hristos...

P. CeRna.
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MOȘ-VAMEȘU

în odaia afumată a corpului de gardă, lumina tulbure a lămpei 
plutea ca un nour luminos.

Jos, la gura sobei, eu, cu cîțiva soldați tovarăși, sfătuiam cu gla­
suri încete, întinși pe măntăli, în rumeneala focului. Pe armele de la 
rastel treceau lumini fugare. Afară, răsunau pașii măsurați ai santinelei.

Era în seara anului nou, — și toți eram melancolici, frămîntați de 
doruri vechi. Vorbele curgeau domoale ; de-la o vreme, conteniră. 
Fiecare se întorcea cu mintea la căminul bătrînesc. Și gîndurile mă 
cuceriră și pe mine.

Cum mai trece vremea ! Cum s’au dus petrecerile din spre anul 
noii, la moș Vameșul In tristeța nopței de iarnă, amintirile veneau 
limpezi și puternice. Intr’un rînd, cu toții ne veseleam și cîntam și 
sîngele Domnului curgea gîrlă. Moș Vaineșu sta în capul mesei. 
Uite par’că ’1 văd : cu barba albă pană la brîii, cu pletele frumos 
pieptănate cu carare la mijloc, ca pe vremea veche. în dreapta lui sta 
mătușica, prizărită și firavă, cu ochii mici si albaștri plini de voe- 
bună. Apoi, de jur împrejurul mesei, veneau după vîrstă : feciorii 
nepoții și strănepoții, pînă la prîslea cel mititel, frate-meu Mihai, fru­
mos ca un înger și neastîmpărat ca un drăcușor. Vinul roznovănesc 
curgea gîrlă in paharele de cristal și din pahare in gîtlejurile noastre ■ 
iar moș Vameșu, de colo, ne 'ndemna vesel:

Beți, băeți, beți, dragii moșului, și vă veseliți, și cînd ne-o fi mai 
rău tot așa să ne fie! Să trăiți ani mulți și fericiți, s’ajungeți să să­
rutați cununile strănepoților voștri, cum am ajuns și eu...

Hai, noroc băeți, cele rele să se spele, cele bune să s’adune !» 
Și cu toții ne sculam cu paharele pline ’n mînă :

Sărutăm mîna, moșule, .și la mulți ani! Ura! Să trăiască moș-Vameșu 
Uraaa...» Iară fratele mieu cel mai mare bătea din palme: Ssss ! Apoi 
se umfla în pene ca un curcan, își rotunzea gușa și dădea tonul:

«Mu-u-ulți... Mu-u-ulți...» Și unde începeam noi a cînta, de se cu­
tremurau geamurile nu alt-ceva : «Mu-u-ulti ani trăiască... Mulți ani 
trăiască... Pe urmă frate-mieu întindea brațele. «Sss!.. încet-încet! »1

Bătrîniî ascultau în picioare, și păhărele le tremurau în mîni, iar 
ochii li se umezeau. Și cîntarea noastră tremura tot mai încet, mai 
încet, ca o adiere melodioasă pe cînd deasupra se înălța cristalin și 
subțirel, ca un viers de înger, glasul mezinului Mihai.

După ce cîntam de trei ori: «Mulți ani trăească»,— de două ori 
mai tare și odată mai încet, — beam vinul, limpede și galben ca 
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chihlimbarul, pană ’n fund. Moș-Vameșu după ce-1 da de dușcă ples- 
căia din limbă și închidea poznaș dintr’un ochiu:

«Of-of-of! că bun e, sireacul, vinul roznovănesc... Hei, bun tova­
răș, și la necaz, și la boală, și la voe-bună! De-’mi ninge ori îmi 
plouă: Mă Ioane, ia sloboade-mi oleacă de vin... Și cum beau par’că 
’mi mai vine inima la loc, și cînd se vede fundul oalei, mai că ’mi 
vine să ’mi iau băbușca de gît și să pisez în loc o chindie să-mi 
mai aduc aminte de cele tinerețe !.. Doar ce ! n’am a trăi cît lumea... 
Ca mîne: sapa și lopata... Lume, lume, legată cu ață ! Ei, zi-i lume 
și s’a sfîrșit! Și iar : de nu mi-i tocmai bine : Măi nevastă, ia fier­
be-mi o leacă de vin cu scorțișoară... Și cum beau par’că mi-a luat 
cu mîna răul. Iar cînd sînt cu voe-bună mai trag o dușcă, două, ca să 
fiu și mai cu voe-bună. . Cum vedeți, dragii moșului, nu’mi prea place 
sîngele Domnului: beau numai de șapte ori pe săptămînă : de Luni, 
până Duminică ; iar de Duminică nu mai pun vin în gură, ferit-o Sfîn- 
tul, pănă... Luni... He-he-he ! Ia mai turnați, măi băeți, că, slavă Dom­
nului, este de unde!»

După asta, moșuț își aprindea un ciubuc lung și începea a pufăi 
rar, răsturnat în jîlț: Puuf-puf! — și-a ofta: «Săracul vin roznovă­
nesc, că bun e, tată...» Puuf-puf! Afară, la geamuri, urătorii ros­
teau, bubuiau tobele, mugeau buhaele, pocneau harapnicele, sunau tă- 
lăngile și doineau fluerele și cimpoaele...

Vinul curgea din belșug; curcanii, gîștile și rațele se făceau ne­
văzute, și alte talere, încărcate cu bunătăți, veneau în strigătele și 
cîntecele noastre. Moș-Vameșu tot îi da :

«Of-of-of! bun e vinul roznovănesc. sireacul! Cînd beau, măi băeți, 
nu știu cum, par’că mai întineresc... Ce pui de om am mai fost și 
eu în vremea mea... Dar povestea cîntecului: Fost-ai, leleo, cînd ai 
fost... Nici somn n’aveam cînd eram și eu holtei... Cum îi acum, pe 
unde colindam eu, măi tată !.. Cum simțiam c’a adormit tata — Dum­
nezeu să-l erte — eșeam binișor din așternut, mă ’nbrăcam, și, după 
ce puneam o blană sub plapomă și-o căciulă mițoasă pe pernă și 
le potriveam toate de-ai fi jurat că doarme cine-va, Radu mă che­
ma ! — la mai turnați, măi flăcăi... Așa... Noroc și voe bună!»

Noi, din toate părțile, îl pridideam cu întrebările i
«Ei, moșule, și unde te duceai?» Moșu zîmbea șiret în barbă: 

Ei, bată-vă cucul de nepurcez că multe mai vrați voi să știți... Ochii 
și sprîncenele fac toate belele... Și erau, măi tată, niște nopți albe... 
Și livezile erau toate 0 floare... Și de atîta lumină dorurile colindau 
prin sat, privighitorile cîntau prin grădini, — da știți cum? Clocotea 
satul! Luna bătea în geamuri și mai bătea încă cineva (dar nu știu
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cine, ferit-o Sfîntul!) la o ferăstrue cu flori roșii, încetinel: bocbocboc!..» 
Moș Vameșu oftă adine și rămase cu ochii duși în gol. Și, nu știu, 
mi s’a părut mie, ori cu adevărat ochii bătrînilor sticleau în lacrimi.

Pe urmă intrau în casă, ploconindu-se pînă la pămînt, Conachi 
lăutarul satului, ci cu cobzarul Gajură. Și noi băeții izbucneam în 
strigăte nesfîrșite: .Ura... Să trăiască Conachi și Gajură»... Țigani, 
se tot ploconeau, cu dibla și cobza subsuoară: «Sărutăm mînile... 
Sărutăm mînile boearilor...» Și unde rostogoleau balaurii, niște ochi 
albi și arătau niște dinți strălucitori (mai ales cînd treceau pe lîngă 
ei talerele încărcate cu fripturi). Și dă-i cu «să trăiți» și dă-i cu «ura»... 
Iar moșul de colo :

«Ia dați-le și lor cîte-un păhar de vin să se mai desghețe...
— Sărutăiw mînile, cucoane Vasile... Să trăiți... Să vă trăească 

cucoana și toate rubedeniile... Să vă dea Dumnnezeu balșug...
— Să trăiți și voi... Așa! ia acum să-mi ziceți voi o Ciocîrlie. 

Da știți colea cum îmi place mie... Să mă ardă la inimă...
Conachi prindea a acorda alăuta : Tim-tim-tim... Cum-cum... Ga­

jură își luneca cotorul de gîscă peste strune: Zumbai-zumbai... 
Zarva se potolea și arcușul începea a luneca lin pe coarda cea sub­
țire ; degetele cobrîrau tremurătoare pînă aproape de scaun. Și o 
melodie duioasă se ridica subțirică tot mai sus, tot mai perdută : 
par’că tremura în înălțimi pline de soare trilurile unei ciocîrlii.

Moș-Vameșu asculta răsturnat în jîlț, cu capul în pept, cu ochii închiși; 
bătrîna asculta cu ochii mici albaștri în lacrimi... Cine știe ce dimineață 
senină de primăvară trezea în sufletele lor viersul acela subțire de cio­
cîrlie ! Și bunicul murmura cu capul în pept, încet-incet, ca prin vis:

«Așa... Așa... încetinel-încetinel... Să mă ardă la inimă... Așa-așa, 
măi tată, să ofteze o lume !...» —

Afară, în noapte, se auzea scîrțiitul zăpezei sub pașii grei ai san­
tinelei. Strigătele de la posturile depărtate răsunau jalnic în pustiu­
rile albe: «Numărul șase, bineee ! — Numărul șapte bineee ! Cama­
razii stăteau cu ochii în lumină, cuceriți de gînduri. Numai din cînd 
în cînd oftări încete tresăreau, în liniștea odăii.

Deodată, ca sub puterea unei vrăji, o liniște adîncă, ca de pe alte 
tărîmuri, cuceri corpul de gardă și împrejmuirile. Departe un oro­
logiu prinse a bate, rar, miezul nopții.

«Anul nou...» șopti un flăcăuandru. Și cu toții râmaserăm nemiș­
cări, tăcuți, în rumeneala focului, cu ochii umezi în gol. Iar la gea­
murile negre, undele de vînt aduceau par’că zvonuri perdute de 
urători de ce la căminurile depărtate....

N. N. Beldiceanu.
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DOI VOINICI

Turci, Tătari, răsboiu și ciumă 
Bîntue în țara toată,
E o vreme blestemată.
'Frece un voinic călare 
înnoptat pe drumul mare...

Morți de spaimă, arși de sete. 
Sboară cal și luptător.
Puțurile ’s otrăvite.
Peste țarini pustiite 
Pasări mari de pradă, cete, 
Trec și țipă speriete 
Și s’abat departe 'n sbor...

Munții se scufundă n zare, 
Drumul nu se mai zărește...
Calul, pas cu pas, slăbește, 
Pas cu pas se poticnește

Și tresare,
Iar singurătatea crește,
Tot mai înspăimîntătoare.

Ah, și ’n liniștea de moarte 
Se aude-un glas, pierdut, 
Parcă vine de departe...
Cine ar putea să fie 
La o vreme-așa tîrzie ?
Poate i s’o fi părut...
Stă, ascultă, vrea să vază...
Calul sforăe... o groază
Fără margini încleștează

Pe voinic...
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Nu mai vrea acum să știe 
Nici de drum, nici de nimic... 
Aiurit, întoarce calul
Scapără schintei și sar

Sub copite...
Peste rîpe și ponoare,
Cal și călăreț dispar...

Neagra zare
ii înghite...

Glasul însă crește, rar,
Se aude tot mai bine:

Vine...

«Aolică, ce păcate!
Turci au dat, Tătari au dat, 
S’au închis crîșmele ’n sat; 
S’au închis crîșmele toate, 
Și eu tot m’am îmbătat.' 
Nici de Turc, nici de Tătar 
N’am avut și n’am habar!»

E un biet creștin cuminte,
A băut
A petrecut

Și tot cîntă înainte :

«Aolică, ce păcat !
Turci au dat —»

Și se pierde ’n depărtări 
Incurcînd două cărări...

St. O. Iosie.
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Un nou critic literar: 0. Joan tanoviceanu
— UMILE CONSIDERAȚII -

De cîte orî nu ești adus să blăstămi isolarea în care ne aruncă puțina 
răspîndire a limbii românești în străinătate! Cîte idei superioare, cîte 
minuni de frumuseță literară nu rămîn prin aceasta ascunse omenirii, al 
cărei avînt ar crește împărtășindu-se din astfel de opere 1

Niciodată aceste sentimente de părere de rău nu s’au trezit mai pu­
ternic în sufletul mieu decît la cetirea măiestre! opere de critică literară 
și socială pe care d. I. Tanoviceanu o presintă publicului nostru — care 
vai! nu poate să-i aprecieze pe deplin valoarea — în coloanele glorioase 
ale Revistei idealiste, supt titlul de «Idealismul în literatură».

Bărbații mari sînt totdeauna modești. D. Tanoviceanu nu face o escepție 
de la această regulă. D-sa declară de la început că: «acei cari cunosc 
felul ocupațiilor mele se vor mira poate de titlul acestui articol. Cu ce 
competență un penalist de profesiune și istoriograf diletant poate trata 
o cestiune de critică literară?»

Răspundem noi: cu competința talentului său a-toate-cuprinzător și a 
lecturii neobișnuit de întinsd a d-lui Tanoviceanu, pe lingă care se adauge 
un foarte fin simț pentru literatură și pentru artă în genere. Da, d. Ta­
noviceanu, profesor la Universitatea din București, e înnainte de toate 
un «penalist», cunoscut prin propunerea sa de-a se pune la închisoare 
datornicii (trebuie să importăm însă temnicerii), de a se spînzura—dacă 
nu mă înșel — cei ce au luat viața aproapelui (pe calea loviturilor, a 
scrierilor literare și științifice, etc.) și de a se scuti de frecventarea cur­
surilor numai studenții ce au suferit în familia lor pierderi de un anumit 
grad genealogic (teoria a fost răspîndită în publicul cel mare cu con­
cursul revistei Zeflemeaua). Nu putem admite însă că d-sa e un «isto­
riograf diletant», cînd orice Romîn cult știe că d. Tanoviceanu e un ge- 
nealogist moldovenesc de vocație, care-și cheltuiește viața descurcînd 
înrudirile oamenilor însemnați și ale celor neînsemnați din trecutul Moldovei.

Dar d. Tanoviceanu declară că face critica literară mai ales din punct 
de vedere «penalist». D-sa a observat că, de cînd «animalul numit omț, 
pierzîndu-și «picioarele de lîngă cap», «transformate îr.că de mult în 
mîini», s’a apucat să facă literatură, se observă două curente în operele 
scriitorilor, cari au păstrat numai cele două picioare ce nu sînt lîngă 
cap. Unii aleg subiecte frumoase, alții subiecte urîte. Unii fac bine, alții 
fac rău.

A alege un subiect bun, ni explică d. Tanoviceanu, e o dovadă de 
putere artistică. « Unul e artistic în alegerea subiectului și artist în exe- 
cuțiune, pe cînd cellalt este numai în execuțiune.» Dacă ai ales un su­
biect rău (d. ex. gospodăria a doi mitocani cari se bat, în locul frăției 
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sufletești a doi îngeri — ce zic! angeli — cari cîntă din harpă), nu 
poți produce Frumosul. < Concepțiunea greșită pe care o avea Zola de 
artă explică inferioritatea artistică a producțiunilor sale literare.» Subiectul 
bun e acel ideal; realitatea — d. ex. un om care muncește pentru copiii 
lui, popa Tanda al d-lui Slavici, care preface satul prin exemplul său, 
vînătorii d-lui Gane, Zgîrcitul lui Delavrancea, ciobanii lui Grigorescu
— e de ordine inferioară. «Realitatea e inferioară idealului, căci idealul 
artistului se apropie mai mult de perfecțiune. Subiectele idealiste (sic) 
presintă mai multă înlesnire pentru a produce opere de artă.» Deci, rea­
litatea e de o parte, idealul de alta. Cu cît ieai mai mult «idealism», ți-i 
mai ușor și ești mai aproape de «perfecțiune.» De realitate s’a îngrijit 
Dumnezeu să ne încunjure; nu crede d. Tanoviceanu, care-1 îndreaptă, 
că ar trebui să se stabilească în toate centrele mari de populație debite 
de «idealism» — și requisite : pensule, mistrii, hîrtie, penițe și sugătoare
— conduse de un «penalist» ?

Astfel ar înceta o plagă socială. Căci se știe că omul, «capul de operă 
al naturii», imită pe eroii din romane. «Cîte frumoase sentimente nu mi-au 
inspirat și mie [le păstrați?] și altora [mie nul] frumoasele romane de 
odinioară! Dar romanele zise naturaliste din zilele noastre ce alt pot ins­
pira decît dezgustul, crima și bestialitatea [eu, vai mie! le-am citit pe 
toate; e originea perversiei mele, pe care o descopăr astăzi; d. Tanovi­
ceanu, evident, vorbește de ele fără să le fi cetit, căci altfel...] ? Căci «sînt 
romancieri cari au mult talent și puțin simț moral!» Ei pricinuesc «des- 
gustul multor persoane distinse» (nu mai trebuie nume proprii).

între ei, mai ales Zola. El înțelege rău arta. «Zola crede că arta este 
natura văzută prin un temperament. Aceasta e o ideie greșită. Căci nu 
toate temperamentele sînt temperamente artistice» — evident Zola vorbia 
și de arta... pantofarilor supțiri —, «și dovada e însuși Zola, care e un 
mare talent» — în pantofărie —, «însă un detestabil artist». Da, însă: «Ca 
artă negreșit Zola are un talent extraordinar... Cîtă deosebire între el 
[e! cineva] și Zola! Negreșit și unul și altul sînt mari artiști.»

Altfel e Georges Ohnet, suspină d. Tanoviceanu ! Și mai ales, mai ales... 
Eduard Rostand». Adăugim : căruia lumea s’a deprins a-i zice «Edmond > !

*
Ce păcat că limba românească n’are o răspîndire întinsă căci altfel ce 

hi folosește să avem cugetători ca d. Tanoviceanu... «penalist de pro­
fesiune» !

Monsieur Prudhomme însuși — susțin aceasta în potriva oricui — ar fi 
rămas un «penalist» obscur, dacă ar fi avut nenorocirea de a se naște 
în România I

X. Iorga.
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T R E N U L

O stație mică, departe, în soare... 
Salcîmi-’î dau roată, pătînd-o cu umbre. 
Pustiu e peronul-, și băncile goale; 
Prin ușa deschisă se-aude-a/>arariri 
Cum țăcăne; telegrafistu-aromește... 
Și toată clădirea, salcîmii, cîmpia, 
Stau gata s’adoarmă... Doar ceasul deștept e, 
Cu degetu-arată aproape de «două»... 
... Si tîrîe greeri... Cad flăcări din ceruri, 
Un- fluviu de aur topit curge ’n lanuri, 
Și tremură toate ’n zarea fierbinte’. 
In marginea ’ntinsului cer se ivesc 
Vre-o două-trei culmi de zăpadă: sînt norii.

Un puț lingă gară. La umbra-i cocoșul 
Se scaldă în praf cu soțiile sale; 
O puică adoarme cu ciocu’n țărînă, 
Visînd la răzoare, porumb, zarzavaturi... 
De-odată tresare... în plesnet de-aripi, 
Privindu-și haremul, sultanul se ’nnalță 
Și cintă puternic... văzduhul îndată 
îi poartă strigarea pe galbene holde... 
Din sat, ca prin vis, îi sosește răspunsul...

Se oprește ’n șosea o căruță și-așteaptă...

Răsună un dangăt. în cîmpurî, departe : 
Cantonul anunță un tren... si în gară 
Un vuet de clopot deșteaptă peronul... 
Don'-șef se pogoară și telegrafistul 
își drege frezura, mai bea dintr’o sticlă, 
Se-apucă de treabă... Slab fluer se-aude 
Și’n zare un murmur, tot crește, tot crește, 
Sălbatec amenință stafia mică...I ’
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Cu fumu’n șuvițe de vînt despletite, 
Pufnind năvălește nebunul cu sgomot ; 
Un țipăt aruncă, pocnește ’n macazuri, 
Apoi răsuflînd se oprește de-odată...

Mișcare în gară, în tren... La mașină 
Vorbește don’-șef cu ’nnegritul mecanic. 
E vorba de mica viteză, supape, 
De ’ntîrzieri, de raport și de multe...

Cocoana lui don’ Șef ridică perdeaua 
De sus, printre glastre ’nflorite, privește. 
— Văpăi răspîndește garoafa din păru’i. - 
își ia «Universul» se-așează, citește. 
Apoi se mai uită pe jos, face grații, 
Ochind pe furiș dacă e admirată.

Un «gata> pornește, semnalul răsună, 
Se-aud uși trîntite, strigări și răspunsuri, 
Un șuer răcnește în aer, și abur 
Țîșnește din botul mașinii. Smucite 
Vagoanele țipă cu zgomot de lanțuri... 
Si iar se-opinteste mașina. Se mișcă 
Tot șirul cu dînsa, încet, apoi iute... 
Și repede-repede, trenul aleargă 
Cu pieptul în vînt ca o pajură mare ; 
Cu aripi de fier își despică văzduhul. 
Se culcă sub el fugătoarele cîmpuri.

în ritmuri de roate, copilul naturii, 
Alunecă, sboară prin valuri de grîne, 
Pe poduri se-asvîrle vuind... înnainte!
Din cîmp în pădure, din munți către șesuri... 
îl vezi și dispare... Doar fumul din urmă-i 
Ușor se topește pe țarini tăcute...
Vre-un bou, minunat, se întoarce, privește, 
Și nu înțelege ce zgomot fu ăsta...

G. Vineș.
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SARCOFAGUL
— După Vklicki —

O Hellas, țara artei ș'a setei de viață, 
Ce-adînc străbați în lume cu razele mărirei!... 
Apollo, zeu ce rupe a veacurilor ceață, 
A sărutat Hymetul, în sunetele lirei, 
Și aur strecurat-a în mierea de pe vale, 
Și-a pus căldură ’n inimi, și vinuri în pocale —

Salut, pâmînt senin!...
Apollo mai trăește
Și vesel aurește 
Paharul ce-ți închin....

....De mult, într’o ruină, văzui un vechiu cosciug 
Și pînă azi spre dînsul gîndirile îmi fug,
Minate de furtună asemeni unui stol
Pe sbuciumata mare a vieții dînd ocol.
Și mă gîndeam cu groază, că nu e nici o punte 
Să lege-albastrul slăvii cu hăul mării crunte;
Că fericirea noastră — o stea în fundul mării — 
E visul unei clipe și rodul întîmplării...
Și nestatornicia norocului mă’nghiață...
Ce zeu hain dă lumii osîndă la viață?
Și pentru ce eterna minciună a nădejdii, 
Cînd ori-ce clipă este o cursă de primejdii?
Iar cînd în susul scării o treapt’a mai rămas, 
De ce se frînge treapta la cel din urmă pas?

Cum oare troeni-voiu a poesiei doare 
Pe vălul ce ascunde genuni îngrozitoare?
Și’n ce chip asprul viscol al soartei omenești 
Să-l îtnblînzesc cu sunet de harpe îngerești?
Cum să ’nsenin eu chipul Meduzei,—și cum oare 
Voiu da durerei oarbe un nimb de resemnare?
Sub raza cugetării credința cum s’o predici
Si cum să sbori cînd lutul te-a încărcat de piedici?
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Nu-I farmec să ’nfrățească acești eterni vrăjmași!...

Privește doar o clipă sicriul de Carrara!
Cununi de măzăriche îi împletește Vara;
Iar nimfele blajine și satirii trufași
Sus, pe capac, s’adună în chipul mîndrei hore, 
Purtînd in bucle brune cununi multicolore.
Năuntru zace mortul: afară, ’n ritm de danț,
Se rupe, se reface înfloritorul lanț....
Năuntru doarme mortul; afară îndrăzneții
Cer nimfelor sfioase comoara tinereții...
Năuntru scrum; afară e cîntec, chiot viu,
Și, desfidînd orbește neantul din sicriu, 

Bogată, caldă, vie,
Vieața isbucnește în valuri de-armonie...

trad. de P. C.

NOTIȚE

Moartea lui I. D. Alanolache. — Hotărit lucru, literatura noastră 
n’are noroc: scriitorii mari se lasă de literatură, sau pleacă în țeri 
străine ; din scriitorii tineri, unii se zbat în mijlocul nevoilor vieții, 
fără să-și poată concentra puterile asupra unei lucrări mai mari, iar 
alții se prăpădesc înainte de vreme.

Ne aducem și acuma aminte, cu jale, de moartea timpurie a lui 
Popovici-Bănățeanu, cu care a dispărut, dintre noi, un scriitor ori­
ginal, descoperitor al unui colț necunoscut și interesant din vieața 
romînească.

Parcă-1 vedem și astă-zi pe blajinul Păun fPincio) cum e răpit fără 
veste, printr'un accident, dela munca lui sfioasă, îngropînd cu el o 
comoară de simțiri alese, pe care numai prietinii lui de-aproape le 
bănuise. Dar Iuliu Săvescu, - si cîti alții!

De obicei scriitorii aceștia tmeri, morți înnainte de vreme, nu lasă 
pe urma lor de cît lucrări risipite prin reviste și prea arare cîte un 
mănunchiu de versuri sau nuvelete, făgăduieli de viitor, spulberate în 
paguba literaturii și spre părerea noastră de rău.

Așa se stinse de curînd și I. D. Manolache. Venit de la nouă­
sprezece ani în București și intrat în viitoarea aceasta de patimi și 
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de crîncenă luptă pentru viață, realitatea deodată l-a isbit și i-a 
zdrobit idealurile. A fost gazetar și și-a părăduit, prin coloanele sterpe 
ale gazetelor, aproape toată puterea sufletească. Apoi, năpădit de ne­
cazuri multe, slăbit de decepții necontenite, atins de ftisie, boală 
care nu iartă, doborît de miserie,— a căzut, s’a dus și el.

în vremea din urmă, cînd l-am văzut, era slab, pierdut și dezgus­
tat de vieață. Totuși mai -nădăjduia să trăiască pină ce și-a tipări 
un volum de schițe «Fețe», care a rămas neisprăvit la tipar.

M’am dus pe la el. Arh intrat într’o odăiță strimtă și săracă în 
care deabia se învîrtia o soție necăjită, tovarășă de nenorociri, și 
trei copilași cari trebuiau să rămîie de izbeliște în orașul acesta al 
pierzării. El sta, țintuit de boală, într’un pat în care deabia avea cu 
ce să se învelească, și era cu ochii cufundați în orbite sub fruntea 
lucie ca fildeșul, cu barba rară și cu obrajii înfloriți de ftisie. Deabia 
scotea, din cînd în cînd. vorbe întrerupte de isbucniri de tușă; și în 
vorbele grele, în ochii lui plini de lacrimi cari priveau cu disperare 
copiii, era atîta jale și atîta duioșie, încît niciodată nu voiu uita cli­
pele acelea dureroase. Mi-a întins o mînă rece și umedă și mi-a zis 
zîmbind trist: «Cine știe de ne vom mai vedea!»

Nenorocita lui soție plîngea. Am plecat, — și pe urmă am auzit 
că s’a stins si el!

Mormîntul lui cine-1 cunoaște ? cine a vorbit de el ? Cele două vo­
lume ale lui: Cîteva schițe și Moș-Gheban, în care vibra un adevă­
rat talent, vor fi uitate ca și ale celorlalți, și uitarea se va așterne 
și pe mormîntul acestui luptător nenorocit. — Ms.

T. Maiorescu. — Discursuri parlamentare, voi. IV, București, Socec, 
1904. — în n-l viitor se Va tipări o dare de seamă.

* *

Luceafărul (No. 2, Budapesta, 15 Ianuarie st. v. 19041 poartă’n frunte 
portretul Carmen Sylvei și este închinat întreg neasemănatei Reginei 
poete, a cărei faimă literară a străbătut de mult toată lumea cultă. Oma­
giul de admirație, care se aduce M. S. Reginei cu prilejul împlinirii a 
șaizeci de ani de viață și care exprimă sentimentele Romînilor de peste 
munți, constituie o dovadă mai mult despre unitatea sufletului romînesc: 
poesia nu cunoaște hotare politice, și Carmen Sylva este o regină pentru 
toți Romînii.
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Numărul festiv cuprinde, între altele, o biografie a Carmen Sylvei de 
Oct. C. Tăslăuanu, cîteva din lucrările Reginei (Piatra arsă; în luncă, 
traducere de H. P. Petrescu ; Cugetări și poesiile Moara și Copilul meu, 
traduse de Oct. Goga); apoi o foarte frumoasă poesie de Nie. Otavă (Oct. 
Goga), Din poveștile Peleșului, de Simin. (Al. Cuza) și capitolul S7n«/«din 
«Drumuri și orașe din România» de N. Iorga. Portretul Reginei se datorește 
pictorului V. Simionescu (München); ni se dau și trei ilustrații ș. a. Prin­
cipesa de Wied în vîrstă de 12 ani, Carmen Sylva în port românesc și 
Castelul Peleș. — Sc.

RĂSPUNSURI

E. K. Loco. — Composiție de școală cu greșeli de gramatică, așa dar 
un « Schelei* foarte întristător.

A. Liv., lașă. — Sinceritatea d-tale cere sinceritatea noastră. «Medita­
țiile* și «Furtuna* sînt lucrări caii grafi cește excelente; încolo nu-ți putem 
«aduce sincerile noastre felicitări pentru arta cu care sînt redactate». 
Ți-am dat «nimerita* noastră părere ?

Singur. — «Ei* — ei?!
C. A. G., Loco. Ai lucrări multe? Credem, dar nu vrem să cercetăm.
A. F., Căprenl. — Scrii cu multe puncte; punem și noi punct pe i : 

te rugăm să nu mai scrii!
OZ. C., Loco. — Ți-e dor de copilării? Nouă nu.
G. D. P., Focșani. — Iți repetăm, ecou credincios, întrebarea d-tale 

către crivăț:

«Măi crivăț, măi — bătrîn hazliu,
«De ce-mi tot cînți așa pustiu,
«Cu glas ce sună a sicriu,

«Ne-tam, ne-sam ?

Andrei P. B., Craiova, — Să-ți permitem a mai încerca încă odată ? 
Te rugăm, «cu religios respect» — vorba ct-tale — nu ne mai pune la 
încercare.

Ștefan, Brașov. — «Joacă luna printre stele ? Vai de noi și vai de ele.
J. Dac., Brăila. — «Amintirea*-i foarte palidă; uită-o, cu noi împreună.
C., lași. — «Un vis de aur» arată sentimente lăudabile, cînd sînt la 

locul lor: ca poesie însă ne face să nu credem în... visuri.
Z. Opr., P. I. Ned., G. Vas.. U. Sin. încercări frumușele: stârniți 

mai departe și așteptați alte inspirații, care să se poată publica.
Lucrările bune, cernute serios, le primim cu bucurie.

Red.
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