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Reviste, atenee si musee De provincie

Provincia romaneasca — termenul se Tntrebuinteaza la noi in n-
telesul frantuzesc si stirneste o suma de aprecieri mai mult sau mai
putin hazlii care nu se potrivesc totdeauna cu adevarul —, orasele
noastre de provincie nu prea joaca un rol in viata noastra culturala.
Aparentele ar dovedi contrariul: in multe resedinti de judet apar,
dispar si reapar, pentru redactorii lor, tineri ambitiosi cari pescuiesc
citiva «abonati» prin legaturile lor de familie, prin prieteniile lor,
prin compatimirea unora pentru slabiciunile lor de autor si prin iner-
tia atitora cari nu trimet Tnnapoi caietele de hirtie maculata de care
n‘au nici-o nevoie, — reviste, mai totdeauna si literare si stiintifice si,
de un timp, sociologice si chiar istorice. Acelasi avint catre faima
si marirea literara al unor tineri cetateni de familie buna, cu titluri
academice si infatisarea poeticd, se infrateste apoi cu un alt puter-
nic factor literar pentru a produce ziarele de provincie: printr'un
astfel de ziar bine ghintuit, bine tintit poate stoarce mai lesne un
nou-venit in viata Tnnaltul loc administrativ sau 'politic pentru leafa,
cistigurile si strélucirea caruia isi simte o neinvinsa chemare; astfel
se serveste o prosa de luptd cu fel de fel de sosuri literare si stiin-
tifice, care are meritul de a fi manufactura locala.

Si iardsi, de cite ori nu vedeti in gazetele din Bucuresti lista, ti-
paritd cu slova mica ce corespunde unui prea bogat cuprins, a con-
ferintilor, eminamente educéatoare, ce se tin mai nu stiu unde, intr'un
colt uitat de Dumnezeu al terii noastre ! leri, alaltdieri, am aflat pe
aceasta cale, cu o deosebita bucurie, ca in Hirsova — Tntelegeti
Hirsova, In Dobrogea, un tirguSor pe stincd In margenea Dunarii
puternice, un cuib de Turci, Tatari si citiva Rominl. -se Tmpartasesc
cu darnicie unui auditoriu setos tocmai de hrana aceia cele din urméa
cunostinti cu privire la filosofic, la fisicd, etc., pomenindu-se cu lau-
dele cuvenite, numele marilor descoperitori, cugetatorilor dominanti
ai epocei noastre. Un joc ca acesta se chiama a face ateneu. Pro-
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fesori, functionari cari au trecut prin minunatele noastre Facultati
de Drept, vad nevoia neapdratd de a Tmparti, Tn redingota, linga
0 masd, Tnnaintea rindurilor de scaune pe care le ocupa tot ceia ce
localitatea are mai frumos, mai ispititor, mai cuceritor, cunostinti
prin care Hirsovele din cutare sau cutare Tinut al Patriei pot sa
ajunga centre de civilisatie. Une ori conferintele Ateneelor de pro-
vincie au succes, si conferentiarul se Tnsoara bine sau, Tn casuri mai
putin fericite, cistiga procese, bolnavi sau alegatori.

Toate acestea Tnsa n’au nici o valoare in silintile neamului roma-
nesc spre adevarata culturd. Ele nu sint alta decit vulgare acte de
imitatie. Tn straindtate, se scot reviste,, se tin conferinte; asa este
deci la Bucuresti; si, daca este la Bucuresti, de ce Hirsova sa fie
lipsitd de aceste binefaceri ale timpului? Sus Hirsova, civilisatia eu-
ropeana si cultura romina !

*

Unele fapte adevarate si bune savirsite in ultimele timpuri arata
insa ca se poate lucra si cu constiinta si folos in multele orase, une
ori asa de curatele si de harnice, ale judetelor noastre.

Una din aceste fapte e expositia «de antichitati» — cuvint tot asa
de rdu ales ca si acel de «retrospectiv» pentru o sectie din expositia
d-lui dr. Istrati, la Bucuresti —, expositia istorica din Craiova.

Am alergat s’o vad, Tndatd ce notite, tirzii si mai mult nevinovate,
i-au anuntat prin ziare deschiderea. Nu ma indemna numai dorinta
de a gasi noua lamuriri istorice in cele citeva documente Tnfatisate
publicului, ci si alt ceva. Craiova e, de sigur, un oras curat roma-
nesc, un oras in care mica viata economica a neamului nostru e
deosebit de puternica si roditoare; dar Craiova e in acelasi timp si
0 vestitd pepinierda de ziare si reviste din acele care au fost descrise
si explicate mai sus. O buruiana piere, rasare alta, spre bucuria cro-
nicarilor unoristici ai gazetelor bucurestene. Totusi in Craiova sint
si profesori cu cultura moderna, cari-si dau sama de ce sint chemati
sa faca, profesori cari nu se tin nici cu afacerile, nici cu jocul de
carti, nici cu tombola politicii; sint apoi si citeva elemente in lumea
bogata care au cetit si pastreaza inca gustul cetirii alese, care for-
meaza un spirit critic si Tndeamna la greaua munca de prefacere-
Sa fi Tnceput a se manifesta oare si acestia, pe cari pana astazi ii
acoperia oarecum ridicolul celorlalti ?

Expositia ocupa o sald larga diri frumosul otel Minerva. Erau multe
lucruri, Tn destuld rinduialda. Acele lucruri, foarte felurite, erau
legate Tmpreund prin amintirea aceluiasi trecut, din care porniau
toate. Un trecut cinstit, un trecut modest, discret, un trecut cu
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mult gust pentru frumusetd, un trecut original, — Tnsusiri care péana
mai ieri se Tnnecase toate n viitoarea premenirilor moderne. Aceste
caractere le avea si tesetura find, si argintaria indelung lucrata, si
arma delicat Tmpodobita, si. zugraveala facuta cu ochii atintiti asupra
adevarului si cartea domneasca maiestru incondeiata.

Multi vor fi crezind ca acest fenomen rar-in viata de provincie:
0 expositie istoricd va fi fost intimpinat cu zimbete de indiferenta
sau despret. Nu. Cu toate ca se platia un leu pentru cantinele sco-
lare — alta fapta buna —, cu toate ca era marea sarbatoare a Sfin-
tulut loan, usa se tot deschidea. Au aparut astfel pe rind, in ceasul
ce l-am petrecut acolo, ofiteri cari prin atentia lor faceau cea mai
buna impresie, baieti de scoald, cari calcau, va asigur, ca in biserica,
batrine care se uitau la cite se aflau acolo ca la o oglinda in care
s'ar fi vazut ntinerite, — ba Tnca si un mos batrin care tiria un mare
tablou de familie pe care-1 aducea si el ca prinos la aceastda dezva-
luire a trecutului craiovean.

Poate ca din aceasta expositie va raminea un mic Museu, ca in
Tirgu-Jiii. Poate ca exemplul acestor orase oltene se va Intinde. Ate-
iieele de parada, revistele de imitatie, ziarele de santaj se vor duce
pe Tncetul, si in locul lor vor rasari in acele centre de viata care
formeaza provincia, asezaminte de folos adevarat, institutii de soli-

daritate nationala.
N. lorga

TREI SBURATOARE

Din larg apus trei sburatoare
S'au Tndreptat in spre Calvar
S’aduca lauda si dar

Durerii celei roditoare...

Dar cea d'intli veni 'n zadar.

Sbura aproape de pamint:
Isi cauta ceva de hrana:
Si n'avea vreme, nici avint
Sa urce pina 'n virful sfint,
La omul fara de prihana.

lar cind s'a sters de tot din sbor,

Veni o ciocirlie 'n ora

Cind Christ cerea un ajutor —
Cind duhul mortil da fior

in sufletele tuturora.

Urca'n vazduh ca pe o scara
Si smulse cintec din tarie...
Un imn de blinda primavara
Ti alina durerea vie :

li ajuta lui Christ sa moarda —

E pace ca'n stravechi altare —
Duiosul, sfintul cintaret

Cazu din slavi ametitoare — ;
Si iata wvulturul maret,

Scaldat Tn cald apus de soare.

Porni din culmi ca o furtuna,
Dar si-a 'nfrinat avintul jos;

Taind cerc larg si maiestos —
racind din sborul sdu cununa
De-asupra crucii lui Hristos...

P. CeRna.
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MOS-VAMESU

in odaia afumatd a corpului de garda, lumina tulbure a lampei
plutea ca un nour luminos.

Jos, la gura sobei, eu, cu citiva soldati tovarasi, sfatuiam cu gla-
suri Tncete, ntinsi pe mantali, In rumeneala focului. Pe armele de la
rastel treceau lumini fugare. Afard, rasunau pasii masurati ai santinelei.

Era In seara anului nou, — si toti eram melancolici, framintati de
doruri vechi. Vorbele curgeau domoale ; de-la o vreme, contenira.
Fiecare se intorcea cu mintea la cdminul batrinesc. Si gindurile ma
cucerira si pe mine.

Cum mai trece vremea! Cum s'au dus petrecerile din spre anul
noii, la mos Vamesul In tristeta noptei de iarnd, amintirile veneau
limpezi si puternice. Intr'un rind, cu totii ne veseleam si cintam si
singele Domnului curgea girla. Mos Vainesu sta in capul mesei.
Uite par’ca 'l vad: cu barba albd pana la briii, cu pletele frumos
pieptanate cu carare la mijloc, ca pe vremea veche. in dreapta lui sta
matusica, prizarita si firavd, cu ochii mici si albastri plini de voe-
bund. Apoi, de jur Timprejurul mesei, veneau dupa virsta: feciorii
nepotii si stranepotii, pind la prislea cel mititel, frate-meu Mihai, fru-
mos ca un Tnger si neastimpdrat ca un dracusor. Vinul roznovanesc
curgea girla in paharele de cristal si din pahare in gitlejurile noastre1
iar mos Vamesu, de colo, ne 'ndemna vesel

Beti, baeti, beti, dragii mosului, si va veseliti, si cind ne-o fi mai
rau tot asa sa ne fiel Sa trditi ani multi si fericiti, s'ajungeti sa sa-
rutati cununile strdnepotilor vostri, cum am ajuns si eu...

Hai, noroc baeti, cele rele sa@ se spele, cele bune sd s’adune »
Si cu totii ne sculam cu paharele pline 'n mina

S&rutdm mina, mosule, si la multi ani! Ura! S& trdiasca mos-Vamesu
Uraaa...» lara fratele mieu cel mai mare bdtea din palme: Ssss! Apoi
se umfla in pene ca un curcan, isi rotunzea gusa si dadea tonul

«Mu-u-ulti... Mu-u-ulti..» Si unde Tncepeam noi a cinta, de se cu-
tremurau geamurile nu alt-ceva: «Mu-u-ulti ani traiasca... Multi ani
traiascd... Pe urma frate-mieu ntindea bratele. «Sss!.. Tncet-incet!»

BatriniT ascultau in picioare, si paharele le tremurau in mini, iar
ochii li se umezeau. Si cintarea noastra tremura tot mai incet, mai
ncet, ca o adiere melodioasa pe cind deasupra se Tnalta cristalin si
subtirel, ca un viers de Tnger, glasul mezinului Mihai.

Dupa ce cintam de trei ori: «Multi ani traeasca»,— de doua ori
mai tare si odata mai Tincet, — beam vinul, limpede si galben ca
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chihlimbarul, pand ’'n fund. Mos-Vamesu dupa ce-1 da de dusca ples-
caia din limbad si Tnchidea poznas dintr'un ochiu:

«Of-of-of! ca bun e, sireacul, vinul roznovanesc... Hei, bun tova-
ras, si la necaz, si la boald, si la voe-buna De-'mi ninge ori Tmi
ploua Ma loane, ia sloboade-mi oleacd de vin... Si cum beau par’cd
'mi mai vine inima la loc, si c¢ind se vede fundul oalei, mai ca 'mi
vine sa 'mi iau babusca de git si sa pisez in loc o chindie sa-mi
mai aduc aminte de cele tinerete !.. Doar ce ! n’am a trai cit lumea...
Ca mine: sapa si lopata... Lume, lume, legata cu ata! Ei, zi-i lume
si s’a sfirsit! Si iar: de nu mi-i tocmai bine: Mai nevastd, ia fier-
be-mi o leaca de vin cu scortisoard... Si cum beau par'cda mi-a luat
cu mina raul. lar cind sint cu voe-bund mai trag o dusca, doua, ca sa
fiu si mai cu voe-bund. . Cum vedeti, dragii mosului, nu’'mi prea place
singele Domnului: beau numai de sapte ori pe saptamina: de Luni,
pana Duminica ; iar de Duminica nu mai pun vin In gura, ferit-o Sfin-
tul, pana... Luni... He-he-he ! la mai turnati, mdi baeti, ca, slavda Dom-
nului, este de unde!»

Dupa asta, mosut isi aprindea un ciubuc lung si incepea a pufai
rar, rasturnat in jTlt Puuf-puf! — si-a ofta: «Sdracul vin roznova-
nesc, ca bun e, tatd..» Puuf-puf! Afard, la geamuri, urdtorii ros-
teau, bubuiau tobele, mugeau buhaele, pocneau harapnicele, sunau ta-
langile si doineau fluerele si cimpoaele...

Vinul curgea din belsug; curcanii, gistile si ratele se faceau ne-
vazute, si alte talere, Tncarcate cu bunatati, veneau in strigatele si
cintecele noastre. Mos-Vamesu tot 1i da:

«Of-of-of! bun e vinul roznovanesc. sireacul! Cind beau, méai baeti,
nu stiu cum, par’'cd mai ntineresc... Ce pui de om am mai fost si
eu in vremea mea... Dar povestea cintecului. Fost-ai, leleo, cind ai
fost... Nici somn n’aveam cind eram si eu holtei... Cum 1i acum, pe
unde colindam eu, madi tata !.. Cum simtiam c’'a adormit tata — Dum-
nezeu sa-lI erte — eseam binisor din asternut, ma ’'nbracam, si, dupa
ce puneam o blana sub plapoma si-o caciula mitoasa pe perna si
le potriveam toate de-ai fi jurat cd doarme cine-va, Radu mad che-
ma! — la mai turnati, mai flacdi... Asa... Noroc si voe buna!»

Noi, din toate partile, il pridideam cu intrebarile i

«Ei, mosule, si unde te duceai?» Mosu zimbea siret in barba:

Ei, batda-va cucul de nepurcez ca multe mai vrati voi sa stiti... Ochii
si sprincenele fac toate belele... Si erau, mai tata, niste nopti albe...
Si livezile erau toate O floare... Si de atita lumina dorurile colindau
prin sat, privighitorile cintau prin gradini, — da stiti cum? Clocotea
satull Luna batea in geamuri si mai batea Tnca cineva (dar nu stiu
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cine, ferit-o Sfintul!) la o ferastrue cu flori rosii, Tncetinel: bocbocboc!..»
Mos Vamesu oftd adine si ramase cu ochii dusi Tn gol. Si, nu stiu,
mi s’a parut mie, ori cu adevarat ochii batrinilor sticleau in lacrimi.

Pe urma intrau in casd, ploconindu-se pind la pamint, Conachi
lautarul satului, ci cu cobzarul Gajurd. Si noi baetii izbucneam in
strigate nesfirsite: .Ura... S& traiascd Conachi si Gajura»... Tigani,
se tot ploconeau, cu dibla si cobza subsuoara: «Sarutdam minile...
Sarutdm minile boearilor...» Si unde rostogoleau balaurii, niste ochi
albi si aratau niste dinti stralucitori (mai ales cind treceau pe Iinga
ei talerele incarcate cu fripturi). Si da-i cu «sa trditi» si da-i cu «ura»...
lar mosul de colo:

«la dati-le si lor cite-un padhar de vin sa se mai desghete...

— Sarutdiw minile, cucoane Vasile... S& trditi... Sa va trdeasca
cucoana si toate rubedeniile... S& vd dea Dumnnezeu balsug...

— Sa traiti si voi.. Asa ia acum sa-mi ziceti voi o Ciocirlie.
Da stiti colea cum Tmi place mie... S& ma arda la inima...

Conachi prindea a acorda alauta: Tim-tim-tim... Cum-cum... Ga-
jura Tsi luneca cotorul de gisca peste strune: Zumbai-zumbai...
Zarva se potolea si arcusul incepea a luneca lin pe coarda cea sub-
tire; degetele cobrirau tremuratoare pind aproape de scaun. Si 0
melodie duioasa se ridica subtirica tot mai sus, tot mai perduta :
par'’cd tremura n Tnaltimi pline de soare trilurile unei ciocirlii.

Mos-Vamesu asculta rasturnat injilt, cu capul in pept, cu ochii Tnchisi;
batrina asculta cu ochii mici albastri in lacrimi... Cine stie ce dimineatd
senind de primavara trezea 1n sufletele lor viersul acela subtire de cio-
cirlie! Si bunicul murmura cu capul Tn pept, Incet-incet, ca prin vis:

«Asa... Asa... Tncetinel-incetinel... S& ma arda la inima... Asa-asa,
mai tata, sa ofteze o lume!l.» —

Afard, in noapte, se auzea scirtiitul zapezei sub pasii grei ai san-
tinelei. Strigdtele de la posturile departate rasunau jalnic in pustiu-
rile albe: «Numarul sase, bineee | — Numarul sapte bineee ! Cama-
razii stdteau cu ochii Tn lumind, cuceriti de ginduri. Numai din cind
in cind oftari Tncete tresdreau, in linistea odaii.

Deodatd, ca sub puterea unei vraji, o liniste adinca, ca de pe alte
tarimuri, cuceri corpul de garda si Tmprejmuirile. Departe un oro-
logiu prinse a bate, rar, miezul noptii.

«Anul nou...» sopti un flacauandru. Si cu totii rdmaseram nemis-
cari, tdcuti, Tn rumeneala focului, cu ochii umezi in gol. lar la gea-
murile negre, undele de vint aduceau par’ca zvonuri perdute de
uratori de ce la caminurile departate....

N. N. Beldiceanu.
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DOI VOINICI

Turci, Tatari, rasboiu si ciuma
Bintue in tara toata,

E o vreme blestemata.

'Frece un voinic célare
Tnnoptat pe drumul mare...

Morti de spaima, arsi de sete.
Sboara cal si luptator.
Puturile ’s otravite.

Peste tarini pustiite

Pasari mari de prada, cete,
Trec si tipa speriete

Si s’abat departe 'n shor...

Muntii se scufunda n zare,

Drumul nu se mai zareste...

Calul, pas cu pas, slabeste,

Pas cu pas se poticneste
Si tresare,

lar singuratatea creste,

Tot mai Tnspaimintatoare.

Ah, si 'n linistea de moarte
Se aude-un glas, pierdut,
Parca vine de departe...
Cine ar putea sa fie
La o vreme-asa tirzie ?
Poate i s’o fi parut...
Sta, asculta, vrea sa vaza...
Calul sforde... o groaza
Farda margini nclesteaza

Pe voinic...
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Nu mai vrea acum sa stie

Nici de drum, nici de nimic...

Aiurit, intoarce calul
Scapara schintei si sar

Sub copite...
Peste ripe si ponoare,
Cal si calaret dispar...

Neagra zare
ii Tnghite...

Glasul Tnsa creste, rar,
Se aude tot mai bine:
Vine...

«Aolica, ce pacate!

Turci au dat, Tatari au dat,
S’au inchis crismele ’'n sat;
S’au Tnchis crismele toate,
Si eu tot m'am Tmbatat
Nici de Turc, nici de Tatar
N’am avut si n’am habar!»

E un biet crestin cuminte,
A baut
A petrecut

Si tot cintd Tnainte :

«Aolica, ce pacat !
Turci au dat —»

Si se pierde 'n departari
Incurcind doua carari...

St. O.

losie.
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Un nou critic literar; 0. Joan tanoviceanu
— UMILE CONSIDERATII

De cite ori nu esti adus sa blastami isolarea in care ne arunca putina
raspindire a limbii romanesti in strainatate! Cite idei superioare, cite
minuni de frumuseta literara nu rdmin prin aceasta ascunse omenirii, al
carei avint ar creste Tmpartasindu-se din astfel de opere !

Niciodata aceste sentimente de parere de rau nu s’au trezit mai pu-
ternic Tn sufletul mieu decit la cetirea maiestre! opere de critica literara
si sociala pe care d. I. Tanoviceanu o presinta publicului nostru — care
vail nu poate sa-i aprecieze pe deplin valoarea — in coloanele glorioase
ale Revistei idealiste, supt titlul de «ldealismul in literatura».

Barbatii mari sint totdeauna modesti. D. Tanoviceanu nu face o esceptie
de la aceasta regula. D-sa declara de la inceput ca: «acei cari cunosc
felul ocupatiilor mele se vor mira poate de titlul acestui articol. Cu ce
competenta un penalist de profesiune si istoriograf diletant poate trata
0 cestiune de critica literara?»

Raspundem noi: cu competinta talentului sdu a-toate-cuprinzator si a
lecturii neobisnuit de intinsd a d-lui Tanoviceanu, pe linga care se adauge
un foarte fin simt pentru literatura si pentru arta in genere. Da, d. Ta-
noviceanu, profesor la Universitatea din Bucuresti, e Tnnainte de toate
un «penalist», cunoscut prin propunerea sa de-a se pune la Tnchisoare
datornicii (trebuie sa importdm Tnsd temnicerii), de a se spinzura—daca
nu ma insel — cei ce au luat viata aproapelui (pe calea loviturilor, a
scrierilor literare si stiintifice, etc.) si de a se scuti de frecventarea cur-
surilor numai studentii ce au suferit in familia lor pierderi de un anumit
grad genealogic (teoria a fost raspinditd Tn publicul cel mare cu con-
cursul revistei Zeflemeaua). Nu putem admite Tnsa ca d-sa e un «isto-
riograf diletant», cind orice Romin cult stie ca d. Tanoviceanu e un ge-
nealogist moldovenesc de vocatie, care-si cheltuieste viata descurcind
Tnrudirile oamenilor Tnsemnati si ale celor neinsemnati din trecutul Moldovei.

Dar d. Tanoviceanu declara ca face critica literara mai ales din punct
de vedere «penalist». D-sa a observat cd, de cind «animalul numit omt,
pierzindu-si «picioarele de Iinga cap», «transformate fir.ca de mult n
miini», s’a apucat sa faca literatura, se observa doua curente in operele
scriitorilor, cari au pastrat numai cele doua picioare ce nu sint ITnga
cap. Unii aleg subiecte frumoase, altii subiecte urite. Unii fac bine, altii
fac rau.

A alege un subiect bun, ni explicd d. Tanoviceanu, e o dovada de
putere artistica. «Unul e artistic Tn alegerea subiectului si artist in exe-
cutiune, pe cind cellalt este numai in executiune.» Daca ai ales un su-
biect rdu (d. ex. gospodaria a doi mitocani cari se bat, Tn locul fratiei
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sufletesti a doi Tngeri — ce zic! angeli — cari cinta din harpa), nu
poti produce Frumosul. <Conceptiunea gresita pe care o avea Zola de
arta explica inferioritatea artistica a productiunilor sale literare.» Subiectul
bun e acel ideal; realitatea — d. ex. un om care munceste pentru copiii
lui, popa Tanda al d-lui Slavici, care preface satul prin exemplul sdu,
vinatorii d-lui Gane, Zgircitul lui Delavrancea, ciobanii lui Grigorescu
— e de ordine inferioara. «Realitatea e inferioara idealului, caci idealul
artistului se apropie mai mult de perfectiune. Subiectele idealiste (sic)
presinta mai multd Tnlesnire pentru a produce opere de artd.» Deci, rea-
litatea e de o parte, idealul de alta. Cu cit ieai mai mult «idealism», {i-i
mai usor si esti mai aproape de «perfectiune.» De realitate s’a Tngrijit
Dumnezeu sa ne Tncunjure; nu crede d. Tanoviceanu, care-1 Tndreapta,
ca ar trebui sa se stabileasca Tn toate centrele mari de populatie debite
de «idealism» — si requisite : pensule, mistrii, hirtie, penite si sugatoare
— conduse de un «penalist» ?

Astfel ar Tnceta o plaga sociald. Caci se stie ca omul, «capul de opera
al naturii», imita pe eroii din romane. «Cite frumoase sentimente nu mi-au
inspirat si mie [le pastrati?] si altora [mie nul] frumoasele romane de
odinioara! Dar romanele zise naturaliste din zilele noastre ce alt pot ins-
pira decit dezgustul, crima si bestialitatea [eu, vai mie! le-am citit pe
toate; e originea perversiei mele, pe care o descopar astazi; d. Tanovi-
ceanu, evident, vorbeste de ele fara sa le fi cetit, cici altfel...] ? C&ci «sint
romancieri cari au mult talent si putin simt moral!» Ei pricinuesc «des-
gustul multor persoane distinse» (nu mai trebuie nume proprii).

intre ei, mai ales Zola. El intelege rau arta. «Zola crede ca arta este
natura vazuta prin un temperament. Aceasta e o ideie gresita. Caci nu
toate temperamentele sint temperamente artistice» — evident Zola vorbia
si de arta... pantofarilor suptiri —, «si dovada e Tnsusi Zola, care e un
mare talent» — in pantofarie —, «insd un detestabil artist». Da, Tnsa: «Ca
artd negresit Zola are un talent extraordinar... Cita deosebire Tntre el
[e! cineva] si Zola! Negresit si unul si altul sint mari artisti.»

Altfel e Georges Ohnet, suspina d. Tanoviceanu! Si mai ales, mai ales...
Eduard Rostand». Adaugim : caruia lumea s’a deprins a-i zice «<Edmond> !

*

Ce pacat ca limba romaneasca n’are o raspindire Tntinsa caci altfel ce
hi foloseste sa avem cugetatori ca d. Tanoviceanu... «penalist de pro-
fesiune» |

Monsieur Prudhomme Tnsusi — sustin aceasta in potriva oricui — ar fi
ramas un «penalist» obscur, daca ar fi avut nenorocirea de a se naste
in Romaénia |

X. lorga
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TRENUL

O statie micd, departe, in soare...
Salcimi-T dau roatd, patind-o cu umbre.
Pustiu e peronul-, si bancile goale;

Prin usa deschisa se-aude-a/>arariri

Cum tacane; telegrafistu-aromeste...

Si toata cladirea, salcimii, cimpia,

Stau gata s'adoarma... Doar ceasul destept e,
Cu degetu-arata aproape de «doud»...

.. Si tirfe greeri... Cad flacari din ceruri,
Un- fluviu de aur topit curge ’'n lanuri,

Si tremura toate 'n zarea fierbinte.

In marginea 'ntinsului cer se ivesc

Vre-0 doua-trei culmi de zapada sint norii.

Un put linga gara. La umbra-i cocosul
Se scalda in praf cu sotiile sale;
O puica adoarme cu ciocu’n tarina,
Visind la razoare, porumb, zarzavaturi...
De-odatd tresare... Tn plesnet de-aripi,
Privindu-si haremul, sultanul se ’nnalta
Si cintda puternic... vazduhul Tndata
Ti poarta strigarea pe galbene holde...
Din sat, ca prin vis, 1i soseste raspunsul...

Se opreste 'n sosea 0 caruta si-asteapta...

Rasuna un dangat. in cimpuri, departe :
Cantonul anunta un tren... si Tn gara
Un vuet de clopot desteapta peronul...
Don'-sef se pogoara si telegrafistul
si drege frezura, mai bea dintr'o sticlg,
Se-apuca de treaba... Slab fluer se-aude
Si'n zare un murmur, tot creste, tot creste,
Sélbatec ameninta stafia mica...
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Cu fumu’n suvite de vint despletite,
Pufnind navaleste nebunul cu sgomot ;
Un tipat arunca, pocneste 'n macazuri,
Apoi rasuflind se opreste de-odata...

Miscare in gard, in tren... La masina
Vorbeste don’-sef cu 'nnegritul mecanic.
E vorba de mica viteza, supape,

De ’ntirzieri, de raport si de multe...

Cocoana lui don' Sef ridica perdeaua
De sus, printre glastre ’'nflorite, priveste.
— Vapadi raspindeste garoafa din paru’i. -
Tsi ia «Universul» se-aseaza, citeste.
Apoi se mai uitd pe jos, face gratii,
Ochind pe furis daca e admirata.

Un «gata> porneste, semnalul rasuna,
Se-aud usi trintite, strigari si raspunsuri,
Un suer racneste In aer, si abur
Tisneste din botul masinii. Smucite
Vagoanele tipd cu zgomot de lanturi...
Si iar se-opinteste masina. Se misca
Tot sirul cu dinsa, Tncet, apoi iute...

Si repede-repede, trenul alearga

Cu pieptul In vint ca o pajurd mare;
Cu aripi de fier isi despicd vazduhul.
Se culcd sub el fugatoarele cimpuri.

n ritmuri de roate, copilul naturii,
Aluneca, sboara prin valuri de grine,
Pe poduri se-asvirle vuind... Tnnainte!

Din cimp Tn padure, din munti cétre sesuri..

1l vezi si dispare... Doar fumul din urma-i
Usor se topeste pe tarini tacute...

Vre-un bou, minunat, se Tntoarce, priveste,
Si nu Tntelege ce zgomot fu asta...

G. Vines.



SAMANATORUL 61

SARCOFAGUL

— Dupa Vklicki —

O Hellas, tara artei s'a setei de viata,

Ce-adinc strabati in lume cu razele marireil...
Apollo, zeu ce rupe a veacurilor ceata,

A sdrutat Hymetul, in sunetele lirei,

Si aur strecurat-a Tn mierea de pe vale,

Si-a pus caldurd 'n inimi, si vinuri in pocale —

Salut, pamint senin!...
Apollo mai traeste

Si vesel aureste
Paharul ce-ti Tnchin....

....De mult, Tntr'o ruina, vazui un vechiu cosciug
Si pind azi spre dinsul gindirile imi fug,

Minate de furtuna asemeni unui stol

Pe sbuciumata mare a vietii dind ocol.

Si m& gindeam cu groaza, ca nu e nici 0 punte
Sa lege-albastrul slavii cu haul marii crunte;

Ca fericirea noastrda — o stea in fundul marii —
E visul unei clipe si rodul intimplarii...

Si nestatornicia norocului ma’nghiata...

Ce zeu hain da lumii osindd la viata?

Si pentru ce eterna minciuna a nadejdii,

Cind ori-ce clipa este o cursa de primejdii?

lar cind Tn susul scarii o treapt'a mai ramas,
De ce se fringe treapta la cel din urma pas?

Cum oare troeni-voiu a poesiei doare

Pe vélul ce ascunde genuni Tngrozitoare?

Si'n ce chip asprul viscol al soartei omenesti

Sa-1 Ttnblinzesc cu sunet de harpe Tngeresti?

Cum sa ’nsenin eu chipul Meduzei,—si cum oare
Voiu da durerei oarbe un nimb de resemnare?
Sub raza cugetarii credinta cum s'o predici

Si cum sa sbori cind lutul te-a Tncarcat de piedici?
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Nu-l1 farmec sa ’'nfrateasca acesti eterni vrajmasil...

Priveste doar o clipa sicriul de Carrara!l

Cununi de mazariche i impleteste Vara;

lar nimfele blajine si satirii trufasi

Sus, pe capac, s’aduna in chipul mindrei hore,

Purtind in bucle brune cununi multicolore.

Nauntru zace mortul: afara, 'n ritm de dant,

Se rupe, se reface infloritorul lant....

Nauntru doarme mortul; afara Tndraznetii

Cer nimfelor sfioase comoara tineretii...

Nauntru scrum; afara e cintec, chiot viu,

Si, desfidind orbeste neantul din sicriu,
Bogata, calda, vie,

Vieata isbucneste Tn valuri de-armonie...

trad. de P. C.

NOTITE

Moartea lui I. D. Alanolache. — Hotarit lucru, literatura noastra
n'are noroc: scriitorii mari se lasd de literaturd, sau pleacd in teri
strdine ; din scriitorii tineri, unii se zbat Tn mijlocul nevoilor vietii,
fara sa-si poata concentra puterile asupra unei lucrari mai mari, iar
altii se prapadesc inainte de vreme.

Ne aducem si acuma aminte, cu jale, de moartea timpurie a lui
Popovici-Banateanu, cu care a disparut, dintre noi, un scriitor ori-
ginal, descoperitor al unui colt necunoscut si interesant din vieata
romineasca.

Parcd-1 vedem si astd-zi pe blajinul Paun fPincio) cum e rapit fara
veste, printr'un accident, dela munca lui sfioasa, Tngropind cu el o
comoara de simtiri alese, pe care numai prietinii lui de-aproape le
banuise. Dar luliu Savescu, - si citi altiil

De obicei scriitorii acestia tmeri, morti innainte de vreme, nu lasd
pe urma lor de cit lucrari risipite prin reviste si prea arare cite un
manunchiu de versuri sau nuvelete, fagaduieli de viitor, spulberate n
paguba literaturii si spre parerea noastra de rau.

Asa se stinse de curind si I. D. Manolache. Venit de la noua-
sprezece ani in Bucuresti si intrat Tn viitoarea aceasta de patimi si
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de crincena lupta pentru viatd, realitatea deodata I-a ishit si i-a
zdrobit idealurile. A fost gazetar si si-a paraduit, prin coloanele sterpe
ale gazetelor, aproape toata puterea sufleteasca. Apoi, napadit de ne-
cazuri multe, slabit de deceptii necontenite, atins de ftisie, boala
care nu iartd, doborit de miserie,—a cazut, s’a dus si el.

in vremea din urma, cind l-am vazut, era slab, pierdut si dezgus-
tat de vieata. Totusi mai -nadajduia sa traiasca pina ce si-a tipari
un volum de schite «Fete», care a ramas neispravit la tipar.

M’am dus pe la el. Arh intrat intr'o odaitd strimtda si sdracd in
care deabia se fnvirtia o sotie necdjita, tovarasd de nenorociri, Si
trei copilasi cari trebuiau sd ramiie de izbeliste Tn orasul acesta al
pierzarii. El sta, tintuit de boala, Tntr'un pat Tn care deabia avea cu
ce sa se nveleascd, si era cu ochii cufundati in orbite sub fruntea
lucie ca fildesul, cu barba rard si cu obrajii infloriti de ftisie. Deabia
scotea, din cind in cind. vorbe Tntrerupte de isbucniri de tusa; si in
vorbele grele, in ochii lui plini de lacrimi cari priveau cu disperare
copiii, era atita jale si atita duiosie, Tncit niciodatd nu voiu uita cli-
pele acelea dureroase. Mi-a intins 0 mina rece si umeda si mi-a zis
Zimbind trist: «Cine stie de ne vom mai vedea!»

Nenorocita lui sotie plingea. Am plecat, — si pe urma am auzit
ca s’a stins si el

Mormintul lui cine-1 cunoaste? cine a vorbit de el ? Cele doua vo-
lume ale lui: Citeva schite si Mos-Gheban, in care vibra un adeva-
rat talent, vor fi uitate ca si ale celorlalti, si uitarea se va asterne
si pe mormintul acestui luptdtor nenorocit. — Ms.

T. Maiorescu. — Discursuri parlamentare, voi. 1V, Bucuresti, Socec,
1904. — Tn n-l viitor se Va tipari o dare de seama.

Luceafarul (No. 2, Budapesta, 15 lanuarie st. v. 19041 poarta’n frunte
portretul Carmen Sylvei si este inchinat intreg neasemanatei Reginei
poete, a carei faima literara a strabatut de mult toata lumea cultd. Oma-
giul de admiratie, care se aduce M. S. Reginei cu prilejul Tmplinirii a
saizeci de ani de viata si care exprima sentimentele Rominilor de peste
munti, constituie o dovada mai mult despre unitatea sufletului rominesc:
poesia nu cunoaste hotare politice, si Carmen Sylva este o regina pentru
toti Rominii.
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Numarul festiv cuprinde, intre altele, o biografie a Carmen Sylvei de
Oct. C. Taslauanu, citeva din lucrarile Reginei (Piatra arsa; in lunca,
traducere de H. P. Petrescu ; Cugetari si poesiile Moara si Copilul meu,
traduse de Oct. Goga); apoi ofoarte frumoasa poesie de Nie. Otava (Oct.
Goga), Din povestile Pelesului, de Simin. (Al. Cuza) si capitolul S7n«/«din
«Drumuri si orase din Romania» de N. lorga. Portretul Reginei se datoreste
pictorului V. Simionescu (Munchen); ni se dau si trei ilustratii s. a. Prin-
cipesa de Wied in virstd de 12 ani, Carmen Sylva in port roménesc si
Castelul Peles. — Sc.

RASPUNSURI

E. K. Loco. — Compositie de scoalda cu greseli de gramatica, asa dar
un «Schelei* foarte intristator.

A. Liv., lasd. — Sinceritatea d-tale cere sinceritatea noastra. «Medita-
tiile* si «Furtuna* sint lucrari caiigraficeste excelente; Tncolo nu-ti putem
«aduce sincerile noastre felicitari pentru arta cu care sint redactate».
Ti-am dat «nimerita* noastra parere ?

Singur. — «Ei* — ei?!

C. A. G, Loco. Ai lucrari multe? Credem, dar nu vrem sa cercetam.

A. F., Caprenl. — Scrii cu multe puncte; punem si noi punct pe i:
te rugam sa nu mai scrii!

0Z. C., Loco. — Ti-e dor de copildrii? Noua nu.

G. D. P, Focsani. — Iti repetam, ecou credincios, Tntrebarea d-tale

catre crivat

«Mai crivat, mai — batrin hazliu,

«De ce-mi tot cinti asa pustiu,

«Cu glas ce suna a sicriu,
«Ne-tam, ne-sam ?

Andrei P. B., Craiova, — Sa-ti permitem a mai Tncerca Tnca odata?
Te rugam, «cu religios respect» — vorba ct-tale — nu ne mai pune la
Tncercare.

Stefan, Brasov. — «Joaca luna printre stele ? Vai de noi si vai de ele.
J. Dac., Braila. — «Amintirea*-i foarte palidd; uita-o, cu noi Tmpreuna.

C., lasi. — «Un vis de aur» arata sentimente laudabile, cind sint la
locul lor: ca poesie insa ne face sa nu credem in... visuri.
Z. Opr,, P. I. Ned.,, G. Vas.. U. Sin. Tncercari frumusele: starniti

mai departe si asteptati alte inspiratii, care sa se poata publica.
Lucrarile bune, cernute serios, le primim cu bucurie.

Red.
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