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NEBUNUL DIN VARȘOVIA

Dăunăzi s’a putut ceti în ziare o telegramă din Varșovia, capitala 
Rusiei polone,. prin care se anunța că, în timpul cînd o procesie 
patriotică rusească trecea, cerînd de la Dumnezeu prin cintece bi­
ruința asupra Iaponiei, un nebun a tras cu revolverul asupra mul­
țimii, ucigînd trei oameni și rînind vre-o cincizeci. Un nebun?! O 
a doua telegramă, venită îndată după aceia, lămuria că nebunul nu 
fusese nebun și înnainte, cînd toată lumea îl cunoștea ca pe cumintele 
conte D., dar că zgomotul pe care-1 făcea atîta iubire de țară strînsă 
la un loc, fulgerul zguduitor ce pornia din atîtea minți încălzite de 
ideia mare de a se mai alipi o țară la atîtea altele pe care Rusia le 
ține prin lanțurile de fier ale minunatei sale culturi naționale, vederea 
amețitoare a mulțimilor ce se îngrămădiau supt steagurile galbene 
pe care se rășchira triumfătoare pajurea neagră, lacomă prin două 
capete, - că toate aceste lucruri mari, frumoase, înnălțătoare, dar 
neobișnuite pentru dînsul, i-au furat o clipă mințile și l-au făcut să 
împroaște pe patrioți cu gloanțe de revolver. Deci ucigașul din Var­
șovia nu fusese nebun, și el nu va mai fi fost nebun, de sigur, cînd 
alte? gloanțe de revolver, acestea înțelepte, disciplinate și disciplina­
toare, ale jandarmilor, 1-șu trîntit acoperit de răni, pe balconul crimei 
sale, de unde a fost luat pentru a ispăși păcatul ce făcuse.

*

o
Cînd am cetit veștile despre această faptă nebună, mi s’au trezit 

în minte cu o putere neașteptată și într’o lumină de înțeles mai de­
plin, pare-că, cele ce le-am văzut în această Varșovie de procesii 
patriotice rusești și de conți poloni ce cad nebuni de o dată,—acum 
doi ani de zile.

Ce frumos' oraș, și cît de greu ai găsi chiar în Apus un altul care 
să i se asemene! Lăsînd la o parte cartierul evreiesc, care nici el nu 
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poate să se puie alături cu ghetturile noastre din Moldova, pretu­
tindeni case înnalte, curate se ridicau de amîndouă laturile străzilor 
de o strălucită lărgime.

Din acest punct de vedere deci, un oraș modern de mina întăiu. 
Dar, în același timp — ceia ce e mai rar—, din alt punct de vedere. 
Varșovia e încă un elegant oraș al secolului al XVIII-lea. Acest veac, 
cu gustul pentru ce e mărunt, drăguț, împodobit, căutat, trăiește și 
astăzi în cutare grădină făcută de unul din ultimii regi ai Poloniei 
cu un falș templu antic ridicîndu-se din mijlocul arborilor, în unele 
biserici prefăcute pe acea vreme, în multe din palatele cu fațada așa 
de cochetă și de primitoare. Tonul acesta de secol al XVIII-lea e 
cea din urmă găteală pe care mînile iubitoare ale Poloniei neatîr- 
nate au pus-o pe acest copil răsfățat al ei, Crăiască Varșovie. Și pare 
că te aștepți ca din boschetele verzi, din porțile sculptate să vezi 
ieșind spre trăsurica aurită, bogată în stucaturi alegorice, în mătăsuri 
de colori vesele și în oglinzi scumpe, un elegant în haine de satin 
cu galoane și nasturi de pietre scumpe, cu coada pudrată supt pă- 
lăriuța-i de femeie, cu pantofașii terminați cu călcîie înnalte, ducînd 
de braț, în ciripituri franțuzești, o păpușă de femeie numai în hor­
bote, panglici, pudră și benghiuri.

O trezește-te din idilă! Căci duhul ce domnește aici în splendidul 
oraș cu stradele largi și casele mîndre nu e un duh de idilă, de pas­
torală, ci unul de tragedie. O tragedie fără strigăte de patimă, fără 
lovituri de sabie, fără căderi teatrale, care se mulțămește a strivi, a 
mitica sufletele oamenilor din neam în neam, — încet, tăcut, cu rin- 
duială. ,

Varșovia polonă are o Universitate rusească. Școlile ce duc la dînsa 
sînt rusești—și ce falnică se ridică una din ele dăruită orașului de o 
înnaltă mărinimie!—‘.copiii poartă șăpcile stăpînilor. Teatru polon 
nu e; dar ce frumoasă e Opera de unde nu se pot răspîndi idei,-ci 
se revarsă numai, în serile de represintații luminoase și bogate, va­
lurile fermecate ale musicii care mîngîie, înșală, slăbește și adoarme. 
Adormiți cu toții, oameni ce purtați nenorocirea strămoșilor, lumina 
conștiinții voastre dureroase stîngă-se, adormiți: Cîrmuirea e bună. 
Dar nu visați, pentru Dumnezeu, căci veți ajunge ca nebunul acela 
din balcon care a ucis ca să fie ucis!

O bibliotecă națională nu e. Archivele sînt conduse de funcționari 
cari au dat dovezi că sînt scutiți, prin multa lor iubire pentru ști­
ința pură — trăiască știința pură! — de orice rătăciri vrednice de 
pedeapsă. în cîte un colț numai al palatelor vechi, obiceiul majora­
telor — trecerii averilor asupra fiului celui mai mare, cu anumite 
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îndatoriri veșnice de cultură și binefacere — mai păstrează cîte o 
bibliotecă polonă, în care găsești cărțile pe care a cetit un Zamoyski, 
marele general ce s’a bătut cu Mihai al nostru, volumele și pache­
tele de hîrtii ce cuprind o poveste nespus de frumoasă, de glorie 
în lupte, de civilisație, de înflorire, dar care, cînd îți arunci ochii 
asupra stradei de astăzi, ți se pare așa de veche, încit mai nu crezi 
că a fost. Une ori poarta de intrare la aceste comori e închisă cer­
cetătorilor, sau li se spune. întredeschizînd-o, că n’au la ce se osteni: 
alte ori vezi numai, în atîtea săli mari, umbroase, prin care se pot 
mișca în voie strămoșii în adîncimea nopților de iarnă, cîte un bătrîn 
custode, vre-un student sfios care răsfoiește cîteva pagini, și se duce.

Lîngă multele biserici catolice, pe treptele de piatră înnegrită, 
lîngă Madona ce binecuvintează din ocnița luminată de candelă, se 
roagă oameni săraci cu o credință fără de margeni. Prin ușile tot­
deauna deschise se înfundă alți credincioși din toate treptele socie­
tății polone, spre a depune la picioarele lui Dumnezeu o rugăciune 
pe lîngă cuvintele obișnuite ale căreia se strecoară poate și altceva. 
Ici și colo tronează bisericile rusești, nouă, în piețe largi, la între­
tăieri de drumuri, în mijlocul primblărilor celor mai frecventate : 
din aurul ce căptușește vîrful turnurilor de piatră sculptată, soarele 
smulge zîmbete de despreț, fulgere de amenințare.

Ziarele sînt Sarbede ; reviste însemnate nu apar : celor din Galiția 
— unde Polonii trăiesc liber supt stăpînirea priincioasă a Austriei — 
li se smulg toate paginile ce vorbesc despre suta de ani din urmă. 
Nici-un scriitor vestit nu trăiește aici, unde putea să lucreze pentru 
mărirea numelui polon numai pictorul Siemiradzki, pe care toată 
Varșovia, tăcută, supusă cum s’a deprins să fie, l-a petrecut la mor- 
mînt, innecînd stradele late cu nesfîrșite mulțimi negre, ca pe un 
împărat. Dar bunul bătrîn Siemieradzki zugrăvia zei, eroi, Cesari, 
curtesane, viață romană și viață grecească, din priveliștea cărora 
se poate scoate numai admfrația pentru civilisații moarte, mulțămirea 
senină pentru un frumos ce a fost odată în oameni și lucruri, și atîta!

De la înnăbușirea revoluției din 1863, care a trimes și la noi atîția 
pribegi, Varșovia, ca toată Polonia rusească, e liniștită, supusă. Oa­
menii nu fac politică: nu sînt cluburi, nu sînt societăți, nu sînt 
măcar cafenele. în această Arcadie pașnică lumea merge la cofe­
tărie : fiecare-și bea cafeaua sau ciocolata, își mestecă prăjitura, și, 
uitîndu-se în golul din jurul său, se duce. Nu se formează grupe, 
și se vorbește foarte puțin. Și în strada pe care se îngrămădesc tre­
cătorii, e o tăcere ! Fiecare merge singuratec, după afacerile sale, ca 
un om cu socoteală ce este. în mijlocul trăsurilor stă jandarmul,
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mare, puternic, răzimat pe sabie ; mai încolo încă unul, și încă unul: 
la răspintii cîte un ofițer. Infanteriști înnaintează greoiu, lălîî, în haine 
albe murdare, cu o pușcă cu baionetă ce pare că nu se mai sfir- 
șește; cîte un Ceichez cu căciula greoaie trece iute pe calul său 
mic pe care-1 înghit faldurii lungei mantale.

*

Vai, morții aceștia, cari se primblă prin grădini, privesc fără scop 
in odăile cofetăriilor, umblă după afaceri, scriu gazete ce nu cuprind 
nimic, muncesc în ateliere și fabrici in care nu se făurește bogăția 
neamului lor, întocmai ca oamenii vii de aiurea, dar cari nu sînt, 
fiind-că li lipsește sufletul, pe care l-au confiscat jandarmii și-l pă­
zesc Cazacii și Cerchezii!

Și iată că într’o zi mînia a dat viață unuia dintre dînșii. Un sînge 
viu a aprins lumina conștiinții: procesiunea aceia patriotică ce se 
îngrămădia cîntînd rugăciuni de biruință, călca în picioare patria 
moartă, Polonia pîngărită, despoiată, cu coroana smulsă. Astfel con­
tele D. a nebunit și s’a făcut ucigaș!

N. lORGA.

CÎNTEC

La fintina cu găleată,
Pe cărarea cea din grui, 
Stau de cîte-ori e lună, 
Un flăcău cu draga lui.

Nu se string, nu se sărută, 
Dar suspină și zimbesc, 
Cînd cu mintea petrecută 
Ca n beție se privesc.

Du-te lună, vino ceață,
Ca să nu-i mai pot vedea... 
Nici odat’ așa iubire
N’am iubit in viata mea.

M. CUNȚĂNV.
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LEGENDE DESPRE ȘTERflN-CEL-MARE

Reproducem patru legende din cartea pe care harnicul învățător 
din Zorleni, -S. Teodorescu-Kirileanu o tipărește în ajunul serbării ce 
se pregătește întru amintirea marelui Voevod moldovean. Ele au 
un fond interesant, de si forma s’ar ii căzut a fi mal concisă si mai * 1 
măsurată.

I
Pusuicul Silivestru

Ștefan cel Mare a avut fel de fel de dușmani, și păgîni 
și creștini, că toți aveau cheful să puie stăpînire pe țara 
Moldovei, care era mănoasă, frumoasă și cu oameni viteji.

între creștinii care dușmăneau mereii pe Moldoveni, erau 
și Leșii, din partea despre miază-noapte a țării noastre.

Odată Leșii ș’au pus în minte, ca să-l prindă pe Ștefan 
negătit de războiu și cu șireclicul acesta să-l bată.

Da Ștefan a zăpsit hicleșugul Craiului Leșesc și din pri • 
cină că n’avea destulă oaste să ție piept de-odată la mulțimea 
oștirii leșești, s'a tras frumușel din calea dușmanului, tot în 
spre țara de gios a Moldovei, pînă ce-a agiuns în dreptul 
munților din apropierea Cetății Neamțului, după cum își isvo- 
dise el un plan ca să tragă la urma urmei pe Leși în cap­
cană și să-i bată, ca pe dînșii.

Leșii tot l-au urmărit pe Ștefan, ba pe la cetatea Sucevii, 
ba pe la Cotnari, unde-avea Ștefan Vodă gospodărie amar­
nică ; l-a mai căutat și prin alte părți, pînă ce-a dat de urma 
lui, câ-i tras cătră munți și s’a luat după el.

Ștefan cel Mare trimete anume ostași ca să-i tragă pe Leși 
in capcană, prefăcîndu-se că Moldovenii fug de frică de 
dinaintea Leșilor.

După ce a pus toate in cale, Ștefan Vodă s’a suit pe un 
cal și, fără să oblicească cine-va, trece pe la izitura iazului 
de la Trapezariu, pe coasta schitului Slătioru, pe la odaia 
Mănăstirei Albe (Bogoslavul vechi sau mănăstirea Neamțului 
cea veche), trece podul .de pe Maghernița și se oprește la 
chilia vestitului pusnic iSilivestru din Croitoria veche». Leagă 
calul de cheotoarea chiliei și intră încet la pusnic.

Chilia întunecoasă era luminată puțin de focul din vatră.
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Pusnicul care ședea pe vatră curățînd usturoi, a simțit c'a 
intrat cine-va ș-a’ntrebat :

— Tu iești Stoene ?
— Eu, a răspuns streinul. Da ce faci acolo ?
— Ia curăț usturoi să fac ceva de-a mincărh, că am în- 

tîrzîiet cu pravila de la biserică și am mai cetit și la bolnavi. 
Da tu șezi pe laiță și spune-mi ce vești ai mai auzit, ori 
dacă vrei, vină să mîncăm amîndoi ici la foc. Am mincare 
într’ales : uită-te cole, în căuș cîrmoji de pine cu zamă de 
ehliță (anghelică), am și udătură, usturoi cu oloiu de jir și pe 
urmă dregem gustul cu chisăliță.

Cînd le-a pus pe toate în cale, pusnicul și oaspetele s'au 
așezat pe scăuieșe lingă vatră și au prins a’nfulica la mîncări 
ca acelea.

Din cînd în cînd mai vorbeau încet și liniștit, de Vodă 
care le face biserică, de necazul țării cu Leșii și multe de 
toate și tocmai într'un tîrziu, cînd era mai gata mîncarea. 
zice oaspetele :

— Nu țin minte de cînd sînt Domn în țara Moldovei, să 
fi mîncat așa de bine, ca chisăliță și usturoiul pusniciei d-tale!

Pusnicul, auzind vorba : «de cînd sînt Domn» holbă ochii 
la străin și odată căzu la picioarele lui Vodă.

— Iartă-mă, Măria Ta, că păcătosul de mine nu te-a cu­
noscut. Ești Măria Sa Ștefan, ctitorul nostru ! Blagoslovit să 
fii veac de veac ! Frumoasă mănăstire ai durat, numai de 
ți-ar ajuta Dumnezeu să o și îmbraci, că mare pomană ți-ai 
face pe lumea asta. Da ce vînt te-a adus, pe vremea asta, la 
păcatele mele ?

— la niște pîrdalnicl de Leși nu-mi dau ragaz, ci tot 
umblă cu zurba asupra mea, de nu-mi pot stăpîni țara în li­
niște. Și am venit să mă rog, ca împreună cu toți călugării 
tineri și bătrîni să faceți în noaptea asta slujbă la sfînta bi­
serică, ca doar mi-a ajuta Dumnezeu Sfîntul să-i snopesc 
mine pe Leși, după cum gîndesc eti, și atunci oiu îmbrăca 
mănăstirea asta nouă, oiu închide valea cu ziduri puternice, 
drept mulțămită Domnului, iar oamenii să pomenească veac 
de veac cum că Ștefan Vodă a mîncat aici cîrmoji de pine 
cu ehliță și usturoiu cu oloiu de jîr, la pusnicul Silvestru.

— Să trăiești, Măria Ta, ți-a ajuta Dumnezeu cel mare și 
puternic, că doamne ! multe mănăstiri și biserici ai făcut pe 
lumea asta. Noi ne rugăm totdeauna pentru Măria Ta și 
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ne-om ruga și amu. Iaca amuș s-or stringe toți părinții, îi 
merge și Măria Ta și să fii în pace, că mîne ai să fii stăpîn 
pe~ argăsală.

îndată au tras clopotele la biserica Bogoslov ; Vodă s'a 
închinat și a pornit în treabă-și tot pe drumul pe unde ve­
nise de la Grajduri, iar călugării s’au rugat toată noaptea.

A doua zi, Leșii care căzuse în capcană, i-a bătut cumplit. 
Ștefan Vodă, pe podișul din Braniștea care vine între Obreja 
Mare, Obreja Mică, și între piciorul muntelui Pocrov și gră­
dina Donțului, după cum arată chiar movilele unde s'a în­
gropat mîndria Leșască, care se văd și astăzi, grăindu-ne, în 
felul lor, de vitejia strămoșilor noștri, tari în credință și iu­
bitori de neamul nostru.

II

Ștefan-cel-Mare și baba Tudora

Sînt mal bine de 400 de ani, de cînd pe vîrful dealului 
Dumbrava din munții Vrancei era o căsuță în care ședea o 
babă, pe care-o chema Tudora Vrăncioae.

într’o sară, baba ședea pe pragul ușei și torcea. Stînd așa( 
zărește în depărtare un călăreț venind în goana calului. După 
ce-a trecut Dealul Lupului, se oprește în lunca celor șepte 
munți, ca să mai răsufle calul. Voinicul își aruncă ochii îm- 
pregiur și pornește cătră căsuța babei.

Cînd a ajuns dinnaintea căsuții, întreabă pe babă :
— Ai unde să mă primești în bordeiu și să-mi dai apă la cal ?
— Cum nu, voinice. Poftim, și-i ospăta la noi, cît ți-a trebui, 

îi bea cît ț-a fi gustul și te hodinește ca acasa la dum­
neata. De cal, să n’ai grijă, c’oiu căuta de el, cum trebue.

Străinul se dă jos de pe cal, își mîngîe calul plin de spumă 
de atîta alergătură și oftă adînc.

Da ce ai voinice, de oftezi așa de greu ? Ți-a murit 
tătucu-tu, mămucă-ta ori nevasta?

— Cum să nu oftez, dacă țara-i prada Turcilor. Și-i po­
vesti cum Turcii au năpădit în țară și i-a bătut oastea, îm- 
prăștiind-o...

— Cum s’ar zice, ești Domnul Moldovei. Ștefan-cel-Mare ?
— Adevărat. Și de cît aș fi ajuns vremea asta, mai bine 

rămîneam și eu printre cei morți.
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— Nu te scîrbi Măria ta, fii cu inimă și nu face pe voia 
dușmanului, las că-i învinge. Dacă-i țara în cumpănă, iaca-ți 
dau pe cei șepte feciori ai mei, cari-s voinici ca niște zmei și 
sînt cinstea și sprijinul bătrineților mele. Ei ți-or sta într’ajutor 
și cu puterea lui Dumnezeu ș’a Maicii Preacurate, îi birui pe 
păgîni.

Vorbele babei îl îmbărbătară pe Ștefan și o’ntrebă :
— Cum te cheamă, mătușă?
— Tudora.
— Să fii sănătoasă, mătușă, și-ți mulțămesc de vorbele dumi- 

tale. Adă-mi pe cei șepte voinici, și-ți făgăduesc să-i fac cei 
d'intîiu din țara Moldovei.

A doua zi, cum s’a zorit de ziuă, Ștefan-Vodă, întovărășit 
de cei șepte Vrânceni, porni prin țară : a strîns oastea risipită, 
a mai chemat și alți munteni, și au tăbărît pe Turci.

Singur Ștefan s’a luptat înfricoșat cu paginii. Cei șepte frați 
tot alături cu Vodă, se luptau de-avalma, ca niște lei-paralei.

Turcii cădeau ca frunzele, toamna, și toata cîmpia era 
numai grămezi de morți, - și, cu ajutorul lui D-zeu, a răpus 
Ștefan pe Turci.

După ce-a biruit pe Turci, Ștefan a chemat la dînsul pe 
cei șepte frați.

— V’ați purtat vitejește, flăcăi, ferice de mama care v’a 
făcut și v’a crescut! Iaca pentru ajutorul și vitejia voastră, 
vă dau cei șepte munți din Vrșncea, cu vale cu tot. Să trăiți, să 
vă gospodăriți și să stâpîniți voi și tot neamul vostru in 
veac de veac, locurile care vi le-am dăruit.

Voinicii s’au dus și ș’au ales fie-care cîte-un munte, la 
poalele cărora s’au întemeiat mai tîrziu satele : Negrilești, 
Tulnici, Păulești, Spinești. Bîrsești, Năruja și Nereju, și fie­
care sat și-a luat numele după numele stăpînilor celor șepte 
munți.

Unia spun că Ștefan cel Mare, venind prin locurile acestea, 
a fost primit de feciorii Vrăncioaei în muntele care se chiamă 
-Uaso Iul Bucur, unde este scris pe piatră numele lui Ștefan- 
Vodă și a lui Bucur. Atunci Ștefan-Vodă ar fi dăruit pămîn- 
tul Vrancei feciorilor Vrăncioaei, ca răsplată pentru primirea 
cea bună ce i s’a făcut.

Feciorul cel mai mare a întemeiat satul Budești, numin- 
du-se după numele lui: Budescu ; cel de al doilea a înte­
meiat Păuleștii, după numele lui Paul.
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III
Cin tecul Ilenei

Zice că Ștefan-Vodă a avut o ibovnică, pe care o chema 
Ileana, iar alții spun că o chema Ioana, și-a ținut-o ascunsă 
trei ani de zile în chilia starețului de la mănăstirea Tazlău. 
Unii zic că era fata unui boier mare din Țara-de-sus, iar 
alții spun că era fata unei vădane de la Cașîn. Iacă și cîn- 
tecul fetei acelei după cît se mai ține minte in vremea de 
astă-zi :

Ștefan Vodă ’n bătălie 
Face treabă ca o mie,

Vodă Ștefăniță.
iar Ileana plînge-acasă,
De-ți pare că plouă-varsă,

Vodă Ștefăniță.
Și-î păcat, că-I prea frumoasă, 
Că în lume vestea-i mearsâ,

Vodă Ștefăniță

Ieși ileana la portiță, 
Că îti vine Stefănită,

Vodă Ștefăniță.

IV.
B î r s a 11

într’o zi de primăvară trecea Ștefan-Vodă pe zarea din lu­
minișul Bîrseștilor, cu o ceată de voinici. Colindase toată ziua 
călări toți munții, să stringă ostași, că Ștefan fusese bătut 
de Turci în Ținutul Neamțului. Sara se urcară pe un tapșan 
aproape de piscul Vulturului. Acolo descălecară și-aii făcut 
un foc mare. Scoaseră din desagi, ce mai aveau de-ale mîn- 
cării, ospătară și s’au pus pe hodină.

In drumul lor pănă acolo nu 'ntîlnise țipenie de om, și de- 
acolo de pe munte nu zăriau nici o scîntee de lumină și nu 
se auzia de cît hămăitul cînilor ciobănești din valea Putnei, 
de la poalele muntelui. Fiind-că le era urît, trîmllițașii scoaseră 
surlele și sunau de huiau văile.

Ciobanii cari erau cu turmele, cînd auziră surlele, se mi­
nunau cine să cînte n munți, și, cînd au mai văzut și un fum
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gros acoperind vîrful muntelui, au alergat cu ciomegele și cu 
dulăii într’acolo.

Ieșise stelele de-abinelea pe cer, cind au ajuns ciobanii la 
focul domnesc.

Cind i-a văzut Vodă, i-a ntrebat:
— Cine sînteți voi ?
— Sîntem ciobanii boierești.
— Nu vă temeți, că și noi sîntem oameni buni; veniți să 

vă spunem cine sîntem și ce căutăm pe-aici. Și le-a povestit 
cum au intrat Turcii 'n țară, cum l-au bătut și cum îmbla să 
strîngă oștire ca să bată pe dușman și să-l alunge afară 
din țară.

— Lăsați, oameni buni, toate în pămînt și haideți după 
mine, să învingem păgînătate i, și-ți fi răsplătiți pentru vite- 
jiea voastră.

Flăcăii, cum auziră aceste vorbe din gura lui Vodă, s’au 
legat cu jurămînt că nu s’or despărți de dînsul, numai cind 
și'or da sufletul.

Unul dintre dînșii, care-1 chema Bîrsan, ceru calul de la 
un arcaș și se rugă lui Vodă să-l aștepte pîn’ce-a veni el.

Birsan cutrceră toți munții de pe-acolo, și a doua zi sara 
se ’nfățișă lui Vodă cu o ceată mare de flăcăi voinici, unul 
și unul.

Ștefan-Vodă se bucură de treaba asta voinicească. De- 
acolea s’au gătit de drum, frigînd cîți va miei, ospătară, și 
au luat-o la drum.

Pe valea Putnei, Bîrsan, fiind-că umblase peste măsură 
de mult, l-a ajuns truda și și-a dat sufletul în brațele tova­
rășilor lui.

Cu toții au zăbovit și l-au îngropat pe malul drept al 
Putnei, lingă Cozia. La cap i-au pus o piatră mare, cioplită 
la două capete, care se vede și astăzi. Alăturea de mormînt 
este o fîntînă, care a făcut-o Vodă cu voinicii lui. Fîntîna 
se chiamă și astăzi «Puțul lui Bîrsan . Are apă multă, da 
nu tocmai rece, din pricină că-i amestecată cu lacrimile celor 
ce l-au îngropat.

După întîmplarea asta toți s’au legat frați de cruce, și 
Vodă, în pomenirea lui Bîrsan, le-a dăruit tot muntele și 
locurile dinprejur, să fie a lor de veci.

Apoi, sunînd din surle, porniră înnainte. chemînd pe toți
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argații și flăcăii cari-i găseau în cale. Și cînd au dat față 
cu Turcul, l-au bătut și l-au scos din țară.

Flăcăii cari fusese tovarăși cu Bîrsan și cari scăpase te­
feri din bătălie, s’au întors iarăși la turmele lor și la căsu­
țele din munte, și-au întemeiat pe locul dăruit de Vodă satul 
Bîrseșlt. și muntele s’a chemat Bîrsan, de la flăcăul Bîrsan, 
care-a murit slujindu-și țara și pe Vodă.

S. Teodorescu-Kirileanu.

DIMINEAȚĂ

O undă de S'are pe. chioșc »se revarsă, 
Ușor se strecoară lumina cernută 
Prin deasa podoabă de frunze de viță; 
Pe galben nisip se topește rotundă. —

Afară în flăcări, rîd roșii garoafe.
Iar maci ’nfloriți — lampioane aprinse — 
S’apleac’ascunzînd în potir vre-o albină. — 
Crăițele mîndre si nalba în naltă* *
Scot capul uimite, privesc către soare, 
Le gîdilă ’n creștet plăcuta căldură 
Și ele, orbite, zîmbind, mijesc ochii.

Sburdalnicii fluturi, în tremur de aripi, 
Sug dulcea comoară a sinilor fragezi. 
Și, beți de miros, de lumină, de cîntec, 
Adorm, alintați!, pe crini de mătasă! 
Ah, doamne, ce bine-i! Ei știu că’n grădina 
Cu florile maldăr, de loc nu s’arată, 
Sub plete de aur, luceferi albaștri, 
Să-i vază, cu rîvnă să cate a-i prinde.

în chioșcul umbrit, pe un scaun, stăpîna 
Fermecătorului raiu, la răcoare, 
Cetindu-și gazeta, despică păstaie 
De mazăre verde, în poal’adunată. 
Apoi mai privește, zîmbind, pe potecă, 
Cum vrăbii se scaldă’n fierbinte nisip, 
Și iar mai citește; și boabele pică...
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Se stinge lumina verzuie pe chipu-i
Și macii aruncă țîșniri flăcărate
In ochii cei veseli. întreaga grădină 
S’adună în globul apos al privirii...

Să nu te apropii prea mult de stăpînă...
De-ai vrea, de n’ai vrea, o săruți! și o superi!
Atunci peste tine urgia grădinii 
Cădea-va. Și zău, anevoe te mîntui...

Dar iată în foșnet ușor se ivește
Un cap bărbătesc, cu privirea voioasă,
Cîrceii de viță s’agață de păru-i;
Surîde pe-ascuns, strigă: «cucu!» și piere...

Ea lasă gazeta, iar mazărea boabe
Se varsă din poală cu ropot de ploae...
Pășește șireată și capu-și afundă
în latele foi...

Liliacul se’nclină
De-atîta zăpadă de flori aromate, 
Văzduhul vuește de cîntec de pasări ,. 
Și-o-dată, ce larmă-i în frunzele viței!
Uimită grădina privește, se miră :
Hei, ce-o fi acolo, de sun’ așa dulce?

G. VlNEȘ.

DĂRI DE SEAMA

Hildebrand Frollo. Inimă de Student. Poesii. București 1904.1 voi. 102 pp.

Studentul muncitor și studentul poet șînt figurile cele mai simpatice 
la orice Universtate și se deosebesc plăcut de studentul limbut, pișicher 
și vînător de noroc.

Autorul volumului ce anunțăm aparține categoriei celor dintîî. El își 
trăește, mi se pare, întîii ani ai vieții universitare. Stă sub impresia caldă 
a primilor pași făcuți în societate. Horațiu, Catul și cîțiva autori ger­
mani, citiți la liceu, îl stăpînesc încă. Sufletul i se umple’de bucurii copi­
lărești, sau de-o revoltă naivă, ca ’ntr’o adevărată inimă de student, bună 
și comunicativă, atrăgătoare prin semnele de viață ce le dă.

Ori-ce student, ce se respectă, știe să scrie versuri pe cari le strecoară 
discret în vr’un album, alături de flori răvășite, sau în vre-o jachetă 
pierdută ’ntr’un colț de bancă. D-l Frollo are și dînsul versuri cu mici 
alusiî tendențioase, ca:
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Atîtea fuste elegant croite, 
Atîtea bluze bine potrivite, 
Albastre, albe, roșii și tărcate, 
Atitea băsmăiuțe parfumate, 
Atîtea gingașe pălărioare 
Dar unde este mintea gînditoare? 
Se-usucă florile în urma lor 
Privește-le și treci nepăsător...

Dar aceste rămîn numai inprovisări de ocasie. D-l Frollo are și strofe 
destule pe care nu le pot scrie decît tineri de talent, acei puțini cari 
încep a avea o îndemînare în a-și exprima iubirea și ura, însuflețirea sau 
deprimarea, cum le simt în epoca critică de transiție de la copilărie la băr­
băție. Astfel «Blestemul» pe care-.l îngrămădește pe capul Lesbiei, această 
«făptură veștedă, urzită a-mi fl prilej pentru păcat», redă puternic toată 
ura ce-a întunecat pentru întîiași dată sufletul feciorelnic de june poet. 
Păcat numai că alăturea de versuri armonioase a ădmis exagerări ca:

Aș vrea să-ți sfarm de-o peatră capul:
Apoi să-țî fie catafalc
Un munte putred de gtmuae,
Iar etî pe hoitul tău să calc ..

U !!!
Cînd e mai blajin și mai potolit, cetitorul îl poate urmări cu atențiune 

și cu plăcere, ca în »Oda» scrisă în strofe alcaice:

In sbor trec anii, Lesbia, Lesbia, 
Ei vin și pleacă, iute cp clipele, 
Și tot ce rîde. tot ce plînge 
Cade surprins de sosirea morții.

Aceiași coasă, coasa cea strașnică, 
Pe toți ne-așteaptă ; toți de asemenea 
Vom fi opriți odată ’n goana 
Cea de plăceri și de suferințe.

Atunci uitarea palidă, vecinică 
Va ține strajă pietrei mormintelor : 
L’al tău, iubito trădătoare, 
Și l’al meu, cel trădat de-tine.

Și, cînd în groapă bolta cea umedă 
Va stinge focul urei și-al dragostei, 
Abia atunci avea-vom parte 
Tu de iertare și eu de pace.

Traducerile lui Frollo iarăși au părți bune. Cele din Catul sînt, natu­
ral, inferioare traducerilor lui Co.șbuc, iar cele din Heine mai pe jos de 
cunoscutul volum de traduceri apărut de curînd, — dar, în general, autorul 
e un dibaciu traducător.

0 singură observare: cînd un scriitor se lasă a fi prea mult influențat 
de un autor străin, indicarea numelui aceluia e absolut necesară. D-l 
Frollo trebuia să pună ca sub-trtbi la cîteva versuri: «După Heine» (vezi 
«Cînd două inimi se iubesc», și altele).

I. Cu.
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ÎN AMURG

Fermecătoarea pace din amurgit de vară
Ne 'mprăștie din suflet mîhnirile trecute: 
Simțești și tu iubito ? plăceri necunoscute 
Ne leagănă ’n dulci visuri de fericire rară.

Și, mîntuiți de rele, o clipă poate mima,
Ne ’mpărtășim în tihnă, ca omul cel cuminte,
De farmecul ce-l naște în noi amurgu-acuma;
Că, foastele năcazuri, la ce-ar apare ’n minte ?

Din freamăt lin de frunze un cintec blînd se ’ncliiagă: 
Tu trupul ți-l alături de mine tot mai tare, 
Iar ochii tăi cei. negri mă ’nvăltte ’n mirare 
De-atîta fericire visată-o viață 'ntreagă.

Grăbește: umbra nopții pe lume, să coboare; 
Ș’atît ești de frumoasă cum stai pe gîndurî dusă, 
Că fe-aș topi la pieptu-mi în dragostea-mi nespusă ;
Ș’aș vrea să fie veacuri o clipă trecătoare.

Eugen Ciuchi.

NOTIȚE

„M -me Flirt“ la Teatrul Național din București. — Vinerea trecută, la 5 
Februarst. v.,Teatrul Național și împrejurimileluiau fostloculunuispectacol 
extraordinar. Pe scena instituției ce mistue subvențiile anuale ale Statului 
avea să se joace, de către o societate de binefacere («Leagănul sf. Eca- 
terina»), una din acele faimoase piese franțuzești în doi peri, care zugră­
vesc viața de-o moralitate problematică a unor pături sociale necunos­
cătoare de vr’un ideal mai scump decît practica, după o mai lungă ori 
după o mai scurtă perdea, a dogmei lui Nietzsche despre lumea de «din­
colo de bine și rău...» Representația s’a dat, de sigur, în franțuzește, căci 
unde s’ar mai găsi vre-o limbă atît de rafinată pentru echivocurile subtile 
ale paradisului, unde stăpînește «M-me Flirt» și tovarășele ei mai puțin false? 
N’am asistat la jocul diletanților, dar mi s’a spus că franțuzeasca vorbită de 
dînșii ar fi întrecut pe cea din «Comédie française» ; cît pentru rest, entusi- 
asmul privitorilor ar fi străbătut ca un curent electric lojile și stalurile, pro- 
pagîndu-se pînă și ’n galeria tixită de... gardiști, cari găsiseră de cuviință 
să arate că știu și dînșii ce-i aia: «M-me Flirt». în împrejurimile tea-
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trului, unde asistam și eu (fiindcă aici nu se cerca să fii nici din elită, 
nici din poliție), spectacolul a fost și mai interesant. De jur împrejur, 
teatrul era înconjurat de vre-o două companii de jandarmi, de un pluton 
de jandarmi călări și de-o armată de gardiști. Adevărată stare de ase­
diu ! Pricina? O pacinică, foarte pacinică manifestație studențească, ai 
cărei organizatori crezuseră — cu drept cuvînt — că exprimă revolta 
opiniei noastre publice împotriva invaziei franțuzești a «M-mei Flirt» în 
teatrul închinat artei, culturii și moralei romînești, și cari salutau echipa­
jele francofonilor cu interjecțiuni' de haz ori de dojana. Pentru atîta lucru 
nici o altă poliție din lume n’ar fi maltratat pe manifestanțî și nici s’ar 
fi găsit gazete cari (în ciuda slăbiciunii lor de altă dată pentru manifes­
tațiile studențești) să arunce vina asupra celor ce. osîndiau ei înșiși ca un 
păcat național. Această opinie nu este a mea, ci m:-a fost împărtășită de 
un... gardist, care, spre cinstea lui, nu bătea pe studenți, ci credea, 
în sufletul său curat, că: «este a lor dreptatea; noi sîntem doar în țara 
românească și ce ne pasă de Franțuzi!» Mi-a plăcut gardistul acesta, dar 
mi-au plăcut tot atît de mult ceilalți gardiști și jandarmi, vre-o două sute 
la număr, cari păziau pe «M-me Flirt» de furia «mitocanilor». într’adevăr, 
un cordon polițienesc, alcătuit din Romînî neaoși, cei mai mulți țerani, 
și isolînd lumea «M-mei Flirt» de sănătoasa viață romînească, — iată o 
măsură care n’ar strica să se aplice cît mai des 1 !

1 In N-rul cel mai apropiat al Sămănătorului se va publica și un articol asupra 
cestiuneî care ne-a preocupat aici și care a fost tratată, sub foarte variate fețe, 
de presa noastră. — Hota lied.

* * *

Convorbiri literare (No. 2, 1 Febr. 1904) cuprinde, pe lingă romanele 
Din Rticăr (de Ciru Oeconomu), Lydda (de D. Zamfirescu) și Lordul cel 
mititel (traducere după P. H. Burnett), un studiu de D. Călugăreanu asupra 
«Rolului microbilor în digestiunea intestinală», precum și următoarele arti­
cole literare ori polemice: Eminescu, Eliad, Gutzkow (de G. Bogdan- 
Duică), scris cu prilejul apariției romanului «Geniu pustiu». Manifestări 
noul ale unei școale vechi (IV. Ultimul plagiat al d-lui Gr. G. Tocilescu) 
de N. lorga; Pecz'mc Pribeag, poesie de E. H. M.; Răspuns d-lui Ovid 
Densușianu și unul anonim, de I. A. Rădulescu-Pogonesci; o dare de 
seamă de d-1 G. Bogdan-Duică.

** *

Luceafărul (No. 3, 2 Febr. 1904; Budapesta) este tot atît de bine în­
grijit ca și cele-l’alte două numere din acest an, și cuprinde următoarele: 
Eminescu în Blaj, o serie de contribuiri biografice interesante ale d-lui 
St. Cacoveanu, fost coleg de școală al poetului; A murit, (poesie de N. 
Otavă); Cîntece de Z. Bîrsan; Mărunțișuri istorice culese în Ungaria de

I
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N. lorga ; Deocliiată, o bună schiță din vieața ardelenească de G. Stoica; 
Scrisoarea din urină țpoesie» de V. Bontescu; Ln luncă de Carmen-Svlva 
(traducere de H. P. Petrescu), Tabla de la LugCg de Iosif Popovici și o 
dare de seamă asupra operei Drumuri și orașe în Romînia».

Coperta, o frumoasă inspirație din Luceafărul lui Eminescu, este da­
torită d-lui Oct. Smigelschi, autorul și al celeilalte ilustrații: «Profetul le- 
remia, Evangelistul Matei, Profetul Isaia».

*
Lupta pentru viață (No. 4, Februarie 1904, Iași) publică articole so­

ciale, versuri, amintiri, glume și... «verzi și uscate». Totuși «unul e în 
toate»; d. N. A. Bogdan, redactorul unic al revistei. Această fecunditate 
extraordinară de sub egida «luptei pentru viață», ne explică îndeajuns 
supărarea redacției (p. 67—68) în contra editării postumelor lui Eminescu 
și Alexandri, precum și teama de alte asemenea publicații...

*
Noua revistă olteană (1 Februarie 1904, .Craiova) are un sumar foarte 

îmbielșugat, de articole filosofice, poesii, cugetări etc., etc., datorite d-lor 
Elie S. Georgescu, S. Braborescu, I. Stătescu, I. Bălănescu, Popescu-Po- 

lyclet, Danilescu, D. D. Stoenescu •> precum și altor nume cunoscute... cari 
însă n’au același sufix

*
Am primit la redacție: «A. Ciura. Visuri trecute. Schițe și nuvele. Blaj. 

Tipografia Seminarului archi'diecesan.» Este întâiul volum, de prosă, 
al unuia din tinerii scriitori ardeleni, al cărui talent a fost remarcat de 
mult și lăudat cu bună dreptate.

I. Sc.

Răspunsuri

/. Drag. Loco. — Fugiți de poșta redacției? Zadarnic!.. De coș nu scă- 
p;iți. Știți povestea despre Scylla și Charibda!

Alecii. Loco. — «După un lung reflex» puteai și D-ta să ’ți cunoști pu­
terile, și să numai aștepți imbold.

Gri-gri. lași. — «Greerii triști in graiul lor
Nu știu ce zic...
Se strigă trist, încetișor 
Vorbesc de moarte", vorbesc 

de-amor ?..»
De moarte și de... coș, da !
Bolnavul la spital». — Nu-i nădejde de scăpare.
La țară». — Vă iertăm îndrăzneala, dar să nu mai faceți de-astea !

/. G. Budapesta. Toată bunăvoința noastră pentru — alte bucăți.
.)/. C. Loco. — «Credința» hi se pare că a mai fost publicată undeva. 

Sonetul puteți să-l publicați tot acolo.
J. Th. S. Lași. — Nici cu, nici fără variantă nu merge «acrostișul».
Em. Giurgiu. — Manuscrisul d-v nu-1 găsim... printre cele publicabile.

Red.
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