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BOIERIMEA FRANCESÂ DIN ROMÂNIA

O societate de binefacere, Leagănul Sf. Ecaterina», care se în­
grijește de soarta copiilor sărmani, a hotărît dăunăzi să dea o repre- 
sentație de teatru pentru sporirea fondurilor ei. Societatea e alcă­
tuită din persoane bogate, care fac parte, toate, din lumea de unde 
mai ales se ieau miniștrii, deputății, senatorii, înnalții funcționari ai 
Statului, din lumea despre strălucitoarele petreceri ale căreia se aude 
și se cetește mai mult, — aristocrație» pentru unii cari nu știu bine 
genealogiile și au uitat împămîntenirile, mai nouă sau mai vechi.- 
lume bună» pentru acei cari socot că «bunătatea» stă în lunecușul 

meșteșugit al mersului, vorbelor și faptelor, «elită» pentru acei cari 
recunosc alegerile norocului și cărora nu li dă mîna să recunoască 
alegerile talentului. — iar pentru noi, cărturari săraci cari n’am schimba 
totuși cu nimeni: lume bogată, care știe să petreacă. Toate popoa­
rele cu un trecut au o astfel de lume, care e și o necesitate a vieții 
de astăzi, și o avem și noi, lumea cu palate, trăsuri, lachei, recep­
ții și baluri.

E frumos cînd o societate de oameni bogați crede că există săraci 
pe cari n’au curajul să-i vadă și cînd se gîndește să ajute pe aceia 
al căror noroc a trecut la norocul învingătorilor. Chemarea contri­
buțiilor fiecăruia se face mai plăcut șt mai politicos (ce cuvînt gre­
cesc urît și acesta!) prin poftirea la o representație de teatru unde 
biletele, mult mai scumpe decît cele obișnuite, nu pot să pară însă 
scumpe celor ce cheltuiesc lesne și se mîndresc a cheltui, se întrec 
în a răspîndi banul. Representația firește n’o dau actori de profesie, 
tocmiți pentru aceasta, ci binefăcătorii săracilor înșii, cari se jertfesc 
și prin înfățișarea unui joc neapărat mai stîngaciu decît al acelora 
ce au chemarea și deprinderea.

Pănă aici toate sunt bune, și oricine găsește cuvinte de laudă pentru 
organisatorii serbării din Februar 1904. Cînd însă afișe în două limbi, 
în franțuzește și în românește, au anunțat că se va juca într'o singură 
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limbă care nu e cea românească, a țerii, a poporului nostru, cînd s’a 
auzit că acea comedie ușuratecă Madame Flirt — flirt înseamnă apa­
rențele iubirii neîngăduite, fără iubirea care, ea, poate face să se ierte 
multe; un joc foarte complicat, șiret și amarnic de dibaciu, cetitorule, 
această întindere necontenită a piciorușului elegant spre o urîtă pră­
pastie neagră, unde zac oameni pe cari nu-i mai poți primi, pentru 
cîtva timp, la recepții și baluri! —, deci că acea comedie ușuratecă 
se va juca la Teatrul Național, atunci s’au ivit nemulțămiri. Unele 
din aceste nemulțămiri au stat în casă și, vorbind numai cu sine, 
și-au zis că tot trebuie să mai treacă vreme pănă vom fi cu toții așa 
cum trebuie să fim ca să ni poată zice lumea că sintem un popor ; 
alții au scris prin ziare, ca să fie desaprobați a doua zi sau dad 
afară, cu arătarea vinovăției lor; alții, oameni mai tineri, cu inima 
mai călduroasă și cu voința mai răpede, au mers în Piața Teatrului 
și au început spectacolul fluierînd și scoțînd alte sunete care nu 
plac nici-odată acelui contra căruia se adresează. Aceiași manifes­
tând, mai mult studenți — cari au șuierat destul pentru toate partidele, 
cu plată, ca să li se îngăduie să șuiere măcar odată, cu siguranța 
bătăii, pentru România, pentru neamul românesc și idealele lui - 
aceiași manifestând au aclamat cu entusiasm pe Măria Sa Regina și 
pe Altețele lor Principii Moștenitori, cînd au venit, nu pentru limbai 
pentru subiectul piesei, ci pentru binefacerea ce trebuia să vie din 
representație, nu pentru artiștii amatori, ci pentru săraci, pentru mi­
cuții copii săraci, cari nu vorbesc încă nici-o limbă înțeleasă și cari 
nu vor ști poate în toată viața lor ce bun lucru e flirtul! Apoi au 
venit jandarmii: jandarmi pe jos, jandarmi călări, și sergenții de 
oraș. Au fost îngrămădeli, ghiontiri, după datină. Ordinea a învins, 
cum trebuie într’un Stat bine organisat. și, în aplause. Madame Flirt 
a avut onoarea represintației la Teatrul Național din București.

** *
Cred că e una' din acele biruințe, scump plătite, care nu se mai 

repetă.
A fost o vreme cînd noul Teatru din București era în adevăr Na­

țional: era vremea, cînd nuise zicea încă așa (lucus a non lucendo). 
Pe atunciî între 1830 și 1840, toată boierimea — pe atunci «lumea 
bună» era boierimea, numai boierimea de tară — simtia, vorbia s. 
lucra românește. Scriitorii traduceau operele mai însemnate ale lite­
raturilor streine — care toate erau de o potrivă de străine — fiindcă 
altfel nu le înțelegeau, decît foarte puțini. Perioda întăiu, vă să zică.

Pe atunci noi n’aveam școli, și una din cele mai frumoase însușiri 
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al Romînilor a fost totdeauna iubirea de lumină. Buniî Romîni ai 
boierimii noastre de la 1830—1840 și-au trimes copiii spre învățătură 
în țara cea mai vestită prin civilisația ei, în Franța. în cel mai stră­
lucit oraș de pe lume, în Paris. I-au trimes de băiețandri, fiindcă 
n'aveam măcar licee, gimnasii, in sfîrșit nici o școală mai înnaltă. Ei 
s’au întors,astfel,tineri cum nu se mai văzuse la noi, în haine franțuzești, 
cu cărți franțuzești și vorbind aproape numai franțuzește. Așa au cres­
cut, așa au trăit, așa au murit. Revoluționarii de la 1848 își scriu mai 
mult în limba francesă ; corespondența lui Bibescu, lui Barbu Știrbei, 
lui Grigore Ghica e numai în această limbă, pe cînd Domnii de în- 
naintea lor, un Alexandru Ghica (acesta făcea cinci greșeli de fran­
țuzește într’un bilet de șepte rînduri, stîngaciu cît se poate), un 
Mihai Sturdza erau Romîni de modă veche. Cuza a scris numai în 
această limbă, in care Alecsandri îi trimetea ștrengării, iar Costachi 
Negri îi adresă rapoarte diplomatice (ca în Prusia lui Frederic al 
Il-lea). Alecsandri a lăsat o bogată corespondență franțuzească; limba 
pe care o întrebuința mai mult era limba francesă; el a scris — el, 
poetul național — Les bonnets de la comtesse. înrudirile cu Francesii 
au fost căutate cu patimă. Gălătoriile s’au făcut tot acolo (în Italia 
d. e. de loc). Statul romîn s’a clădit de sus pănă jos după norme 
francese. Aceasta a fost perioda a dona.

Firește că acești oameni și-au trimes copiii în Franța, unde stăteau 
cit puteau mai mult ei înșiî. De acasă, prin exemplul părintesc, prin 
mediul care-i încunjurase, prin guvernanta care li servise de mamă, 
ei erau minunat pregătiți pentru a fi cea mai desăvîrșită contrafa­
cere de Francesi ce se poate închipui. Au și ajuns să fie astfel. S’au 
văzut atunci Romîni cari au stat cea mai mare parte din viața lor 
într’o altă țară; Romîni cari au scris aproape numai, sau chiar nu­
mai în franțuzește; Romîni cari și-au lăsat legea și s’au făcut catolici 
numai ca să dispară singura deosebire ce-i mai despărția de Fran­
cesi ; Romîni cari și-au sțîlcit și schimbat numele ca să sune întru 
cîtva franțuzește ; Romîni, și mai ales Romînce, cari n’au știut româ­
nește nici cît Evreul care n’are drepturi politice și de care rîd copiii 
de pe stradă cînd vorbește. Aceasta e a treia periodă.

Mai e încă un lucru, de care trebuie să se ție seamă. Părinții, 
cei din perioda a doua, așa cum erau ei de imitatori ai Franciei 
în toate, au dat mari dovezi de iubire de tară. Tinerii de la 1848 
au întemeiat România modernă. Fiii celor mai vechi familii au alergat 
la 1877 supt steaguri lîngă opincarii viteji. Aceștia au făcut jertfe și 
silinți, încît li se pot ierta multe, ș' au cheltuit atîta talent, încît li 
întrece păcatele și slăbiciunile.
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Vezi însă că aceia eraü drepți Romîni și drepți boieri. Dar lup­
tele de partide dintre 1860 și 1890 au adus întemeiarea unei nouă 
clase stăpînitoare. Din ea făceau parte oameni îndrăzneți, plini de 
viitor, dar fără nici un trecut. Ciți dintre dînșii nu purtau în fața și 
în sufletul lor pecetea obîrșiei grecești, bulgărești, ba chiar semite ! 
Și ce bucuroși au fost ei cînd au văzut că pot fi ceva în România 
fără a-și da osteneala de a învăța românește decit atîta cit se cere 
de la un advocat, de la un représentant al națiunii», și mai ales fără 
a se încerca să simtă românește ! Aceștia aû fost poate cei mai con­
vinși francomani, căci lor li venia mai bine la socoteală francomania, 
fără de care s’ar fi găsit une ori în situații foarte grele.

Imitatorii culturii și obiceiurilor francese, plagiatorii aceștia de 
civilisație, aveaû însă și o puternică îndreptățire pentru fapta lor de 
înstrăinare. Ei eraù Francesi în gind și inimă, ca și în scris și în 
vorbă. Afară de milioanele de țerani, de cari se ținea samă numai 
pentru a face cu privire la dinșii socialism, democratism, radicalism, 
tocmai așa cum se făcea pentru lucrători în Franța, afară de mili­
oanele de vite omenești închise în ocolul foametei și sălbătăciei, nu 
mai erau însă în România decît oameni crescuți în școli de model 
frances, cetitori ai literaturii francese, imitatori ai ei într’o limbă în­
țesată cu neologisme francese, al căror număr se putea spori oricît, 
după voia și toanele fiecăruia. De ce să înveți în țară o școală care 
urmărește, dar nu poate ajunge modelul din Franța? De ce să ce­
tești versuri și prosă care se agață de coada mișcării literare fran­
cese de astăzi ? De ce să vorbești o limbă în care, poți amesteca 
oricîtă franțuzește vrei,o limbă fără coloare și fără energie ?

De vre-o zece ani însă, lucrurile se schimbă. Școlile noastre nu 
sînt luate după ale altor popoare, ci se tot apropie de nevoile noastre. 
Un spirit românesc — nu de paradă, ci de credință, de convingere 
străbate pe încetul în Universitățile noastre, unde sînt profesori ce 
nu se recunosc întru nimic mai prejos de colegii lor din străinătate. 
Mișcarea «Junimii» a întors limba literară spre popor. Legăturile de 
cultură cu ceilalți Romîni, din Ardeal, din Bucovina, se fac tot mai 
puternice. O literatură nouă trăiește astăzi, începînd de la Eminescu, 
urmîndu-se prin Treimea de la 1890 : Caragiale, Delavrancea, Vla- 
huță, și ajungînd la scriitorii de astăzi, care literatură înfățișează 
viața noastră adevărată, într’un spirit care nu e împrumutat de nicăiri, 
ci e spiritul, descoperit în sfîrșit și așezat in Scaunul strămoșesc de 
Domnie, al neamului. Cele cinci milioane și jumătate de țerani romîni 
din România, cele patru milioane de țerani romîni de peste hotare, 
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aceia, dezmorțindu-și gîndul, stăpînesc tot mai mult vremile nouă 
ale. poporului nostru.

Și, în numele acestor vremi, se cer măsuri necruțătoare pentru ori­
cine, trăind între noi, din înmiea noastră, cea cu sapa sau cea cu 
mintea, nu vrea să știe de noi, ci caută legături care, așa cum sînt 
organisate astăzi toate popoarele lumii, strîns, îngust, orb naționali- 
ceste, se aseamănă cu acte de trădare.

lată ce măsuri anume, pe care, mai ieri, le-au luat Rușii, spre 
binele lor.

Taxe pe cărțile de literatură (nu de știință) străine, taxe pe zia­
rele străine — ca în Austria—, taxe pe trupele străine, cărora se 
cuvine a li se arăta de la Teatrul Național drumul care duce a 
Teatrul Maican și la Teatrul Jignița. Taxe, strașnice taxe pe cei ce 
stau in străinătate și-și culeg de pe moșii lucrate în sudori de sînge 
de țeranii noștri veniturile cu care caută a speria Apusul : în legea 
pensiilor s’a făcut un început bun, silind pe pensionari a sta mai 
mult în țară (trebuia: totdeauna în țară, cum se făcea odată poate 
și acum—în Austria). Și, în sfîrșit, nerecunoașterea absolută a diplo­
melor de învățătură străine, căci avem profesori, avem învățați, avem 
școli, care ne costă o groază de bani, și care nu sînt făcute numai 
pentru mitocani și pentru săraci.

Un Ministru sfios va ttece, va veni altul sfios și va trece și acela. 
Apoi într’o zi se va găsi un om, care va pune piciorul în prag, și, 
sigur de sprijinul mulțimii adevăraților Romîni, nu se va teme de 
revoluția boierilor, de ocările ciocoilor și de blestemele veneticilor, 
ci va face ceia ce stă scris mai sus.

Atunci mulți vor găsi că obrazul lor supțire se ține cu prea multă 
cheltuială. Și înstrăinarea de astăzi va rămînea numai ca o amintire 
urîtă a trecutului. — una foarte urită !

N. IoRGA.

T E R ȚI N E

.4ș vrea să ciut — să 'mbrac în mîndre rime 
Norocul rar ce ’n cîntec nu încape, 
Că nu e vers pe lume să-l esprime.

Ci ca ’ntr'un murmur nesfârșit de ape
Ce se revarsă ’n valuri de-armonie, 
Din mii de glasuri ce-l vrăjesc de-aproape,
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Sărmanul suflet cearcă, și nu știe
Ce ton să prindă, ce cuvînt s’aleagă,
Căci toate-l chiamă, 'l strigă și-l îmbie...

Iar eu staă mut, — și-aș sta vecia 'ntreagă
S’ascult uimit la glasurile-acele,
Privind în ochii tăi albaștri, dragă, —

Vis întrupat al visurilor mele!
St. O. Iosif.

PE RUNCU

Din vîrful Pitarului, ne îndreptăm spre soare-apune. în față se ridică 
Runcu uriaș, iar între noî și el se deschide, adîncă, Valea Cerbului. Pă­
durile de pini și molizi care umbresc văgăunile, se ridică pe-o coastă și 
alta pănă s’ajungă ’n brîul munților.

Creștetul Pitarului, pleșuv, e stîncos și sterp; Runcul însă e acoperit 
cu iarbă, de sus și pănă unde ajunge de se ’mbracă de brădet. Pe el 
pasc turmele lui moș Soare de cu primăvară și pănă în toamnă.

Opriți o clipă în clinul coastei, moșul mi-arată cu mîna cîrdul de oițe 
care se mișcă spre vale.

— Uite tîrla se zărește în poala codrului; turmele scoboară ’ntr’acolo. 
De-acușî ne-apropiem. Vorba ceia: mult a fost, puțin a rămas.

— Numai de n’a’nsera pănă vom scoborî coasta Pitarului.
— Dacă silim, eu trag nădejde să călcăm stîna înnainte de sfințit, mai 

ales că n’o să mergem pe de-a ’ncunjurul. Caută numai de te ține tot 
aproape de mine, căci sunt locuri cam grele de trecut.

Coasta în adevăr e goală și repede. Călcăm din copcă în copcă și cu 
multă băgare de samă. Dedesuptul nostru, departe, înnegrește cingătoarea 
de codru. Pînă ‘n poala lui însă, fața stînciî e așa de netedă, în cît un 
pas greșit ar face să lunecăm în adîncimi.

Iată-ne scăpațî în umbra de ceteni, care ne ’mbată cu mirosul ei de 
rășină. De-aci, poteca șerpuește tot la vale, cotind de după trunchi voinici de 
brazi. Coborîșul ar fi lesnicios, dar bătrînii codrului, doborîți de vreme, s’au 
așezat de-a curmezișul în calea noastră. Atîtă putere, atîtă vieață adunată 
pic cu pic din vremuri uitate, s’așterne acum pământului, deschizînd .sînul 
altor vieți, altor vlăstare ce se ridică cutezător din trupurile măcinate...

Copacii aceștia căzuți sînt așa de groși și lungi, în cît nu-i putem nici 
încunjura, dar nici sări cu ușurință.

Ne cățarăm cu mînile de tulpinile lor putregăioase, ne suim cu greu 
de-asupra, și apoi scoborîm de ceia parte în cărare.

Cu cită răbdare și cumpăneală își urmează moș Soare drumul, și cît 
haz face de truda nedeprinderiî mele...
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— Ziceai că pe-acî dăm maî de-a dreptul, moș Soare; dar după cît văd 
o să ’nnoptăm prin codri.

— Ajungem la timp, n’avea grijă... Trecem numai lacul Cerbului, și- 
apoi suim spre stînă.

Pînza deasă de pădure, ce ne umbrise pănă aci, se rupe de-odată in 
marginea unei văgăuni stîncoase, în fundul căreia sclipesc troene de zăpadă...

Puțin mai la vale jghiabul petros se lărgește, și lasă în lumină fața 
limpede a lacului. în jur răcoare, șipot de frunze, susur de isvoare. Din 
adîncimi un cînt duios, o doină zisă ’ncetinel, se ’nnalță printre bolțile de 
brad, pierind în depărtări...

Abia am prins cele din urmă două viersuri:
.. Te duseși bade ’n pămînt, 
Eu în fire nu mai sînt,— 

Nu mai sînt!

M oș Soare se opri pe loc și puse degetul pe buze în semn de tăcere.
Ascultarăm cu luare aminte. Doina încetase. Nu se mai auzia de cît 

un suspin, un plîns înăbușit. Prins în murmurul apelor se ’nnălța ca pioasă 
rugă spre cer.

Tovarășul meu se mișcă atunci încetișor spre coborîșul cărării și, adă- 
postindu-se în umbra unei aripi de piatră, îmi făcu semn să-l urmez.

Nl’apropieiu și, plecindu-mă de-asupra stîncii, prinsei cu ochiul tot golul 
din adînc... Dedesuptul nostru, în umbra părelelui rece, s’arată un trup 
voinic de fată. Nu se mișcă. E ca tăiată din marmoră. Un șipot care țîș- 
ne.ște din stîncă îi scaldă picioarele rumene, rotunde. Iar în jur i s’adună 
fota mîndră prinsă ’n cingătoare de bete alese...

Pieptul plin, bine făcut ascunsu-i în alesătura cămășii cu altițe; iar 
din creștet îi curge din bielșug cosița neagră împletită cu flori albe de 

1 uminos și iasomie. Vîrful mătăsos și despletit trecutu-i peste umăr, ți- 
nîndu-1 în palmele duse la ochi.

De-odată pieptul i se sbuciurnă în sughițuri de plîns, iar cu mînile tre­
murătoare își despletește părul fir cu fir, lăsîndu-1 să cadă pănă ’n călcîe 
în unde lucitoare, iar florile albe le aruncă pe luciul de apă.

Se liniști o clipă. Ridicînd apoi ochii și brațele în semn de rugă, oftă 
dureros. în cuprinsul plin de răcoare al stîncilor, răsună iarăși viersul 
plîngător al doinei:

Te duseși, bade, sărace!
Eu cu doru ce m’oiu face ?
Te duseși, bade, din lume, 
Dorul cui i 1-oiu mai spune ? 
Te duseși, bade ’n pămînt, 
Eu în fire nu mai sînt, — 

Nu mai sînt,

Frîntura viersului din urmă se ’nnecâ într’un hohot de plîns...
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Pătruns de durere mi-aruncaiù repede privirea spre moș Soare, căutînd 
să-mi ascund lăcrămile.

— E Suzana, îmi șopti moș Soare la ureche, și-apoi pusefluerul la gură...
Doina mîndră începu să curgă încetișor și lin îngînîndu-se cu mur­

murul apelor și freamătul codrului. Crescu apoi din ce în ce, și codrii 
răsunară în cîntecul de dragoste...

Bocetul din vale a 'ncetat, și acum cîntecul se stinge, fermecător, plin 
de dragoste, tot mai încet, tot mai departe.

Ca luminată de-o chemare sfîntă, Suzana își face semnul crucii, și 
chiama cu drag un nume scump. Și-aruncă apoi pletele pe umăr și trage 
la mal mica plută de bușteni care se legăna pe unda lacului mai la oparte. 
Se suie pe dînsa, și, cumpănind-o cu o prăjină, trece de partea cealaltă a 
lacului. Sări pe mal și, suind repede cele cîteva scări de piatră ale că­
rării, se perdu printre copaci.

Tăcuți și gînditori ne lăsarăm și noi la vale. Mai curînd de cît mă 
așteptam, ne pomenirăm pe malul lacului. Limpezișul de apă e destul 
de lat și pare a fi adine. De sub troienii îngrămădiți între stînci gîlgîe un 
pîrîu limpede, spu.mos; iar în stìnga coborîșului nostru curge de sub 
stîncă ciuciti rul guraliv.

|os pe țermul de stîncă se vede ruptă ’n bucăți ó cunună de flori săl­
batice, iar pe unda lacului tremură 'ncetișor petale curate de iasomie 
și luminos.

— Uite, domnișorule, astea-s podoabele Suzanei. Risipa unui suflet întu­
necat și plin de durere...

De dimineață și pînă ’n asfințit aleargă pe munte de se gătește cu 
flori, și, sara, cîntînd și plîngînd, vine de le rupe și le-aruncă în unda 
limpede a lacului, pe mormîntul dragului ei.

Moș Soare își frînse vorba într’un oftat, iar eu rămseiu tăcut și cu ochii 
duși pe fața lacului care se mișca pe ici pe colo de lupta puilor de 
păstrăvi. Cu aripioarele întinse vîsliau pe ’ntrecute, ciugulind din risipa 
petalelor albe.

In suflet îmi picură același viers plin de durere :

Eù în tire nu mai sînt,—
...Nu mai sînt.

in timpul acesta moș Soare, desprinse din creștetul stînciî un cîrlig 
lung și cu el trase pluta la malul nostru.

O așeză binișor și păși pe dînsa.
— Hai ce faci, te sui ?
— îndată moșule! Uite eu îs tot cu gîndul la Suzana. Ce jale îi arde 

sufletul ?
— Ia un păcat se vede. Și-a perdut mințile din dragoste, și acum o 

văzuși....
— Cum e povestea dragostei acesteia ?
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— Tristă! ca mal toate poveștile de dragoste. Acum suie pe bușteni, 
căci înserăm pe aci; povestea Suzanei îi afla-o desară la ștînă.

Trebuind să nu-i ies din cuvînt, îi ceruiu mînă de-ajutor și m’așezăiu 
în picioare pe cei doi trunchi de brad, alături de bătrîn. Pluta se leagănă 
ușor. Din cîte-va vîsle ne pomenim la malul celalalt.

Cînd am intrat în codrul de pe poala K'uncu'ui înserase de-a binele.
Coasta e repede, dar poteca face cotituri, așa că urcușul se’ndulcește 

mult. Cu cît înnaintăm, brădetul se rărește ,’npestrițîndu-se cu albul curat 
al tulpinelor de mesteacăn, iar covorul moale de mușchiu și frunze veș­
tede, care ne-a fost așternut potecilor, se schimbă în velință mirositoare, 
țesută numai în iarbă și minunate flori de munte.

Aerul răcoros și mirosul de brad se’ndulcește acum în amestecul mi­
resmei a fel de fel de floricele de munte, care rîd drăgălaș împodobite 
în rouă amurgului.

Din sus de pe Runcu s’aud slabe lătrături de cîni, iar printre tulpini 
și ceteni se zărește clipind o geană de foc. Dar în ocolul potecei focul 
peri, și s’arătă vederii iar de nenumărate ori, pînă cînd, osteniți de tot 
ne apropierăm de vălcica unde s’adâpostia stîna Nici zare de foc și nici 
bătaie de cîni nu se mai auzia. Credeam că drumul o să ni se lungiască 
încă de-o altă osteneală, cînd numa iată că ne ’ntîmpină o potaie de cîni, 
cari ne 'ncunjură într’un lătrat asurzitor.

O singură vorbă a lui moș Soare i-a cumințit. Dulăii mari și lățoși 
încep acum a scînci și a se gudura împrejurul nostru. Pe mine mă lasă 
la o parte neluat în samă și, pînă cînd am intrat în stînă, nu și-au arătat 
dragostea decît stăpînuluî pe care săriau lingîndu-i minele și hainele.

Cu tot cuvîntul lui moș Soare că o să călcăm stîna în timpul strungii, 
totuși am ajuns tîrzior.

Spre răsărit, din creștetul 1 itarului, s’arată luna plină în senin curat. 
Ochiul ei mare, luminos, privește drept pe coasta Runcului. Stîna e așe­
zată în vălcica oilor? cum îi zic ciobanii, și adăpostită de cea mai de pe 
urmă aripă a codrilor. Tîrla — o mică căsuță de bîrne acoperită cu șin­
drilă — e pusă în partea de sus și cea mai strimtă, sub poala a doi molizi 
cari stau mai s’o ascundă în perdeaua ramurilor verzi.

De-o parte și de alta se văd două pătule de gard de nuiele și acoperite 
cu cetină; iar în față, pe largul văii, se’ntinde pănă pe sub muche țarcul 
oilor și strunga. Cîțiva pini și molizi străjuesc făcînd umbră vitelor din 
țarc, iar alții se ’nnalță cutezători pe la margini pe crestele celor două 
muchi pe unde și-au luat locul de pază și neadormiții cîni.

In tîrlă, dinaintea celor două pătule, arde focul în jurul căruia stau 
tolăniți ciobanii, păzind ca să dea în undă ceaunul cu zăr.

Baciul, un bătrîn voinic încă, cu pletele și barba albă, dar obrazul 
plin și rumen, ne întîmpină în cale, urîndu-ne bun sosit.

Cită sănătate, cîtă viață în trupul acestui bătrîn, și cîtă bunătate și 
dragoste în ochii lui senini, albaștri...
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Par’c’a știut că-I sosesc oaspeți...
Poartă cioareci noi și o cămașă curată de cînepă care se lasă în jos 

pînă deasupra genunchilor; iar mijlocul drept încinsu-i în chimir lat de 
piele, din care nu lipsește cuțitul, luleaua și fluerul.

Apropiindu-ne de stînă, bătrînul dete fuga înnaintea noastră și făcu 
semn ciobanilor să se scoale de la foc. Aduse în grabă doi trunchi ro­
tunzi de brad și, așezîndu-i în fața focului, ne pofti să ședem.

Bucuros de odihnă, mă așezăiu în preajma ceaunului care aburia și, 
alături, moș Soare, după ce mai întîiu se ușură de glugă și pușcă, pe 
care le dădu baciului să le ducă în tîrlă.

Moș Radu, baciul, cînd se’ntoarse la foc, aduse și două cenace de lemn 
pe care umplîndu-le cu jintiță, ni le dădu în mîni...

Poftim, domnișorule, de gustați din bunătăți ciobănești de-ale noastre... 
și poftim stăpîne și dumitale, ca să faci poftă oaspeluî și să ai de zăbavă 
pînă la gătitul cinei.

Flămînd ca un lup, goliiu repede caștronașul, și rugăiu pe moș Soare să 
mi-1 .umple a doua oară... De astă dată însă n’apucăifi să-l isprăvesc, căci 
moș Radu ne bătu prietenește pe spate poftindu-ne la mîncare.

Sub moliftul din dreapta tîrlei ne aștepta masa întinsă.
Pită de secară plămădită’n lapte dulce, păstrăvi afumați, brînză dospită 

în coajă de brad, bujeniță de căprioară și cașcaval de vacă; mai la 6 
parte, cuprinsă’n cetini, se leagănă două ploscuțe cu de-ale gustării.

(Sfîrșițul in No. viitor.) Ion Cocîrlan.

cîntarerța

Adine în codru, pe o cracă,
/.și drege glasu 'ncetișor,
Dar mii de paseri vor s’o 'ntreacă 
Și-și rîd în ciripitul lor.

Nici nu le-ascultă, nici nu-i pasă, 
Mereu cîntînd c’un dor nespus, 
S'avîntă ’n sfere .și le lasă,
Se ’nnalfă tot mai sus, mai sus...

Aprinse ’n ura lor păgînă,
In preajmă-i se 'nvîrtesc și sar, 
1-asvîrV ocară și-o îngînă...
Ea-.șî zice ciutul tot mai clar...

Spre soare, spre nemărginire 
S’ar bizui, în linu-i mers,
Din cerul sfînt, din nemurire 
Să prindă o seînteie ’n vers...

Iar dușmanii, plini de mirare, 
Rămîn umili și mititei... 
Acuma parcă-și cer iertare... 
Dar nu s’aude 'n lumea ei !

Natalia Negrv.
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CRONICĂ

CĂLUGĂRUL POET

Pe la începutul secolului al XVIII-lea. Clopoțelul mănăstire! a sunat de 
vecernie. Rînd pe rînd ies din chiliuțele lor călugării: bătrîni cu bărbi 
de profeți și cu fețe palide de martiri, tineri rasofori și candidați la în- 
tîia treaptă monacală, vin și trec ca nește umbre pre cărarea ce duce la 
biserica din fundul grădinei. Pe urma lor egumenul; pășește încet, visător. 
Mînile ii tremură de-alungul șiragului de mătănii. Se oprește. își plimbă 
privirile celor doi ochi frumoși și scînteietori peste grădina cea plină de 
flori. Se pleacă și-și rupe cîte-va fire de busuioc și de melisă. Apoi, spri­
jinit pe toiag, dispare în biserică.

Și, pe cînd cei din strană cîntă troparele zilei, în limba slavonă, iar 
dintre ceilalți unii cetesc din ceasloave, iar alții dintvre-o copie de psal­
tire românească, egumenul meditează cu capul în mînf; liniștea și armonia 
sfîntă din jurul lui îi dă gîndului tărie și fantaziei avînt și ’n mintea lui 
se încheagă un vers după altul:

Celor ce pe Dumnezeu din suflet iubesc 
Toate bunătățile pururea le sporesc: 
Ca cu aripi către ceriu mintea se înalță 
Ca să scape de vînători, de cursă și de lață...

Sgomotul cădelniței călugărului slujitor îl face să tresară din reverie. 
Se spune otpustul; cîte-va cuvinte de încheiere a slujbei. Umbrele alu­
necă peste pragul bisericei. Egumenul se îndreaptă spre icoana Maicei 
Domnului și-și rostește rugăciunea : «Vindecă sufletul meu, Preacurată, 
cu doftoria bunătăței tale...», și iese și dînsul. In biserică rămîne numai 
eclisiarhul ca să stingă luminările de ceară de la pristol și să schimbe 
florile la icoanele împărătești. Liniște și miros de tămîie.

** #
Schitul străvechiu e ridicat la poale de munte de un Domn viteaz al 

Romînilor în amintirea unei cuceriri. în fund, brazii își îndoaie vîrfurile 
de-asupra bisericii în semn de bine-cuvîntare. înainte, o vale întinsă, brăz­
dată de un rîu, a cărui dungă argintie se pierde departe printre șirele de 
mesteceni albi, ce-și tremură frunza ’n bătaia vîntului.

Mai nainte, de cîte ori însera și fumul de la mănăstire se lăsa pe vale 
în jos, ca un văl cenușiu, iar peste piscuri Craiu-nou eșia zîmbitor, un 
tinăr călugăr cobora din schit și înnainta pe malul rîului. Pe cînd frații 
săi în Hristos dormiau somnul fericit cu visuri blînde despre arhangheli 
în odăjdii albe, străvezii, el singur fugia de somn, căci:

«Somnul e chipul morții și scîrbelor mumă.
Iar trezvirea e armă și scăpare bună...»

Nici luna, nici șopotul rîului, nici freamătul codrului nu-1 lăsau să 
doarmă, căci... era poet călugărul nostru. Dar nu-1 lăsau mai ales tinere- 
țele, sîngele cald ce stetea să-i sfarme biata inimă cînd se vedea închis în 
chilia cea scundă. Și-apoi:

«Dragi sînt tinereațile, sînt și luminate, 
Cînd au rușinare și alte bune fapte...»
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Colo în hora de mesteceni îl aștepta o tinără surioară, de la schitul 
de peste deal. Se cunosc de mult, căci sînt din acelaș sat și se întîlnesc 
aici, să-și mai strîngă mîna și să-și spuie o vorbă bună:

«Cinstită e vorba și patul nespurcat, 
De va putea cineva să trăiască curat 
Îngerilor intocma, și ca frumoșii crini, 
Ce petrec cu frumsețea prin iuții mărăcini...

Tinerii se ieu de mînă și pășesc înnainte printre «iuții mărăcini; și 
printre florile încărcate cu rouă; ei se urcă sus, aproape de iezăr. să 
culeagă bujor de munte. «Frumoasă li-i voroava și cuvioasă foarte... . și 
calea e lungă și glasul tinereții îi cheamă:

«O tinărule, iubeaști ceale deșarte, 
Ț’ai legat ochii și ai pus crucea după spate 
Rătăcit-ai calea ta, te ’nneci prin negură, 
Iar demonii la tine cască a lor gură.

Iubirea-i eternă și mărturisirea ei rămîne aceiași: jurăminte de credință, 
visări și nădejdi, un joc nesfîr.șit pe scara sentimentelor:

Silnică e dragostea și tare credința, 
Legate cu snădejdea, au toată putința; 
Cînd petrec dinpreună, sînt za, coif, anghiră, 
De săgeți și de arme nimic nu se miră...

Dar, după vreme lungă de iubire romantică, «zeaua» iubirei s’a rupt, 
căci a venit un ciobănaș din plaiul vecin și’a furat inima tinerei maici și-a 
dus-o cu sine.

De-atuncî poetul nu mai coboară din schit, nu mai rătăcește pe malul 
riului, nu mai prea-mărește puterea iubirei. Fața i se întunecă, versul se 
amărește, cuvîntul se schimbă în blestem:

De te-ar ruga fetele, de-ar plînge de tine. 
Fugi ca de niște sireni și glasuri streine. 
Că mulți oameni de sireni se înghit pe mare : 
Așa ’n lume prin dulceți mulți vin la pierzare.

Acum nimeni nu este mai aprig propagator al cuvîntului ceresc ca 
dînsul, nimeni nu știe mai bine pildele lui Solomon, pline de învățăminte:

Scurtă iaste viața și deșertăciune, 
Plină de lacrămi și foc și de-amărăciune ; 
Mai slabă e viața decît niște bășici, 
Ce prin țevi din gură slobod pruncii cei mici...

Bătrînul monah scrie acum tot ce simte, tot ce-a suferit pe urma iu­
birii sale. Viața și-o trăește numai în tovărășia cărților. Și călugării îl 
iubesc pentru blîndeța, resemnarea și înțelepciunea lui. Vorbesc cu sfială 
de durerea lui. II aleg egumen și-l ascultă ca pe-un evanghelist, cînd în 
cuvinte potrivite și ’n graiul limpede de cronicar al vremii le vestește:

Vremea acopere toate, vremea pierde toate,
Vremea strică cite sînt; vremea aduce moarte...

** *

...Povestea asta poate să se fi petrecut în realitate; poate să fi fost 
mai dureroasă și plină de peripeții, luînd toate proporțiile unui roman 
sentimental. Ceia ce știm positiv însă este că au existat cei doi eroi :
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călugărul-poet și iubita sa, cîntată în versuri. Cîte-va file de hîrtie bă­
tută de vremi ‘), descoperite de un cercetător literar și istoric, căruia tai­
nele trecutului îî se desvălesc ca prin farmec, ne sînt mărturii de drama 
sufletească, întîmplată acum aproape două sute de ani în jurul mînăstirii 
de la Cozia.

Filele aceste cuprind cîteva zeci de versuri, în parte erotice, ale pro- 
egumenului Ghenadie. Ele poartă data de la 174" și — de și tălmăciri 
din -moscovitica limbă — sînt pline de simțire comunicativă și de ori­
ginalitate în alcătuirea lor. Autorul lor a fost poet în puterea cuvîntului 
și, de sigur, a iubit mult înainte de a-și păstori cu evlavie turma che­
mată a vesti în creerii munților cuvîntul Domnului.

Cu Ghenadie Cozianul o nouă figură de călugăr poet se ivește în lite­
ratura noastră. Nimeni nu știe despre dînsul de unde a venit, cum nu se 
știe nici despre Dosoftei, alesul stihuitor al Psaltirii de la sfîrșitul vea­
cului al XVII-lea." Nimeni nu cunoaște ce a mai scris, și e de necrezut, 
ca cel ce a făcut traducerile citate să nu fi produs mai mult. Cu cît 
misterul în jurul lui e mai mare, figura pare mai romantică și fantazia 
își poate permite diferite conjecturi, între cari cea de sus nu este cea 
mai riscată.

II. Chendi.

ISPITA

în timp de vis ispitele 
Pătrund ușor în casă, 
și'ncel, încet se lasă 
Pe ochii adorniițt.

Le tnînă %eul somnului 
Și sora lui, minciuna, 
Stăpînă ’ntotdeauna 
Pe cei îndrăgostiți.

Atunci revăd mai limpede 
Decît întîia dată,
Icoana adorată ' •
,1 celei ce-am perdut.

Lucind în mii de farmece, 
Ca luna, ea răsare
Din neagra depărtare 
A timpului trecut.

Și-aruncă lung privirile 
Duioase către mine, 
Apoi Jricoasă-mi vine 
Zîmbind la căpătîi.

Întocmai ca în zilele
De tînără iubire,
Cînd i-am cerut ca mire 
Sărutul cel d’întîi.

Dar buzele-i sînt palide, 
Dur mîna-i este rece, 
Cînd vrea să mi se plece 
Spre tainicul sărut,

Răsună lung ceasornicul, 
Și 'ntregul vis dispare 
In trista depărtare 
.1 timpului trecut.

H. Frollo.

t) Vezi N. Iorga. Două biblioteci de mănăstiri Ghighiu și Argeș. București 
1904, paginile 30—44.
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DĂRI DE SEAMĂ

Artur Stavri. Cîte-va clipe. Poesii. București. Editura L. Alcalav. 1904. 
pp. 78 în 8° mic.

D. Artur Stavri este un scriitor destul de bine cunoscut (și, pot adăoga, 
cunoscut în bine) cetitorilor poesiei noastre post-eminesciane. «Cîte-va 
clipe» nu e întîiul d-sale volum de versuri și, desigur, nu va fi nici cel din 
urmă. Impresionist pur, d. Stavri este în acelaș timp un suflet de om discret 
și cinstit, care nu caută nici un fel de slavă a lurneî acesteia: dacă nu-i 
adresează în versurile sale accente de puternică iubire, nu lăcomește la 
bucuriile ei nici printre oameni. Vreau să zic că poetul este în acest 
caz (și cazul nu-i prea des la noi) identic cu omul. Poate că tocmai dis­
creția asta delicată a d-lui Stavri explică de ce nu s’a spus pîn’acum nici 
un cuvînt (nici de bine, nici de rău) asupra volumului d-sale din urmă,— 
o tăcere nemeritată, care se face în jurul versurilor bune ale unui scriitor 
de talent, pe cînd atîtea volume de poesii șchioape și atîția critici de 
gazetă umplu coloane cu osanale spre lauda cine știe cărui nume de fost 
sau actual gazetăraș. în ciuda acestui fenomen constant în viața noastră 
literară, cele tcîteva clipe» ale d-lui Stavri sînt clipe de inspirație poetică 
adevărată. O melancolie dulce ca fond al cugetărei filosofice, o intuiție 
liniștită și clară a vieței și a naturii dela țară, o gamă de sentimente nu 
tocmai îmbielșugată, dar sinceră, un stil poetic totdeauna corect, luminat 
ici-colo de cît o imagine fericită, puțin bogat în colori, dar netulburat 
niciodată de prisosul brutal al cuvintelor goale, — iată caracterele poesiei 
simpatice a d-lui Stavri. Dacă partea subiectivă a operei sale cuprinde 
unele simțiri și reflexiuni exagerate, ea ne oferă în schimb cîte-va idile 
și pasteluri cn adevărat frumoase.

Așa, de-o pildă, poesiile La coasă, Horă, Pastorală, Zi de vară, ta­
blouri din viața țărănească prinse cu mult bun simț artistic, sau Dimi­
neața. Aniiazi și alte cîteva, cari ne desfășură icoane drăgălașe, luate 
cu acelaș talent din mijlocul naturei albe a țării noastre.

Reproduc aici una din cele mai scurte bucăți ale volumului — nu și 
cea mai bună —, fiindcă ’n versurile acestea găsim topite una’ntr’alta 
melancolia poetului și zugrăvirea senină a firii și a vieții de la țară:

ÎN FINE AȚĂ
Cu nnnile sub cap, cu dorul
De liniște, — și mă 'mpresoară 
în iarbă ’n flori, liniștitorul 
Miros al cîmpului, spre sară.
Din sat coboară ’n vale fumul, 
Auzi cîntînd departe moara — 
Și-adorm fînețele ’n parfumul 
De trandafiri sălbateci, sara.
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Dar clarele și-adînci isvoare,
Cu cîntece de Mai senine,
De ce pornesc să plîngă oare 
De cum s’apropie de mine ?

Printre poeții de-acum, d. Stavri și-a cîștigat și păstrează pe drept un 
loc sigur; dînsul este astăzi cel mai sobru și cel mai norocos representat 
al impresioniștilor noștri.

Ion Scurtu.

DIN CARNETUL UNUI PICTOR

Penmarch ! Acum cîte-va sute de ani aici se descărcat! bogății sosite 
din cele patru colțuri ale lumei, iar corăbierii cu punga groasă și ne­
gustorii chiaburi duceau o viață tihnită și de bielșug. Cele patru-zeci 
de mii de suflete locuiaù in case de granit făcute cu multă cheltuială 
și înpodobite cu înflorituri din daltă, iar pentru odihna sufletului se 
rugaù în cele șase biserici cari se mai văd și acum.

Azi, un pămînt dezolat unde vîntul nu lasă să crească nici o vegetație, 
unde pînă și verdele ierbii e melancolic, — chilometri de pustiu de jur 
înprejur. Din vechiul oraș au rămas numai bisericile : scurte și îndesate, 
par niște stînci în calea vijeliei. Una din ele, la malul mării, e «.Notre 
Dame de la Joie». Aci era în alte vremuri centrul orașului înghițit de 
valuri. Acum, încunjurată de pustiu, în bătaia oceanului, își înnalță tur­
nurile îngălbenite de vreme ca un trist simbol al desnădejdei.

** *
— «Z7m sow, Monsiou, que ze sânte!» Sermanii ! zeci de copii întind mî- 

nuțile lor roșii să primească gologanul și pe urmă te petrec chilometri 
în cîntece! E o melodie în minor, tot-dea-una trăgănată, de o tristeță ne 
mărginită. Aspră viață duc și ei și părinții lor ! Lupta de zi cu zi în 
potriva unei mări fioroase, sardelele cari nu mai vin, foametea, popii...

Aveam o afacere cu un țăran și m’am dus acasă la el. Un foc de 
goémons umplea odaea de un miros sărat. înprejurul focului toată fa­
milia, opt inși cu toții. Mi se dă o ceașcă cu lapte și des crêpes : apoi 
alta și iar ! Parale nu-i pot decide să primească și ies fără să fi putut 
ajunge să mă înțeleagă ce doriam, — prin semne natural, căci franțu­
zește abia știau două-trei cuvinte. Am propus bătrînului un «Pernod» : 
— asta a priceput-o și a primit-o numai de cît !

* ’* *
Un «pardon» la Notre Dame, de la Joie. Vîntul e din ce în ce mai fu­

rios. Lumea abia se poate ține pe picioare, totuși îngenuchiați mii de 
oameni ascultă slujba cu sfințenie. Marea îi stropește cînd se umflă cîte 
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un val mai furios; eï se șterg cu dosul mînei și continua a asculta cu 
smerenie clopoțelul popeî.

Începe procesiunea; steagurile, deș; purtate de patru—cinci inși, totuși 
se îndoaie sub puterea vîntului și ei abia pot înnainta. în urma lor tot po­
porul înbrăcat în negru pornește în convoifl. Panglicile roșii sau verzi 
ce flutură în vînt e singura notă veselă din acest tablou întunecat.

Plescăitul valurilor și mugetul vîntului nu te lasă să distingi imnurile 
ce cu toții în cor cîntă Fecioarei Prea-curate...

** *
Acum cîte-va zile am primit o scrisoare de la hotelierul meu, unde, 

alăturat cu o listă de subcripție, îmi cerea să viu în ajutorul țăranilor din 
Penmarch cu cît m'o lăsa inima :

...Marea a rupt digul și a inundat cîmpul tot pînă la burg. De la St. 
«Guenolê pînă la far nu e de cît un luciu de apă și toate casele din St. 
«Pierre sînt acoperite. Notre-Dame-de-la-Joie e înconjurată de apă și e 
«mare temere că o să se năruească» Apoi, mai la vale:

«...A périt și multă lume. Papa Gloanek nu s’a mai întors nici el, nici 
«oamenii din luntrea lui. Marie-]anek-Drézen a fost apucată de valuri în 
«casă...»

Marie-Janek-Drézen ? Nu se chema oare așa fata care m’a cinstit cu 
crêpes și lapte dulce ?..

Paris, 1904.
________________ Ștefan Popescu.

Răspunsuri

‘Pasla». Loco. — Am cetit «Blestemul», și regretăm că lectura D-v v'a 
«infiltrat oare-care idei, de nuvele și chiar de poezii» ca:

«Tu, tu să nu știi ce e omenirea
La tine să nu existe dorinți și iubirea
Nebună să umbli tot p’aceeaș cărare
Tu să nu poți gindi de-cît la întristare 
Ce bine vei face să lie numai rău
Nimeni, nimeni să nu .știe ce-î cu restul tău !..»

De ce nu ne scutiți a publica blesteme atît de fioroase ?
Aurora. Erbiceni. — Așa zisele poesii ati trecut fără vorbă multă la așa 

zisul coș al redacției.
Sp. Victor, lași. — In adevăr, după cum spuneți, ar fi fost mai bine să 

ii rămas foaia albă.
.S". 0. Loco. — Nu se publică, «nu e bune».

Red.
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