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povestitorii âe ieri și cei 0e astăzi: nuveliști și scriitori âe schițe

Pentru cine privește cu interes, fără prejudecăți de dușmănie și 
dorință de a înjosi pe cei ce trăiesc împreună cu el și-l pot supăra 
astfel prin însușirile lor mai mari, o mișcare se desface în ceia ce 
privește alegerea genului literar, din literatura foarte bogată și fe­
lurită și de un înnalt preț artistic care se scrie de o bucată de vreme 
încoace, în ciuda pizmătareților și neînțelegătorilor.

E înmulțirea povestirilor vioaie, sănătoase, care privesc drept în 
ochi viața de astăzi și o înfățișează cu cinste și cu măsură.

Nuvela e un gen noii în literatura românească, îndreptată multă 
vreme pe alte drumuri, pe care ea trebuie să fie totuși urmărită și 
cetită. Cele d’intăiu nuvele se scriu în vremea cînd începem a primi 
înrîurirea Apusului: și în ceia ce privește spiritul literaturii, și în 
ceia ce privește formele ei moderne. Mai întăiu a încercat astfel de 
povestiri mai scurte, fără dialogurile dramatice ale romanului, un 
începător în multe direcții: bătrînul Asachi. El trăia in vremea, iu­
bitoare de trecut pănă la idolatrie, a romantismului, și deci a scris 
nuvele istorice. El nu cunoștea însă aproape de loc timpurile în 
care-și mișca eroii și, pe lingă aceasta, de multă vreme secase în 
el izvorul de viață al poesiei. Scrisele sale nuvelistice sînt foarte' 
sarbede.

Peste puțin Kogălniceanu a dat la lumină cronicile Moldovei, în 
l.'topisițele. sale. Trecutul s’a dezvălit întreg, măreț ca Ștefan-cel- 
Mare în Scaunul său, viteaz ca zilele de la Valea-Albă și de la 
Cozmin, duios ca boierii pribegi in lume, ca miile de mii ale. țera- 
nilor striviți de biruri și înjugați în șerbie. Costachi Negruț (Ne- 
gruzzi) a zugrăvit cu o*minunată măsură și așa de viu parcă ar fi 
.'pus ceia ce i s’a întîmplat lui însuși cu vre-o zi în urmă, scene de 
lupte și de nelegiuiri din comoara amintirilor noastre.
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Alecsandri, care nu mi se pare de loc poetul național, ei ‘ 
tot mai mult poetul boierimii și poetul de Curte, s'a ferit a se 
atinge de figurile din cronici, pe care, de alminterea, trăind intre 
cine a trăit, în țară și peste hotare, nu le-ar li priceput. Cînd a stat 
să scrie nuvele, instinctul de imitație a învins la dinsul și el a dat> 
pentru cîteva sute de cetitori aleși, cunoscători ai lumii largi, iBu- 
.chetiera din Florența». Pe acelăși timp însă micul funcționar, cin- 
tărețul Filimon a avut îndrăzneala de a se apropia de trecutul bogat 
în colori și de a-i smulge un așa de larg tablou de moravuri ctnn 
e cel d’intăiu roman al nostru: Ciocoii vechi ș/ noi, pe lingă care 
abia se văd cele cîteva schițe ale aceluiași autor.

Un timp, povestitorii fură îhdrăgostiți apoi de povestea măreață, 
in lumi de veșnică minune, în care firea n’are legi și voința unui 
suflet mare nu se lovește de nici-o piedecă neînvinsă pentru slăbi­
ciunea omului. Ei culeseră, întregiră, restituiră, împodobiră povestea 
poporului și răspîndiră astfel, pe lingă iubirea pentru acest mare 
povestitor și mare poet, și cunoștința, întrebuințarea de cărturari a 
unei prose cu alte cuvinte și cu altă înlănțuire decît cea de pănă atunci: 
rîul slobod al graiului românesc prinse a curge în spusele cărtura­
rilor. De la Ispirescu, de la Creangă chiar, putem spune că aceasta 
a rămas: povești.

Pe aceiași vreme, d. N. Cane înjghebă in stil ușor și plăcut, fără 
adîncime și fără patimă, dar cu o măsură care nu venia din voință 
sau din meșteșug, ci dintr’un suflet curat și naiv, nuvele de toate 
felurile: nuvele istorice, scene de vînătoare, amintiri, schițe satirice. 
Iar d. Slavici scrise cele d’intăiu nuvele țerănești, icoană a unor 
suflete sfioase, adînci și împletecite ca un codru neumblat, neînfrînte 
în hotărîre și păzite în mărturisirea gîndului, care arde ascuns în fund.

** «

O nouă generație dădu pe Căragiale și Delavrancea.
Caragiale e înnainte de toate un meșter, un virtuos neîntrecut al 

artei voite, pregătite, cîntărite, refăcute și prefăcute, cu o conștiință 
neadormită, cu un simț de o fineță rară, cu o știință ce nu se poate 
întrece. Simțirea lui n’a scăpat niciodată de controlul aspru al 
voinții; fantasia a fost, de la început, pusă în lanțuri. Ochii pătrun­
zători au căutat atunci în lumea de astăzi, în lumea de aici, cu o 
răbdare fără păreche, au păstrat icoane de un desăvîrșit adevăr, și 
numai atunci condeiul a început a schița, cu pază bună și cu o ade­
vărată evlavie pentru ceia ce este și poate deveni, prin măiestrie. 
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artă. Nu e. cea mai mică schiță a acestui scriitor, care să nu dea o 
fată nouă a vieții.

Delavrancea e înțr’o privință un pictor care a scris, precum La- 
martine e un musicant care a făcut poesii. O impresie a lui e de o 
bogăție extraordinară și de o noutate care uimește. Ceia ce el vede 
și poate reproduce prin cuvinte rari, care se leagă între „ele ca niște 
cununi de flori, scapă privirilor oricărui alt scriitor. în altă privință, 
el e un sentimental și un fantast, care nu-și robește sufletul și nu 
scrie nici pentru contemporani, nici pentru urmași, ci numai și nu­
mai pentru el, pentru el in clipa aceia cînd a scris. Și, in sfîrșit 
un moralist care colorează alb și negru faptele omenești, care se 
coboară în colțurile ticăloase ale vieții pentru a trezi groază și dez­
gust acolo unde acel Frances din secolul al XVIII-lea care e Cara- 
giale aruncă un zîmbet de milă pentru vulgaritatea proastă a unui 
viciu, care, în alte proporții, ar fi așa de interesant h

II

Supt înrîurirea acestor scriitori, supt înrîurirea străină, a literatu­
rilor francesă și rusească (prin traducere francesă) s’au format nu- 
veliștii cei noi.

Ei samănă între dînșii prin faptul că, afară de unul singur, o sin­
gură dată, și nu cea mai fericită, ei văd numai lumea de astăzi, și 
lumea din această țară. Dacă nu mai sînt «Ciocoii vechi și noi — 
ceia ce e o lipsă —, nu e nici «Buchetiera din Florența» — ceia ce 
e un cîștig. Nuvela, schița a devenit la dînșii românească și mo­
dernă. Li-am zice realiști, dacă aceasta ar însemna ceva.

Cei mai mulți, cei mai tineri și cei mai buni nu caută nimic alta 
decît să dea lucruri pe care le cunosc bine, le înțeleg desăvîr.șit, îm­
preună cu răsunetul deosebit pe care ele-1 au în sufletul lor. Nu sînt nici 
satirici, nici filosofi, nici moraliști, ci povestitori, numai povestitori.

D. Duiliu Zamfirescu merge spre cincizeci de ani, dar va părea 
totdeauna mai tînăr decît Caragiale și Delavrancea. Mai harnic decît 
orice povestitor romîn de pănă acum, trăind în împrejurări care-i 
îngăduie o activitate literară neîntreruptă, mărgenit la un singur 
gen — căci de la un timp a încetat ca poet —, d. Zamfirescu stă

1 Eminescu și Vlahuță nu pot ii clasați printre nuveliști: tonul liric și senti­
mentele liricului li stăpînesc și prosa.
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la o parte față de povestitorii de astăzi. De mulți ani de zile d-sa loc'u- 
ește aproape numai în străinătate, ca secretariu al Legației românești 
din Roma; cînd a rupt contactul zilnic cu cercurile intelectuale de 
la noi, Caragiale, Delavrancea, Vlahuță erau încă scriitori contestați 
și chiar stăpînirea lui Eminescu, în care d. Zamfirescu n’a crezut la 
început, era de tot nouă și se întemeia cu greu în mijlocul batjocu­
rilor și hohotelor de rîs prostești. D-lui Zamfirescu i-a rămas cu totul 
necunoscută schimbarea nouă care s’a făcut de vre-o zece ani în­
coace, iubirea fanatică pentru neam și țară, în realitatea, în trecutul 
și idealele lor ; inspirația nouă ce s’a trezit și se împuternicește zi 
de zi din cunoașterea întreagă a literaturii, a cîntecului poporului, 
din dezgroparea răbdătoare a trecutului, îmbielșugat în mîndrie și în 
durere, din înfrățirea tot mai deplină a Romînilor din toate țerile. 
din revelația unei vechi literaturi cu legături, tradiții și cetitori plini 
de dragoste, a unei limbi literare care e o minune pe care trebuie s’o 
cercetăm, s’o înțelegem, s’o imităm, a unei culturi neîntrerupte, cate 
s’a îmbrăcat în așezăminte, în viață socială, în operele de artă ale să­
pătorului, zugravului, cusătorului cu mătăsuri și aur; din descope­
rirea caracterului dumnezeesc de blînd și bun al naturii ce ne înfă­
șură, așa cum ea răsare din tablourile de lumină albastră și aurie ale 
lui Grigorescu, răspîndite acum cu sutele în toate colțurile terii, și în 
sfîrșit din dragostea, adevărată și arătată prin fapte, pentru fratele 
țeran, pentri» fratele mai mare, pentru «badea», spre sărăcia și ne­
știința căruia ne coborîm, apropiind de buzele lui arse paharul de 
aur cu băutura fermecătoare, de întinerire, a sfintei culturi. Acestea 
toate le-a auzit d. Duiliu Zamfirescu, dar n’a putut să le simtă deplin. 
Și de aceia producția d-sale literară: largi romane, cu paginile 
subtile, străbătute de cunoașterea multor țeri și multor civilisații, cu 
multe înțelesuri de critică și îndreptare, cu multă atmosferă filoso­
fică, ne lasă — fie-nri iertat a o spune, cu toată recunoașterea față de 
însușirile scriitorului — reci, ni par artificiale.

(Va urmă.) N. IORGA.
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gatre luna
Lună, dorurile toate
Ți-s încredințate ție,
Cînd străbați, umplînd de farmec, 
înstelată ’mpărăție...

Veșnic, mîndră’mpărăteasă, 
Raze prin ferești îți tremuri 
Și-ți îmbogățești povestea 
Ce-o cunoști de-atîtea vremuri.

Dar poveste-așa frumoasă
Ca a mea, e o minune
Cum sînt rari... Tu împlinește
Ce te rog... apoi ți-oiu spune...

E departe... cine știe
Cit de trist... și somnu-i piere, — 
Vai, și nimeni nu-i pe-aproape 
Să-i aducă-o mîngîiere...

Dar tu vezi ce gînduri negre 
îl muncesc... înger de pază 
Fii o clipă... și pe toate
I le ’mprăștie c’o rază.

Liniștitul somn trimete-I
Sări mîngîie pe pleoape... 
Mîndre visuri cu’inplinire
Să-1 vrăjească de aproape.

Natalia Neghi
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L U P U L

Era, domnule, o zarvă în mahalaua Pîrăul Morii și o fierbere,— ceva 
strașnic! De cum venise zăpada sărbătorilor de iarnă și pîclele, un lup, 
o dihanie de lup, pripășit, dracul știe de unde, prin zăvoaele din văi, se 
strecura, în fiecare noapte, în gospodăriile de la margine și răpea ba un 
purcSl, ba o oaie, ca dintr’ale lui.

Era o adevărată pacoste. Femeile certau pe bărbați într’una, pănă ce-șî 
scuipau, săracii, sufletul de necaz, iși îndesau căciula peste urechi și se 
duceau la crîșma lui Avram. Acolo, începeau să se tîngue. Unuia i-a furat 
purcel îngrășat, altuia i-a rupt dihania godac de-un sm, altuia i-a încolțit 
oaia, — toți aveau cîte-o pagubă. Avram asculta zîmbind, aducea bău­
tura și spunea, răsucindu-și perciunii:

Trebue să-l împușcațî... așa să trăesc eu!.. Să mai aduc o litră?»
După ce se mai mîngîiau, plecau acasă. Acolo, femeile iar săriau cu 

gura. Bieții oameni, amărîțî, puneau mîna pe ceva și începeau să dea, 
si dă-i! și dă-i! pănă ce se săturau. Copiii urlau de spaimă, de nu s'auzia 
nici în cer, nici în pămînt; mîțele, îngrozite, săriau cu capu ’n geamuri; 
cînii băteau pe-afară ca la hingher; mă rog, era o muzică de-ți venea 
s’apuci cîmpii!

Ce era de făcut? Să-l împuște! — Se puneau oamenii, noaptea, la pîndă; 
unii cu puști, alții cu șpăngi, alții cu pari rupțî din garduri... Dar era o 
negură ș’un întuneric de se păleau cap în cap. Stăteau sgriburiți pe sub 
garduri, prin gropi, pe după porți, și așteptau pe tâlhar. Și venea tâlharul, 
dar venea așa de încet, că nu-1 simțea nimeni. Și. deodată, se auzea 
covițînd,— cînii prindeau a lătra și gospodarii începeau a răcni: «Lupul, 
măăăi!» chiuiau, descărcau puștile, isbeati cu parii în hambare, pe urmă, 
după ce se făcea liniște, se adunau la Avram. Unul zicea:

«A furat purcica lui Berbeliță !»
Gospodarii răspundeau :
«Al dracului lup!»
Altul răcnea :
«Ei, cum nu putem noi să-l prindem! Nu-i chip, domnule, și pace!»
Iar Avram venea cu băutura și-și răsucea perciunii:
«Trebue să-1 împușcațî... așa să trăesc eu!...
— Cum să-l împuști, domnule? tuna Berbeliță, sculîndu-se în picioare; • 

cum să-l împuști ? Fură și se duce ! Să te văd pe dumneata, cum ai să-l 
împuști pe o negură ca asta?

— Eu? nu-1 împușc!...» țipă speriat Avram, trăgîndu-se repede ’nnapoi.
Așa vieață nu mai era de suferit. Femeile erau cu vînătăi pe la ochi; 

bărbații erau sgîriați, parcă se bătuse cu pisicile ; unii copii aveau ducă-se 
pe pustii. Era rău de tot. Mai rămăsese cîteva zile pănă’n Crăciun și se gîn- 
deau cu jale, sărmanii oameni, că nici sărbătorile n’au să le ticnească.
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Miercuri însă, cu două zile înnaintea Nașterii Mântuitorului, — domnul 
Costache Cirlan, omul cel mai nalt și cel mai de samă din mahala, omul 
cu cele mai lungi mustăți și cu vocea cea mai groasă, se hotărî să scape 
gospodăriile de pacoste. Dumnealui era negustor de mere și n’avea vreme 
să -se ocupe cu fleacuri de-acestea, dar acuma, băgînd de seamă că-î 
atîta zarvă, se înduioșă, ca bun creștin ce era, și trimise pe Fănică, bă­
iatul cel mai mare, în Negrești, peste deal, la o svîrlitură de băț, să 
poftească la tîrg pe cumătrul Manole.

<Să vezi, zise domnul Costache; Manole e un pușcaș cum nu găsești 
in toată Evrnpa. La urma urmei... hm ! mai sii.t și alții... știi dumneata... 
fa nevoe, aș putea... dar tot mai bine ă vie Manole.■>

Cumătrul Manole a venit. Era un Romîn mijlociu, bărbos și cu ochii 
foarte vioi. Cîrian ni lămuri toată afacerea și-i mărturisi, de la început, 
că era hotărît, fie ce-o fi, să scape lumea de o fiară răpitoare.

«Bine! zise Manole, cu glas moale; om face ce s’o putea...
— Nu așa! mugi domnul Costache ; c/z, dacă am spus,—e sfînt! Trebue 

să împușcăm dihania.
- O împușc, numai s’o zăresc!. răspunse Romînul. Acuma nopțile sînt 

neguroase. Te ’nhață lupul de picior și nici nu-1 vezi....
— Te-ai stricat, Manole! strigă înfierbîntat Cîrian. Te credeam friai 

viteaz!»
Săteanul se scarpină în cap. Apoi vorbi:
«Nu, pe negurii nu-i chip. Dar, dacă vreți, eu vă prind lupul,- fără pușcă...
— Fleacuri! răcni domnul Costache; eu, cu pușca mea, dacă nu l’oiu 

împușca, să nu-mi ziceți pe nume!»
Bine. Fină în seară, s'.au pregătit. Fănică s’a dus după praf, după lia- 

lice, după petiți. Domnul Cîrian și-a șters pușca, a încărcat-o, a eșit 
afară, a dat un foc. Cînii au început să urle, și gospodarii de prin prejur, 
cu neveste, cu copii, veniră să fie față la pregătirile celui care avea să-i 
scape de necaz.

Fănică mai făcu cîteva călătorii la Avram, în colț. Oamenii cinstiră, 
vorbiră. Cinsti și vorbi și Manole și făgădui, cu tot risul batjocoritor al 
lui Cîrian, că el va prinde lupul fără să aibă nevoe de pușcă.

«Tu, cu meșteșugul tău; eu, cu-al meu!» zise domnul Costache.
Manole, cam cherchelit, .porni cu Berbeliță, cu Panțirr., cu Pungă și cu 

alți păgubași, ca să facă pregătirile trebuitoare. Apoi trecură pe la Avram, 
.și, cînd se întoarseră, tocmai asfințea soarele. Dumneaei, cucoana Săftica, 
a lui Cîrian, puse masa și cumetrii ospătară. Apoi, Domnul Costache.îșî 
trase cizmele cele mari de iuft pe care le lua de obiceiu la drum; î.și 
înveli trupul uriaș cu-un pieptar de piele, se îmbrăcă pe deasupra cu 
mantaua cea mare de șieac; își turnă în cap o căciulă cît o oboroacă ; 
iși trecu torba pe după gît; luă pușca, tuși și zise:

«Gata! De-acuma, mergem...»
Iși făcură cruce și porniră, pe un frig de crăpau pietrele. Zăpada scîr- 
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țîia sub picioare. Cum însera, o pîclă lăptoasă umplu văsduhul și acoperi 
pămîntul. Gospodarii se strecurau de prin ogrăzi, cu armele vechi, și 
măreau ceata.

După ce eșiră la margine, Cîrlan zise:
Ian să-ți vedem meșteșugul, Manole....

Porniră cu toții. Cîmpia era tăcută; numai un guițat jalnic de purcel 
se auz.a prin ceață.

La o bătae de pușcă, se opriră.
«De ce guiță purcelul ? întrebă Costache.
— Aici e capcana....! răspunse Manole și începu să arate cumătrulu: 

meșteșugul. O groapă adîncă de un stînjen ; împrejurul gropii, două țar­
curi de nuele. Prin șanțul făcut de țarcuri, — șanț acoperit bine c; 
spini și pae, — umblă covițînd purcelul. Lupul aude țipetele, se apropii . 
dă tîrcoale, apoi sare, ca să ospăteze din godac, și dă în groapă...

Asta-i toată filosofia ? întrebă rîzînd Cîrlan.
— Asta-i !» răspunse cumătrul Manole.
Și cu toții se traseră la marginea mahalalei, prin întuneric. Domne’. 

Costache se așeză cu cumătrul Manole, supt un șopron bine îndosit. La 
cițiva pași, se piti Berbeliță, gros ca un țtilial, c’o ghioagă nestrujită ir. 
mină. Mai încolo, supt un gard scund, cu streșina mare, sta Costache 
Pungă, nalt și subțire, răzimat într’o pușcă cu cremene. Pe urmă, Pat - 
țîru spinul ; pe urmă, Dorobanț;:, prietenul cel bun al lui Avram, și mulți 
alții, cari cu lănci, cari cu pari, cari cu furci, fiecare cu ce putuse.

Noaptea era așa de neguroasă, îneît nu se vedea la doi pași. O liniște 
mare domnea pretutindeni. Guițatul jalnic al purcelului sfîșia tăcerea. Din 
mahala, izbucnea, în răstimpuri, cîte un lătrat de cîne. Și era ger. și era 
pîclă, iar cîmpia, neagră ca păcura și nemișcată, se întindea înnainte 
ca o genună plină de spaima necunoscutului.

Din vreme in vreme, cîte un glas înnăbușit răzbatea :
«Bre... Berbeliță.... n’auzi ?
— Ce-i ? se auzea răspunsul, în șopot.
— Nu mai vine, bre Berbeliță!»
Urma tăcere. Și, în cîmpie, purcelul covița cu disperare.
Domnul Cîrlan, de la o vreme, începu să se plictisească. Scoase, din 

torbă, clondirul cu rachiu de drojdie și zise cumătrului Manole:
Pînă ce-a veni dihania, noi putem să mai tragem cîte-o dușcă. Altfel 

amorțim....
— Amorțim, da!» șopti Manole.
Traseră cîte-o dușcă bună. Apoi iar se puseră să asculte.
«Comédie, domnule! murmură supărat Costache; e un întuneric de-țî 

dai cu degetele în ochi. încă n’am văzut așa ceva de zilele mele !
— Întuneric, da ! grăi încet Manole.
— Știi, cînd e întuneric... îți vine așa, nu știu cum...
— Ba mie nu mi-e frică de loc ! zise cumătrul.
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— îmi pare râu! răspunse Cîrlan. Parcă eu zic că mi-e frică? Dar știi 
așa... ți-e oarecum...

— Da. așa ceva...» șopti săteanul.
După un răstimp, Costache Cirlan mugi iar:
<E frig al dracului! Ar fi bine să ne mai încălzim cîteo leacă...»
O voce se auzi, în apropiere :
Grozavă pîclă, domnule Costache...
- îți dai cu degeteile’n ochi, frate...-- Cine-i ? A! dumneata ești, Berbelițâ?

— Eu sînt.
— Dă-te mai încoace.
Alt glas adînc izvorî din întuneric :
Și eu îs aici!

— E Dorobanții!» zise Berbelițâ.
Iar domnul Cîrlan grăi moale:

Zi și celorlalți să vie!»
Apoi, cînd toți se strînseră la un loc sub șopron, șipul cu rachiu începu 

a umbla din mîmr în mină. Vorbeau încet și cinsteau. Se pipăiau cu mî- 
nile și se cunoșteau după glasuri—, de văzut nu se vedeau. Cînd se 
auzeau lătrături mai tari de cîni, tăceau, își întorceau urechile spre cîm- 
pie și ascultau, ținîndu-și răsuflarea. Dar, afară de țipetul de fierăstrău 
al purcelului, nu se auzea nimic; și iar începeau a șopti și garafa gîl- 
gîia. După aceia, cînd băutura se sfîrși, unul se strecură pănă la Avram 
și se întoarse înnapoi. Vremea trecea. Lupul nici gînd n’avea să vie.

într'un tîrziu, domnul Costache începu a se veseli și a face haz în 
întunericul șopronului. .

Ha-ha-ha ! cumetre Manole... cumetre Manole... ai făcut și tu o treabă 
cît o nucă!.. Să știi că de-aceia nu mai vine dihania..., îi dă de veste 
purcelul...»

O frămîntare se iscă, și un glas zise:
« încet. încet, domnule Costache... dai peste noi!..
— Voi sînteți? murmură Cîrlan: bine! dar lupul, —unde-î?
— Are să vie ! zise Manole.
— Nu mai vine! strigă Cîrlan. Purcelul tău e de vină!
- Taci... șopti țăranul; nu răcni, că s’aude cine știe de unde!

— Cum să nu răcnesc? Ba am să răcnesc! Ura! Uraaa !
— Psss ! Astupați-I gura !» gemu Manole.
Se sbătură cîtăva vreme prin întuneric. Apoi unul isbucni: «I-auziL 

și frămîntarea conteni dintr’odată. Prin gerul și pîcla deasă a nopții, ți­
petele godacului se auzeau tari, ascuțite, sfîșietoare; cînii începură a lătra 
din toate, părțile și a urla prelung.

Manole zise:
«Lupul !»
Iar domnul Costache gemu :
«Unde-i ?»
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Nimeni nu-i răspunse. Toți ascultau. Dinspre țarc, venia un zgomot 
neobișnuit: mugete, izbituri, schelălăituri răgușite.

Gata! s’a prins!» vorbi Manole, cu liniște. Iar glasul lui Cîrlan izbucni 
disperat :

< Unde-i, domnule ?» Și, prin noapte, două fulgere țîșniră, unul după altul, 
cu bubuiri asurzitoare. «Uraaa! dă-i la cap! pe dînsul. mă!» Iar oamenii 
se poticneau în toate părțile, sub izbiturile uriașului.

Nimeni nu îndrăzni, deocamdată, să se apropie de groapă. Manole nu­
mai, se duse și întoarse. Zise :

Dihania a căzut în capcană...»
Cîteva lumini scăpărară. Apoi felinarele porniră, în zigzaguri, prin pîclă, 

ca niște focuri rătăcitoare pe iaz. Și. deodată, țarcul se lumină și umbre 
negre îl împresurară.

Purcelul se sbătea covițînd în șanț, iar în fundul gropii icnea fiara. Cînd 
simți pe oameni, prin întuneric, se opri. Ochii îi scînteiau, in negură, ca 
doi licurici. ,

«Pe dînsul, măi!» strigă, cu glas mare Cîrlan. Și felinarele începură a 
alerga în jurul gropii. Cîteva puști Imbuirà; șpăngile și furcile începură 
a isbi spre fundul gropii, ghioagele bățeausurd: și fiara țipa, urla inspâi- 
mîntată,, sărea, se svîrcolea, nebună de groază,—apoi începu să geamă 
înfiorător, cu durere, pînă ce tăcu, doborîtă în sîngele-i înghețat.

După aceia, gospodarii plecară la Avram și toată noaptea chefuiră, cîn- 
tară și bătură cu cizmele în podele.

A doua zi, se strìnse toată mahalaua : bătrîni, copii, neveste, bărbați; 
la marginea gropii, ca să privească pe dușmanul ucis. O grămadă de carne 
și de sînge, amestecate cu bucăți înroșite de zăpadă. Era veselie și vorbă, 
iar cîinii dădeau tîrcoale, urlînd.

O femee scoase purcelul din țarc. Covița moale și răgușit și era slab, 
numai pielea și ciolanele.

Veni și domnul Cîrlan, ținînd de după cap pe cumătrul Manole. Era 
foarte vesel. Se repezi, prin mulțime, la marginea gropii și începu să 
răcnească la leșul lupului, dînd din mìni și cumpăuindu-se :

«Hoțule! așa ți-a trebuit ! Ai să mai vii să furi?»
Oamenii îl luară de brațe și-l traseră deoparte. Dar dumnealui se zmunci 

și se năpusti iar la marginea gropii, bălăbănidu-și brațele ;
Așa ți-a trebuit! Purcei ai vrut? purcei ai găsit!...»

Și oamenii îl apucară iar și-l traseră îndărăt. El se sbătea, mugind ca 
un taur Jar lumea era bucuroasă că bietul lup a fost ucis și toți se 
gîndeau că vor petrece cu mulțămire sărbătorile de iarnă.

Mihai Sadoveanu.
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Z; DE VARĂ

E soare pe cîmpuri și tremură zarea, 
Iar vîntul se plimbă prin iarba ’nflorită, 
De pulberea florilor plin e pe aripi; 
Se leagănă ’n aer buimac de arome, 
Mai scutură lin zămislirea în cale-i, 
Apoi o pornește a-rară spre dealuri. —

E satul ascuns în bogate pometuri 
Și es, din verdeață, o cumpănă ’nnaltă 
Și vîrfuri rotunde de clăi aurite...

Să nu stai în casă pe-o astfel de vreme! 
Ci prinde-ți mănuchiuri de maci și-albăstrele 
La piept, pălărie... Pornește-o pe cîmpuri... 
Să vezi ce ușor ești!... Aluneci prin iarbă 
Și mintea ți-e limpede, inima bună, 
Și aripi de fluturi ai vrea să te ’nnalțe, 
Spre cerul senin, îmbibat de lumină, 
Să sorbi toată viața din darnica fire. 
Te'nneacă un dor de iubire nebună, 
De joc și de cîntec, de vesele rîsuri... 
Și simți cîte-o dată pe buze săruturi, 
Un sînge fierbinte iți umple obrajii, 
Și tremuri, și brațe întinzi, și te miră 
Pe piept că nu’ți cade-p minune de zină... 
Dar par’că mai știu eu ce’ți vine în minte?

în poala bătrînei păduri e o umbră 
De-ai vrea să rămîi o vieață întreaga, 
Privind la zăpada din cerul albastru.

îți faci căpătiiul din mușchi de pe arbori 
'Și florile-ți dau așternut de mătasă, 
Iar somnul cînd vine ușor pe la gene, 
Un fir se apleacă, te atinge pe frunte 
Și somnul gonește în fundul pădurii. 
Vărsîndu-ți pe față sămînță măruntă.
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Din lanuri întinse și dogoritoare, 
Departe, începe zorit pitpalacul. 
Apoi se oprește, așteaptă... Și-atuncea 
Se-aud, în pădurea umbroasă, scatii.

Ai crede 'n răstimpuri că firea adoarme.
Dar murmurul slab se ’ntărește, și-odată — 
Cu sgomot pornesc lăutarii naturii 
S’arunce spre ceruri un val de cîntare...

Arome de cimbru și chiinen te ’mbată,
Și ochii aproape te dor de lumină ;
în minte îți vin tot mai leneșe ginduri. 
Ca bulgăr de ceară se ’nmoae și trupul. 
Iar pleoapele-alunecă ’ncet... Auzi glasuri 
Vorbindu-ți în taină... Un ris de copilă 
Răsună ’n ureche... O caldă suflare 
îți mîngîie fața... Și somnul te fură...

Din largul pămînt, aburit de căldură,
în unde bogate, țîșnește viața.
Zîmbind mulțumită, natura privește. 
Din carul de flori, sânătoasa-i odraslă.

G. Vîslav

NOUL RĂZBOlt
— ȘTIRt DESPRE ȚERt ȘI OAMENI —

(Urmare.)

0 lege bună: ori-ce proprietar de pămînt își va lucra tot ogorul, căci altfel 
i-1 va lua Statul. Și cînd te gîndești la Campagna Romana otrăvită de miasme, 
pe cînd marii moșieri de acolo mor de mofturi, iar țeranii, cari întind în 
zădar mîni rugătoare ca să primească pămînt in arendă, se stîng de boalele • 
miseriei! Cînd îți amintești de Italia de sud, pe care aceleași împrejurări o 
prefac prea adeseori într’un colț de Africă pustie !

Oglinzile nu se întrebuințează în popor, de și industria sticlii e foarte dez­
voltată și dă o mulțime de lucruri drăgălașe și ciudate. Frumuseța pe care 
și-o atribuie orice exemplar al speciei umane, se vede, ca la Grecii de de 
mult, în lucrul metalelor.
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Săbiile de oțel, une ori scumpe ca o piatră rară, taie mal strașnic decîț, 
operele meșterilor arabi din evul mediu. «Am tăiat», scrie Oliphant, «o spilcă 
groasă cit jumătate de deget fără ca ascuțișul să fi suferit cîtușî de puțin».

Lulelele de trestie împodobită cu mărunțișuri de artă cuprind cît trebuie 
pentru o singură sorbire de fum. care se ține apoi mai mult timp in plămîi.

Armurierii mai fabrică încă arcuri, săgeți și evantalii de fier, pe care lup­
tătorii — înțeleg: bărbații — le întrebuințează pentru a-și face vînt cu sigu­
ranța că ar putea răspinge un atac neașteptat.

Dracul în Iaponia nu e numai negru: unii îl vedeau — cari meritau să-l 
vadă — albastru, alții roșu, ba chiar verde. Guvernul, întrtîbat, a răspuns că 
Dracul are dreptul la toate colorile.

Călătorul engles observă cu o mirare pe care o va împărtăși orice cetitor 
că el n’a pierdut nici un lucru prin furtișag, că n’a văzut scandaluri de 
stradă și n’a fost întovărășit în rătăcirile sale — ca în Italia sudică bunăoară — 
de țipetele copiilor cărora mamele lor li infiltrează principii bune pe calea 
cea mai lungă pentru a se ajunge la inteligență. Lipsesc cerșitorii; jocurile 
de noroc sînt oprite. O idilă! Ce voiți: Asiatici barbari!

Prînz cu comisarii laponesi. Englesii strigă la sfîrșit ura ! în onoarea Su­
veranului. Iaponesii declară că înțeleg acum și ei acest sistem de a face 
cinste cuiva, și ajută din răsputeri.

Uimire cînd, la plecare, se încredințează Iaponesilor iahtul pe care regele 
Angliei l-a dăruit Taicunului, suveranul feodal de atunci (care era mort la 
acea dată. dar. ca la Sultanii turci, moartea stâpînului țerii se ținea ascunsă 
sâptămîni de zile în vechia Japonie). Mașiniștii, mateloții, ofițerii improvisați, 
cari erau în stăpînirea corăbiei supt steagul cel nou, împlinesc fără greș o 
sarcină pentru care nu-i pregătise nimic. întâia corabie cu aburi a «Împărăției 
Soarelui ce răsare» trece mîndră și sigură, pe cînd iarăși fără nici o greșalfi 
tunurile de pe terni dau salvele cuvenite.

Pe scriitorul engles l-au pus pe gînduri toate lucrurile ce le-a văzut: 
tăria fisică în trupul mic. istețimea în mintea vioaie, energia în voință, și 
răbdătoare și îndrăzneață, morala curata în viața casnica, simțul de solida­
ritate și mîndrie națională, dragostea de a învăța orice e folositor și răpe- 
giunea cu care se atinge ținta, priceperea pentru artă, cinstea cu care se 
lucrează pentru îndeplinirea ei, originalitatea, adevărată și fantastică, tristă 
și zglobie, care se oglindește în productele artistice ale acestui minunat popor, 
care nu vrea să rămîie în urina nimărui. Și el prevede, cu patruzeci-cincîzecî 
de ani în urmă, de ce va fi în stare acest ucenic devotat al civilisației oc­
cidentale, în care vede însă numai încă un mijloc pentru a atinge idealele 
de. putere și glorie ale rasei sale,—ceia ce n'au văzut atîția Europeni ce și-au 
prefăcut și ei cultura, dar pierzînd ori ce ideal!

N Iobga.
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SALBA

— Mărgelele, dragă, le cată,
Că-; noapte și-i blestem pe mine ; 
Și mama pe urma mea vine :
Ah', mamă, căci nu mai sînț fată ;

Ci, bade, mărgelele-albastrc
Mini lumea le află, ne știe ;
Mini sar în fîntîmi pustie: 
Sfîrșesc întîlnirile noastre.

Tu pus'ai în scară piciorul
Te duci, vînzător de credință ;
Si nour de neagră căință
Tu lași să'mi întunece dorul.

Din nouri rotunda și alba,
Cu lacrima cît o alună.
Mă plîvge, — o plînge-mă. lună. 
Căci salba, pierdută mi-i salba .'

Fugi, bade, ca jar este locul. 
Că jar lasă'n urmă feciorii;
Ci tu să' nflorești ca bujorii. 
Rămîe-ți prieten norocul.

Ș’acuma’s de tocite, săracă,
De toate podoabele mele...
Fugi lună ș’ascunde-vă-ți stele! 
Că jalea’mi cu lacrimi vă’mbracă.

De blestem, de blestem Jugi, bade. 
Dar buzele-mi blestem nu scapă.
Pat mîndru lucrează'mi, tu. sapă; 
Dă'mi, salce, beteala ce-mi șade...

Ion Bîkseanul.
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CRONICĂ
D. Simion Mehedinți, profesor de geografie Ia Universitatea din Bu­

curești, a adus învățămîntului secundar marele serviciu că a pus în mîna 
elevilor manuale în adevăr de mîna întăiu ca informație, judecată și 
formă, cărți pe care școlarii le cetesc cu plăcere, și din care pot culege 
o sumă de lămuriri folositoare și oameni în vîrstă cari au trecut prin 
școli într’o vreme în care geografia era inventariul sec al pămîntului, și 
nu știința despre oamenii și lucrurile ce trăiesc și se află pe coaja lui.

Astăzi d-sa dă supt titlul de Introducere în studiul geografiei (Bucu­
rești, Alcalay,) 1904, trei dintre lecțiile pe care le-a făcut studenților săi. 
Cea d’intăiu. care a fost tipărită și în «Convorbirile literare» și a produs 
cea mai bună impresie între toți, arată ce e această nouă geografie, ră- 
zimată pe multe științi, rivnind spre mari înnălțimi și aducătoare de mari 
foloase, pe care a impus-o în secolul trecut școala germană represintată 
astăzi de marele Ratzel, fostul profesor al d-lui Mehedinți. In a doua se 
arată însemnătatea educativă a geografiei nouă, ce deprinde a privi lu­
crurile în acea măreție a dezvoltări; necontenite pe care n’o bănuiau 
alte epoce, care face a se iubi pămîntul și clipele așa de încărcate de daruri 
ce/ni sînt îngăduite de dînsul, în scurta licărire de scînteie din lumina 
cea mare, de flacără fugare din conștiința universală, ce e sufletul nostru. 
A treia lecție arată în ce chip omul, în vremile din urmă, a usat și abu- 
sat de pămînt, pe care contribuie să-l ucidă, scurtînd și viața omenirii 
viitoare. A patra urmărește dezvoltarea în societățile omenești a iubirii 
pentru pitoresc, - care mi-ar părea însă o scădere față de adorația na­
turii din partea anticilor celor mai depărtați de noi.

Cele vre-o sută de pagini se. cetesc cu o deosebită plăcere și dau multă 
învățătură, mult îndemn la gîndire.

* * *
Ca profesor de istorie și limba francesă, cunoscutul domn Ionnescu- 

Gion a organisat un festival, - d-sa, stilist emerit și mare prețuitor al 
frumuseții populare, zice: șezătoare — în cinstea lui Ștefan-cel-Mare, că­
ruia nu-i lipsia, în anul comemorativ a patru sute de ani de la moartea 
sa, decît acest omagiu al d-lui Gion. Elevii d-lui lonnescu-Gion au pre- 
sintat publicului de la Ateneu pe rînd poesii și povestiri românești (d. 
Gion profesor de istorie) și poesii și povestiri franțuzești (d. Gion pro­
fesor de limba francesă), —■ precum de sigur, ei ar fi făcut matematică, 
chimie și gimnastică întru pomenirea lui Ștefan-cel-Mare, dacă d. Gion 
ar fi fost profesor de matematică sau de chimie sau de gimnastică. Toate 
sînt bune și Ștefan-cel-Mare, care a numit, neîntrebat, atîtea comedii pănă 
acum, poate numi și pe aceasta. Atîta numai că, dacă el a făcut în mare 
parte istoria Romînilor de la dînsul încoace, nu știm să fi fost... profesor 
de franțuzește, ceia ce-1 pune, în adevăr, într’o situație de inferioritate 
față de d. Ionnescu-Gion. . N. Iorga.
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PE DEAL

Pe deal stă vechea celățue, 
Popas de tainice visări, 
Arare vre-itn drumeț mai sue 
Spre dînsa, strimtele cărări...

De veacuri zace ' u părăsire 
Cetatea unde-un Voevod
Iși doarme somnul în neștire 
Cu credinciosul său norod...

Și-adesea, tind se face sară 
și glas de taină toate aii.
Sus, pe ruina solitară,
Sub lună, dus pe glnduri, stau.

Iar tind cobor, și, dintr’odatu. 
In lumea cea de astăzi vin. 
în manta mea întunecată 
Trec prin oraș ca un străin...

St. O. Iosif.

RĂSPUNSURI

A'A'A’., Focșani. — Bietul Heine!
li. iu Bucovina. — Ne-am ii bucurat să poți urma sfatul nostru întocmai și să 

mai scrii, dar bine!
Z. .V. Loco. — «Fără de noroc», deși sinceritatea nu-i lipsește.
Marioara., Loco —«Tablouri....' poetice ?
Xarcis., Caracal. — Nu-ți putem mulțumi și noi, capi într’adevăr «am pierdut 

timpul» cu încercarea d-tale.
/. li. — D-ta le zici «poezii» ; noi nu.
.tdilăn.— Te cităm: «Un pitpalac sțîrnit din tufiș zboară, se pune pe o bu- 

rueană și-și zice cîntecul rămas din vechi (!). Mai departe un «confrate-. ii răs­
punde.» Bată-te să te bată !

Lingușitoridn.— Zici că ai prins un «typus» ; am prins și noi unul, care nu 
știe nici ortografie și nici caligrafie.

£Z. 0'., Craiova. — Ne ceri «un răspuns mai mare» ; l-am da, de-am ii putut 
citi toate cele 12 strofe.

Tonegar, Constanța. Nu-i_pentru noi.
Kosciuskm de la lași. — «încercarea» d-tale poate ii «passabilă» cel mult pen­

tru domeniul unde se odihnește pseudonimul d-tale, glorios înainte de a-1 ti în­
trebuințat cineva in acest chip.

I’. .1. J/., Loco.— Exerciții interesante și destul de drăgălașe; mai mult nu — 
deocamdată.

I’ioret, Giurgiu. — îți «iertăm și scrisul- și — «scrierea».
C. C., Craiova. — Primiți de-asemenea asigurarea «respectului și admirației» ce 

avem pentru unul din multele d-voastră versuri:
NicF o stea măcar nu pică, nici un gest nu fac» firea! !■/>

Al. T. Od., Loco. — Ai fost cam crud cu d-ta. cînd ne-ai dat prilejul să corn- 
»_ parăm traducerea d-tale cu originalul.

Teod., Loco. — Calci pe urme bune, dar prea calci — alături.
T. M , Loco. — Mai lasă-ți «dorul» ... de publicat.
.1/. Pop. — «Steaua» și sonetele le-am judecat, în zadar, cu «oarecare blindețe». 

Poate să ai noroc cu altele, — peste cîțiva ani.
Tache E., Craiova. — Sentimente frumoase. Versuri...?

, _f. FI.. Iași. — «Ce e?y> — Nu-i nimic
C. Ad., T.-fiil. — «Cine știe, cine știe!» — altfel scrie.
.V. -V., Craiova.; M. A. Ch., Bistrița; E., Loco; .1. D. R., Focșani; G. .V. T. - 

Alegeți-vâ oricare din răspunsurile de mai sus.
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