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povestitorii & ieri si cei Oe astazi: nuvelisti si scriitori e schite

Pentru cine priveste cu interes, fara prejudecati de dusmanie si
dorintda de a Tnjosi pe cei ce traiesc Tmpreuna cu el si-l pot supara
astfel prin Tnsusirile lor mai mari, o miscare se desface In ceia ce
priveste alegerea genului literar, din literatura foarte bogata si fe-
luritd si de un Tnnalt pret artistic care se scrie de o bucata de vreme
Tncoace, Tn ciuda pizmataretilor si neintelegatorilor.

E Tnmultirea povestirilor vioaie, sanatoase, care privesc drept in
ochi viata de astazi si o infatiseaza cu cinste si cu masura.

Nuvela e un gen noii in literatura romaneasca, Tndreptata multa
vreme pe alte drumuri, pe care ea trebuie sa fie totusi urmarita si
cetitda. Cele d’intdiu nuvele se scriu In vremea cind Tncepem a primi
Tnriurirea Apusului: si in ceia ce priveste spiritul literaturii, si n
ceia ce priveste formele ei moderne. Mai Tntdiu a Tncercat astfel de
povestiri mai scurte, fara dialogurile dramatice ale romanului, un
Tncepator in multe directii: batrinul Asachi. El traia in vremea, iu-
bitoare de trecut pana la idolatrie, a romantismului, si deci a scris
nuvele istorice. El nu cunostea Tnsa aproape de loc timpurile in
care-si misca eroii si, pe lingd aceasta, de multa vreme secase 1n
el izvorul de viatd al poesiei. Scrisele sale nuvelistice sint foarte'
sarbede.

Peste putin Kogalniceanu a dat la lumina cronicile Moldovei, Tn
I.'topisitele. sale. Trecutul s’a dezvalit intreg, maret ca Stefan-cel-
Mare in Scaunul sau, viteaz ca zilele de la Valea-Alba si de la
Cozmin, duios ca boierii pribegi in lume, ca miile de mii ale. tera-
nilor striviti de biruri si Tnjugati in serbie. Costachi Negrut (Ne-
gruzzi) a zugravit cu o*minunata masura si asa de viu parca ar fi
'pus ceia ce i s’a intimplat lui Tnsusi cu vre-o zi Tn urma, scene de
lupte si de nelegiuiri din comoara amintirilor noastre.
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Alecsandri, care nu mi se pare de loc poetul national, ei
tot mai mult poetul boierimii si poetul de Curte, s'a ferit a se
atinge de figurile din cronici, pe care, de alminterea, traind intre
cine a trait, in tard si peste hotare, nu le-ar li priceput. Cind a stat
sa scrie nuvele, instinctul de imitatie a Tnvins la dinsul si el a dat>
pentru citeva sute de cetitori alesi, cunoscatori ai lumii largi, iBu-
.chetiera din Florenta». Pe aceldsi timp Tns& micul functionar, cin-
taretul Filimon a avut Tndrazneala de a se apropia de trecutul bogat
in colori si de a-i smulge un asa de larg tablou de moravuri ctnn
e cel d’intaiu roman al nostru: Ciocoii vechi s/ noi, pe lingd care
abia se vad cele citeva schite ale aceluiasi autor.

Un timp, povestitorii fura Thdragostiti apoi de povestea mareata,
in lumi de vesnica minune, in care firea n’are legi si vointa unui
suflet mare nu se loveste de nici-o piedeca neinvinsa pentru slabi-
ciunea omului. Ei culesera, Tntregird, restituira, Tmpodobird povestea
poporului si raspindira astfel, pe linga iubirea pentru acest mare
povestitor si mare poet, si cunostinta, Tntrebuintarea de carturari a
unei prose cu alte cuvinte si cu alta Tnlantuire decit cea de pana atunci:
riul slobod al graiului romanesc prinse a curge Tn spusele cartura-
rilor. De la lIspirescu, de la Creanga chiar, putem spune ca aceasta
a ramas. povesti.

Pe aceiasi vreme, d. N. Cane Tnjgheba in stil usor si placut, fara
adincime si fara patima, dar cu o masura care nu venia din vointa
sau din mestesug, ci dintr'un suflet curat si naiv, nuvele de toate
felurile: nuvele istorice, scene de vinatoare, amintiri, schite satirice.
lar d. Slavici scrise cele d'intdiu nuvele teranesti, icoana a unor
suflete sfioase, adinci si Tmpletecite ca un codru neumblat, neinfrinte
in hotarire si pazite in marturisirea gindului, care arde ascuns in fund.

*
* o«

O noua generatie dadu pe Caragiale si Delavrancea.

Caragiale e Tnnainte de toate un mester, un virtuos neintrecut al
artei voite, pregatite, cintarite, refacute si prefacute, cu o constiinta
neadormitd, cu un simt de o fineta rard, cu o stiintd ce nu se poate
intrece. Simtirea lui n’a scapat niciodatd de controlul aspru al
vointii; fantasia a fost, de la Tnceput, pusa in lanturi. Ochii patrun-
zatori au cdautat atunci Tn lumea de astdzi, in lumea de aici, cu o
rabdare fara pareche, au pastrat icoane de un desavirsit adevar, si
numai atunci condeiul a Tnceput a schita, cu paza buna si cu o ade-
varata evlavie pentru ceia ce este si poate deveni, prin maiestrie.
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arta. Nu e. cea mai mica schita a acestui scriitor, care sa nu dea o
fatd noua a vietii.

Delavrancea e intr'o privinta un pictor care a scris, precum La-
martine e un musicant care a facut poesii. O impresie a lui e de o
bogatie extraordinara si de o noutate care uimeste. Ceia ce el vede
si poate reproduce prin cuvinte rari, care se leaga intre ,ele ca niste
cununi de flori, scapa privirilor oricarui alt scriitor. Tn altd privinta,
el e un sentimental si un fantast, care nu-si robeste sufletul si nu
scrie nici pentru contemporani, nici pentru urmasi, ci numai si nu-
mai pentru el, pentru el in clipa aceia c¢ind a scris. Si, in sfirsit
un moralist care coloreaza alb si negru faptele omenesti, care se
coboara n colturile ticdloase ale vietii pentru a trezi groaza si dez-
gust acolo unde acel Frances din secolul al XVIll-lea care e Cara-
giale arunca un zimbet de mila pentru vulgaritatea proasta a unui
viciu, care, in alte proportii, ar fi asa de interesant h

Supt Tnriurirea acestor scriitori, supt inriurirea strdina, a literatu-
rilor francesa si ruseasca (prin traducere francesda) s'au format nu-
velistii cei noi.

Ei samana Tntre dinsii prin faptul ca, afara de unul singur, o sin-
gura datd, si nu cea mai fericitd, ei vad numai lumea de astazi, si
lumea din aceasta tard. Daca nu mai sint «Ciocoii vechi si noi —
ceia ce e o lipsa — nu e nici «Buchetiera din Florenta» — ceia ce
e un cistig. Nuvela, schita a devenit la dinsii roméneasca si mo-
derna. Li-am zice realisti, daca aceasta ar Tnsemna ceva.

Cei mai multi, cei mai tineri si cei mai buni nu cautd nimic alta
decit sa dea lucruri pe care le cunosc bine, le Tnteleg desavir.sit, im-
preuna cu rasunetul deosebit pe care ele-1 au n sufletul lor. Nu sint nici
satirici, nici filosofi, nici moralisti, ci povestitori, numai povestitori.

D. Duiliu Zamfirescu merge spre cincizeci de ani, dar va parea
totdeauna mai tinar decit Caragiale si Delavrancea. Mai harnic decit
orice povestitor romin de pana acum, traind Tn Tmprejurari care-i
Tngaduie o activitate literara neintreruptda, margenit la un singur
gen — caci de la un timp a Tncetat ca poet —, d. Zamfirescu sta

1 Eminescu si Vlahutd nu pot ii clasati printre nuvelisti: tonul liric si senti-
mentele liricului li stapinesc si prosa.
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la 0 parte fatd de povestitorii de astazi. De multi ani de zile d-sa loc'u-
este aproape numai Tn strainatate, ca secretariu al Legatiei romanesti
din Roma; cind a rupt contactul zilnic cu cercurile intelectuale de
la noi, Caragiale, Delavrancea, Vlahutda erau Tnca scriitori contestati
si chiar stapinirea lui Eminescu, in care d. Zamfirescu n’a crezut la
Tnceput, era de tot noua si se intemeia cu greu Tn mijlocul batjocu-
rilor si hohotelor de ris prostesti. D-lui Zamfirescu i-a ramas cu totul
necunoscuta schimbarea noud care s’a facut de vre-0 zece ani in-
coace, iubirea fanatica pentru neam si tara, in realitatea, in trecutul
si idealele lor; inspiratia noua ce s'a trezit si se Tmputerniceste zi
de zi din cunoasterea Tintreaga a literaturii, a cintecului poporului,
din dezgroparea rabdatoare a trecutului, imbielsugat Tn mindrie si in
durere, din infratirea tot mai deplina a Rominilor din toate terile.
din revelatia unei vechi literaturi cu legaturi, traditii si cetitori plini
de dragoste, a unei limbi literare care e 0 minune pe care trebuie s’o
cercetam, s’o Tntelegem, s’o imitam, a unei culturi neTntrerupte, cate
s’a Tmbracat Tn asezaminte, Tn viata sociala, Tn operele de arta ale sa-
patorului, zugravului, cusatorului cu matasuri si aur; din descope-
rirea caracterului dumnezeesc de blind si bun al naturii ce ne Infa-
surd, asa cum ea rasare din tablourile de lumina albastra si aurie ale
lui Grigorescu, raspindite acum cu sutele in toate colturile terii, si in
sfirsit din dragostea, adevarata si aratatd prin fapte, pentru fratele
teran, pentri» fratele mai mare, pentru «badea», spre saracia si ne-
stiinta caruia ne coborim, apropiind de buzele lui arse paharul de
aur cu bautura fermecdtoare, de intinerire, a sfintei culturi. Acestea
toate le-a auzit d. Duiliu Zamfirescu, dar n’a putut sa le simta deplin.
Si de aceia productia d-sale literara largi romane, cu paginile
subtile, strabatute de cunoasterea multor teri si multor civilisatii, cu
multe Tntelesuri de critica si Tndreptare, cu multa atmosfera filoso-
fica, ne lasa — fie-nri iertata o spune, cu toata recunoasterea fata de
Tnsusirile scriitorului — reci, ni par artificiale.

(Va urma.) N. IORGA.
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gatre luna

Lund, dorurile toate
Ti-s Tncredintate tie,
Cind strabati, umplind de farmec,
Tnstelatd 'mparétie...

Vesnic, mindrd’mparateasa,
Raze prin feresti 1ti tremuri
Si-ti Tmbogatesti povestea
Ce-0 cunosti de-atitea vremuri.

Dar poveste-asa frumoasa

Ca a mea, e 0 minune

Cum sint rari... Tu Tmplineste
Ce te rog... apoi ti-oiu spune...

E departe... cine stie

Cit de trist... si somnu-i piere, —
Vai, si nimeni nu-i pe-aproape
Sa-i aduca-o mingiiere...

Dar tu vezi ce ginduri negre
il muncesc... inger de paza
Fii o clipa... si pe toate

I le 'mprastie c’o raza.

Linistitul somn trimete-I

Sari mingiie pe pleoape...
Mindre visuri cu’inplinire
Sa-1 vrajeasca de aproape.

181

Natalia Neghi
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LUPUL

Era, domnule, o zarvd in mahalaua Piraul Morii si o fierbere,— ceva
strasnic! De cum venise zapada sarbatorilor de iarna si piclele, un lup,
o0 dihanie de lup, pripasit, dracul stie de unde, prin zavoaele din vai, se
strecura, In fiecare noapte, in gospodariile de la margine si rapea ba un
purcSl, ba o oaie, ca dintr’ale lui.

Era o adevarata pacoste. Femeile certau pe barbati Tntr'una, pana ce-si
scuipau, saracii, sufletul de necaz, isi Tndesau caciula peste urechi si se
duceau la crisma lui Avram. Acolo, Tncepeau sa se tingue. Unuia i-a furat
purcel Tngrasat, altuia i-a rupt dihania godac de-un sm, altuia i-a Tncoltit
oaia, — toti aveau cite-o paguba. Avram asculta zimbind, aducea bau-
tura si spunea, rasucindu-si perciunii:

Trebue sa-1 Tmpuscati... asa sa traesc eu!.. S& mai aduc o litra?»

Dupa ce se mai mingliau, plecau acasa. Acolo, femeile iar sariau cu
gura. Bietii oameni, amariti, puneau mina pe ceva Si Tncepeau sa dea,
si da-il si da-il pana ce se saturau. Copiii urlau de spaimd, de nu s'auzia
nici In cer, nici In pamint; mitele, ingrozite, sariau cu capu 'n geamuri;
cinii bateau pe-afara ca la hingher;, ma rog, era o0 muzica de-ti venea
s’apuci cimpiil

Ce era de facut? Sa-I Tmpuste! — Se puneau oamenii, noaptea, la pinda;
unii cu pusti, altii cu spangi, altii cu pari rupti din garduri... Dar era o
negurd s’'un Tntuneric de se paleau cap in cap. Stateau sgriburiti pe sub
garduri, prin gropi, pe dupa porti, si asteptau pe talhar. Si venea talharul,
dar venea asa de fTncet, ca nu-1 simtea nimeni. Si. deodatd, se auzea
covitind,— cinii prindeau a latra si gospodarii incepeau a racni: «Lupul,
maaai!» chiuiau, descarcau pustile, isbeati cu parii in hambare, pe urma,
dupa ce se facea liniste, se adunau la Avram. Unul zicea:

«A furat purcica lui Berbelitd »

Gospodarii raspundeau

«Al dracului lup!»

Altul racnea :

«Ei, cum nu putem noi sa-I prindem! Nu-i chip, domnule, si pace!»

lar Avram venea cu bautura si-si rasucea perciunii:

«Trebue sd-1 Tmpuscati... asa sa trdesc eul...

— Cum sé-1 impusti, domnule? tuna Berbelitd, sculindu-se in picioare;
cum sa-1 Tmpusti ? Furd si se duce! Sa te vad pe dumneata, cum ai sa-I
Tmpusti pe o negura ca asta?

— Eu? nu-1 Tmpusc!...» tipa speriat Avram, tragindu-se repede 'nnapoi.

Asa vieata nu mai era de suferit. Femeile erau cu vinatai pe la ochi;
barbatii erau sgiriati, parcd se batuse cu pisicile ; unii copii aveau duca-se
pe pustii. Era rau de tot. Mai ramasese citeva zile pana’n Craciun si se gin-
deau cu jale, sarmanii oameni, ca nici sarbatorile n'au sa le ticneasca.
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Miercuri Tnsa, cu doud zile Tnnaintea Nasterii Mantuitorului, — domnul
Costache Cirlan, omul cel mai nalt si cel mai de sama din mahala, omul
cu cele mai lungi mustati si cu vocea cea mai groasa, se hotarf sa scape
gospodariile de pacoste. Dumnealui era negustor de mere si n’avea vreme
sa -se ocupe cu fleacuri de-acestea, dar acuma, bagind de seama ca-
atita zarva, se Tnduiosa, ca bun crestin ce era, si trimise pe Fanica, ba-
iatul cel mai mare, in Negresti, peste deal, la o svirliturd de bat, sa
pofteasca la tirg pe cumatrul Manole.

<S4 vezi, zise domnul Costache; Manole e un puscas cum nu gasesti
in toatd Evrnpa. La urma urmei... hm! mai sii.t si altii... stii dumneata...
fa nevoe, as putea... dar tot mai bine & vie Manole.

Cumatrul Manole a venit. Era un Romin mijlociu, barbos si cu ochii
foarte vioi. Cirian ni lamuri toatd afacerea si-i marturisi, de la Tnceput,
ca era hotarit, fie ce-o fi, sa scape lumea de o fiara rapitoare.

«Bine! zise Manole, cu glas moale; om face ce s’o putea...

— Nu asa! mugi domnul Costache ; c¢/z, daca am spus,—e sfint! Trebue
sa Tmpuscam dihania.

- O Tmpusc, numai s’o zaresc! raspunse Rominul. Acuma noptile sint
neguroase. Te ’'nhatd lupul de picior si nici nu-1 vezi....

— Te-ai stricat, Manole! striga infierbintat Cirian. Te credeam friai
viteaz!»

Sateanul se scarpina in cap. Apoi vorbi:

«Nu, pe negurii nu-i chip. Dar, daca vreti, eu va prind lupul,- fard pusca...

— Fleacuri! racni domnul Costache; eu, cu pusca mea, dacd nu Il'oiu
Tmpusca, sd nu-mi ziceti pe numel!»

Bine. Fina in seard, s'au pregatit. Fanica s’a dus dupa praf, dupa lia-
lice, dupa petiti. Domnul Cirian si-a sters pusca, a incarcat-o, a esit
afara, a dat un foc. Cinii au Tnceput sa urle, si gospodarii de prin prejur,
cu neveste, cu copii, venira sa fie fata la pregatirile celui care avea sa-i
scape de necaz.

Fanica mai facu citeva calatorii la Avram, In colt. Oamenii cinstirg,
vorbird. Cinsti si vorbi si Manole si fagadui, cu tot risul batjocoritor al
lui Cirian, ca el va prinde lupul fara sa aiba nevoe de pusca.

«Tu, cu mestesugul tau; eu, cu-al meu!» zise domnul Costache.

Manole, cam cherchelit, .porni cu Berbelitd, cu Pantirr., cu Punga si cu
alti pagubasi, ca sa faca pregatirile trebuitoare. Apoi trecurad pe la Avram,
Si, ¢ind se Tntoarserd, tocmai asfintea soarele. Dumneaei, cucoana Séftica,
a lui Cirian, puse masa si cumetrii ospatara. Apoi, Domnul Costache.ist
trase cizmele cele mari de iuft pe care le lua de obiceiu la drum; fsi
Tnveli trupul urias cu-un pieptar de piele, se Tmbraca pe deasupra cu
mantaua cea mare de sieac; Tsi turna Tn cap o caciuld cit o oboroaca ;
isi trecu torba pe dupa git; lua pusca, tusi si zise:

«Gata! De-acuma, mergem...»

Isi facura cruce si pornira, pe un frig de crapau pietrele. Zapada scir-
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tlia sub picioare. Cum insera, o picla laptoasd umplu vasduhul si acoperi
pamintul. Gospodarii se strecurau de prin ograzi, cu armele vechi, si
mareau ceata.

Dupa ce esirda la margine, Cirlan zise:

lan sa-ti vedem mestesugul, Manole....

Pornird cu totii. Cimpia era tacutd; numai un guitat jalnic de purcel
se auz.a prin ceata.

La o batae de pusca, se oprira.

«De ce guita purcelul ? Tntrebd Costache.

— Aici e capcana....! raspunse Manole si incepu sd arate cumatrulu:
mestesugul. O groapa adinca de un stinjen ; Tmprejurul gropii, doua tar-
curi de nuele. Prin santul facut de tarcuri, — sant acoperit bine c;
spini si pae, — umbla covitind purcelul. Lupul aude tipetele, se apropii .
da tircoale, apoi sare, ca sa ospateze din godac, si da in groapa...

Asta-i toatd filosofia ? Tntreba rizind Cirlan.

— Asta-i I» raspunse cumatrul Manole.

Si cu totii se trasera la marginea mahalalei, prin intuneric. Domne
Costache se asezd cu cumatrul Manole, supt un sopron bine indosit. La
citiva pasi, se piti Berbelitd, gros ca un ttilial, c’o ghioaga nestrujita ir.
mind. Mai incolo, supt un gard scund, cu stresina mare, sta Costache
Punga, nalt si subtire, razimat Tntr'o pusca cu cremene. Pe urma, Pat -
tiru spinul ; pe urma, Dorobant;:, prietenul cel bun al lui Avram, si multi
altii, cari cu lanci, cari cu pari, cari cu furci, fiecare cu ce putuse.

Noaptea era asa de neguroasa, Tneit nu se vedea la doi pasi. O liniste
mare domnea pretutindeni. Guitatul jalnic al purcelului sfisia tacerea. Din
mahala, izbucnea, Tn rastimpuri, cite un latrat de cine. Si era ger. si era
picld, iar cimpia, neagra ca pdcura si nemiscatd, se intindea Tnnainte
ca o genuna plind de spaima necunoscutului.

Din vreme in vreme, cite un glas Tnnabusit razbatea :

«Bre... Berbelita.... n'auzi?

— Ce-i? se auzea raspunsul, Tn sopot.

— Nu mai vine, bre Berbelita!»

Urma tacere. Si, in cimpie, purcelul covita cu disperare.

Domnul Cirlan, de la o vreme, incepu sa se plictiseasca. Scoase, din
torba, clondirul cu rachiu de drojdie si zise cumatrului Manole:

Pind ce-a veni dihania, noi putem sa mai tragem cite-o dusca. Altfel
amortim....

— Amortim, da!» sopti Manole.

Trasera cite-o dusca buna. Apoi iar se pusera sa asculte.

«Comédie, domnule! murmurd suparat Costache; e un Tntuneric de-ti
dai cu degetele in ochi. inca n'am vazut asa ceva de zilele mele!

— Tntuneric, da! grdi incet Manole.

— Stii, cind e Tntuneric... Tti vine asa, nu stiu cum...

— Ba mie nu mi-e frica de loc! zise cumatrul.



SAMANATORUL 185

— Tmi pare rau! raspunse Cirlan. Parca eu zic ca mi-e frica? Dar stii
asa... ti-e oarecum...

— Da. asa ceva..» sopti sateanul.

Dupa un rastimp, Costache Cirlan mugi iar:

<E frig al dracului! Ar fi bine s& ne mai incalzim citeo leaca...»

O voce se auzi, in apropiere :

Grozava picla, domnule Costache...

- Tti dai cu degeteile’n ochi, frate...-- Cine-i ? Al dumneata esti, Berbelita?
— Eu sint.

— Da-te mai Tncoace.

Alt glas adinc izvori din Tntuneric :

Si eu 1s aici!

— E Dorobantiil» zise Berbelita.

lar domnul Cirlan grdi moale:

Zi si celorlalti s& viel»

Apoi, cind toti se strinserd la un loc sub sopron, sipul cu rachiu Tncepu
a umbla din mimr in mina. Vorbeau Tncet si cinsteau. Se pipdiau cu mi-
nile si se cunosteau dupd glasuri—, de vdzut nu se vedeau. Cind se
auzeau latraturi mai tari de cini, taceau, Tsi Tntorceau urechile spre cim-
pie si ascultau, tinindu-si rasuflarea. Dar, afara de tipetul de fierastrau
al purcelului, nu se auzea nimic; si iar Tncepeau a sopti si garafa gil-
gilia. Dupa aceia, cind bautura se sfirsi, unul se strecura pana la Avram
si se Tntoarse Tnnapoi. Vremea trecea. Lupul nici gind n’'avea sa vie.

ntr'un tirziu, domnul Costache incepu a se veseli si a face haz in
Tntunericul sopronului.

Ha-ha-ha ! cumetre Manole... cumetre Manole... ai facut si tu o treaba
cit 0 nucal. Sa stii cd de-aceia nu mai vine dihania..., 7i da de veste
purcelul...»

O framintare se iscd, si un glas zise:

iincet. Tncet, domnule Costache... dai peste noil.

— Voi sinteti? murmura Cirlan: bine! dar lupul, —unde-i?

— Are sa vie! zise Manole.

— Nu mai vine! striga Cirlan. Purcelul tdu e de vina!

- Taci... sopti taranul; nu racni, ca s'aude cine stie de unde!

— Cum s& nu rdcnesc? Ba am sa racnesc! Ura! Uraaa!

— Psss ! Astupati-l gura» gemu Manole.

Se sbatura citava vreme prin Tntuneric. Apoi unul isbucni: «l-auziL
si framintarea conteni dintr'odata. Prin gerul si picla deasd a noptii, ti-
petele godacului se auzeau tari, ascutite, sfisietoare; cinii Tncepura a latra
din toate, partile si a urla prelung.

Manole zise:

«Lupul 1

lar domnul Costache gemu

«Unde-i



1S6 SAMANATORUL

Nimeni nu-i raspunse. Toti ascultau. Dinspre tarc, venia un zgomot
neobisnuit: mugete, izbituri, schelalaituri ragusite.

Gata! s’a prins!» vorbi Manole, cu liniste. lar glasul lui Cirlan izbucni
disperat :

«Unde-i, domnule ?» Si, prin noapte, doua fulgere tisnira, unul dupa altul,
cu bubuiri asurzitoare. «Uraaa! da-i la cap! pe dinsul. mal» lar oamenii
se poticneau in toate partile, sub izbiturile uriasului.

Nimeni nu Tndrazni, deocamdatd, sa se apropie de groapa. Manole nu-
mai, se duse si Tntoarse. Zise:

Dihania a cazut in capcana...»

Citeva lumini scaparara. Apoi felinarele pornird, in zigzaguri, prin picla,
ca niste focuri ratacitoare pe iaz. Si. deodata, tarcul se lumina si umbre
negre 1l Tmpresurara.

Purcelul se sbatea covitind in sant, iar in fundul gropii icnea fiara. Cind
simti pe oameni, prin intuneric, se opri. Ochii 7i scinteiau, in negura, ca
doi licurici. ,

«Pe dinsul, mai'» strigd, cu glas mare Cirlan. Si felinarele Tncepura a
alerga in jurul gropii. Citeva pusti Imbuira; spangile si furcile Tncepura
a isbi spre fundul gropii, ghioagele bateausurd: si fiara tipa, urla inspéi-
mintatd,, sarea, se svircolea, nebuna de groaza,—apoi Tncepu sa geama
infiorator, cu durere, pina ce tacu, doboritd in singele-i Tnghetat.

Dupa aceia, gospodarii plecara la Avram si toatd noaptea chefuird, cin-
tard si batura cu cizmele in podele.

A doua zi, se strinse toata mahalaua: batrini, copii, neveste, barbati;
la marginea gropii, ca sa priveasca pe dusmanul ucis. O gramada de carne
si de singe, amestecate cu bucati inrosite de zapada. Era veselie si vorba,
iar clinii dadeau tircoale, urlind.

O femee scoase purcelul din tarc. Covita moale si ragusit si era slab,
numai pielea si ciolanele.

Veni si domnul Cirlan, tinind de dupa cap pe cumatrul Manole. Era
foarte vesel. Se repezi, prin multime, la marginea gropii si Tncepu sa
racneasca la lesul lupului, dind din mini si cumpauindu-se :

«Hotule! asa ti-a trebuit! Ai sa mai vii sa furi?»

Oamenii 1l luard de brate si-l traserd deoparte. Dar dumnealui se zmunci
si se napusti iar la marginea gropii, balabanidu-si bratele ;

Asa ti-a trebuit! Purcei ai vrut? purcei ai gasit!...»

Si oamenii 1l apucara iar si-l trasera indarat. El se sbatea, mugind ca
un taur Jar lumea era bucuroasa ca bietul lup a fost ucis si toti se
gindeau ca vor petrece cu multdmire sarbatorile de iarna.

Mihai Sadoveanu.
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Z: DE VARA

E soare pe cimpuri si tremura zarea,
lar vintul se plimba prin iarba ’nflorit,
De pulberea florilor plin e pe aripi;
Se leagana 'n aer buimac de arome,
Mai scuturd lin za&mislirea in cale-i,
Apoi 0 porneste a-rara spre dealuri. —

E satul ascuns in bogate pometuri
Si es, din verdeatd, o cumpana ’'nnalta
Si virfuri rotunde de cldi aurite...

Sa nu stai Tn casa pe-o astfel de vreme!
Ci prinde-ti manuchiuri de maci si-albastrele
La piept, palarie... Porneste-o pe cimpuri...
Sa vezi ce usor estil.. Aluneci prin iarba
Si mintea ti-e limpede, inima buna,

Si aripi de fluturi ai vrea sa te ’'nnalte,
Spre cerul senin, imbibat de lumind,

Sa sorbi toatd viata din darnica fire.
Te'nneaca un dor de iubire nebuna,

De joc si de cintec, de vesele risuri...

Si simti cite-o datd pe buze saruturi,

Un singe fierbinte iti umple obrajii,

Si tremuri, si brate ntinzi, si te mird

Pe piept cd nu'ti cade-p minune de zina...
Dar par'ca mai stiu eu ce’'ti vine in minte?

n poala batrinei paduri e o umbra
De-ai vrea sa ramii o vieata intreaga,
Privind la zapada din cerul albastru.

1ti faci capatiiul din muschi de pe arbori
Si florile-ti dau asternut de matasa,
lar somnul cind vine usor pe la gene,
Un fir se apleaca, te atinge pe frunte
Si somnul goneste in fundul padurii.
Varsindu-ti pe fatd samintd marunta.



188 SAMAN’ATORUL

Din lanuri intinse si dogoritoare,
Departe, Tncepe zorit pitpalacul.
Apoi se opreste, asteapta... Si-atuncea
Se-aud, Tn padurea umbroasa, scatii.

Ai crede 'n rastimpuri ca firea adoarme.
Dar murmurul slab se ’ntareste, si-odata —
Cu sgomot pornesc lautarii naturii
S’arunce spre ceruri un val de cintare...

Arome de cimbru si chiinen te 'mbata,
Si ochii aproape te dor de lumina ;
n minte 7ti vin tot mai lenese ginduri.
Ca bulgar de ceara se 'nmoae si trupul.
lar pleoapele-aluneca ’'ncet... Auzi glasuri
Vorbindu-ti Tn taind... Un ris de copila
Rasuna 'n ureche... O calda suflare
Tti mingiie fata... Si somnul te fura...

Din largul pamint, aburit de caldura,
n unde bogate, tisneste viata.
Zimbind multumita, natura priveste.
Din carul de flori, sdnatoasa-i odrasla.

G. Vislav

NOUL RAZBOIt

— STIRt DESPRE TERt SI OAMENI —
(Urmare.)

O lege buna: ori-ce proprietar de pamint isi va lucra tot ogorul, caci altfel
i-1 va lua Statul. Si cind te gindesti la Campagna Romana otrdvita de miasme,
pe cind marii mosieri de acolo mor de mofturi, iar teranii, cari Tntind n
zadar mini rugatoare ca sa primeascd pamint in arendd, se sting de boalele
miserieil Cind 7ti amintesti de Italia de sud, pe care aceleasi Tmprejurari o
prefac prea adeseori Tntr'un colt de Africd pustie !

Oglinzile nu se ntrebuinteaza in popor, de si industria sticlii e foarte dez-
voltata si da o multime de lucruri dragalase si ciudate. Frumuseta pe care
si-0 atribuie orice exemplar al speciei umane, se vede, ca la Grecii de de
mult, Tn lucrul metalelor.
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Sabiile de otel, une ori scumpe ca o piatra rara, taie mal strasnic decit,
operele mesterilor arabi din evul mediu. «Am tdiat», scrie Oliphant, «o spilca
groasd cit jumatate de deget fara ca ascutisul sa fi suferit citusi de putin».

Lulelele de trestie Tmpodobita cu maruntisuri de arta cuprind cit trebuie
pentru o singurd sorbire de fum. care se tine apoi mai mult timp in plamii.

Armurierii mai fabrica inca arcuri, sageti si evantalii de fier, pe care lup-
tatorii — Tnteleg: barbatii — le Tntrebuinteaza pentru a-si face vint cu sigu-
ranta ca ar putea raspinge un atac neasteptat.

Dracul in laponia nu e numai negru: unii il vedeau — cari meritau sa-l
vada — albastru, altii rosu, ba chiar verde. Guvernul, intrtibat, a raspuns ca
Dracul are dreptul la toate colorile.

Célatorul engles observa cu o mirare pe care o va Tmpartasi orice cetitor
ca el n'a pierdut nici un lucru prin furtisag, cd n’a vazut scandaluri de
strada si n’a fost intovarasit in ratacirile sale — ca n ltalia sudicd bundoara —
de tipetele copiilor carora mamele lor li infiltreaza principii bune pe calea
cea mai lungd pentru a se ajunge la inteligenta. Lipsesc cersitorii; jocurile
de noroc sint oprite. O idild Ce voiti: Asiatici barbari!

Prinz cu comisarii laponesi. Englesii striga la sfirsit ura! in onoarea Su-
veranului. laponesii declara ca Tnteleg acum si ei acest sistem de a face
cinste cuiva, si ajuta din rasputeri.

Uimire cind, la plecare, se incredinteaza laponesilor iahtul pe care regele
Angliei l-a daruit Taicunului, suveranul feodal de atunci (care era mort la
acea datd. dar. ca la Sultanii turci, moartea stapinului terii se tinea ascunsa
saptamini de zile in vechia Japonie). Masinistii, matelotii, ofiterii improvisati,
cari erau in stapinirea corabiei supt steagul cel nou, Tmplinesc fara gres o
sarcind pentru care nu-i pregatise nimic. Tntaia corabie cu aburi a «Impéaratiei
Soarelui ce rdsare» trece mindra si sigurd, pe cind iardsi fard nici o gresalfi
tunurile de pe terni dau salvele cuvenite.

Pe scriitorul engles l-au pus pe ginduri toate lucrurile ce le-a vazut
taria fisicd in trupul mic. istetimea in mintea vioaie, energia in vointd, si
rabdatoare si Tndrazneata, morala curata in viata casnica, simtul de solida-
ritate si mindrie nationald, dragostea de a Tnvata orice e folositor si rape-
giunea cu care se atinge tinta, priceperea pentru artd, cinstea cu care se
lucreaza pentru indeplinirea ei, originalitatea, adevarata si fantastica, trista
si zglobie, care se oglindeste in productele artistice ale acestui minunat popor,
care nu vrea sa ramfie 1n urina nimarui. Si el prevede, cu patruzeci-cincizect
de ani in urmd, de ce va fi in stare acest ucenic devotat al civilisatiei oc-
cidentale, In care vede insa numai Tncd un mijloc pentru a atinge idealele
de. putere si glorie ale rasei sale,—ceia ce n'au vazut atitia Europeni ce si-au
prefacut si ei cultura, dar pierzind ori ce ideal!

N lobga.
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SALBA

— Margelele, draga, le cata,
Ca-; noapte si-i blestem pe mine;
Si mama pe urma mea vine:
Ah', mama, caci nu mai sint fata;

Ci, bade, margelele-albastrc
Mini lumea le afld, ne stie;
Mini sar in fintimi pustie:
Sfirsesc ntilnirile noastre.

Tu pus'ai in scara piciorul
Te duci, vinzator de credinta ;
Si nour de neagra cainta

Tu lasi sa'mi Tntunece dorul.

Din nouri rotunda si alba,

Cu lacrima cit o aluna.

Ma plivge, — o plinge-ma. luna.
Caci salba, pierduta mi-i salba .

Fugi, bade, ca jar este locul.
Ca jar lasa'n urma feciorii;
Ci tu sa'nfloresti ca bujorii.

Ramie-ti prieten norocul.

S’'acuma’s de tocite, saraca,

De toate podoabele mele...

Fugi luna s’ascunde-va-ti stele!
Ca jalea’'mi cu lacrimi va’mbraca.

De blestem, de blestem Jugi, bade.
Dar buzele-mi blestem nu scapa.
Pat mindru lucreaza'mi, tu. sapa;
Da'mi, salce, beteala ce-mi sade...

lon Bikseanul.
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CRONICA

D. Simion Mehedinti, profesor de geografie la Universitatea din Bu-
curesti, a adus Tnvatamintului secundar marele serviciu ca a pus in mina
elevilor manuale in adevar de mina intdiu ca informatie, judecata si
forma, carti pe care scolarii le cetesc cu placere, si din care pot culege
0 suma de lamuriri folositoare si oameni n virsta cari au trecut prin
scoli intr'o vreme in care geografia era inventariul sec al pamintului, si
nu stiinta despre oamenii si lucrurile ce trdiesc si se afla pe coaja lui.

Astazi d-sa da supt titlul de Introducere Tn studiul geografiei (Bucu-
resti, Alcalay,) 1904, trei dintre lectiile pe care le-a facut studentilor sdi.
Cea d'intaiu. care a fost tiparita si in «Convorbirile literare» si a produs
cea mai buna impresie Tntre toti, arata ce e aceasta noua geografie, ra-
zimata pe multe stiinti, rivnind spre mari Tnnaltimi si aducatoare de mari
foloase, pe care a impus-o in secolul trecut scoala germana represintata
astazi de marele Ratzel, fostul profesor al d-lui Mehedinti. In a doua se
arata Tnsemnatatea educativa a geografiei noud, ce deprinde a privi lu-
crurile Tn acea maretie a dezvoltari; necontenite pe care n’o banuiau
alte epoce, care face a se iubi pamintul si clipele asa de Tncarcate de daruri
ce/ni sint ingaduite de dinsul, in scurta licarire de scinteie din lumina
cea mare, de flacara fugare din constiinta universala, ce e sufletul nostru.
A treia lectie aratd in ce chip omul, in vremile din urma, a usat si abu-
sat de pamint, pe care contribuie sd-1 ucidd, scurtind si viata omenirii
viitoare. A patra urmdreste dezvoltarea in societatile omenesti a iubirii
pentru pitoresc, - care mi-ar parea insa o scadere fatd de adoratia na-
turii din partea anticilor celor mai departati de noi.

Cele vre-o suta de pagini se. cetesc cu 0 deosebita placere si dau multa
Tnvataturd, mult indemn la ngdire.*

* *
Ca profesor de istorie si limba francesa, cunoscutul domn lonnescu-
Gion a organisat un festival, - d-sa, stilist emerit si mare pretuitor al

frumusetii populare, zice: sezdtoare — n cinstea lui Stefan-cel-Mare, ca-
ruia nu-i lipsia, Tn anul comemorativ a patru sute de ani de la moartea
sa, decit acest omagiu al d-lui Gion. Elevii d-lui lonnescu-Gion au pre-
sintat publicului de la Ateneu pe rind poesii si povestiri roméanesti (d.
Gion profesor de istorie) si poesii si povestiri frantuzesti (d. Gion pro-
fesor de limba francesa), — precum de sigur, ei ar fi facut matematica,
chimie si gimnasticd Tntru pomenirea lui Stefan-cel-Mare, daca d. Gion
ar fi fost profesor de matematica sau de chimie sau de gimnastica. Toate
sint bune si Stefan-cel-Mare, care a numit, neintrebat, atitea comedii pana
acum, poate numi si pe aceasta. Atita numai c&, daca el a facut in mare
parte istoria Rominilor de la dinsul Tncoace, nu stim sa fi fost... profesor
de frantuzeste, ceia ce-1 pune, In adevar, intr'o situatie de inferioritate
fatd de d. lonnescu-Gion. . N. lorga
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PE

Pe deal st vechea celdtue,
Popas de tainice visari,
Arare vre-itn drumet mai sue
Spre dinsa, strimtele carari...

De veacuri zace 'u parasire

Cetatea unde-un Voevod

Isi doarme somnul in nestire
Cu credinciosul sau norod...

DEAL

Si-adesea, tind se face sara

si glas de taina toate aii.

Sus, pe ruina solitara,

Sub luna, dus pe ginduri, stau.

lar tind cobor, si, dintr'odatu.
In lumea cea de astazi vin.
Tn manta mea Tntunecata
Trec prin oras ca un strain...

St. O. losif.

RASPUNSURI

A'AA’., Focsani. — Bietul Heine!

li. iu Bucovina. — Ne-am ii bucurat sd poti urma sfatul nostru intocmai si sa
mai scrii, dar bine!

Z. V. Loco. — «Fara de noroc», desi_sinceritatea nu-i lipseste.

Marioara., Loco —«Tablouri...." poetice ?

_ Xarcis., Caracal. — Nu-ti putem multumi si noi, capi Tntr'adevar «am pierdut
timpul» cu Tncercarea d-tale.
/. li. — D-ta le zici «poezii» ; noi nu.

tdilan.— Te citdm: «Un pitpalac stirnit din tufis zboara, se pune pe o bu-
rueana si-si zice cintecul rdmas din vechi (!). Mai departe un «confrate-. ii ras-
punde.» Batd-te sa te bata! = o

_ Lingusitoridn.— Zici cd ai prins un «typus» ; am prins si noi unul, care nu
stie_nicl ortografie si nici caligrafie.

£Z. 0, Cralova. — Ne ceri «un raspuns mai mare» ; l-am da, de-am ii putut
citi_ toate cele 12 strofe. ] )

Tonegar, Constanta. ~ Nu-i_pentru noi.

Kosciuskm de la lasi. — «incercarea» d-tale poate ii «passabilé» cel mult pen-
tru domeniul unde se odihneste pseudonimul d-tale, glorios Tnainte de a-1 ti n-
trebuintat cineva in acest chip.

I 1. J/., Loco.— Exercitii interesante si destul de dragalase; mai mult nu —
deocamdata.

I'ioret, Giurgiu. — Tti «iertdm si scrisul- si — «scrierea».

C. C., Craiova. — Primiti de-asemenea asigurarea «respectului si admiratiei» ce
avem pentru unul din multele d-voastra versuri:

NicF o stea mdcar nu pica, nici un gest nu fac» firea! Ib

Al. T. Od., Loco. — Ai fost cam crud cu d-ta. cind ne-ai dat prilejul s& corn-
param traducerea d-tale cu originalul.

Teod., Loco. — Calci pe urme bune, dar prea calci — alaturi.

T. M, Loco. — Mai lasa-ti «dorul» ... de publicat. )

1/, Pop. — «Steaua» si sonetele le-am judecat, in zadar, cu «oarecare blindete».
Poate sa ai noroc cu altele, — peste citiva ani.

Tache E., Craiova. — Sentimente frumoase. Versuri...?

_f. FL. lasi. — «Ce el> — Nu-i_nimic

C. Ad., T.fiil. — «Cine stie, cine stiel» — altfel scrie.

V. -V, Craiova.; M. A. Ch,, Bistrita; E., Loco; .1. D. R., Focsani; G. V. T. -
Alegeti-va oricare din raspunsurile de mai sus.
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