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UN SAT IAPONES ÎN EUROPA

Era o vreme cînd nu puteai vedea pe Iaponesî nici acasă la dînșiî; afară 
de cîteva porturi, țara era închisă, și laponesul din popor nu cunoștea alt 
străin decît pe Chines, frate mal mare și dușman vechili. Acum, de cînd «vin- 
tul cel mare al Apusului» — cum zic el singuri — bate puternic asupra Ia- 
ponieï, n’ai nevoie să o visitez! în isolarea Oceanului ca să-i cunoști locuitorii.

Sînt Iaponesî la Londra, la Paris, și foarte, inulți în Berlin, orașul euro­
pean care li-e mai drag, fiind-că găsesc în el mai mult folos de tot felul de- 
c.ît orî-unde aiurea. Fără să mai vorbim de lucrătorii iaponesî din Statele- 
Unite și din Rusia, care sînt și ele teri unde nu se prea călătorește.

Am văzut astfel domnișori galbeni cu mustățile și barba rare, cu părul lu­
cios .și tare, cu ochii strîmbî avînd lumina foarte neagră, cu mișcări elec­
trice, ca de maimuță saii de panteră. în multe capitale ale lumii. La Haga, 
am lucrat, la masa lungă a Archivelor, lingă un tăcut Iapones cu ochelari, 
care cerceta trecutul terii sale, după rapoarte ale residenților și ambasado­
rilor olandesi, cei d'intîiù cercetători și exploatatori ai Iaponiei. Am călăto­
rit cu Iaponesî în. tramvaiul delà Scheveningen. La Berlin, noi câțiva Romîni 
bursieri furăm tovarășii de locuință ai unui băiat de familie iapones care avea 
toate păcatele băiaților de familie din Europa, apuseană și răsăriteană, adecă : 
petrecea, nu învăța carte, scria minciuni acasă și întrebuința toată viclenia 
rasei sale ca să stoarcă împrumuturi după împrumuturi, totdeauna pentru 
întoarcerea acasă, unde fusese chemat telegrafic, de la stăpîna casii, o bătrână 
eminamente sgîrcită. La el veniaă coinpatrroțî. studenți și funcționari la le­
gație, cari, aceștia din urmă,- încăpeau toți în cabrioleta, cu care mergeau, 
cu totul indiferenți pentru curiositatea răutăcioasă, să se primble, totdeauna 
în cilindru și haine negre, la Thiergarten. Ba am văzut chiar în Bucureștiul 
nostru pe un Iapones, tot așa de corect, trecînd pe dinnaintea Academiei : 
Nu era pe atunci la noi nicî-o misiune militară iaponesă, și trecătorul. în 
care lumea va ii văzut un simplu Țigan unguresc boierit, era un călător 
obișnuit.

Dar ceia ce nu cunoaștem noi Europenii, cari am cetit Madame Chrysan­
thème» a lui Loti, cari străbatem știrile despre războiu și cari am auzit des­
pre minunile picturii și artei decorative iaponese, e altă laponii-, Inponia 
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populară, care e și cea veche de sute și poate mii de ani. Pană la aceia e 
lung drumul și multă cheltuiala.

Cînd deci, într’o zi de Septembre, un ciudat pizzicato de ghitară, care nu 
sămăna cu nici-un cîntec de pe lume, mă aduse, în grădina zoologică din 
Copenhaga, pană la o poartă improvisată, în mijlocul unui gard de nuiele, 
pe care poartă era anunțată exposiția rară a unui sat iapones viu, locuit, 
am simțit o mare mulțămire de c.uriositate. D jar era să călătoresc în Iaponia 
cu un leu și douăzeci și cinci de bani!

Curtea, foarte largă, e închisă în fund de cîteva căsuțe. Copii iaponesi, 
foarte drăgălași, cu plete, gene lungi negre și obraji cari nu sînt de loc 
galbeni, ci trandafirii, se primbla, duși de mină de un paznic al grădinii; se 
primbla cu multă maiestate, ciripesc în limba lor ciudată, se înfurie și țipă 
tot așa de ascuțit ea și copiii noștri. în dreapta, o mare estradă grosolană 
de scîndurl albe: e ace««, căci aici se dă representație, de cîntece, de comedie, 
de tragedie, de luptă cu bețele, și de boscărie.

Nu vă gîndițl la Sada-Iaco. marea tragediană» ce știe să moară așa de 
zguduitor și pe care Bucureștenii bogațî sau risipitori au putut s’o vadă și 
ei mai anii trecuți. Acesta e teatru popular, așa cum se găsește în sute și 
mii de exemplare în orășelele și satele îndesate ca boabele pe ciorchină ale 
Iaponiei și pe care-1 vede acolo orice om de rînd. plătind puțin sau chiar 
nimic.

Cîntăreața care m’a ispitit să vin e așezată pe un scăuieș. Are ace în 
păr — se poartă și ace a căror gămălie de sticlă goală cuprinde ape colo­
rate •— și e înfășurată într’o rochie lungă și strimtă, care nu samănă de loc 
cu rochiile de paradă ale aristocrației, pe care sînt țesute în argint și aur 
toate lucrurile de pe lume, dela crab pană la capul de mort. Ține ghitara cu 
o vădită deprindere de cochetărie și. pișcîndu-i strunele, mormăie cu un glas 
foarte supțire și blînd o arie fantastică: pare un elf de pădure care ține în 
mină un bondar ce zbîrnăie și-și potrivește glasul de glumă după al lui. 

•De ascultători, public de tot felul, nu arată să-i pese prea mult: ochii negri 
privesc în aer spre țara unde așa se cîntă ser ion.

Apoi ca o vijelie trece pe scenă: într’o acțiune neînțeleasă — că nici n’ai 
vreme să o înțelegi, așa de răpede se frămîntă omuleții! — apar: o foarte 
cuminte fetiță, care calcă și se uită ca o pisică nevinovată, și doi atleți- 
Aceștia rămîn stăpîni pe seîndurî. Și se luptă.

Par două babe grase și bugede, care ar ti uitat aproape cu totul să se îm­
brace. Ca să fie asămănarea și mai deplină, sînt legați la cap. Cărnurile li 
se strîng războinic, căci, după cum asigură călătorii, grăsimea aparentă a 
atleților nu e decît creșterea neobișnuită a mușchilor. Apucă fiecare cîte 
un mare băț de trestie, chiuie sălbatec cuvinte care se mîntuie printr’un șuierat, 
și își rup eu cea mai mare conștiință, cu o cinste pe care nu o cunoaște atletis­
mul european, armele pe spinarea asudată.

Cedant arma togae... Priveliștea se schimbă. Un adolescent cu fața vicleană
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vine și clădește pe nasul său, pe buza sa de sus, pe bărbie, de-asupra unui 
bețigaș,' cele mai rare construcții ce se pot închipui, în care intră tablale, și 
cește, și linguri, și tot ce trebuie unui Iapones cu stomachul mic ca să-și 
bea ceaiul de toate zilele.

Representația continuă ceva mai departe. în vîrful unui chioșc, împodobit 
cu felurite lanterne de hîrtie colorată, apare un meșter boscar, care nu-șî 
coboară arta rîzînd. El împrăștie în aer o zăpadă de hîrtiuțe albe, printre 
care mișcă, mlădiindu-se cu silință mari în toate părțile, evantaliul, care e 
bastonul Iaponesului. Ca să înțelegi perfecția jocului său, îți trebuie cu­
noștință pregătitoare, pe care ne avîndu-le nimeni din public, el răinîne 
rece. Căci acest galben bărbat cu atitudinea de profesor a arătat barbarilor 
europeni, cari au plătit un franc și 25 de bani, vestitul zbor al fluturilor. 
Bucățelele de hîrtie au căpătat înt.îiu supt degetele sale dibace oarecare 
înfățișare de fluturi, și mișcările savante ale evantaliului fac pe acești 
fluturi sâ se caute în văzduh, să zboare unul lingă altul, să se așeze îm­
preună pe flori, să se înnalțe și să se coboare.

Altă schimbare de scenă. După fluturai fals, iată rața autentică, o fru­
moasă rață de Iaponia plutind într’un heleșteu meșteșugit, unde-i ațâță lă­
comia peștișori roșii. Alt boscar ține pasărea cu un frîu de ață. Rața înghite 
într’o clipă pe toți peștișorii și, in clipa următoare, supt apăsarea degetelor 
maestrului, îi dă înnapoi pe iarbă, tot vii. Numai la actul al cincilea îi e în­
găduit să-i mînînce. Marea șiretenie stă într’aceia, că rața e foarte flămîndă 
și nu mestecă, că gâtul îi e strîns cu ața de-asupra rînzei și că meșterul, care 
rîde cu atâta înțeles, liberează îndată pe prisonierii lății.

Lîngă «scenă» s’a înnălțat un bazar, după chipul și asămănarea vechilor 
prăvălii de-acasă, mai mult o fațadă între scânduri albe. Mărfurile sînt stofe 
și acele mărunțișuri de lemn, de lac negru, de bronz, cărora li se datorește 
marea reputație a artei industriale din Iaponia. Și aici, cu toate că e de față 
«antreprenorul satului», un Olandes unsuros, împodobit cu o cocoașă, cu 
toate că clienții nu s’ar pricepe a tîrgui lucruri așa de puțin obișnuite în 
forhia lor autentică, — prețurile sînt foarte mici. Cu alt franc și 25 de bani, 
cumperi o cutie foarte drăguță, de un lemn ca al teiului nostru, dar mai 
întunecat, prinsă în încheieturi, fără să se fi prelins o picătură de cleiîî și 
acoperită cu delicate aplicații de lemn lustruit.

în bazar publicul se întîlnește cu toți artiștii: și chitarista, și fetița-pisică, 
și boscarul cu fluturii, și cel cu rața, și echilibristul ceștilor de ceaiu, și 
atleții-babe.

Căsuțele, cu părețiî ușori de lemn, cu ferestrele date în jos și avînd, drept 
singură mobilă, rogojine, paravane și cutii, nu cuprind decît meșteri, foarte 
absorbiți în lucrul lor. Ei taie cu briceagul, încleie, lustruiesc, cu regularita­
tea unor mașini și cu gustul unor artiști.

Un vînt rece de toamnă bate asupra grădinii, și într’una din căsuțele șu­
brede o laponesă cu dinții negri și cu sprîncenile rase se strînge friguroasă 
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de-asupra unei cutiuțe cu jar, ca acel scaloino portativ, care era încă pană 
mai ieri singura sobă a Venețienilor.

Și acești oameni mărunței și naivi în aparență, grămădiți pană la un număr 
de peste 40 de milioane în săracele și asprele lor insule vulcanice, rîvnesc 
astăzi împărăția raselor galbene din Răsărit.

Sînt oameni destoinici și originali în civilisația lor; binele lor nu ni face 
nici-un rău nouă. Să-i ajute Dumnezeu!

N. Iorga.

CÎNTECUL LUI SAÎDJAH
— DUPĂ MULTATULI —

Eu nu știu unde am să mor.
Văzui marea cea mare la țărmul mării

Cînd tatăl meu m'a dus acolo
Să facem sare —

De voiu muri pe mare
Și de m’or asvîrli în apa-adîncă,
Veni-vor cliiții lacomi,

Vor înnota în preajmă-mi și vor întreba:
Care din ei să’nghită leșul
Ce cade către fund?—
Eu nu voiu auzi.

Eii nu știu unde am să mor.
•Văzui arzînd căsuța lui Pa’ansu, —

El însuși puse foc,
Și-a fost eșit din minți —

De voiu muri în flăcări,
Cădea-vor bîrne-aprinse
Pe leșul meu —

Și-afară vor ti țipete grozave
De oameni, cari aruncă apă,
Ca să omoare focul —
Eu nu voiu auzi.
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Eu nu știu unde am să mor.
Văzui căzînd pe micul Si-unah din pom, — 

El culegea un rod al pomului 
Să-l ducă maicei sale —

De voiu cădea din mărul cel înnalt, 
Zăcea-voiu mort lingă tulpina lui 
Ca Si-unah, —

Dar mama nu va plinge, ea e moartă 
Ci alții vor striga cu glasul aspru 
Uitați-vă, Saidjah e mort! — 
Eu nu voiu auzi.

Eu nu știu unde am să mor.
Văzui mort pe Pa-lisus,

El s’a fost stins de bătrînețe,
Albite-i erau pletele —

De voiu muri bătrîn, cu plete albe,
Veni vor bocitoarele
în jurul mieu —

Mă vor boci ca bocitoarele
Pe Pa-lisus, și toți nepoții,
Și ei, vor plînge cu amar —
Eu nu voiu auzi.

>

Eu nu știu unde am să mor.
Văzuiu atîția morți în satul meu :

I-a ’nveșmîntat în haine albe
Și-apoi i-au coborît în groapă —

De voiu muri acasă și m’or îngropa
La capul satului, spre răsărit, pe dea), 
Acolo unde iarba crește ’naltă — 

Adinda va veni, și haina-I de mătase 
încet, încet de tot o să atingă 
în treacăt iarba ’naltă...
Șt eu voiu auzi.

St. O. Iosif.
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SPRE ALT TARÎM

în sania care zboară, se razimă a lene, cu spatele către vizitiu, boierul Tu­
dor, înfășurat așa fel în blană, incit abia i se mai vede nasul; iar ochii abia-i 
licăresc de sub căciula trasă peste frunte.

Se întoarce de la o vînătoare de lupi și, ca să se încălzească, duce la gură 
o sticlă cu cogniac. Pune sticla la loc, apoi își înfașă în jurul picioarelor 
pieile aproape înghețate ale lupilor uciși. Și, fiind-că degetele picioarelor încep 
să-i amorțească, el mai scoate odată sticla și trage o înghițitură strașnică.

înviorat de căldura lăuntrică, ar scoate o țigare să fumeze, dar renunță la 
fumat, din cauza lenei; și cu gîndul la chilometrii ce-1 despart de casă, se 
lasă molatec pe coasta dreaptă.

Vizitiul, cu mustățile mărite de chiciură, cu genele albite de ger, dacă 
n’ar mișca din cînd în cînd brațul drept cu biciul, ar părea țapăn, înghețat 
pe capră de frigul cumplit ce domnește.

** *
Boierul sufere de ger. Picioarele pănă aci usturătoare de reci încep parcă 

să i se încălzească. El simte cum somnul pare că vrea să-l fure. Ca prin vis 
îi trece prin minte gîndul că o adormire în sanie pe așa ger ar fi o ador­
mire pe veci; dar tot ca prin vis i se părea că zîmbește de gîndul ăsta și 
se vede parcă dînd din umeri: «ei ași! parcă moare lumea numai cu una cu 
două...»!

E gata să adoarmă, dar de-odată simte că nu e singur și, de și este cu 
ochii înpăinjinați de somn, vede în sanie, la stingă sa, un tânăr palid, fără 
mustăți, învelit într’o blană largă și ținînd în mină ceva care aduce cu un 
baston sau o spadă.

Stăpînului săniei îi pare foarte curios cum acest mosafir s’a urcat fără a 
fi observat, dar se simte așa de atras de vecinul său, incît pare că un fel de 
simpatie îl încălzește. O căldură neesplicabilă moleșitoare, îl cuprinde, pornind 
de la extremitățile trupului său spre inimă. E o adevărată atmosferă de sim­
patie aceia ce răspîndește în jurul său tânărul necunoscut cu înfățișarea sa 
blîndă, dar reservată.

Boierul stă la îndoială: să intre în vorbă cu el sau nu ? Acuma îi pare că 
dhiar cunoaște de unde-va pe acest strein. în sfîrșit, împins de prietenia ce-i 
inspiră tânărul necunoscut, Tudor înclină capul spre el și, oricât de stranie 
îi pare situația în care e, zice politicos:

— «Mi se pare,—mă ierți de îndrăsneală—, mise pare că te cunosc, ne-am 
mai întâlnit noi undeva... știu și numele d-tale... Ești... domnul... domnul...

Tînărul, în loc să-și spună numele, răspunde simplu, cu o voce melodioasă 
ca de femeie:

— Da, d-le Tudor, ne-am întîlnit de mai multe ori! !...
- «Dă-mi voie să-mi amintesc : unde ? Ne-am întîlnit întîl în... Bre ce 

uituc sînt!»
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— «E ușor de amintit, d-le Tudor: în călătoria d-tale pe Marea Baltică... 
A fost o ciocnire de corăbii... eram chiar lângă d-ta...»

— Aha, da, parcă... parcă-mi amintesc... da, da, îmi pare că ne-am văzut...
— «Da, erai să te înneci.»
— Parcă-mi amintesc... și cu toate astea, parcă nu!.. Curios.»
— «Apoi ne-am văzut în timpul unui duel eu pistolul: ai primit un glonte 

care era să-ți atingă inima. Eram lîngă d-ta și m’ai privit în față zâmbind. 
Trebue să mă recunoști.»

Boierul Tudor stă să-și amintească, dar nu răușește și zice:
— «îmi pari foarte mult cunoscut, dar să mă trăsnească D-zeîî daeă-mî 

amintesc.»
— Ei, trebue să mă cunoști: pană și 'n timpul răsboiului ne-am întâlnit- 

Nu ții minte? O ghiulea de tun era să-ți iea capul; divă nu te plecai in­
stinctiv, erai mort ! Am văzut de aproape : eram lîngă d-ta».

— «Așa-I, chiar așa e!» zice boierul puțin cam încurcat. «Dar d-ta pari 
tânăr, și de atunci e cam mult. Cum se face...

Unde erai d-ta de m’ai văzut?»
— «Eu? Treceam tocmai pe lîngă d-ta... Ca să vezi cât te cunosc de bine, 

iți voită aminti de vinătoarea de urși făcută de prefectul, amicul d-tale,—eraui 
acolo, dar nu cu invitație oficială.

Mai știi ? îți mai amintești cum un urs a rupt în brațe pe un vînător, și 
cum, cînd s’a repezit asupra dumitale, i-aî împlântat cuțitul în inimă?! Puțin 
lipsea și tc zdrobea! Era enorm ursul».

— Ei comedie! Vezi bine frate, noi sîntem cunoscuți vechi. Dar să mă 
bată Dumnezeu dacă-ți știu numele; nu se poate: trebue să facem cunoștiințâ 
in lege. îmi știi numele; acuma spune pe al d-tale...» Și Tudor și scoate in 
pripă mănușa, spre a întinde mîna sa necunoscutului. Tînărul la rîndu-i, îi în­
tinde o mînă subțjre de o delicatețe femeească și zîmbește melancolic. Dar 
zîmbetu-i e așa de frumos : un surîs ca de fecioară suferindă. Tudor privește 
in fata Necunoscutului, și se simte privit pană în suflet de ochii negri, 
adînci și triști.

Tudor, uimit, ca în fața unei femei superioare, duce pripit mîna la cravată; 
cu un gest îșî svîrlă chiciura de pe mustăți, se încheie la haină să fie corect, 
și timid apucă mina întinsă. Mîna e ca raînuța unui copil, într’a lui. Ochii 
Necunoscutului licăresc ca un surîs prin lacrimi, în obrazul devenit de o ideală 
frumuseță.

— «Iată-mă», zice Tudor închinîndu-se respectuos, «dar matale ești o... o 
doamnă... Te rog să mă erți... dar ești o adevărată amazonă : cultivi toate 
sporturile. Asiști la dueluri, la naufragii. iei parte la războaie, la vânătoare... 
Dar nu-mi pot explica... cum o așa tînără frumuseță se poate împăca cu vi­
olența sporturilor de acest fel».

în clipa aceasta doi enormi lupi sar din amîndouă laturile ale drumului: 
unul asupra vizitiului, altul asupra lui Tudor.

Pănă să-și dea seama de grozava primejdie. Tudor zărește o spadă licărind 
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ca un fulger în mîna tînăruluî, și vede lupii atinși de spadă căzînd trăzniți 
în drum. Mișcările au fost așa de răpezi, jncît Tudor stă uluit ca în fața unei 
minuni, cînd vede spada dispărînd sub mantaua Necunoscutului... Drept orice 
vorbă, scăpatul, fluieră ușor, admirativ, apoi zice :

Să fiu afurisit!... pardon, domnișoară... doamnă, dacă ain mai văzut așa 
iuțeală de mișcări! Matale ai fi un maestru de scrimă, cum n’am mai văzut... 
Eu sînt un trăgător de prima l'orță; dar... așa ceva... nu! n’aș putea executa. 
Mulțumesc pentru viața vizitiului meii, și pentru viața mea.»

— Oh, nu face să vorbim... să lăsăm astea... , zise Necunoscutul, zîmbind 
melancolic.

— «Nu face'?... adecă așa e... Dar aș dori să știu cui datoresc viața mea... 
Cu cine am onoarea, fericirea!... Cu cine?...

— -Cu plăcere... Dar mai nainte voi spune cum sînt numită de cei ce 
vorbesc de mine:» zice tînărul și face o pausă scurtă.

Tudor se simte cu totul atras de ciudata ființă. Parcă-i vine să-i ia mîna, 
să i-o strîngă... Parcă s’ar simți fericit să se sprijine de noul său amic și nu 
îndrăznește. Presimte că nu are să fie un nume plăcut numele ce-1 va auzi» 
și, cu toate astea, dorește să-l audă; de aceia stă cu privirile ațintite la Necu­
noscut, ca hipnotisat de adîneimea ochilor negri, mari și catifelațl aî tânărului.

— «Mă numesc», zise Necunoscutul, cu glas melodios, privindu-1 blînd—,«mă 
numesc după cum este și țara. In Francia am un nume femenin, în Germania 
am un nume masculin. In Romînia tot femenin. în Norvegia...

— «Dar cine ești! Spune mal iute, te rog!... Dacă aî fi ori cine, eu te-aș 
stima, te-aș iubi. Te rog nu-ți fie teamă... te rog, spune: cum te numești?!»

— «Mă numesc Moartea» zise cu o simplicitate blinda ciudata ființă.
Tudor, auzind acest nume, se așteaptă să simtă o răceală, o repulsiune oare­

care. însă dimpotrivă, în loc de răceală percepe o senzație de căldură plăcută, 
pornindu-i de la inimă spre extremitățile corpului. Sub impresia aceasta, el se 
înclină zîmbind și zice:

— Sînt încîntat, încîntat. Ah dar d-ta ești un înger! Sînt încântat, fericit!..»
Tînăra femee înclină din cap ușor, grațios și zîmbește iar, cu un zîmbet 

ce pare că strălucește ca prin lacrimi din ochii mari, adinei.
— «Dar», zice Tudor devenit de-odată vorbăreț, dar nu-mi pot explica 

visita d-tale. Parcă-mi vine să cred, și parcă nu-iui vine să cred că matale 
te-ai ostenit anume pentru mine.»

— «Am venit pentru d-ta, Tudore.»
— «Vezi?.. Nu știu cum să zic, dar mi se pare acum ca și cînd ași fi avut 

o presimțire că o să vii... Parcă te doriam!.. Știi!? acum mi-ar fi părut așa 
de rău, foarte rău, dacă veniai pentru altul... Să nu te superi... dar restul 
omenirii nu te cunoaște. Toți te închipuesc sub o formă nefrumoasă, pe cînd 
pentru mine ești așa de blîndă, așa... cum să zic? nici n’am visat măcar vre-o 
dată o ființă atît de suavă...»

Fără să-și dea seama de ceia ce face, el îi iea mîna și o sărută, apoi ur­
mează... Uite ce înînuță mică, ce delicată!.. Ah! dar asta nu mai e o mînă, 
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e un crin! un crin alb!.. Dar ochii matale! Ce minunați!.. Pe cinstea mea, 
ai niște ochi, niște ochi dumnezeiești! Dar obrăjorii! dar gurița! dar zîmbetul 
ăsta!.. Așa frumuseți există oare? Nu sînt poate nebun?! Nu visez eu acuma. 
Ah, visez! căci numai visînd se poate vedea atîta gingășie. Visez! Visez, 
de sigur!

— «Nu, nu visezi... > zice străina blînd, «nu visezi».
— Nu se poate! nu se poate, că așa o zînă! așa un înger! să fie... sa fie... 

cine zici că ești?!..»
Ea îi zîmbește și cu o privire tristă, dar neînchipuită de frumoasă, îl pă­

trunde pînă în inimă și, fără a rosti vr’un euvînt, dă din cap afirmativ.
— «Fie!» zice Tudor... «dar, Doamne, cum poți fi așa de frumoasă ?! Cum 

poți avea un zîmbet așa răpitor de minți ? Cum se poate închipui așa gingășii 
Dumnezeești? Pentru mine ești dar aci?! Așa o minune s’a coborît din cer 
pentru mine?.. Dar eu mi-aș da sufletul ca să fie adevărat... Spune drept... 
te rog. mă lași să-ți sărut ochii ăștia minunați?...»

Străina tace : dar întregu-i chip e un zîmbet melancolic, dulce; întreaga ei 
ființă radiază un farmec așa de dulce. încît o vrajă pare a cuprinde mintea 
și inima lui Tudor. Fără să-și explice cum. el îngenunche dinaintea ei. La 
o mișcare făcută de ea, ea să-l ridice, mantaua ei se desface, și el vede, 
într’un costum ca de gază și zefir, cel mai minunat corp, cea mai splendidă 
întrupare a frumusețe! de forme.... Frurauseța asta nemaî visată, chipul 
ei oval, zîmbetul guriței și al minuuaților ochi triști-negri, și magnetica ra- 
diare a acestei frumuseți: toate astea l-au făcut să uite cu cine este. Ii pare 
ceva așa negrăit de frumos, cum numai în basme a pomenit. Fără a judeca, el 
înnalță brațele încet, împreunînuu-le, ca spre a se închina ei; dar zîna îi des­
face brațele, le ridică și și-le pune pe după gît. El cuprinde albul gît și 
simte căldura catifelată a îngerescului corp, și, prin pori, prin nări, aspiră 
mirezmele ce răspîndește negrul ei păr lung. El închide ochii și încet se înnalță 
spre zînă să o sărute: și parcă îl doare sufletul de atîta fericire. Simte cum 
ea îl cuprinde în brațe moi, calde: îi pare că simte obrazul ei cum se apropie 
de al său. și de pe parfumul suav ce i se apropie de buze, simte ca ea își 
apropie gurița ei să-l sărute. Sînt petale de roză buzele acestea care-1 ating. 
Și sărutul lor e așa de parfumat, așa delicios și așa de amețitor de dulce, 
și se prelungește atît de mult, încît inima lui Tudor se strînge, și-l doare 
parcă pînă în creer. Apoi îl cuprinde o amețeală, mînile i se desfac de după 
gîtul ei, și e gata să leșine.

Ea îl susține, și-l readuce la viață cu o privire blinda a dtunnezeeștilor ei 
ochi. Surîsul ei. obrajii ei, ochii, fruntea, buzele sunt minuni de gingășie; și 
pe fondul negru al mantalei în care zîna stă răzimată ca adîncită pînă la 
umeri, corpul ei reiese luminos ca o armonie de frumuseți sculpturale, aproape 
transparent, fosforescent.

El o privește: ar voi să se închine la arătarea aceasta supra-imaginară, și, cînd 
zărește din noii fața ei îngerească aplecată asupra lin, cînd vede zîmbetul eî 
îngeresc, o sensație așa suavă îl coprinde, încet își aude inima cîntînd aiurindă
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de fericire în piept. Zîna se apleacă spre Tudor cu castitatea Prea-curatei 
Fecioare, își apropie din nou buzele ei de ale lui și într’un sărut negrăit de 
dulce îl amețește într’atît, încît. el, supt dezmierdările ei, se simte delirînd 
de fericire. El ghicește că în sărutarea asta îșî dă sufletul, și, spre a mai 
zări odată dumnezeeasca arătare, deschide ochii. Întîu simte, apoi o vede 
cum ea îl sărută, privindu-1 cu nețărmurită iubire: ochii el par mai negri, 
mai adînci și mai frumoși; ei par a-și cufunda adîncul lor misterios prin ochii 
lui, prin creierul lui, pînă adînc în sufletul lui. Pe el îl doare atîta fericire 
supra-omenească. Simte cum supt desmerdările acestea mintea i se rătăcește 
și totul nu mai e decît un neînchipuit dulce delir; și-i pare că sufletul, inima.

_ creierul și toată ființa, i se evaporează.
Ea încetează sărutarea și cu o privire îl readuce din nou la viață.
Lui îi pare că în gînd vorbește zînei... și-i zice :
«Cît de frumoasă ești! mal sărută-mă ! mai... mai...! «Mă iubești..? și 

tot în gînd aude, simte, cum ea îi spune cuvinte care îl amețesc de fericire : 
șoaptele ei parfumate, aproape pătimașe, le aude în inimă, le simte și le vede 
în propriu-î creier. Gândurile cu care îi răspunde ea, sînt sensații neînchipuit 
de dulci, intraductibile în graiu omenesc. Ea îl sărută pe ochi, pe frunte, pe 
obraji : fiece sărutare a ei este pentru el un izvor de fericiri nouă. îi pare 
că obrazul său radiază lumină sub sărutările ei : ochii lui văd prin pleoapele 
închise: văd în adîncul raiului. El aude și vede îngerii cîntînd așa de de­
parte, și încet, încet, parcă pieptul lui se lărgește și tot raiul intră în piep­
tul lui : pieptul lui e raiul, și îngereștile melodii pornesc de unde îi pare că 
a fost inima lui. Fiecare părticică a corpului său cintă. psalmodiază de o 
bucurie supra-cerească. Zina îl sărută pe buze, și de astă dată el simte cum 
inima, trupul și sufletul lui se topesc, se cufundă într’un delir de fericire. 
Supt sărutarea magică, el simte cum sufletul și ființa lui se evaporează, se 
înnalță ușor, ușor, se schimbă într’o ființă transparentă și ramine, în sărutare, 
pe buzele îngereștii arătări, într’o dulce și supremă cuminecare de fericiri ce­
rești, și ființa lui topită se pierde în melodiile raiurilor.

*♦ *
Ajuns acasă, vizitiul se dă cu capul de toți pereții: i-a înghețat stăpînul 

în sanie.
Vasile Pop.

ÎN PEȘTERĂ

De pe tavane 'ntunecate 
Tăcute lacrimi cad mereu, 
Și par că tot sporesc din greu 
Din mari izvoare depărtate.
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Șuvițe tainice de apă
Spre peșteri drum de ani străbat —
Intr’una se preling și sapă 
Tavanul șubred și ’noptat.

Dar după ani de picurare
S'au închegat coloane pline :
Eterna bolții lăcrămare
In loc s’o surpe, -— o susține.

Tot astfel lacrimi nesecate
In suflete ne-au picurat
Și de furtuni nenumărate
Viața noastr’a tremurat...

Dar azi cînd stau vîrtejuri grele 
Să ne răpună ori-ce-avint, 
Noi trecem fără păs prin ele 
Și-aproape izbucnim in cint.

Un suflet tînăr ne străbate
Și ne îndeamnă către cer 
Din suferinți abia ndurate 
Xe-am făurit armuri de fer.

P. Cerna.

SĂRBAREA LUI ȘTEFAN-CEL-MARE ÎN ȘCOALE

Inițiativa pentru sărbarea aniversării de 400 de ani dela moartea lui 
Ștefan-cel-Mare, a celui mai falnic Domn romin din cîți au existat 
vr’odată, s’a luat de către Ministeriul Cultelor și al Instrucțiune! Pu­
blice, mulțumită înțelepciunii patriotice a șefului său actual, care s’a 
știut pătrunde de importanța educativă a unei asemenea sărbări 
pentru generațiile tinere ale neamului nostru. Un alt gînd luminat, 
închinat și el planului unei comemorări a lui Ștefan, vrednice de 
el și vrednice de noi. a pus de asemenea amintirea lui în legătură 
cu ideea învățăturii, cu școala : întruparea propunerii, făcută zilele 
trecute, de-a se înălța în București, din miile de lei ale boierilor 
vechi și ale bogaților noi, din banii cărturarului și din obolul ță­
ranului, un așezămînt de cultură academică pur națională, pentru cei 
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mai buni licențiat! romîni de peste hotare, ar fi într’adevăr cea mai 
fericită sărbătorire a nemuritorului Domn moldovean.

Felul cum s’a pornit mișcarea și actul cu care ar trebui încoro­
nată ea, ni bucură sufletele cu semnul vremii celei nouă, ale cărei 
zori de bine s’au ivit de cîțiva ani. Avem nădejdea că, înlăturîn- 
du-se de aci nainte caracterul personal ori politic, meschin pe de o 
parte și nesocotit pe de alta, al sărbătorilor naționale ca aceia dela 
2 Iulie viitor, el va fi înlocuit pentru totdeauna cu inspirația adîncă 
din nevoile culturale și morale ale neamului. Mai nădăjduim dela 
Dumnezeu — și dela organisatorii sărbării — că peregrinii cucernici 
la mormîntul dela Putna vor fi apărați cum se cuvine de revărsarea 
acelui potop de vorbiri vanitoase, acelor tulburi valuri de vorbe goale 
sau nechibzuite, care au compromis în trecut destule zile de prăznuire 
națională. Căcinumai astfel inimile noastrese vor innălța cu adevărat că. 
tre cerurile albastre în care plutește, cu aureola unei glorii eterne, icoana 
de patriarch a marelui Domn; numai astfel sufletele noastre se vor lim­
pezi de patimile și de grijile zilei, primind în cuprinsul lor aminti­
rea neuitată a unei sărbători naționale împlinite cu toată cinstea 
de care-i capabil un neam ce-și înțelege datoria de recunoștință către 
întemeietorii timpurilor sale de mărire trecută, către luceferii zilelor 
sale de slavă viitoare.

Deci în locul alergărilor după o șubredă tribună de orator gălă­
gios, în locul asigurărilor de pe acum ale unor aplause nemeritate, 
în locul pîngăririi zilei sfinte cu lăcomia după gloria ieftină a cuvîn- 
tătorilor fără de simțire curată și fără de pază la gura lor pornită 
tot atît de ușor spre ocărîrea fraților de omenie ca și spre lauda 
deșeartă a strămoșilor pe cari nu-i pot venera cum se cade, căci 
nu-i înțeleg cum trebue, — în locul tuturor acestor simptome întristă­
toare de mai 'nainte, datoria noastră este să ne pregătim pentru 
sărbare așa precum adevărații creștini se pregătesc de sfintele săr­
bători ale învierii: postul îl vom înlocui cu renunțarea la cultul 
stomachului, la scumpele și netrebnicele benchetuiri, iar rugăciunile 
prin citirea cu evlavie a cărților ce ni spun despre viața și faptele 
marelui Voevod, a operelor noastre literare — din nenorocire prea 
puține încă — ce cîntă imnuri de glorie întru pomenirea lui.

In școală mai ales, unde în ziua de 2 Iulie (căci mai curînd. cum 
cer unii, n’ar fi cu cale) se vor împărți premiile, și unde profe­
sori și școlari vor sărbători cu toții însemnătatea praznicului, — n’ar 
trebui să ne mulțămim cu atît. Ci de pe-acum încă, elevii ar tre­

bui pregătiți asupra vremii lui Ștefan-cel-Mare, prin citirea și inter­
pretarea operelor despre el, care ni stau la îndemînă. Profesorii de 
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limba romină, cei de istorie și, pînă la un punct, chiar cei de religie 
vor alege cu îngrijire materia de predat supt acest raport, căci a o potrivi 
cu cerințele programului de învățămînt este lucrul cel mai ușor. Se vor 
ceti și analisa, prin urmare, poesiile și legendele populare cele mai bune 
despre Ștefan (vezi colecția lui A. Teodorescu-Kirileami), apoi pu­
ținele inspirații fericite din viața lui Ștefan ale poeților noștri (în 
prima linie Doina lui Eminescu și Dumbrava Roșie a lui Alexandri: 
mai puțin baladele artificiale și reci ale lui Bolinlineanu. Ele pot fi 
cetite, ținînd seamă de vrîsta elevilor și de prevederile programului, 
în orice clasă a liceului. Căci, dacă la cursul inferior, în clasa întîiu 
de pildă, se vor ceti și interpreta numai unele părți din Dumbrava 
Roșie, pe care școlarii le pot înțelege, restul resumîndu-se de către 
profesor, acelaș poem poate servi ca text de analisă literară chiar 
și ’n clasa a VUI-a. Profesorii de istorie vor insista și ei, la rîndul 
lor, asupra vieții lui Ștefan, fie la istoria patriei, fie ’n legătură cu 
istoria universală, fie numai ca termen de comparație cu mîndrii 
eroi și cu epocele de glorie analoge ale altor neamuri, din alte 
vremuri. Publicațiile despre Ștefan, care vor apare sub auspiciile Mi­
nisterului de Instrucție, mai ales istoria populară a lui Ștefan, vor 
servi de asemenea ca texte de lectură literară la limba romînă și ca 
material profesorilor de istorie. Cît pentru profesorii de religie, au 
și dînști prilejuri foarte bune de-a contribui la pregătirea cu folos a 
elevilor pentru praznicul de la 2 Iulie, prin lecțiuni mai detailate 
asupra faptelor cucernice ale eroului creștinătății«, asupra luptelor 
lui cu păgînii. și a nenumăratelor mănăstiri ridicate de el, după 
strălucitele-i biruinți, întru mărirea lui Dumnezeu și întiu păstrarea 
legii noastre romînești.

în cele două luni de Maiu și Iunie, școalele noastre vor fi pregătit 
astfel mii și mii de suflete curate și de minți luminate întru prăz- 
nuirea lui Ștefan, iar binele acestei fapte de cultură și de educație 
națională se va arăta prin mănoasele roade din viitor, cînd tinerele 
generații de-acum vor fi ele însele cetățenii țării, muncitorii cultu­
rali și ostașii neamului, spre fericirea desăvirșită a căruia o legendă 
minunată spune că va învia odată din mormînt Ștefan, călare, cu 
sabia în mînă și va da ultimul războiu, cel mai glorios și cel mai 
crîncen, de vor înota caii în sînge pînă la coamele lor și vor pieri 
de armele rominesti toti dușmanii noștri...

Ion Scurtc.
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NORII

Un înger răntas pe pămînt, către seară 
Porni spre curata cîmpie cerească, 
încet fîlfîiră supusele aripi;
Acum e de-asupra pădurilor. Singur 
Un plop îl întrece. Și tot mai adîncă, 
Și tot mai tăcută, e bolta albastră.

Un nor îl primește pe perna lui albă 
Și’l poartă prin aerul plin de lumină, 
Dar soarele soarbe culcușul cel moale 
Și îngerul sboară mai sus, că seninul 
Strînsese grăbit strălucită zăpadă, 
Urcase troene pe stînci mișcătoare. 
Acolo, pe-un vîrf rotunjit se oprește, 
Se culcă pe brînci și se uită în jurii'z; 
Privirea’i se'mbată de fermecul lumii... 
Frumoasă și sjîntă natură !
Ești orb ori nebun de cîrtești împotrivă'i... 
Căci ea ca o mamă ’nțeleaptă ne crește, 
și hrană ne dă din bogatele'i sînurî, 
Iar cînd obosiți, dorim, pace, tot dînsa 
Miloasă deschide lăcașul odihnei...

Un praf de opal licărește în zare. 
De sus cad fîșii de lumină piezișe 
De scaldă pământul în trîrnbe de aur... 
Acum s’a desprins de o stîncă de abur 
Un trup de copil într’un leagăn de spumă, 
Și vîntu ’ntîlnindu-l, pe brațe îl duce, 
Pe alb așternut de mătase-l adoarme.

Și-odată, în liniștea mare-a 'nnăltimii. 
Ceni ciripind ciocîrlia. Ce, cată 
Un sol al cîntării în țara tăcerii ? 
Atîta mișcare și-atîta tăcere ! — 
O șoaptă măcar nu se-aude, un rîset... 
Arar de străbate un dangăt de clopot, 
Blajin tînguindu-se'n gol, se topește...
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E seară. In valuri, vin calde arome: 
Oftează cîmpia muncită de brațe. 
Departe, din umbre, se-apropie somnul. 
Dar cerul întreg e cuprins de durere, 
Căci mort e frumosu'mpărat al luminii ! 
In purpură zace în marginea lumii, 
Și jalnica fire măreț îl îngroapă.
Aduce zambile în coșuri de aur, 
Pe piept îi presară garoafe de sînge...

Un munte de flori viorii se înnalță
Pe 'nchisul mormînt al apusului soare. — 
In cer licărește luceafărul serii.

Și înger u’n largi fîlfîiri se ridică
Mai sus, tot mai sus, și se pierde prin stele...

G. Vîlsan.

CRONICĂ

Drama d-nei Constanța Hodoș, Aur. cuprinde. în cele patru acte ale ei, 
scene foarte puternice. în cel d’intăiu vedem pe un zgîrcitce moare cu gîndul la 
banii ascunși: pentru acești bani se zbuciumă și toată lumea în jurul luì: și 
vechea servitoare, .Ana, care e sfătuită să fure, de bărbatul ei, cîrciumarul 
satului, și care trăiește numai pentru a înnălța cit mai sus în școli și, deci, 
in societate pe țiul ei, Petru, și sora bolnavului, o trufașă văduvă, eare se 
îmbunează pe lingă el, chemată și • iertată numai în ceasul din urmă, tot 
pentru banii din cutie. Ana fură; d-na Cozma, sora, se răpede pentru același 
scop și anunță prin ocări în fața fratelui ce s’a lăsat furat, descoperirea: el 
moare, trăsnit. — In al doilea, tablouri de "dragoste curată alternează cu pre­
gătiri întunecate, de conspirație. D-na Cozma stă la curte, tot nemîngîiată 
pentru banii pierduți : Petru a putut ajunge student și e pentru moment 
acasă: D-na Cozma. care bănuiește pe Ana, are o frumoasă fată, Cornelia, 
pe care o iubește Petrn: atunci d-na Cozma pune la cale o comedie de iu­
bire, menită să aducă descoperirea hoților de «aur»; actrița joacă superior: 
Petru-t e drag în adevăr. — în al treilea, se face logodna. Petrecerea e în­
treruptă de vestea grozavă că tâlharii aù intrat în sat, călăuziți de o slugă 
a mortului, care poate să ti gîcit în mîna cui e aurul cel mult. — Al patrulea 
act cuprinde deznodămîntu! : toți aù mers la cîrciumar și-l chinuiesc ; Ana-i 
înșeală dîndu-li aramă acoperită -numai cu aur. între cei ce năvălesc însă, 
e și Petru, care e străpuns de un glonț de pușcă. Cornelia moare lingă dînsul. 
Vai de cele două triumfătoare pentru «aur» : Ana și d-na Cozma !

Sînt caractere (caracterul lui Petru și al Corneliei e că se iubesc), dialo­
gurile sînt foarte naturale ; limba e tot așa de frumoasă ca și în celelalte 
opere ale autoarei.

în total însă, ca dramă, lucrarea are unele slăbiciuni. Drama trebuie să des- 
fășure o acțiune, care, cu sau fără voia noastră, să ne amestece și pe noi, să 
ne facă părtenitorii uneia sau alteia din ființile care se luptă și, la urmă, să
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ne împace prin seninătatea, prin restabilirea de armonie a unei încheieri lo­
gice, drepte. Sau, în așa numitele Schicksaltrayodien, cînd omul se luptă cu 
puterile mari, nevăzute, ale lumii și e învins de ele, pe drept sau pe nedrept, 
înfrîngerea lui ne împacă totuși, de și simțim milă: ne împacă pentru că așa 
e necesitatea care nu se poate înlătura, ne împacă în același chip ca și gîndul 
la moartea noastră însăși. <

însă în Aur» nu putem avea simpatii răspicate pentru nimeni, afară de 
cei doi tineri cari nu sînt luptători, ci se află în afară de dramă oarecum. 
D-na Cozma are nevoie de «aur», pentru a trăi în lux. mîndrie și risipă : 
Ana nu poate șterge prin iubirea ei de mamă — care se arată numai in do­
rința de a da o carieră fiului iubit — sentimentul de răspingerȘ pe care-1 inspiră 
actul josnic al furtului, chiar de la un zgîrcit. Faptele rele mari, îndrăznețe, pentru 
scopuri foarte înnalte. nu împiedecă iubirea noastră pentru acela care le-a să- 
vîrșit. jertfindu-se oarecum pe sine, jertfind liniștea și norocul său: dar furtul nu 
poate ajunge tragic, nu poate sta la temelia unei încleștări de suflete cum e 
drama. Pentru ca «aurul» însuși să devie eroul, ca o manifestare a soarteî. 
a necesității totdeauna biruitoare, ar trebui o altă întindere și alt ton în 
expunerea conflictului dramatic. Deznodămîntul. foarte energic, nu împacă : 
amîndouă părțile luptătoare sînt lovite, și lovitura aceasta nu vine de la pă­
catul însuși, de la greșeală de-a dreptul, logic, ci printr’o întâmplare.

Ceia ce nu împiedecă de loc că Aur e cu adevărat o lucrare frumoasă 
și că pe scenă chiar ea poate mișca și zgudui, — dacă ar fi jucată cu toată 
tragerea de inimă, de actori cari și-ar iubi rolurile.

*

Academia Romînă a votat. în sesiunea ei generală, mai ales din inițiativa 
d-lui Maiorescu, o schimbare a ortografiei ei. Nu va mai fi de acum nici 6. 

pentru oa și «/. nici se pentru șt, și tipografii publicațiilor Academiei vor 
putea pune la Museu sau topi la turnătorie litera d. A se va scrie numai așa.

Mai' puțin fericite ni se par două hotărîri. După Academie, care poate vota, 
dar nu constrînge, dacă n’a convins, l ar fi să se scrie așa numai la începu­
tul cuvîntului, iar altfel cu d (pentru a salva aspectul Român, România}: â 
e însă mai.urît decît f, și sunetele întunecate se deosebesc mai lesne unul 
de altul, cînd sînt. scrise « și î. decît cînd ele se înfățișează ca a și «. Aca­
demia a mai desființat scurtarea pe u și /, ca /»oii, oameni. însă aici sînt su­
nete particulare, căci i? nu e tt și i e departe de i. De ce am voi să ascun­
dem sunete pe care le avem? De ce am impune încă o convenție ortografică?

«Convorbirile literare» vor apărea cu noua ortografie. Alt cineva n’a pri­
mit-o însă până acum în părțile ei care se deosebesc de usagiul general. Ca 
și în materie de limbă, acesta hotărește însă și în ortografie.

N. IoRGA.

RĂSPUNSURI

D-lui Crețulescu, avocat, Craiova. — Adresați-vă d-lui Virgil Onițiu, di­
rectorul liceului din Brașov și vice-președintele Societății de teatru; dîn- 
sul vă poate da toate lămuririle dorite.

Vaideanu, Roman. — Nu e bună.
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