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UN SAT IAPONES IN EUROPA

Era o vreme cind nu puteai vedea pe laponesi nici acasd la dinsii; afara
de citeva porturi, tara era inchisa, si laponesul din popor nu cunostea alt
strdin decit pe Chines, frate mal mare si dusman vechili. Acum, de cind «vin-
tul cel mare al Apusului» — cum zic el singuri — bate puternic asupra la-
poniei, n'ai nevoie sa o visitez! in isolarea Oceanului ca sa-i cunosti locuitorii.

Sint laponesi la Londra, la Paris, si foarte, inulti Tn Berlin, orasul euro-
pean care li-e mai drag, fiind-ca gasesc in el mai mult folos de tot felul de-
c.it orf-unde aiurea. Fara sa mai vorbim de lucratorii iaponesi din Statele-
Unite si din Rusia, care sint si ele teri unde nu se prea calatoreste.

Am vazut astfel domnisori galbeni cu mustatile si barba rare, cu parul lu-
cios si tare, cu ochii strimbil avind lumina foarte neagra, cu miscari elec-
trice, ca de maimutd saii de panterd. in multe capitale ale lumii. La Haga,
am lucrat, la masa lunga a Archivelor, linga un tacut lapones cu ochelari,
care cerceta trecutul terii sale, dupa rapoarte ale residentilor si ambasado-
rilor olandesi, cei d'intfiu cercetatori si exploatatori ai laponiei. Am calato-
rit cu laponest in. tramvaiul dela Scheveningen. La Berlin, noi cativa Romini
bursieri furam tovarasii de locuinta ai unui baiat de familie iapones care avea
toate pacatele bdiatilor de familie din Europa, apuseana si rasariteana, adeca:
petrecea, nu invdta carte, scria minciuni acasa si Tntrebuinta toatd viclenia
rasei sale ca sa stoarca Tmprumuturi dupd Tmprumuturi, totdeauna pentru
Tntoarcerea acasa, unde fusese chemat telegrafic, de la stapina casii, 0 batrana
eminamente sgircitd. La el veniaa coinpatrroti. studenti si functionari la le-
gatie, cari, acestia din urmd,- Tncdpeau toti in cabrioleta, cu care mergeau,
cu totul indiferenti pentru curiositatea rautacioasa, sa se primble, totdeauna
in cilindru si haine negre, la Thiergarten. Ba am vazut chiar in Bucurestiul
nostru pe un lapones, tot asa de corect, trecind pe dinnaintea Academiei :
Nu era pe atunci la noi nici-o misiune militara iaponesa, si trecatorul. n
care lumea va ii vazut un simplu Tigan unguresc boierit, era un calator
obisnuit.

Dar ceia ce nu cunoastem noi Europenii, cari am cetit Madame Chrysan-
theme» a lui Loti, cari strabatem stirile despre razboiu si cari am auzit des-
pre minunile picturii si artei decorative iaponese, e altd laponii-, Inponia
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populara, care e si cea veche de sute si poate mii de ani. Pand la aceia e
lung drumul si multd cheltuiala.

Cind deci, Intr'o zi de Septembre, un ciudat pizzicato de ghitard, care nu
samana cu nici-un cintec de pe lume, ma aduse, In gradina zoologica din
Copenhaga, pana la o poarta improvisatd, in mijlocul unui gard de nuiele,
pe care poarta era anuntatd expositia rard a unui sat iapones viu, locuit,
am simtit o mare multamire de c.uriositate. D jar era sa cdlatoresc in laponia
cu un leu si douazeci si cinci de bani!

Curtea, foarte largd, e inchisa in fund de citeva casute. Copii iaponesi,
foarte drdgalasi, cu plete, gene lungi negre si obraji cari nu sint de loc
galbeni, ci trandafirii, se primbla, dusi de mind de un paznic al gradinii; se
primbla cu multd maiestate, ciripesc in limba lor ciudatd, se Tnfurie si tipa
tot asa de ascutit ea si copiii nostri. Tn dreapta, 0 mare estrada grosoland
de scindurl albe: e ace««, caci aici se da representatie, de cintece, de comedie,
de tragedie, de lupta cu betele, si de boscarie.

Nu vé ginditl la Sada-laco. marea tragediand» ce stie sa moard asa de
zguduitor si pe care Bucurestenii bogati sau risipitori au putut s’o vada si
ei mai anii trecuti. Acesta e teatru popular, asa cum se gaseste in sute si
mii de exemplare in ordselele si satele Tndesate ca boabele pe ciorchina ale
laponiei si pe care-1 vede acolo orice om de rind. platind putin sau chiar
nimic.

Cintdreata care m’a ispitit s& vin e asezatd pe un scduies. Are ace in
par — se poarta si ace a caror gamalie de sticla goald cuprinde ape colo-
rate — si e Tnfasuratd intr'o rochie lunga si strimtd, care nu samana de loc
cu rochiile de parada ale aristocratiei, pe care sint tesute in argint si aur
toate lucrurile de pe lume, dela crab pana la capul de mort. Tine ghitara cu
o vadita deprindere de cochetarie si. piscindu-i strunele, mormaie cu un glas
foarte suptire si blind o arie fantasticd: pare un elf de padure care tine in
mind un bondar ce zbirndie si-si potriveste glasul de gluma dupa al lui.
*De ascultatori, public de tot felul, nu arata sa-i pese prea mult: ochii negri
privesc Tn aer spre tara unde asa se cintd serion.

Apoi ca o0 vijelie trece pe scena Tintr'o actiune neinteleasa — ca nici n’ai
vreme sa o intelegi, asa de rapede se framintd omuletiil — apar. o foarte
cuminte fetita, care calcd si se uita ca o pisicd nevinovata, si doi atleti-
Acestia ramin stapini pe seinduri. Si se lupta.

Par doua babe grase si bugede, care ar ti uitat aproape cu totul sa se Tm-
brace. Ca sd fie asamanarea si mai deplind, sint legati la cap. Carnurile li
se string rdzboinic, cdci, dupd cum asigura calatorii, grasimea aparentd a
atletilor nu e decit cresterea neobisnuitd a muschilor. Apuca fiecare cite
un mare bdt de trestie, chiuie salbatec cuvinte care se mintuie printr'un suierat,
si Tsi rup eu cea mai mare constiintd, cu o cinste pe care nu 0 cunoaste atletis-
mul european, armele pe spinarea asudata.

Cedant arma togae... Privelistea se schimba. Un adolescent cu fata vicleana
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vine si cladeste pe nasul sdu, pe buza sa de sus, pe barbie, de-asupra unui
betigas,' cele mai rare constructii ce se pot Tnchipui, in care intra tablale, si
ceste, si linguri, si tot ce trebuie unui lapones cu stomachul mic ca sa-si
bea ceaiul de toate zilele.

Representatia continua ceva mai departe. Tn virful unui chiosc, Tmpodobit
cu felurite lanterne de hirtie coloratd, apare un mester boscar, care nu-si
coboard arta rizind. El Tmprastie in aer o zapada de hirtiute albe, printre
care miscd, mladiindu-se cu silinta mari in toate partile, evantaliul, care e
bastonul laponesului. Ca s& Tintelegi perfectia jocului sdu, Tti trebuie cu-
nostinta pregatitoare, pe care ne avindu-le nimeni din public, el rainine
rece. Caci acest galben barbat cu atitudinea de profesor a aratat barbarilor
europeni, cari au platit un franc si 25 de bani, vestitul zbor al fluturilor.
Bucatelele de hirtie au capatat intiiu supt degetele sale dibace oarecare
infatisare de fluturi, si miscdrile savante ale evantaliului fac pe acesti
fluturi s& se caute in vazduh, sd zboare unul linga altul, sa se aseze Tm-
preuna pe flori, sa se Tnnalte si sd se coboare.

Alta schimbare de scend. Dupa fluturai fals, iata rata autentica, o fru-
moasa rata de laponia plutind intr'un helesteu mestesugit, unde-i atatd Ia-
comia pestisori rosii. Alt boscar tine pasarea cu un friu de atd. Rata Tnghite
ntr'o clipd pe toti pestisorii si, in clipa urmatoare, supt apasarea degetelor
maestrului, Ti da Tnnapoi pe iarba, tot vii. Numai la actul al cincilea Ti e n-
gaduit sa-i minince. Marea siretenie sta ntr'aceia, cd rata e foarte flaminda
si nu mestecd, ca gatul 7i e strins cu ata de-asupra rinzei si ca mesterul, care
ride cu atata Tnteles, libereaza indata pe prisonierii 1&tii.

Linga «scend» s'a Tnnaltat un bazar, dupa chipul si asamanarea vechilor
pravalii de-acasd, mai mult o fatada intre scanduri albe. Marfurile sint stofe
si acele maruntisuri de lemn, de lac negru, de bronz, cdrora li se datoreste
marea reputatie a artei industriale din laponia. Si aici, cu toate ca e de fata
«antreprenorul satului», un Olandes unsuros, Tmpodobit cu o cocoasd, cu
toate ca clientii nu sar pricepe a tirgui lucruri asa de putin obisnuite in
forhia lor autentica, — preturile sint foarte mici. Cu alt franc si 25 de bani,
cumperi 0 cutie foarte draguta, de un lemn ca al teiului nostru, dar mai
Tntunecat, prinsd n Tncheieturi, fard sa se fi prelins o picdtura de cleiii si
acoperita cu delicate aplicatii de lemn lustruit.

Tn bazar publicul se Tntilneste cu toti artistii: si chitarista, si fetita-pisica,
si boscarul cu fluturii, si cel cu rata, si echilibristul cestilor de ceaiu, si
atletii-babe.

Césutele, cu paretil usori de lemn, cu ferestrele date injos si avind, drept
singura mobild, rogojine, paravane si cutii, nu cuprind decit mesteri, foarte
absorbiti Tn lucrul lor. Ei taie cu briceagul, incleie, lustruiesc, cu regularita-
tea unor masini si cu gustul unor artisti.

Un vint rece de toamna bate asupra gradinii, si Tntr'una din casutele su-
brede o laponesa cu dintii negri si cu sprincenile rase se stringe friguroasa
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de-asupra unei cutiute cu jar, ca acel scaloino portativ, care era Tnca pana

mai ieri singura sobd a Venetienilor.
Si acesti oameni maruntei si naivi in aparentd, gramaditi pana la un numar
de peste 40 de milioane in saracele si asprele lor insule vulcanice, rivnesc

astazi Tmparatia raselor galbene din Rasarit.
Sint oameni destoinici si originali In civilisatia lor; binele lor nu ni face

nici-un rau noud. Sa-i ajute Dumnezeu
N. lorga

CINTECUL LUI SAIDJAH

— DUPA MULTATULI —

Eu nu stiu unde am sa mor.

Vazui marea cea mare la tarmul marii
Cind tatal meu m'a dus acolo
Sa facem sare —

De voiu muri pe mare
Si de m’or asvirli In apa-adinca,
Veni-vor cliitii lacomi,

Vor Tnnota in preajma-mi si vor intreba:
Care din ei sa'nghita lesul
Ce cade catre fund?—
Eu nu voiu auzi.

Eii nu stiu unde am sa mor.

*Vazui arzind casuta lui Pa’ansu, —
El Tnsusi puse foc,

Si-a fost esit din minti —

De voiu muri n flacari,
Cadea-vor birne-aprinse
Pe lesul meu —

Si-afard vor ti tipete grozave
De oameni, cari arunca apa,
Ca sa omoare focul —

Eu nu voiu auzi.
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Eu nu stiu unde am sa mor.

Vézui cazind pe micul Si-unah din pom, —

El culegea un rod al pomului
Sa-1 duca maicei sale —

De voiu cddea din marul cel Tnnalt,
Zacea-voiu mort linga tulpina lui
Ca Si-unah, —

Dar mama nu va plinge, ea e moarta
Ci altii vor striga cu glasul aspru
Uitati-va, Saidjah e mortl —

Eu nu voiu auzi.

Eu nu stiu unde am sa mor.
Vazui mort pe Pa-lisus,
El s’a fost stins de batrinete,
Albite-i erau pletele —
De voiu muri batrin, cu plete albe,
Veni vor bocitoarele
n jurul mieu —
M& vor boci ca bocitoarele
Pe Pa-lisus, si toti nepotii,
Si ei, vor plinge cu amar —

Eu nu voiu auzi.
)

Eu nu stiu unde am sa mor.
Vazuiu atitia morti in satul meu :

I-a 'nvesmintat in haine albe
Si-apoi i-au coborit In groapd —
De voiu muri acasa si m’or ingropa

La capul satului, spre rasarit, pe dea),

Acolo unde iarba creste 'nalta —
Adinda va veni, si haina-l de matase

Tncet, incet de tot o sa atinga

in treacat iarba ’nalta...

St eu voiu auzi.

St. O.

245

losif.
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SPRE ALT TARIM

Tn sania care zboard, se razimad a lene, cu spatele catre vizitiu, boierul Tu-
dor, Tnfasurat asa fel in blana, incit abia i se mai vede nasul; iar ochii abia-i
licaresc de sub caciula trasa peste frunte.

Se intoarce de la o vindtoare de lupi si, ca sa se Incédlzeascd, duce la gurd
o0 sticla cu cogniac. Pune sticla la loc, apoi Tsi infasa Tn jurul picioarelor
pieile aproape Tnghetate ale lupilor ucisi. Si, fiind-ca degetele picioarelor Tncep
sa-i amorteasca, el mai scoate odatd sticla si trage o Tnghititurd strasnica.

Tnviorat de caldura launtrica, ar scoate o tigare sa fumeze, dar renunta la
fumat, din cauza lenei; si cu gindul la chilometrii ce-1 despart de casd, se
lasd molatec pe coasta dreapta.

Vizitiul, cu mustdtile marite de chiciurd, cu genele albite de ger, daca
n’ar misca din cind in cind bratul drept cu biciul, ar parea tapan, inghetat
pe capra de frigul cumplit ce domneste.

*

* *

Boierul sufere de ger. Picioarele pana aci usturatoare de reci incep parcad
sa i se incalzeasca. El simte cum somnul pare ca vrea sa-1 fure. Ca prin vis
Ti trece prin minte gindul ca o adormire in sanie pe asa ger ar fi o ador-
mire pe veci; dar tot ca prin vis i se pdrea ca zimbeste de gindul asta si
se vede parca dind din umeri; «ei asi! parcd moare lumea numai cu una cu
doud...»!

E gata sd adoarmd, dar de-odatd simte cd nu e singur si, de si este cu
ochii Tnpainjinati de somn, vede in sanie, la stingd sa, un tanar palid, fara
mustati, Tnvelit Tntr'o bland larga si tinind in mind ceva care aduce cu un
baston sau o spada.

Stdpinului saniei 7i pare foarte curios cum acest mosafir s’a urcat fara a
fi observat, dar se simte asa de atras de vecinul sau, incit pare ca un fel de
simpatie 1l Tncalzeste. O caldurd neesplicabild molesitoare, 1l cuprinde, pornind
de la extremitatile trupului sau spre inima. E o adevarata atmosfera de sim-
patie aceia ce raspindeste Tn jurul sau ténarul necunoscut cu infatisarea sa
blinda, dar reservata.

Boierul sta la Tndoiala: sa intre in vorba cu el sau nu? Acumafi pare cd
dhiar cunoaste de unde-va pe acest strein. in sfirsit, Tmpins de prietenia ce-i
inspird tanarul necunoscut, Tudor inclind capul spre el si, oricat de stranie
i pare situatia in care e, zice politicos:

— «Mi se pare,—ma ierti de Tndrasneald—, mise pare ca te cunosc, ne-am
mai intalnit noi undeva... stiu si numele d-tale... Esti... domnul... domnul...

Tindrul, in loc sa-si spund numele, raspunde simplu, cu o voce melodioasa
ca de femeie:

— Da, d-le Tudor, ne-am intilnit de mai multe ori! L.

- «Da-mi voie sa-mi amintesc : unde ? Ne-am fintilnit ntill in.. Bre ce
uituc sintl»
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— «E usor de amintit, d-le Tudor: in caldtoria d-tale pe Marea Baltica...
A fost o ciocnire de corabii... eram chiar langa d-ta...»

— Aha, da, parcd... parca-mi amintesc... da, da, imi pare ca ne-am vazut...

— «Da, erai sa te nneci.»

— Parca-mi amintesc... si cu toate astea, parca nul.. Curios.»

— «Apoi ne-am vazut in timpul unui duel eu pistolul: ai primit un glonte
care era sa-ti atingd inima. Eram linga d-ta si m'ai privit in fatd zambind.
Trebue sd& md recunosti.»

Boierul Tudor std sd-si aminteasca, dar nu rduseste si zice:

— «Imi pari foarte mult cunoscut, dar s& ma trasneasca D-zeil daed-mi
amintesc.»

— Ei, trebue s& ma cunosti: pand si 'n timpul rasboiului ne-am intalnit-
Nu tii minte? O ghiulea de tun era sa-{i iea capul; diva nu te plecai in-
stinctiv, erai mort ! Am vazut de aproape : eram lingd d-ta».

— «Asa-l, chiar asa e!» zice boierul putin cam Tncurcat. «Dar d-ta pari
tanar, si de atunci e cam mult. Cum se face...

Unde erai d-ta de m’ai vazut?»

— «Eu? Treceam tocmai pe linga d-ta... Ca sa vezi catte cunosc de bine,
ifi voitda aminti de vinatoarea de ursi facuta de prefectul, amicul d-tale,—eraui
acolo, dar nu cu invitatie oficiald.

Mai stii ? Tti mai amintesti cum un urs a rupt in brate pe un vinator, si
cum, cind s'a repezit asupra dumitale, i-ai Tmplantat cutitul Tn inimd?! Putin
lipsea si tc zdrobea! Era enorm ursul».

— Ei comedie! Vezi bine frate, noi sintem cunoscuti vechi. Dar sa md
batd Dumnezeu daca-ti stiu numele; nu se poate: trebue sa facem cunostiinta
in lege. Tmi stii numele; acuma spune pe al d-tale..» Si Tudor si scoate in
pripd manusa, spre a Tntinde mina sa necunoscutului. Tinarul la rindu-i, Ti Tn-
tinde o mina subtjre de o delicatete femeeascd si zimbeste melancolic. Dar
Zimbetu-i e asa de frumos: un suris ca de fecioara suferinda. Tudor priveste
in fata Necunoscutului, si se simte privit pana in suflet de ochii negri,
adinci si tristi.

Tudor, uimit, ca Tn fata unei femei superioare, duce pripit mina la cravata;
cu un gest isi svirlda chiciura de pe mustdti, se Tncheie la haind s& fie corect,
si timid apuca mina Tntinsa. Mina e ca rainuta unui copil, Tntr'a lui. Ochii
Necunoscutului licaresc ca un suris prin lacrimi, Tn obrazul devenit de o ideald
frumuseta.

— «latd-ma», zice Tudor Tnchinindu-se respectuos, «dar matale esti o... 0
doamnd... Te rog sa ma erti... dar esti 0 adevaratd amazona : cultivi toate
sporturile. Asisti la dueluri, la naufragii. iei parte la rdzboaie, la vanatoare...
Dar nu-mi pot explica... cum o asa tindrd frumusetd se poate impdca cu vi-
olenta sporturilor de acest fel».

Tn clipa aceasta doi enormi lupi sar din amindoua laturile ale drumului:
unul asupra vizitiului, altul asupra lui Tudor.

Pana sa-si dea seama de grozava primejdie. Tudor zareste o spada licarind
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ca un fulger in mina tindrulul, si vede lupii atinsi de spada cdzind trazniti
n drum. Miscarile au fost asa de rapezi, jncit Tudor sta uluit ca in fata unei
minuni, c¢ind vede spada disparind sub mantaua Necunoscutului... Drept orice
vorba, scapatul, fluierd usor, admirativ, apoi zice :

Sa fiu afurisit!... pardon, domnisoara... doamna, daca ain mai vazut asa
iuteald de miscaril Matale ai fi un maestru de scrimd, cum n’am mai vazut...
Eu sint un tragator de prima l'orta; dar... asa ceva... nu! n'as putea executa.
Multumesc pentru viata vizitiului meii, si pentru viata mea.»

— Oh, nu face sa vorbim... s& l&sdm astea... , zise Necunoscutul, zimbind
melancolic.

— «Nu face... adecd asa e... Dar as dori sa stiu cui datoresc viata mea...
Cu cine am onoarea, fericireal... Cu cine?...

— -Cu placere... Dar mai nainte voi spune cum sint numita de cei ce
vorbesc de mine:» zice tinarul si face o pausa scurta.

Tudor se simte cu totul atras de ciudata fiintd. Parca-i vine sa-i ia mina,
sd i-0 stringa... Parca s’ar simti fericit sa se sprijine de noul sdu amic si nu
indrazneste. Presimte ca nu are sa fie un nume placut numele ce-1 va auzi»
si, cu toate astea, doreste sa-l auda; de aceia sta cu privirile atintite la Necu-
noscut, ca hipnotisat de adineimea ochilor negri, mari si catifelatl ai tandrului.

— «Ma numesc», zise Necunoscutul, cu glas melodios, privindu-1 blind—,«ma
numesc dupd@ cum este si tara. In Francia am un nume femenin, in Germania
am un nume masculin. In Rominia tot femenin. Tn Norvegia...

— «Dar cine esti! Spune mal iute, te rog!... Dacd al fi ori cine, eu te-as
stima, te-as iubi. Te rog nu-ti fie teama... te rog, spune: cum te numesti?!»

— «Md numesc Moartea» zise cu o simplicitate blinda ciudata fiintd.

Tudor, auzind acest nume, se asteapta sasimta o raceala, o repulsiune oare-
care. Thsa dimpotriva, Tn loc de raceala percepe o senzatie de caldura placuta,
pornindu-i de la inima spre extremitatile corpului. Sub impresia aceasta, el se
inclind zimbind si zice:

— Sint incintat, incintat. Ah dar d-ta esti un Tnger! Sint incéntat, fericit!..»

Tindra femee finclind din cap usor, gratios si zimbeste iar, cu un zimbet
ce pare ca straluceste ca prin lacrimi din ochii mari, adinei.

— «Dar», zice Tudor devenit de-odatd vorbaret, dar nu-mi pot explica
visita d-tale. Parca-mi vine sa cred, si parcd nu-iui vine sd cred cd matale
te-ai ostenit anume pentru mine.»

— «Am venit pentru d-ta, Tudore.»

— «Vezi?.. Nu stiu cum sa zic, dar mi se pare acum ca si cind asi fi avut
0 presimtire cad 0 sa vii... Parcd te doriam!.. Stii!? acum mi-ar fi parut asa
de rdu, foarte rdu, dacd veniai pentru altul... Sa nu te superi... dar restul
omenirii nu te cunoaste. Toti te Tnchipuesc sub o forma nefrumoasd, pe cind
pentru mine esti asa de blinda, asa... cum sa zic? nici n’am visat macar vre-0
datd o fiinta atit de suava...»

Fara sa-si dea seama de ceia ce face, el ii iea mina si o sarutd, apoi ur-
meazd... Uite ce Tninutd micd, ce delicatd!l.. Ah! dar asta nu mai e o ming,
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e un crin! un crin albl.. Dar ochii matale! Ce minunati!.. Pe cinstea mea,
al niste ochi, niste ochi dumnezeiesti! Dar obrajorii! dar gurita! dar zimbetul
astal.. Asa frumuseti existd oare? Nu sint poate nebun?! Nu visez eu acuma.
Ah, visez! cdci numai visind se poate vedea atita gingasie. Visez! Visez,
de sigur!

— «Nu, nu visezi...» zice straina blind, «nu visezi».

— Nu se poate! nu se poate, ca asa o zina! asa un inger! sa fie... sa fie...
cine zici c& esti?l..»

Ea 7i zimbeste si cu o privire tristd, dar neinchipuitd de frumoasa, il pa-
trunde pina in inimd si, fara a rosti vr'un euvint, da din cap afirmativ.

— «Fie!» zice Tudor... «dar, Doamne, cum poti fi asa de frumoasa?! Cum
poti avea un zimbet asa rapitor de minti ? Cum se poate inchipui asa gingasii
Dumnezeesti? Pentru mine esti dar aci?! Asa o minune s’a coborit din cer
pentru mine?.. Dar eu mi-as da sufletul ca s& fie adevadrat... Spune drept...
te rog. ma lasi sa-ti sarut ochii dstia minunati?...»

Strdina tace : dar intregu-i chip e un zimbet melancolic, dulce; intreaga ei
fiintd radiaza un farmec asa de dulce. Incit o vraja pare a cuprinde mintea
si inima lui Tudor. Fara sa-si explice cum. el Tngenunche dinaintea ei. La
0 miscare facuta de ea, ea sa-l ridice, mantaua ei se desface, si el vede,
intr'un costum ca de gaza si zefir, cel mai minunat corp, cea mai splendida
intrupare a frumusete! de forme... Frurauseta asta nemai visatd, chipul
ei oval, zZimbetul guritei si al minuuatilor ochi tristi-negri, si magnetica ra-
diare a acestei frumuseti: toate astea l-au facut sd uite cu cine este. li pare
ceva asa negrait de frumos, cum numai in basme a pomenit. Fara a judeca, el
Tnnalta bratele incet, Tmpreuninuu-le, ca spre a se inchina ei; dar zina Ti des-
face bratele, le ridicd si si-le pune pe dupa git. ElI cuprinde albul git si
simte caldura catifelatd a Tngerescului corp, si, prin pori, prin nari, aspird
mirezmele ce raspindeste negrul ei par lung. El Tnchide ochii si Tncet se Tnnalta
spre zind sa o sarute: si parca il doare sufletul de atita fericire. Simte cum
ea il cuprinde in brate moi, calde: i pare cd simte obrazul ei cum se apropie
de al sdu. si de pe parfumul suav ce i se apropie de buze, simte ca ea Tsi
apropie gurita ei sa-I sarute. Sint petale de roza buzele acestea care-1 ating.
Si sarutul lor e asa de parfumat, asa delicios si asa de ametitor de dulce,
si se prelungeste atit de mult, incit inima lui Tudor se stringe, si-l doare
parca pind n creer. Apoi il cuprinde o ameteald, minile i se desfac de dupa
gitul ei, si e gata sa lesine.

Ea 1l sustine, si-l readuce la viatd cu o privire blinda a dtunnezeestilor ei
ochi. Surisul ei. obrajii ei, ochii, fruntea, buzele sunt minuni de gingasie; si
pe fondul negru al mantalei in care zina sta razimata ca adincita pina la
umeri, corpul ei reiese luminos ca o armonie de frumuseti sculpturale, aproape
transparent, fosforescent.

El o priveste: ar voi sa se inchine la aratarea aceasta supra-imaginara, si, cind
zareste din noii fata ei ingereasca aplecatd asupra lin, cind vede zimbetul ef
ingeresc, 0 sensatie asa suava 1l coprinde, incet isi aude inima cintind aiurinda
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de fericire Tn piept. Zina se apleacd spre Tudor cu castitatea Prea-curatei
Fecioare, Tsi apropie din nou buzele ei de ale lui si Tntr'un sarut negrait de
dulce 1l ameteste intratit, incit. el, supt dezmierdarile ei, se simte delirind
de fericire. El ghiceste cd in sarutarea asta isi da sufletul, si, spre a mai
zari odatd dumnezeeasca aratare, deschide ochii. Tntiu simte, apoi o vede
cum ea il sdrutd, privindu-1 cu netarmurita iubire: ochii el par mai negri,
mai adinci si mai frumosi; ei par a-si cufunda adincul lor misterios prin ochii
lui, prin creierul lui, pina adinc in sufletul Iui. Pe el 7l doare atita fericire
supra-omeneascd. Simte cum supt desmerddrile acestea mintea i se ratdceste
si totul nu mai e decit un neinchipuit dulce delir; si-i pare ca sufletul, inima.
_creierul si toata fiinta, i se evaporeaza.

Ea Tnceteaza sarutarea si cu o privire il readuce din nou la viata.

Lui Ti pare cd in gind vorbeste zinei... si-i zice :

«Cit de frumoasd esti! mal sdrutd-ma! mai... mai...! «<Ma iubesti..? si
tot in gind aude, simte, cum ea Ti spune cuvinte care il ametesc de fericire .
soaptele ei parfumate, aproape patimase, le aude in inimd, le simte si le vede
in propriu-i creier. Gandurile cu care Ti raspunde ea, sint sensatii neinchipuit
de dulci, intraductibile Tn graiu omenesc. Ea 1l saruta pe ochi, pe frunte, pe
obraji : fiece sarutare a ei este pentru el un izvor de fericiri noud. Ti pare
cd obrazul sau radiaza lumind sub sdrutdrile ei: ochii lui vad prin pleoapele
inchise: vad n adincul raiului. El aude si vede Tingerii cintind asa de de-
parte, si Tncet, Incet, parca pieptul lui se largeste si tot raiul intrd in piep-
tul lui: pieptul lui e raiul, si Tngerestile melodii pornesc de unde ii pare ca
a fost inima lui. Fiecare particicd a corpului sau cinta. psalmodiaza de o
bucurie supra-cereasca. Zina 1l sdrutd pe buze, si de astd datd el simte cum
inima, trupul si sufletul lui se topesc, se cufunda Tntr'un delir de fericire.
Supt sarutarea magicd, el simte cum sufletul si fiinta lui se evaporeaza, se
innalta usor, usor, se schimba Tntr'o fiinta transparenta si ramine, in sarutare,
pe buzele Tngerestii aratari, Tntr'o dulce si suprema cuminecare de fericiri ce-
resti, si fiinta lui topitd se pierde in melodiile raiurilor.

oo

Ajuns acasa, vizitiul se da cu capul de toti peretii: i-a Thghetat stapinul

in sanie.

Vasile Pop.

IN PESTERA

De pe tavane 'ntunecate
Tacute lacrimi cad mereu,

Si par ca tot sporesc din greu
Din mari izvoare departate.
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Suvite tainice de apa

Spre pesteri drum de ani strabat —
Intr'una se preling si sapa

Tavanul subred si ’'noptat.

Dar dupa ani de picurare
S'au nchegat coloane pline .
Eterna boltii lacramare

In loc s’o surpe, — 0 sustine.

Tot astfel lacrimi nesecate
In suflete ne-au picurat
Si de furtuni nenumarate
Viata noastr'a tremurat...

Dar azi cind stau virtejuri grele
Sa ne rapuna ori-ce-avint,

Noi trecem fard pas prin ele
Si-aproape izbucnim in cint.

Un suflet tinar ne strabate
Si ne Tndeamna catre cer
Din suferinti abia ndurate
Xe-am faurit armuri de fer.
P. Cerna

SARBAREA LUI STEFAN-CEL-MARE TN SCOALE

Initiativa pentru sarbarea aniversarii de 400 de ani dela moartea lui
Stefan-cel-Mare, a celui mai falnic Domn romin din citi au existat
vr'odatd, s’a luat de catre Ministeriul Cultelor si al Instructiune! Pu-
blice, multumita intelepciunii patriotice a sefului sau actual, care s’'a
stiut patrunde de importanta educativa a unei asemenea sarbari
pentru generatiile tinere ale neamului nostru. Un alt gind luminat,
Tnchinat si el planului unei comemorari a lui Stefan, vrednice de
el si vrednice de noi. a pus de asemenea amintirea lui Tn legatura
cu ideea Tnvataturii, cu scoala : intruparea propunerii, facuta zilele
trecute, de-a se Tnalta in Bucuresti, din miile de lei ale boierilor
vechi si ale bogatilor noi, din banii carturarului si din obolul ta-
ranului, un asezamint de culturd academica pur nationald, pentru cei
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mai buni licentiat! romini de peste hotare, ar fi Tntr'adevar cea mai
fericita sarbatorire a nemuritorului Domn moldovean.

Felul cum s’a pornit miscarea si actul cu care ar trebui Tncoro-
natd ea, ni bucurda sufletele cu semnul vremii celei noud, ale carei
zori de bine s’au ivit de citiva ani. Avem nadejdea ca, Tnlaturin-
du-se de aci nainte caracterul personal ori politic, meschin pe de o
parte si nesocotit pe de alta, al sarbatorilor nationale ca aceia dela
2 lulie viitor, el va fi Tnlocuit pentru totdeauna cu inspiratia adinca
din nevoile culturale si morale ale neamului. Mai nadajduim dela
Dumnezeu — si dela organisatorii sarbarii — c& peregrinii cucernici
la mormintul dela Putna vor fi aparati cum se cuvine de revarsarea
acelui potop de vorbiri vanitoase, acelor tulburi valuri de vorbe goale
sau nechibzuite, care au compromis in trecut destule zile de praznuire
nationala. Cacinumai astfel inimile noastrese vor innalta cu adevarat ca.
tre cerurile albastre in care pluteste, cu aureola unei glorii eterne, icoana
de patriarch a marelui Domn; numai astfel sufletele noastre se vor lim-
pezi de patimile si de grijile zilei, primind Tn cuprinsul lor aminti-
rea neuitatd a unei sarbatori nationale Tmplinite cu toata cinstea
de care-i capabil un neam ce-si intelege datoria de recunostinta catre
Tntemeietorii timpurilor sale de marire trecutd, catre luceferii zilelor
sale de slava viitoare.

Deci n locul alergarilor dupa o subreda tribuna de orator gala-
gios, Tn locul asigurdrilor de pe acum ale unor aplause nemeritate,
in locul pingaririi zilei sfinte cu lacomia dupa gloria ieftind a cuvin-
tatorilor fara de simtire curata si fara de paza la gura lor pornita
tot atit de usor spre ocarirea fratilor de omenie ca si spre lauda
desearta a stramosilor pe cari nu-i pot venera cum se cade, caci
nu-i inteleg cum trebue, — in locul tuturor acestor simptome Tntrista-
toare de mai 'nainte, datoria noastra este sd ne pregatim pentru
sarbare asa precum adevaratii crestini se pregatesc de sfintele sar-
batori ale Tnvierii: postul il vom finlocui cu renuntarea la cultul
stomachului, la scumpele si netrebnicele benchetuiri, iar rugaciunile
prin citirea cu evlavie a cartilor ce ni spun despre viata si faptele
marelui Voevod, a operelor noastre literare — din nenorocire prea
putine Tncd — ce cinta imnuri de glorie Tntru pomenirea lui.

In scoalda mai ales, unde Tn ziua de 2 lulie (caci mai curind. cum
cer unii, n'ar fi cu cale) se vor Tmparti premiile, si unde profe-
sori si scolari vor sarbatori cu totii insemnatatea praznicului, — n’ar
trebui sa ne multdmim cu atit. Ci de pe-acum inca, elevii ar tre-
bui pregatiti asupra vremii lui Stefan-cel-Mare, prin citirea si inter-
pretarea operelor despre el, care ni stau la indemina. Profesorii de
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limba romina, cei de istorie si, pina la un punct, chiar cei de religie
vor alege cu ngrijire materia de predat supt acest raport, caci a o potrivi
cu cerintele programului de Tnvatamint este lucrul cel mai usor. Se vor
ceti si analisa, prin urmare, poesiile si legendele populare cele mai bune
despre Stefan (vezi colectia lui A. Teodorescu-Kirileami), apoi pu-
tinele inspiratii fericite din viata lui Stefan ale poetilor nostri (in
prima linie Doina lui Eminescu si Dumbrava Rosie a lui Alexandri:
mai putin baladele artificiale si reci ale lui Bolinlineanu. Ele pot fi
cetite, tinind seamd de vrista elevilor si de prevederile programului,
in orice clasa a liceului. Caci, daca la cursul inferior, in clasa intliu
de pilda, se vor ceti si interpreta numai unele parti din Dumbrava
Rosie, pe care scolarii le pot intelege, restul resumindu-se de catre
profesor, acelas poem poate servi ca text de analisd literara chiar
si 'n clasa a VUI-a. Profesorii de istorie vor insista si ei, la rindul
lor, asupra vietii lui Stefan, fie la istoria patriei, fie 'n legatura cu
istoria universalda, fie numai ca termen de comparatie cu mindrii
eroi si cu epocele de glorie analoge ale altor neamuri, din alte
vremuri. Publicatiile despre Stefan, care vor apare sub auspiciile Mi-
nisterului de Instructie, mai ales istoria populard a lui Stefan, vor
servi de asemenea ca texte de lecturda literard la limba romina si ca
material profesorilor de istorie. Cit pentru profesorii de religie, au
si dinsti prilejuri foarte bune de-a contribui la pregétirea cu folos a
elevilor pentru praznicul de la 2 lulie, prin lectiuni mai detailate
asupra faptelor cucernice ale eroului crestinatatii, asupra luptelor
lui cu pdginii. si a nenumaratelor manastiri ridicate de el, dupa
stralucitele-i biruinti, intru marirea lui Dumnezeu si intiu pastrarea
legii noastre rominesti.

in cele doua luni de Maiu si lunie, scoalele noastre vor fi pregatit
astfel mii si mii de suflete curate si de minti luminate intru praz-
nuirea lui Stefan, iar binele acestei fapte de cultura si de educatie
nationald se va ardta prin manoasele roade din viitor, cind tinerele
generatii de-acum vor fi ele insele cetatenii tarii, muncitorii cultu-
rali si ostasii neamului, spre fericirea desavirsitd a caruia o legenda
minunatd spune ca va invia odata din mormint Stefan, calare, cu
sabia Tn mina si va da ultimul razboiu, cel mai glorios si cel mai
crincen, de vor Tnota caii in singe pind la coamele lor si vor pieri
de armele rominesti toti dusmanii nostri...

lon Scurtc.
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NORII

Un Tnger rantas pe pamint, catre seara
Porni spre curata cimpie cereasca,
Tncet filfTira supusele aripi;

Acum e de-asupra padurilor. Singur
Un plop 1l intrece. Si tot mai adinca,
Si tot mai tacuta, e bolta albastra.

Un nor 1l primeste pe perna lui alba
Si'l poartd prin aerul plin de luming,
Dar soarele soarbe culcusul cel moale
Si ngerul sboara mai sus, ca seninul
Strinsese grabit stralucita zapada,
Urcase troene pe stinci miscatoare.
Acolo, pe-un Vvirf rotunjit se opreste,
Se culca pe brinci si se uita in jurii'z;
Privirea'i se'mbata de fermecul lumii...
Frumoasa si sjinta natura !

Esti orb ori nebun de cirtesti Tmpotriva'i...
Caci ea ca 0 mama ’'nteleapta ne creste,
si hrana ne da din bogatele'i sinurf,
lar cind obositi, dorim, pace, tot dinsa
Miloasa deschide lacasul odihnei...

Un praf de opal licareste Tn zare.

De sus cad fisii de lumina piezise

De scalda paméntul Tn trirnbe de aur...
Acum s’a desprins de o stinca de abur

Un trup de copil Tntr'un leagan de spuma,
Si vintu ’'ntilnindu-I, pe brate 7l duce,

Pe alb asternut de matase-l adoarme.

Si-odatd, n linistea mare-a ‘nnaltimii.
Ceni ciripind ciocirlia. Ce, cata

Un sol al cintarii in tara tacerii ?
Atita miscare si-atita tacere! —

O soapta macar nu se-aude, un riset...
Arar de strabate un dangat de clopot,
Blajin tinguindu-se'n gol, se topeste...
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E seara. In valuri, vin calde arome;
Ofteaza cimpia muncita de brate.
Departe, din umbre, se-apropie somnul.
Dar cerul Tntreg e cuprins de durere,
Caci mort e frumosu'mparat al luminii!
In purpura zace in marginea lumii,

Si jalnica fire maret 7l Tngroapa.

Aduce zambile Tn cosuri de aur,

Pe piept 1i presara garoafe de singe...

Un munte de flori viorii se innalta
Pe 'nchisul mormint al apusului soare. —
In cer licareste luceafarul serii.

Si Ingeru’n largi filffiri se ridica
Mai sus, tot mai sus, si se pierde prin stele...
G. Vilsan,

CRONICA

Drama d-nei Constanta Hodos, Aur. cuprinde. in cele patru acte ale ei,
scene foarte puternice. in cel d'intaiu vedem pe un zgircitce moare cu gindul la
banii ascunsi: pentru acesti bani se zbuciuma si toatda lumea n jurul lui: si
vechea servitoare, .Ana, care e sfatuitd sd fure, de barbatul ei, circiumarul
satului, si care trdieste numai pentru a Tnnalta cit mai sus n scoli si, deci,
in societate pe tiul ei, Petru, si sora bolnavului, o trufasa vaduva, eare se
fmbuneaza pe linga el, chemata siiertatd numai Tn ceasul din urmd, tot
pentru banii din cutie. Ana furd; d-na Cozma, sora, se rapede pentru acelasi
scop si anunta prin ocdri in fata fratelui ce s'a lasat furat, descoperirea: el
moare, trasnit. — In al doilea, tablouri de "dragoste curata alterneaza cu pre-
gatiri intunecate, de conspiratie. D-na Cozma sta la curte, tot nemingiiatd
pentru banii pierduti: Petru a putut ajunge student si e pentru moment
acasa: D-na Cozma. care banuieste pe Ana, are o frumoasa fatd, Cornelia,
pe care o0 iubeste Petrn: atunci d-na Cozma pune la cale o comedie de iu-
bire, menitd sa aducd descoperirea hotilor de «aur»; actrita joaca superior:
Petru-t e drag in adevar. — in al treilea, se face logodna. Petrecerea e 1n-
trerupta de vestea grozava ca talharii au intrat Tn sat, calduziti de o sluga
a mortului, care poate sa ti gicit in mina cui e aurul cel mult. — Al patrulea
act cuprinde deznodamintu! : toti au mers la circiumar si-l chinuiesc; Ana-i
inseala dindu-li arama acoperita -numai cu aur. Tntre cei ce navalesc insa,
e si Petru, care e strapuns de un glont de pusca. Cornelia moare linga dinsul.
Vai de cele doud triumfatoare pentru «aur» : Ana si d-na Cozma!

Sint caractere (caracterul lui Petru si al Corneliei e ca se iubesc), dialo-
gurile sint foarte naturale; limba e tot asa de frumoasa ca si in celelalte
opere ale autoarei.

in total Tnsa, ca dramd, lucrarea are unele sldbiciuni. Drama trebuie s& des-
fasure o actiune, care, cu sau fara voia noastrd, sa ne amestece si pe noi, sa
ne faca partenitorii uneia sau alteia din fiintile care se lupta si, la urma, sa
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ne Tmpace prin seninatatea, prin restabilirea de armonie a unei Tncheieri lo-
gice, drepte. Sau, in asa numitele Schicksaltrayodien, cind omul se lupta cu
puterile mari, nevazute, ale lumii si e Tnvins de ele, pe dreptsau pe nedrept,
infringerea lui ne Tmpaca totusi, de si simtim mild: ne Tmpaca pentru cd asa
e necesitatea care nu se poate nldtura, ne Tmpaca in acelasi chip ca si gindul
la moartea noastra nsasi. ¢

Tnsa In  Aur» nu putem avea simpatii raspicate pentru nimeni, afara de
cei doi tineri cari nu sint luptatori, ci se afld in afara de drama oarecum.
D-na Cozma are nevoie de «aur», pentru a trai in lux. mindrie si risipa :
Ana nu poate sterge prin iubirea el de mama — care se aratd numai in do-
rinta de a da o cariera fiului iubit — sentimentul de raspingerS pe care-1 inspird
actuljosnical furtului, chiar de la un zgircit. Faptele rele mari, indraznete, pentru
scopuri foarte Tnnalte. nu Tmpiedeca iubirea noastra pentru acela care le-a sa-
virsit. jertfindu-se oarecum pe sine, jertfind linistea si norocul sdu: dar furtul nu
poate ajunge tragic, nu poate sta la temelia uneiinclestdri de suflete cum e
drama. Pentru ca «aurul» Tnsusi sa devie eroul, ca 0 manifestare a soartef.
a necesitatii totdeauna biruitoare, ar trebui o altd Tntindere si alt ton n
expunerea conflictului dramatic. Deznodamintul. foarte energic, nu Tmpaca :
amindoud partile luptatoare sint lovite, si lovitura aceasta nu vine de la pa-
catul Tnsusi, de la greseald de-a dreptul, logic, ci printr'o intamplare.

Ceia ce nu Tmpiedeca de loc c& Aur e cu adevarat o lucrare frumoasa
si c& pe scena chiar ea poate misca si zgudui, — daca ar fi jucatd cu toatd
tragerea de inima, de actori cari si-ar iubi rolurile.

*

Academia Romina a votat. in sesiunea ei generald, mai ales din initiativa
d-lui Maiorescu, o schimbare a ortografiei ei. Nu va mai fi de acum nici 6.

pentru oa Si «/. nici se pentru st, si tipografii publicatiilor Academiei vor
putea pune la Museu sau topi la turndtorie litera d. A se va scrie numai asa.

Mai' putin fericite ni se par doua hotariri. Dupd Academie, care poate vota,
dar nu constringe, daca n’a convins, | ar fi sa se scrie asa numai la Tncepu-
tul cuvintului, iar altfel cu d (pentru a salva aspectul Roman, Romania}: a
e Tnsd mai.urit decit f, si sunetele Tntunecate se deosebesc mai lesne unul
de altul, cind sint. scrise « si 1. decit cind ele se nfaiseaza ca a si «. Aca-
demia a mai desfiintat scurtarea pe u si /, ca /»oii, oameni. insa aici sint su-
nete particulare, cdci i? nu e tt si i e departe de i. De ce am voi sd ascun-
dem sunete pe care le avem? De ce am impune incd o conventie ortografica?

«Convorbirile literare» vor apdrea cu noua ortografie. Alt cineva n’a pri-
mit-0 Tnsa pana acum in partile ei care se deosebesc de usagiul general. Ca
si in materie de limbd, acesta hotdreste insa si in ortografie.

N. loRGA.

RASPUNSURI

D-lui Cretulescu, avocat, Craiova. — Adresati-va d-lui Virgil Onitiu, di-
rectorul liceului din Brasov si vice-presedintele Societatii de teatru; din-
sul vd poate da toate lamuririle dorite.

Vaideanu, Roman. — Nu e buna.
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