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ANTON PANN

Tipografia «Minerva» a pus in vinzare volumul intdifi dintr'o noua editie
a operelor (fiind vorba de acest om, eu as zice mai bucuros: scrierilor) iui
Anton Pann.
« Al stim, vor zice unii, cel mai mulri, stim ce e Anton Pann: un poet
pentru baietii de bacdnie, un cintaret de glume nesarate, representantul literar
al mahalalelor si tejghelelor, al stranelor, in care tircovnicul cinta lut Dum-
nezeu, tragind cu ochiul la cele mal gingase din fapturile lui, al circiumelor
indosite, unde fetele mal simandicoase beau vin. vechili in odaia din fund, cu
perdelele trase. Acela e Anton Pann. Pe vremea lui, cind calfele si »ucenicii
nu erau incd romantici, nu vorbiau cu neologisme frantuzesti, va fi avut si
ej rostiti lui, pentru astfel de cetitori, cam de o seama cu dinsul. Astazi insa
i s’a incheiat rostul si acolo. Publicul sdu de odinioard a trecut la istoria
haiducilor, si's’a Tnnaltat de acolo la foiletoanele fioroase ale gazetelor, de
care nu prea erau pe vremea lui Anton Pann; iar literatura umoristica a
aceluiasi public despretueste une ori «Sapte fete p’unfldcau» ca sa ceteasca
odata pe saptamind ziarul ilustrat « JcwZiu». Atunci pentru cine o editie noua
a lui Pann? Amatorii de literatura veche si istoricii literari pot gasi doar
la Academie cdrticelele lui cu buchi, care pot cistiga oarecare farmec macar
prin aceastd nfatisare batrind a lor.

Altii, cei putini, foarte putini, isi vor fi aducind aminte de inscriptia pusa
de Eminescu pe mormintul literar al bietului Pann:

«[Anton Pann], finul Pepelei, cel istet ca un proverb»,
ti vor judeca cu totul altfel. Anton Pann? Dar el e una din Tntruparile
cele mai bogate si mai depline ale literaturii populare, careia 1i sta poate
mai bine Tn anteriul de paracliser al acestuia, decit in haina boiereasca, croita
nemteste, a unui Alecsandri. Rare ori s’a vazut asa o albina de folclorist! Tn
ce parti din Rominime n’a mers el, ca sa adune comoara de cintece, povesti,
snoave, zicale, cuvinte, credinti si datine ale poporului: mai cd s'ar zice ca
de aceia a cintat el ca baietan Tn biserica ruseasca din Cfaisindul Basarabieli,
ca de aceia a colindat drumurile de tara si bilciurile muntene, cd de aceia
a fugit la Brasov cu Anica, frumoasa nepoata a stantei, ca de aceia, in sfirsit.
a rasarit odata, tiparindu-si carti, la Sibiiu, Cine nu crede ce factor de cul-
turd a fost, in vremea lui, Anton Pann, n'are decit sa ceteasca bibliografia
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analitica, de nu mai putin decit 133 de pagini, pe care i-a alcatuit-o in 1891
cel mai mare laudator, descoperitorul lui ih multe privinte, raposatul G. Dem.
Teodorescu!
Tntru adevar, Anton Pann n'a fost nici una nici alta, — sau, daca voiti, a
fost si una si alta.
*

oo

Biograful sdu, Teodorescu, ni-1 infatiseaza ca Romin, fiul adeca al unui cal-
darar romin, asezat in Bulgaria, la Slivden, si al unei Grecoaice, Tomaida, Ni e
ingaduit insa sa ne Tndoim de rominitatea cdldararilor de la Slivden. Sau
poate aceasta rominitate era macedoneana, caci se stie ca in unele ter? bal-
canice, ca in Bosnia, caldararii aromim se afla in mare numdr. El, Anton,
avea Tnsa figura greceasca a mamei sale, care a trait pand tarziu in Bucu-
resti lingd fiul sau Antonache. lar sufletul sdau nu era nici bulgaresc, nici ma-
cedonean, nici grecesc, ci intocmai ca al teranului si mahalagiului romin de
pe malul nostru al Dunarii. Daca in adevar a venit in Bucuresti, fugind din
Rusia, unde fugise din Turcia, dupa rézboiii, — abia Tn 1812, cind avea 18
ani. apoi trebuie sd recunoastem ca rareori s’a vazut un om care sa se pre-
facd mai desavirsit, sa se identifice mai deplin cu aceia Tn mijlocul cdrora
soarta l-a facut sa trdiasca. El, care face haz de felul de vorba al Grecului
si al Sasului, se fereste a glumi pe seama Bulgarilor, si nu uitd sa spuie ca
e «strain»: dar se poate zice ca nici-un scriitor de atunci, afarda de Eliade
Réadulescu Tn scrierile sale in prosa, n'a avut o sintaxa asa de adevarata, —
mladioasa, limpede, mirosind a flori de cimp si a vizdoage de psalt, — ca
dinsul; pe linga el, atitia mari scriitori din aceiasi ani pare ca scriu Tntr’un
jargon schilod, tirindu-se in cirje frantuzesti.

Anton Pann a fost cintaret la mai multe biserici din Bucuresti, profesor
de musicd — mtunchie! — la seminariul din Rimnic si la cel din Bucuresti.
Musicant si psalt a fost si alt scriitor romin din Bucurestii cu multe si urite
biserici: Filimon. Dar Filimon a fost Tnnainte de toate scriitor, critic, nuvelist,
romancier, pe cind Anton Pann a fost cintaret de strand Tnnainte de toate.

Pann marturiseste el singur cd facea cartile sale de literatura, cu care a
inceput foarte tarziu, ca sa-si treacd vremea — «scriind cite ceva, mi se
pare ca-mi petrec vremea foarte dulce»—si ca sa cistige si bani albi pentru
nevoile casei, pentru petrecerile, la vin bun, cu prietenii si pentru modele
rasaritene sau apusene ale nevestelor si tiitoarelor sale, persoane foarte
cheltuitoare, dupd insasi marturia victimei lor. Astfel de lucrari, calendare,
cintece de lume, povesti in versuri, i se pareau, de almintrelea, o nimica
toatd, «lucruri mici»: li dadea asa de putind Tnsemnatate, nu din despret
pentru sine, ci din despret pentru literatura usoara a orisicui, ncit, pu.
blicind «Spitalul amorului», el n’a Thsemnat totdeauna supt feluritele poe-
sii numele alcatuitorului, judecind ca, pe un astfel de teren, tot una e daca
poporul, sau mahalaua, sau un poet vechili, sau el insusi, sau altul din zilele
lui a aruncat in lume cintecul de dragoste.

Dar ia sa fi poftit cineva sa-i tagaduiasca drepturile de autor asupra rne-
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lodiilor pe care le Tnseamna — cu note bisericesti, va rog, la sfirsitul fiecarui
caetel, — si nici n’ar fi primit el asupra-si raspunderea unei melodii inchi-
puite de altul ! Marea Iui dragoste si marea lui mindrie a fost totdeauna
musica. Intfiu cea bisericeascd, n slujba careia a statut nu mai putin de 44
de ani, cintind condace si irmoase din copildrie pina in cele din urma tim-
puri ale vietii sale, si cdreia i-a consacrat o sumedenie de publicatii teore-
tice, lucrate si prelucrate, in tiparituri speciale, in Magazine. Antologii, Gra-
maticii si Principii. EI a Tnceput a trai intr'o vreme cind musica bisericeasca
suferia. ca atitea alte lucruri, supt Tnriurirea noua a ideilor Apusului, o0 schim-
bare hotaritoare. Revolutia musicala a fost patronata indata in Moldova de
marele Mitropolit Veniamin, iar in Tara-Romdaueasca de Mitropolitul Dionisie
Lupul. S'au trimes tineri in straindtate Ca sa Tnvete noua musiehie, si, dupa
istoricul [Dionisie Fofino, — cate a. fost, cel putin Tn aceiasi masurd, si
musicant, — vestitul Macarie a tiparit luxos, in Austria, anumite carti de can-
tari. Pribeagul fecior de caldarar, care, cum se pfinge singur, nu cercetase
niciodata vr'o seoald, invatda noul mestesug al cintecu’ni dela «Dionisache
Moreotul» (adecd Fotino). O psaltichie scrisd de dinsul la 1823l recunoaste
aceasta ucenicie: in ea Anton fiul lui Pann fri desluseste numele cartura-
reste, Anton Pantaleon, adaugind, de buna sama dupa locul de origine al
tatalui sau: «Petrovanu».

Tncepu sa dea carticelele sale literare, spre scrierea mai departe a carora
il Tndemna tot mai tare multimea cumparatorilor, dintr'un Tmpatrit motiv.

El mostenise manuscrise de la dascalul Dionisachi, si, stiind bine greceste,
se gindi fireste a le tdlmaci dupd obiceiul timpului. Astfel tdlmaci, pe linga
atitea tratate de musica, si «Noul Erotocrit», care iesi la Sibiiu in cinci vo-
lume la 1837.

Ca un alcatuitor de melodii profane. Pann trebui sd simta nevoie de a da
lumii si cuvintele: de aici micile sale culegeri de cintari si cintece, care por-
nesc dela 1822 si se incheie prin «Spitalul amorului .

Scriitori ardeleni, pe cari Pann i-a cunoscut de sigur, trezisera gustul de
cetire in popor prin povestiri, luate tot de la popor sau prelucrate dupa
deosebite carti. Asa si-aft cistigat o faimd, care tine pana in zilele noastre,
Vasile Aron si loan Barac. Pann se lua pe urmele lor. El traduse in prosa
ispravile lui Nastratin Hogea, dupa originalul turcesc. El puse in versuri
lungi, presarate cu o mare bogatie de proverbe (care, nu trebuie sa uitam,
se stringean pe atunci si de marele boier lordache Goles'cu), fel de fel de
snoave romanesti, de fabule (e vremea Iui Donici si lui Grigore Alexan-
drescu), de apologuri orientale si de Tinchipuiri proprii, in carticele care au
format la sfirsit «Povestea Vorbei» (1851—3). El a pus in versuri de acelasi
fel citeva povesti, ale noastre si rasaritene, in cadrul unei sezatori, intitu-
lindu-le «O sezdtoare la tarda» (1851—2j.

In sfirsit, Pann, un om al bisericii, avea aplecari spre misiunea de moralist,

| Astdzi la Academia Romina: a fost semnalatd tot aici, fu voi. I, p. 527.
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si-l vedem traducind odata o *Hristoitie*, adecd o carte a purtarilor bune,
n «Povestea Vorbei» si n alte lucrdri de acest fel, el intelegea si aceia ca
sa Tnvete pe oameni a fi harnici, blinzi, fara vicii, fara superstitii, primitori,
darnici, foarte supusi oricarei cirinuiri, fie a «Mariei Sale lorgu Bibescu»,
fie a Revolutiei dela 1848, pe care i-a cintat de-o0 potriva

Ce nu ar face craimea de nar fi stapinitori,
De n’ar fi temnite, ocne si n,ar li pedepsitori!
De aceia totdeauna trebuie sa multumim

Stdpanirii cei Tncalte, carei supusi ne numim.

*

Care e acum valoarea scrierilor literare ale lui Anton Pann?

Foarte amestecatd. Limba e totdeauna buna, spiritul vioiu, naivitatea atra-
gdatoare, versul corect. Tnsd unele bucdti din «Povestea Vorbei sint prea
lungi, multe se mintuie stingaciu; dar sint citeva care intrec cu mult toate
incercarile de literatura populara facute Tn urma de un Sperantd sau un
Dulfu; ele sint adevarate mici capodopere, cum e vinatorul fara cap sau
casatoria vulpii. Sint si versuri carturdresti, care ne mira, asa sint de bunei

Zgudui indatd toata frunza vintul,
Cit de groaza multa jos se scuturard :
Paserile 'n aer de prin craci zburara.

Judecata Strugurelui e plind de o noutate fermecatoare, si lui Pann i-a
trebuit o minte indrézneatd ca sd dea chip, Tnrudire si actiune tuturor buru-
ienilor si fructelor de pe lume (ginditi-vd numai la jupdneasa Ceapa, care:

Se 'mbracd Tndata iute cu minie,
Dou’sprezece haine puse de dimie
Si camdsi atitea, albe suptirfele,
Imbracind binisul rosu peste ele.
Pieptenind si barba alba si batring,
Scuturind-o bine de pamint, tarina).

Cea mai desavirsita dintre lucrarile sale — si care pare noua pand astazi
— e Sezatoarea: aici povestirea drumului, vorbele schimbate, tonul, basmele
ce se Tnsird, formeaza un tot armonic si una din cele mai bune scrieri ro-
manesti.

El a fost astfel povestitor,—popular, dar nu vulgar, vesel, dar nu batjo-
curitor, simplu, dar nu monoton. Versurile sale lirice, afara de cutare pome-
nire de primblari

Sara, pe lund, de mina....,
Cu vorba dulce si lina, —
sint mai toate plicticoase, false, fara putere si cu totul fara avint. Melodiile
lui, cine le mai cintd ? Povestirile lui, acelea vor raminea: pentru popor, dar
nu numai pentru popor !
N. lorga.
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VIs

Racoritoare napadesc miresme...
Adoarme noaptea 'n val de abur. —
E ziu'afara de lumina...

Din boit' albastra

Un arc de aur se desprinde

Si piere 'n adincimi senine.

Ca 0 matase cenusie

Se ’ntind cimpiile in luna plina.
Venit din departari, adus de vinturi,
Un cintec se asaza linga mine;

Un cintec de iubire'.

Se 'ngina ’'n glasul lui de vraja
Chemari duioase, plinsete, suspine;
si fata lui suride dar e trista,

Si Tnmuiafi in lacrami

Sint ochii cu priviri blajine-.

Ascunsa-i o comoara 'n tine
Si tu nu o cunosti, copil zburdalnic,
Caci, de-ai cunoaste-o,
Te-ai intrista... si ti-ar parea mal bine;
Si ai pricepe rostul lumii.
lubire !
Aceasta-i singura menire...
De lupti cu ca, esti blestemat
Si pedepsit de 'ntreaga fire.
O, sfint esti dacii ai iubit!
Iti ride inima si plinge,
lar sufletul ti-e greii de ginduri
Si o durere dulce te. cuprinde.
Dar poate
Te doare unde esti atit de fericit...

Priveste-o! Dintre pomi, ea, vine...

La piept si-a prins manunchiuri de verbine,
In parul lung si negru

Adusa dupa cap e rnina mica.

O aurora-i Tnjloreste-obrajii,

lar ochii umezi, mari, ca de junica,

Privesc asa de blind!
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Si buzele ca foi de trandafir

Zimbesc la tine!

Te simti ca Tntr'o lume de povesti

Si fara voie-tl isbucneste

O tainica lumina in privire,

Atit de dulce si de dureroasa esti,
lubire !

Gr. VILSAN.

O SINDROFIE

Cumplita fierbere si tardboiu aii mal adus sdrbatorile Craciunului in ma-
halaua Tirchilesti. Cele trei circiumi, — La baietii veseli, La renumitid pa-
triceni, si La trei sarmale, — gemeau de musterii si zi si noapte. Caterincile
miorlaiau si hirfiau, de parcd se miiicatl ciniisi mitele in ele; diblele, gituite
de minile negre ale haraminelor, tipau ca’n gura mortii, timbalele si cobzele
zdringaneau, naiurile fluerau ca’n codru.

Tn fumadraia de tutun, de mititei si patricieni, cetatenii cu nasurile rosii
tnumai ardeiu si tomate incotro te uitai;, cu pantalonii creti si cu cusmele
tuguiate ca niste capatini de zahar, pisau podelele, cu paharele in ming, se
izbiau unii in altii, de par’ca orbacaiau Tntr'o bezna adincd, ori urlau su-
ghitind cu mare jale cintece de inimd albastra.

Toatd mahalaua mirosia a tuica ca o velnitd, si-a slanina afumatd, cartabosi
si sarmale. Gospodarii vorbiau singuri pe drum, dadeau tainic din mini, se
prabusiau peste garduri ca luati de ape mari, azvirliau cu cdciulile in po-
taile de cinl. Cinii utlau; copiii, bagati in boale, urlausi ei; iar femeile tipau
asa de groaznic, ca, Tntr'o zi, gardistii Tnspainiintatl au dat alarma de foc, si-au
navalit pojarnicii, ca un uragan, de erau sa facd una cu pamintul o multime
de norod.

Sindrofiile se tineau lant. Tn asta seara e mare sindrofie la domnit Oica,
apropielar. Dumnealui are casa cea mai aratoasa din mahala, pantalonii cei
mai creti si cei mai largi, cusma si burta cea mai uriasda, fatd la pension
(domnisoara Fifita), si face politica la toarta si chefuri asemenea. E grozav
om domnii Oicd! S& nu cumva sa va puneti cu dumnealui, ca v'atl gasit
Bacaul. Numai consoarta dumisale, Cucoana Manda, nu si I-a gasit niciodata,
de si gura mahalalei multe sopteste — adeca vorba vine cd sopteste; dar
cumetrele strigd, zbiard, — pace, domnul Qicd nu aude.

in odaia scunda, cu mascat la geamuri si ilustratii de la Universul literar
si baletiste pe pereti, e larma ca la Mosi; fum, de par’c’a pus in ea domnul
Oica sunci la afumat; si miroasa a vin ca intr'o crama.

n jurul unei mese pline cu garafi si pahare, stau roatd domnii Oicd, Sta-
nica, macelar in piata mare, Mandache, circiumar in Dealul Spirei si Nae>
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cel mai fain barbier al mahalalei (are Salon special de lilns, ras si frezat:
Im briciul lui GaUbarde). Toti sint cu pantaloni creti, cu spentere scurte
si lanturi groase pe pintecele uriase,— afara de domnit Nae, care are redin-
gota pina 'n cdlcie, guler pana 'n urechi, cravata stacojie, frezurda de un cot.
unsa cu unt de migdala, si-1 slab ca o cobilita.

La cealaltd masd joaca loton domnisoarele Fifita, Lucsita si Marghiolita,
colorate ca niste curcubee; si domnii Fanicd, tejghetar La baiatii veseli. amo-
rezat lulea de domnisoara Fifita, Papurica si Matache, vinzatori in bacania
La leu! romin. Papurica face ochi dulci Luxitel, Matache, Marghiolitei. Fifita
tine sdcultetul cu mina stinga si scoate bilele cu dreapta, tifliind :

«Cocosatil..., holera a mare..., stilpii mitropoliei...»

Si se roseste, si face fasoane, si pleaca ochii ca o mironosita, pe cind
Fanica, foarte grav, — cu capul naclaiat de pontadd, virit pana la urechi in
guleru-1 urias, — o calca, pe sub masa, pe picioare.

Cumetrele stau in fundul divanului, fumeaza, beau vin si cafele si toaca
ca niste meliti.

Domnit Oica se rastoarna pe speteaza scaunului, Tmpreunindu-si minile pe
burta si vorbeste gifiind ca un foita :

«Sint, nenisoritle, mare apropietar? Sint! Sint numarul aiut in ale po-
liticei? Sint! Cine a datard la alegeri mai multl ca mine de-a berbeleacu?
Cine ? Sfintd nascatoare, ce mal politicd a mai jucatara subsemnati! la Cuibul
cu barzii! Halal politicd, aferim political Sa vezi cum a devenitara cazul si
0 sa'mi spui: Rezon, nenisoritle...» Acusica, un dla, un pirlit de giubinat, cu
sticlele pe nas, se tot ratoia pe Iingd noi, cu nasul in vint. Cum am mi-
losit canu-ide-ai nostri, odata ni’am protapit Tnnaintea lui cu minile in bu-
zunare,- si cind m'am holbat odata la el, mdi nene, si cind am racnitdra
odata: «Ce poftesti, ma musu?» si cind l-am ars odata (sint a mal prima,
pe onoarea mea.,.), i-a sdritdard giubenu si sticlele la muma dracului; iar
musu s'a dusard, glont, dupa ele in patru labe... Dar, ca vorba, eu Tnvirtesc
politica pe degete, dragoste, si, nu cama laud, dar sint om cu printip solid,
sunt almutai prima ’ntal politician, dotn’le...-

Si ce-T drept nu-i pacat: domnu Oica are printip solid, foarte solid: e
ciotoros, e gros cit mina, si-i de corn. Apoi cum dracul n’o fi solid, domnule ?..
Adevarat, domnul Oicad invirte politica minunat. — da stii asa de minunat,
ca vijtie! lar Intru cit priveste adevarul ultimelor vorbe: «Sint al mai prima
'ntal politician !», iscdlesc cu amindouda minile... Cum sa nu fie, frate, al mal
prima 'ntal cind, Tntre atitia oameni politici cari isi perd principiile mai usor
ca batistele, domnu Oica umbla in totdeauna cu printipul la subsuoara si nu
si-1 pierde nici chiar cind Tsi pierde echilibrul. (Echilibrul nu-i vorba si-l
pierde cam des dumnealui; dar si-1 cauta cu multa rivnd prin baltile mahalalei.)

Consoarta dumisale, cucoana Manda, e lungd ca o prdjind, uscatd ca o
pastrama si are un neg cit o aluna in virful unui nas cit un piparus. Prinde a
tiflii din fundul divanului, pierduta Tntr'un nor de fum:

«Auzi dumneata, se tine si pirlita de Zamfira, cocoana... Of! Of! apoi sa



264 SAMANATORUL

nu mori cu zile ?.Zamfira si palarie! Maica ta Cristoase! Apoi dacd poarta
pirlita palarie, ce sd poarte; soro, Fita mea, care a invatatara patru glasuri
la p tnsion, si cinta la pian si vorbeste frantuzeste ca o nemtoaica de la copii?

Si cucoana Manda tipd de par’c’o taie cineva, vintura din mini de-o trec
nailuselile, vorbeste repede-repede, si trece halandala de la una la alta pe
nerasuflate :

«Aoleo, ce-a ginditara Vasilca de-a venitard eri asa de Tmpopotonatd la
Qlangita? Era, taman, baba de I& panoramd... S& mor... Azi i-am spus dum-
nealui, s& ma vaza moartd dacd nu m'o duce la teatru, si n'a avutdard in
cotro, soro . mi-a declaratara, pe onorai dumisale de apropietar ca 0 sa mer-
gem la cevaslea extra... — Si cum sa mai margliiolea afurisita de Vasilca
ieri... Apoi sa nu te-apuce stenahoria, draga? — La cevaslea extra, la cevaslea
extra 0 sa mergem... Ci-ca p’o codana de fatda o incinta un tilhar de conte;
declaratii, amor, soro draga, si la urma devine cazu si-o traduce papugiul
de conte... — Ce ’'nsamnad barbatul, coana Frosd, chiar cogeamite conte,
tot mangafa ! — Fata, sardcuta de ea, nici una, nici doud, hait isi vird cutitul
in inimioard... Aftorii trag cu pistoalele ca la Plevna... — Fifito, maicg, vin
sd-ti aseze mamitica fuuta... — Foc bingal... — Fifito, Fifito, — Tacim de
lautari... — vin sa-ti aseze mamitica funta...»

Domnisoara Fifita vine facind fasoane. Cucoana Manda ii asaza fioncul si,
vazind-o rosie ca o sfecla, Ti sopteste:

«Mai pudrulueste-te, draga maicliil...»

Apoi tipa, tragind cu coada ochiului la Fanica:

Ah, ce mal fatd are maica, Tmi vine s'o maninc cind o vad... Si taaare-i
Tnvatatd, mititica maichiil Patru glasuri la pension, vorbeste frantuzeste ca
0 nemtoaicd de la copii, cintd la pian... Taaare-i invatata mititica mipcflii....
Minca-i-ar maica ochisorii...:;

Domnisoara Fifita era romantioasa lucru mare: toata ziulica citea romane
cu conti si marchizi, cu fulgerari de spade in lumina lunei, cu mortul viu cu:

<Mii de bombe! tuna Contele, plimbindu-se cu minile la spate, in tdcerea
mormintala a castelului, si citind cu atentiune gazeta...

Si une-ori, in noptile tirzii, cind inima domnisoarei se zbatea in piept ca
un pitigoiu in colivie, si tmplele zvicniau sub cirliontii de hirtie, visa cd un
marchiz cu plete si cit palarie de muschetar, cu lucitoare spada la briu, si
cu mantia neagra, aruncatd pe un umdr, ca o.aripa uriasd, 1i cddea hodo-
ronc-tronc la picioare, suspinind, cu capul pe spate, cu dreapta pe inimd, cu
stinga pe spada

«O, Dumnezeul meu, cit te ador... O, te ador c’'un amor mai arzator de-
cit soarele de pe firmament... Te iubesc mai mult decit iubia Romeo pe
Julieta. Tristan pe Isolda, Paul pe Virginia...»

Dar daca a vazut si-a. vazut domnisoara Fifita.cd nici-un individ cu pa-
larie de muschetar si cu mantie aruncatd pe-un umadr, ca 0 aripa uriasa, nu
vine sa-1 cada Tn genunchi, — s’a multumit si cu Fanica tejghetarul, care
rupsese atitea pingele dind tircoale casei domnului Oica. *
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Si une ori. in puterea noptii, pe cind Fifita era cufundatd in cetirea iubi-
telor sale romane, se auzia o0 tainica badtae la geam.

«Cine-i, Fifito maicd, Tntreba cucoana Manda, speriata.

— Nu e nimeni, raspundea domnisoara Fifita stacojie ; e zefirul, mamitico...

Si dacd cucoana Manda s'ar fi uitat pe fereastra ar fi vazut ca Zefirul
domnisoarei Fifitei era foarte ciudat cu mustati, cu guler pana 'n urechi
si sdmdna ca doud picaturi de apd cu tejghetarul de la baetii veseli.

Sticlele se goliau una dupd alta: beau cu totii de-a valma tuici domnisoa-
rele nu duceau la ureche). In mijlocul mesei sta o plosca pintecoasa, cu dopul
Tntr'o parte, ca un cetdtean chirchilit cu cusma pe-o ureche. Zarva crestea-
Cumetrele tipati. Domnu Oicd se sculase Tn picioare si zbiera din rasputeri,
batand cu pumnul in masd, ca politician ca dumnealui nu e Tn toata Evropu.
Domnisoarele dadeau ochii peste cap si se 'nvirtiau pe scaune ca pe jaratec.
Domnul Fanica o ologise pe Fifita cdlcand-o pe picioare. Cocoana Manda.
arunca priviri incendiare lui domnu Nae; domnu Nae. holba ochii in bag-
dadie si ofta din bdierile inimel, ducind Cu disperare 0 mand la inimd

«Musu Nae, {tiflii cucoana Manda facand gratii; nu ma trata cu refuz:
cintd-ne cevasilea... Marsul lui Napalion Bttndparle, musu Nae...

— Da. da, marsul lui Napalion Bundaparte, strigard cu totii; a la votru,
nenisorule... A la votru, coand Manda. Ura, sa trdeasca Napalion Buna-
parte... Uraaa...»

Domnu Nae Tsi lua ghitara si, aruncand capul pe spate, Tncepu a canta cu
foc. Trei patimi mart avea dumnealui: Tntaiu ghitara, al doilea pasarile tavea
0 stanca: Marita; iar grinzile salonului dc tuns, ras si frezat de la Briciul
lui Gulibarde erau pline de colivii cu scatii, mierle, stigleti, privighe-
tori si alti Cantareti); a treia patimad insa le Tntrecea pe toate: era cucoana
Manda. Pentru dumneai ofta domnu Nae cu durere, in pacea amurgurilor si
cinta din ghitara de inima albastra, pe cind stanca cucuiata pe umarul du-
misale 7l asculta cu melancolie. Pentru cucoana Manda Tsi turnase in asta
seara frezura asta Tndracita, pentru ea isi pusese cravata asta stacojie, si era
asa de stacojiu la fatd; pentru ea alergase ntr'un suflet la hala de vechituri
si-si luase redingota asta cu poalele pana’n calcdie; pentru ea totul, numai
pentru eal

Fetele scdparau sa joace. Fifita sopti ceva cucoanei Mandei la ureche. Cucoana
Manda lui Nae. Nae disparu si aparu indata cu un zambet misterios. S'auzi un
sgomot iu sala si, deodata, izbucnira ca niste tipete de spaima miorlaiturile ra-
gusite ale unei flasnete; iar musafirii prinsera astriga de se cutremurau geamurile:

«Bravos... Ura... Asa mai nteleg si eii, nenisorule... Daca-i bal, bal sa fiel..
Odata baieti! uraaa!..»

Caterinca miorldie, dadea tipete disperate, hirfia ca un piept .bolnav,
chinuindu-se sa 'ndruge un vals vechiil,— un vals care ti aduce aminte de
strazi pustii, de amurguri, de balciuri si panorame, si Tti umple par’ca
narile de mirosul figurilor de ceara.

Cit ai bate Tn palme, mesele si scaunele furd date la o parte si jocul porni-
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Domnii Nae stringea cu foc la piept pe zvapdiata cucoana Manda, si, cind
se ’nvirtiau, amindol inchideau oc-liil. Fanica si Fifita se Tnvirtiau rosii de
emotie pind ’'n virful urechilor. Si roata de dantuitori, in care se amestecau
toate culorile curcubeului, se rotia ametitd dind peste mese si scaune,— pe
cind domnii Oicd, Stanica si Mandache. oameni cti greutate i 120 de kilograme),
priviau cumpanindu-se cu paharele in mina.

Dar cind flasneta schimba valsul in Slrba fetitelor, unde sarira si dumnealor
la joc de se'cutremura pamintul:

«Asaaa... Tncet la hop, nenisorule.... Usureeel !...-

Si le curgeau sudorile si ridicau picioarele ca niste ursi si suflau ca niste batoze.

Cucoana, Manda se facu deodatd nevazuta si, dupa ea. si domnul Nae.

Domnul Oicd vru sa joace cu jumatatea dumisale:

«Unde-T consoarta mea, nenisorule? Am mare placere si joc cu dumneaei
dom’lor...»

Si domnii Oicd se duse cumpanindu-se sa-si caute consoarta.

Musafirii, ametiti de dragoste, de vin si de joc, dadeau unii peste altii ca
orbii, se bateau cap in cap, isi striviau bataturile, zbierau.

Deodata, glasul lui domnul Oica izbucni cumplit, tundtor, in laima debilciu:

«Care vra sa zica, tradarel»

Jap! Buf! Uf!

«Sa am pardon, nene Oica...

— Na pardon, musti...»

Trosc! Pleosc ! geamuri sparte, izbituri, trintituri. Si deodata domnit Oica
se prabusi in salon, ducirtd pe domnit Nae pe burta dumisale uriasd. Rastur-
nara dantuitori, mese, scaune, garafi si cazurd pe divan; de pe divan jos; se
tavalira toata casd, se ridicarda — domnul Nae cit fata ravasita de groaza, cu
frezura vilvoiu, cu ochii cascati, cu gura cascatda. Dontiiu Oicd, pufnind ca o
masind de tren, Tl lud din noii pe burtd si se prabusi cu el, mugind ca un
taur, in peretele din fund, apoi in cel din' dreapta, in cel din stinga.

Sa am pardon, dom'le Oicd... Pe onoarea mea !> striga, galben ca dovlea-
cul, sdrmanul domnul Nae.

— Na onoare ! Na traducere, mangafa !

— S& vedeti cum a devenitard cazul, domnule Oicéd... Pe onoarea mea...

— A devenitard, musu, peste cap, de frezard, peste falci...»

Dupa ce-i sparse si -ghitara de cap, domnit Nae, batut mar, scapa din mi-
ttile lui domnu Oica ca din puscd ; rasturna flasneta, care dadu un tipet de
durere; se rastogoli in strada, se sculd si o croi la fugd printre felinarele
chioare. Céadea, se ridica si iar fugia, de minca pamintul, spre Briciul lut
Galibarde, filfiindu-sl aripile uriase ale redingotei. lar domnul Oicd striga din
usd de clocotea mahalaua:

«JZtfooar, draga, si mai poftim, ma rog, si mine seara la sindrofie...

Si flasnetarul se tragea de cap si urla din rasputeri:

Flasnetu rneeeu... flasnetu meu... Mi-titt mincatara fript flasneetu...»

Si cucoana Manda (a dracului e cucoana Manda!) tifliia
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«Auzi dumneata, mangafaua! sa Tndrazneasca el asa-ceva!.

«Auzi dumneata, striga cu convingere domnu Oicd. Sd indrdazneasca el,
dom’le, auzi dumnetal..»

Cinii urlau, gardistul fluiera zapacit, esind dintr'un gang. Femei, copii, bar-
bati iesird speriati n strada si se 'nvirtiau ca niste curci bete, In lumina sa-
raca a felinarelor, Tntrebind ce-a fost.

«Ce s’a intimplatard. nene Oicd ? Tntreba un vecin.

— Nimic, nenisorule, raspunse foarte linistit domnul Oica; i-am facutara
nitica morala lui inusu Nae.»

Si iatd asa s’a Tncheiat sindrofia de la domnu Oicd, ul mal prima ’ntiil po-
litician din mahalaua Tirchilesti. lar serbatorile Craciunului, pe linga carta-
bosi, slanind, sarmale, urdtori si stelele crailor de la rasarit,—au mai adus si
multe roiuri de stele verzi in ochii lui domnu Nae, cel mai fain barbier al
mahalalei.

N. N. Beldiceani .

De stapimd care doarme dus, in patul aurit,

Se apropie o roaba, —suflet singur, umilit;

Se tot uitd lung sa vada de-o zaresc alte surori
Cind la pat Tngenunchiaza pe covoarele cit flori,
Peste sinul ce se bate si sub haind parca creste
C'o salbateca miscare bratele si le 'mpletest.e,
Pleacad fruntea de si-o culca pe un colt de asternut
Si pe perna de matasa, lin depune un sarut.

«Doamne, Doamne, noaptea vine,
Si mad tem... o las’ o clipa,
Lasa-ma sa stau la tine

Supt a mantiei aripa.

Pune mina ta usor

Pe-al mieii umar gol sirece,.
Sa resimt acel fior

Pan’ la inima ca 'mi trece...*

Domnul Tsi deschide ochii, surizind cu bunatate.
Ea roseste... isi ascunde fata 'n minile brazdate.
Face-un semn... Roaba desprinde si-i da lira sa din cui,
Ea fereastra o deschide ; ca sa cad' asupra lui
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Din gradina inflorita razele, de luna plina

Si sa vaza pomi 'n floare, ea perdelele dezbina.
Ghemuit' apoi s'ascunde intr'un colt intunecat

Sa n alunge poesia saii sa-l,tulbure 'n cintat.
Pare-ca de sus, din ceruri, a cazut asupra ei

Cu lumina lor eterna toata mila celor trei.

Cari i-au pus n suflet focul si dorinta si avintul,
Trimetindu-i azi norocul singura s‘auda ciutul.

Domnul stringe lira 'n brate si se uita lung la ea.

Cind e Mira linga dinsul, Domnul nu poate ciuta.

I Mirat — zice dinsul "Mira, floricea de papadie.
Du-te, tu... Trimete-mi roaba care stii ca-mi place mie...»

Maria Cuntan.

BUSTUL LUI DEPARATEANU

Desvalirea bustului lui Depéarateanu, ce se va face fu curind la De-
parati, din initiativa rudelor poetului, va fi prilejul cel mai nemerit
pentru oratorii festivi, ca sd se intereseze mai de aproape de viata
acestui scriitor. Luindu-se informatiuni de la membrii familiei, din
scrisorile si. hirtiile ce se vor fi aflind, s’ar aduce un serviciu, isto-
ricilor literari, cari nu cunosc cu esactitate nici macar anul si ziua
nasterii si mortii, ci sint siliti a se margini la indicatiile vagi: s'a
nascut, 1a'1835 si a murit la 1865.

Tot ce se mai stie apoi este, ca Depardteanu a facut studii si ca-
latorii prin straindtate, fapt ce se vede si din scrierile lui. Mai cu
seama petrecerea prin Spania a lasat urme adinei in fantazia si in
creatiunile lui poetice.

Reintors in patrie, fiul boierului Sandu Cépatind a luat parte si la
viata politicd, ori-citd aversiune adusese cu sine in potriva sgomo-
tului vietii sociale. Prefera Tnsa linistea de la tara, ratacirea prin
padurile poetice ale Teleormanului, vinatorile de granguri si de zine
«bele de codru.

Una din vinatorile aceste e foarte sugestiv descrisa de d-1 Duiliu
Zamfirescu (in Literatorul, Il, p. 570).

Tntr'un frumos pastel, cunoscutul nostru prozator ne da o icoana
a casei parintesti si a Tmprejurimilor, pe unde Deparateanu isi traia
viata solitara :
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«Casele parintesti ale boerului Sandu Cdpatina — zice d. Zamfi-
rescu — erau ca toate casele de pe timpul acela: in fundul curtii
mari, varuite si Tnvalite cu scinduri, aveau o scard de piatrd fru-
moasa pe care Depdrateanu o decorase cu gustul unui poet. De jur
Tmprejur curtea era Tmpartita tn pilcuri de copaci. Ici si colo cite-o
brazda de iarbad si tufe de trandafiri. Mai in fund o veranda fincun-
jurata de hainei si zorele, unde poetul citea tatalui sau pe Monte-
Cristo; Tn fund de tot cringul»...

Tn acest cadru se presinta pe Deparateanu. in momentul cind
poetul se cobora din veranda in gradind. «Toatda poesia noptii 7l n-
cunjura si destepta in sufletul lui amintirile vietii trecute de student,
nesiguranta vietii de om, aspiratiunile pentru viitorul terii. Printre
toate se amesteca umbra unei femei care-1 dispretuia...»

Lumina asta se potriveste foarte bine la figura tinarului poet.
Pribegirea lui prin lume, stingerea lui cea repede, chinul si amarul
ce-i framinta sufletul, si nestatornicia gindului sint in adevar trasa-
turile caracterului unui romantic. Si Tncd ceva: Vara la tarda, singura
poesie prin care s-a cucerit un vot in soborul poetilor nostri mai des
amintiti, este si ea un product romantic si numai desele expresii tri-
viale — un pacat consecuent al lui Deparateanu — 0 coboara sub
limita ce eram obicinuiti a i-0 recunoaste.

*

Deparateanu nu va ajunge nici-odatd mai cunoscut de cum este.
Operele lui, atit poesiile Doruri si amoruri (1861), cit si drama Gri-
(jorie Voda (1864), nu Tntrunesc insusirea principald pentru a putea
rasbate . limba poporului. EI va rdminea un epigon de-al lui Eliade,
un versificator artificial si rece, fara a se fi patruns de poesia lui
Alexandri, un romantic afectat si naiv, un cugetator blasat si obosit,
pentru care libertatea e o fictiune, natura plina de «doleante strigari»,
oamenii «schelete ambulante» si viata un lant greu.

Ca la ceilalti contimporani ai lui, gasim si in poesiile lui Depara-
teanu tendinte sociale umanitare. Sint si cdpii byroniane printre ele,
cu foarte putin noroc alcatuite, bizarerii filosofice asupra omului si
a virtutilor, de urmatorul coprins:

«Onoarea e 0 vorba, virtutea e un nume
~Si omul un_cadaver... )

«Si_nu mai vezi in lume cu toat’a ei splendoare

Mai mult decit o sotnbra cavernd, o 'nchisoare.
Un loc de umbrd plin, .

Un bent cu serpi, cu gusteri vargati, cu tiritoare

Un turn unde-si devora chiar filii — oroarea —
Infamul Ugolin !
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Atita «sombru», atitea «disordini sempiterne» sint in acest «chaos
incert» Tncit poesiile tenebroase ale lui Deparateanu se schimba in
prosa rimata, anemica si imposibilda de gustat. Ele au cel mult un
caracter personal si ne arata un suflet bolnav ca in poesia

«In orele fatale, eind somnul ne este greu...»

un fel de cintec de lebdda al autorului, o trasarire spasmodica de
groaza mortiu

Partea ce ni-1 Infatiseazd& mai simpatic o constitue poesiile lui ero-
tice. Cite o «femeie cu ochi negri, cu neagra capelarda». cite o «blonda
cu par de aur, cu ochii de azur» ne fac sa uitdam ca «lumea e un
mare stirv, din care mii de bestii se hranesc».

De aceia, cei ce-1 iubesc pe Deparateanu trec peste fondul intunecat
al poesiilor lui si nu retin decit figura lui de romantic cu buze livide,
catre care pomul cu mere de aur se apleaca si parfumul rozelor lui
Hafiz se Tnaltd cu smerenie...

Sint sigur cd la desvalirea bustului, partea asta va fi mai mult
pusa In evidenta.

li.. Chendt

NURNBERG

Pe liinga ziduri vechi de vechi palaturi
Trec adir.cit in ginduri, pe ’'nserate...
Pe-aici cintau de mult fintini curate,
Rideau gradini cu inflorite straturi.

Azi sint ruini, si gindu-abia strdbate

In negura acelor negre leaturi...

Dar de ma ’'ntorc si cat, pierdut, in laturi,
Le vad si-acum acolo 'n vis pe toate.

Acel ce astazi numele mi-1 poarta
A mai trecut pe sub aceias poartd?
A mai trdit, acuma ani o mie,

O altd viata, nestiuta mie?
Adesea iarna cind natura-i moarta,
Ne ’rabat? un miros vag de iasomie...
1901. St O. losif
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CINT EC
Te 'ndupleca gindul vre-odata ? Si 'ntreaga durere ce 'ndura
Ciud stal de poveste cu (tinsul. O inima ce-i sfisieata
Sa vii ca sa-mi mingii tu ochii De pierderea vesnica a celei
Ce pururi 'i 'ntuneca plinsul " Ce-adora, simtit-ai vre-odata ?.
O nu , caci Tn veci tiu-i putere.

lubirea din drumu-i s'o tina; —
Si daca ma sbucium n chinuri,
Esti singura numai de vina
Eugen Ciuchi.

CRONICA

Bogata liteatura francesd s'a mai Tmbogatit cu o frumoasa carte: lers-
Ispahan («Catre Ispahan») a lui Pierre Loti.

Tntre scriitorii pe cari-i are Franta astazi cei mai multi cauta sa po-
vesteasca Tntr'un stil nou, rar, foarte complicat, casuri de dragoste cum
nu se Intllnesc in toate zilele. Rafinari de simtire amoroasa si rafinari de
stil, acestea sint caracterele operelor lor: versuri lirice, nuvele si mai
ales romane. Nimeni n’are curajul de a spune simplu lucruri simple, asa
cum face, de pildd, chiar in batrineta sa stapinitd de ideale putin cam
ciudate, marele Tolstoi din Rusia.

Loti nu e un povestitor. Daca ai zice cd e un scriitor de calatorii, nu
I-ai defini mai bine. Subiectele scrierilor sale sint in adevar drumuri n
lungul si in largul lumii, pe care le-a strabatut mai mult decit orice
scriitor. Dar Loti nu cauta atita sa spuie ce a vazut, ce este pe unde a fost
— chiar dacd nici n’a vazut bine acele lucruri —, ci el cauta a marturisi
ce a simtit el trecind si stind in locuri foarte departate, neobisnuite si,
dupa felul nostru de a judeca, sdlbatece, pe care le cautd Tnnaintea ori-
carui oras modern. Simtirile sale sint foarte delicate si fine si, ca sa le,
exprime, el si-a creat o limbd de o musicalitate rara, Tn care la fiece
pagind culegi versuri intregi, mirositoare ca o floare rara. Va fi fiind
in acest stil pregatire, vor fi fost intentii initiale urmarite cu multa sta-
ruintd, autorul va fi avind, cu iunga sa activitate literard, o mare stiinta
a efectului. Dar, oricum, Tintipdrirea ce se desface din paginile sale e
simpld, linistitd, curata si buna.

Persia de astdzi e patrunsa numai in parte de civilisatia europeana,
pe care Loti o ureste, fiind-ca e prea mult aceiasi pretutindeni, fiind-ca
ea nu vadeste popoare si nu mai poartd, in amanuntele ei, nici pecetea
individualitatilor. in Nord, pand la Teheran, in partea cu clima aproape
europeand, binecuvantatd de ploi si de vegetatia pe care o trezesc ploile,
sint drumuri facute si pazite de Rusi, case de caramida, calatori in tra-
suri. Capitala are un palat european, si de la Nasr-eddin, Sahul ucis mai
daunazi, Suveranii Persiei poarta hainele noastre si cetesc cartile fran-
tuzesti care apar zi de zi. Ca si Nasr-eddin, fiul acestuia, Muzafer-eddir,
care domneste astazi, petrece luni intregi de zile in Europa, pe care o
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sperie prin enormele si limpezile pietre scumpe ce-T acopar uniforma.
Printul mostenitor creste si el Tn asemenea apucaturi.

in Sud Tnsa, de-asupra platourilor Tnnalte, e alta viatd. Pe drumuri de
stinct ce se ridica aproape drepte in vazduhul de foc. oaze se rasfata in
mijlocul copacilor din terile calde, in mijlocul cimpiilor de grine si de
maci albi. Cele mai multe dintre aceste oaze nu cuprind decit sate sau
tirgusoare cu casele de vergi si lut. in citeva, la Siraz, la Cum, la Is-
pahan, dintre aceleasi case, care sint acum Tn numar mare, despartite prin
gradini minunate si legate prin strade acoperite, care duhlesc a moarte
si ciuma, se Tndreapta spre cer cupolele de smalt albastru, galben, verde,
si minaretele moscheilor batrine. Ruine care vorbesc de un trecut foarte
Indepartat, se prefac in pulbere in cite un colt de pustiu, unde au stat
Tmparati ai Rasaritului, in timpurile de egemonie universald a Asiei.

Acestui Sud persan, de flori, moschei si ruine, 1i e Tnchinata mai ales
cartea lui Loti. De mind cu acest poet, ajungi a cunoaste una din terile
care traiesc mai razlete n mi$carea* puternica a lumii de astdzi.

1

Reflexiunl cisupra filosofici razboiului si Firea si rostul armatei de d.
cdpitan Constantin Balescu sint doud conferinti, cu mult avint oratoric,
in care se vede un om care-si iubeste calduros chemarea. Conferentiarul
citeaza din cronicarul Ureche si din poeti francesi contemporani; cunos-
tintile sale istorice se opresc la «distinsul» d. Xeriopol. Poate ca lecturile
d-sale, care se infatiseaza ca un om foarte cult, ar trebui Tndreptate in
alt sens.

# *

Ministerul de Instructie Publicd a hotarit suma de 500 de lei pentru
ridicarea scolii lui Stefan-cel-Mare. D-na Elisa Marghiloman a depus in
mina egumenului de la Putna o suta de lei pentru scoala romaneasca
din Radauti.

Daca presa romina ar gasi ca propunerea ce facusem meritd macar atita
atentie ca propunerea de a se ridica o statuie unui om politic contemporan
sau lui Cuza-Voda, Tnteles de cei mai multi ca o amintire neplacuta pentru
regele Carol, —s’ar putea ajunge la ceva. Daca banii nu se pot depune
la Putna, din causa legilor austriace, ei ar putea fi ncredintati Academiei
Romine, cea mai bunad gospodina de scoli, sau, personal, presedintelui
ei, d. I. Kalinderu, care, obisnuit a cheltui pentru scopuri culturale, va
pune de sigur o puternica piatra de temelie prin contributia sa la scoala
tuturor Rominilor.

*

Aflu un nou raspuns al d-lui Gavanescul, pedagogul. D-sa socoate ca
0 polemica nu e lamurirea unor chestii precise din partea unor oameni
cinstiti, ci un schimb de ghidusii Tntre sireti. Aceasta nu e calea mea.

N. lorga.

POSTA ADMINISTRATIEI

Domnii abonati cari aii primit Tnstiintari ca le-a_expirat abonamentul
sint rugati cu insistenta a si-lI reinnoi, ca sa nu fim siliti a le suprima
revista.

* *
*

Dintre domaii abonati cei cari cu ocasia Sf. Gheorghe si-au schimbat
domiciliul, sint rugati a comunica Administratiei noua adresa, spre a
putea primi regulat revista.

TIPARUL INSTITUTULUI GRAEIC «MINERVA», STRADA REGALA 6. — BUCURESTI.



