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CORURI

Un scriitor frances, care fără îndoială că nu iubește pe Germani, 
a călătorit într’un rînd peste Rin, puțină vreme după acel războiu 
care e și astăzi durerea cea mare a Franciei. Oamenii i s’au părut 
bădărani ca trup și suflet — eu spun ce spune el —, și Francesul a 
fost cuprins de dezgust la vederea unei cochetării în tren, între un 
om simplu și o femeie simplă cari nu știau să tragă cu ochiul fă- 
cîndu-se că se uită pe fereastă și să strecoare complimente părînd 
că vorbesc despre cine știe ce lucruri depărtate. Apoi el a nemerit 
într’o ospătărie: oameni îmbujorați la față, fum de lulele. Kriigel-e de 
bere prea mari și prea des schimbate; iarăși dezgust din partea 
finului scriitor frances! Dar iată că deodată unul dintre grosolanii 
aceia a lăsat halba din mină, s’a uitat înnainte fără să caute a vedea 
pe cineva și a prins să cînte. Nu un cîntec de beție, un cîntec de 
petrecere, un cîntec de desfrîu, sau un cîntec de lume, sarbăd și 
trivial; Neamțul cînta musică veche clasică. Și nimeni n’a rîs de 
toana care apucase pe «bețiv», ci toți s’au ridicat de pe scaune și 
au cîntat, pănă și burtosul cîrciumar, pănă și chelnerița cu obrajii 
înroșiți de pișcături, și din gîtlejurile spălate cu bere ale acestei 
gloate de oameni ordinari se desfăcu puternică o înnaltă și gravă 
armonie, care părea că preface pentru cîteva clipe berăria în bi­
serică. în adevăr ceva dumnezeesc trecuse prin acești oameni în­
frățiți printr’o tainică împărtășenie cu idealul curat zburînd în sunete. 
Francesul fu mișcat și-și schimbă părerea: deci învingătorii aceștia 
n’au numai puterea brută, ci și altceva... Mai știi? poate«, o supe­
rioritate sufletească!

La aceste note de călătorie mă gîndiam ascultînd un concert coral 
de copii în sala Ateneului din București.

în redingotă și cu mustăți era numai conducătorul, profesorul de 
musică I. Costescu : un Basarabean cu fața blîndă și așa de bucuros 
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de cîntecul just, cald, cuminte al elevilor lui ! încolo, erau băieței 
mici de tot, alții mai mari și cîțiva flăcăi : în uniforme de la trei 
școli pe care unii, war ales cei mici, le purtau cu un vădit simț de 
mîndrie, ca o uniformă de războiu. Ei cîntau, fără dorința de a stră­
luci — pe care o arătau unii din cei mari la declamațiile de poesii 
ce se amestecau în cîntece —, fără frica de profesorul care poate 
da note rele, fără plictiseala unei datorii neplăcute; cîntau frumos: 
drepți și senini, cu multă luare aminte. Auziam astfel bucăți de 
musică străină, compuneri de-ale conducătorului coral și de-ale altor 
măiestri romîni, motive populare pe care le întovărășiaii uneori danțuri.

Era musică, musică bună și bine executată, după hîrtiuțele de 
note ce se țineau în mìni. Dar mai era ceva: era îndeplinirea unei 
armonii a sufletelor nevinovate (decît de lecții neînvățate sau de 
flori rupte prin grădele sau de alte păcate mari), era conștiința fo­
losului legăturii dintre oameni, era spontaneitatea unui avînt care 
se ivia deodată, vădindu-se prin căldura cîntecului, prin puterea 
gestului, prin strîngerea mai aproape a rîndurilor. Acei copii înțe­
legeai!, pănă la cei mai mărunței, cari căscau mari ochii limpezi 
asupra cerului roșu și auriu al clădirii Ateneului, că mersul înnainte 
al poporului, că înnaintarea lumii se razimă pe buna orîr.duială, pe 
jertfirea de sine, pe unirea tuturora pentru scopurile înnalte ale vieții. 
Și privirile ce se opriaiî asupra cîntăreților n’aveau numai luarea 
aminte cu care se urmărește cutare virtuos galben-vînăt, cu ochii 
ieșiți din cap, care-și scutură scripca și pletele : ele se făceau duioase, 
umede !

Și pe această cale a învățământului și răspîndirii musici! educația 
nouă națională, care va schimba cu desăvârșire acest popor, își face 
drum.

** *

Odată oamenii mari ascultau melodii străine cîntate de măiestri• > 
străini, veniți pentru cîteva seri sau așezați chiar în țară. Interesul 
era slab ; aceleași lucruri se puteau asculta mai bine în străinătate. 
Musică populară nu putuse fi cunoscută așa de răpede și îmbrățișată 
cu atîta căldură ca poesia poporului. Mulți nici nu-și dădeau samă 
de ce poate fi in această musică.

Cît despre oamenii mici din școli, lor li se preda, pe lingă de- 
semnul în teorie și gimnastica în teorie, — muzica în teorie. Ei în­
vățau notele, semnele, termini!, dar nu învățau cîntecul. Cu atît mai 
puțin putea fi vorba de o clasă de musică instrumentală în liceiele 
în care s’a stîns în zădar atîta putere din viața generației de astăzi.
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Măiestrul de musică — el se rușina de acest titlu și ar fi voit mult 
mai bine să i se zică: profesor — nu era folositor și prin urmare 
ajungea desprețuit. Am cunoscut odată unul care era mai mult 
măiestru de ștrengării.

Mișcarea cea bună a început din Romînimea neliberă. Un Ciprian 
Porumbescu, născut în Bucovina, a propoveduit cu căldură iubirea 
musicii naționale, înnălțarea ei la gradul de artă. în școlile «de 
dincolo», în Brașov, în Sibiiu, supt influența săsească, în locul re­
țetelor de teorie musicală, era de multă vreme cultul musicei. Aici 
coruri, la care se înfrățiau întru îndeplinirea frumuseții prin notele 
glasului omenesc, oameni din toate clasele societății, se întemeiaseră 
de mult și răspîndiau ca o licărire de ideal asupra valurilor Cenușii 
ale traiului de toate zilele. Dincoace, nu era nimic și serbările cele 
mai mari din anii șeptezeci și optzeci s’aii desfășurat fără consfin­
țirea prin acea musică a cîntărilor, în care se vădesc sentimente și 
idei, care se întăresc, vădindu-se.

Gavril Musicescu, mort dăunăzi — un Basarabean — a introdus 
cel d’intăiu în Iași puternica manifestație a corurilor : el a cercetat 
musică populară, s’a pătruns de dînsa și a pregătit-o pentru corul 
care era menirea de căpetenie a vieții sale. îmi aduc aminte cu cîtă 
mirare bucuroasă ascultarăm noi cei mai mulți dintre studenții ieșeni 
de pe la 1890, aceste două revelații în sunete : doina smulgîndu-se 
dureroasă, frîntă de hohote de plîns, de pe vioara unui rar coleg 
sosit din Ardealul iubirii adînci pentru neam și sperâîițelor nemăr- 
genite, și cîntecele de țară pe care le înnălța cu glasul și cu inima 
un ucenic al lui Musicescu, alt boleg, din Moldova aceasta«

Acum elevii cîntă just, frumos și limpede ori-unde măiestrul de 
musică e un om nou ; cîntă, alăturea de cîntecul lor, solidaritatea, 
legătura bună dintre oameni și mai ales, fiindcă în cîntec e un ton 
deosebit și se amestecă vorbe într’o anume limbă, legătura sfîntă 
între cei de același neam. Concerte ca ale d-lui Chiriac se unesc 
cu concertele școlare ale d-lui Costescu, și lumea — nu lumea strîm- 
băturilor franțuzești, ci lumea serioasă — primește tot cu mai multă 
plăcere liturghia artistică a armoniei. Iar visite triumfale ca a cîn- 
tăreților Dima, din Brașov, dăunăzi, sînt semne de recunoaștere în 
drumul spre întemeierea adevăratei unități culturale românești.

N. IORGA.
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CATRENURI

De cite ori "îndese la tine,
De-ar răsări cite o stea,
.4j> rătăci in nopți senine 
Sub cer de aur, draga mea.

îmi sțnii că te călugărești, 
Că asta e a ta menire;
Atuncea eu mă fac duhovnic, 
La cuvioasa mănăstire.

«Sînt bună, știi, de pus la rană.» 
Afi-ai spus odată, draga mea;
Mă lasă să te string. în brațe,
Că mi-i rănită inima.

Colanul spui că nu te strînge, 
Și să-l arunci de ciudă-ți vine; 
l'ă tu din brațele-mi colan, 
Și las’ de nu te-o strînge bine.

N. N. Beldiceanu.

DOI FECIORI

Cucoana Sofiica intră pe ușă foarte serioasă și cuconul Ghiorghieș, 
cum o văzu, pricepu numai decît despre ce e vorba. Se opri în fața 
ei, cu mînile în buzunarele pantalonilor și așteptă.

Despre ce-i vorba, mă rog?» întrebă el.
Cucoana Sofiica își netezi părul cărunt, lins pe la tîmple, își lăsă 

apoi în jos mînile cu degetele împreunate și-și coborî ochii în jos. 
Cuconul Gheorghieș cunoștea prea bine toate fasoanele acestea.

«Iaca ce-i, dragă.... Știi că chiar azi-dimineață a picat de la Iași 
cumnatul Neculai. Știi. îi spusesem să se abată și pe la Ionel, să 
vadă ce mai face... Nu ne-a scris de mult, bietul băiat....»

Cuconul Gheorghieș se posomori, pe cînd nevastă-sa se uita la el 
cu ochii umezi.

«De cînd s’a dus de-acasă, e vreme doar.... zise iar cucoana; și, 
prin străini, nimeni nu-1 întrebă, nimeni nu-1' mîngîe....

— Dar, halal băiat! strigă cuconul Gheorghieș. Să nu ne scrie el 
de-atîta vreme ! Parcă-i un cap de țară o măreață de cincisprezece 
bani! Și dacă nu i-ași trimite parale.... Dar așa....—slavă Domnului! 

— Ei, cine știe ! nu fii și dumneata așa de iute. Multe are el pe 
capul lui. Ce vrai ? Tot carte și iar carte....

— Mă rog, să mă scutești! Știu eu ce poamă-i dumnealui, că 
numai zile fripte mi-a făcut decînd o deschis ochii. Dar la urma 
urmei, știu eu ce-i de făcut: îi am ac de cojoc....

— Nu te supăra, dragă, zău, nu te supăra. Tare-i necăjit și su­
părat, bietul băiat. Numai o inimă de mamă poate înțelege....

— Hm ! mormăi cuconul Gheorghieș.
— Ei, de ce ești rău? Ce vrai? Carte și iar carte 1 De la o vreme, 

nu mai știi pe ce lume ești.... știi, e greu,—și el, acolo, băiat străin....
— Da spune odată, soro, nu mă purta cu vorba.... Adică stăi.... 

am înțeles! E vorba de parale! zise bătrînul, rîzînd cu amărăciune. 
Spune, soro, nu te sfii! Sînt deprins eu cu manevre de acestea :
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mi-e acru sufletul! Mă miram eu să trimeată alt răspuns.... Ce’mai 
faci, tată, mamă? cum o maî duceți pe-acolo?... Nu! parale și iar 
parale ! Și să nu întrebe el batîr atîta: măi omule, mai trăești, ori 
ai murit? Ași! ți-ai găsit! Las’că-1 știu eu pe cuconașul dumitale : 
bani, bani și iar bani! petrecere peste petrecere și cartea sub pat! 
Las’că vă știu eu ! îi cauți în coarne, parcă ar fi cine știe ce juvaer ! 
Bani și iar bani. Da’ ce-s eu? Am comori? Da' și comorile seacă la 
urma urmei!»

Cuconul Gheorghieș tăcu deodată și începu să se plimbe cu pași 
mari prin casă rășchirîndu-șî, mînios, cu degetele, barba și mustățile 
cărunte. Cucoana Sofiica scoase batista, o duse la ochi, se prăvăli 
într’un jîlț și prinse a suspina.

Bătrînul pufni de cîteva ori, fără să se uite la ea. Apoi se opri și 
ridică capul:

«■Plîngi, hai? Odorul, odorașul mamei... Ei lasă, nu mai plînge. 
lasă... Oiu face-o și pe asta, — dar să dea dracul să nu-mi scrie, să 
se facă ne-aude, ne-vede, c’apoi și eu eu paralele, tot ne-aude, 
ne-vede...»

Cucoana își- șterse repede ochii.
«Dragul mamei! Are să scrie, cum să nu scrie!
După ce rămase singur, boierul prinse a se plimba iar cu pași 

mari și a mormăi nemulțumit prin odaia tăcută.
Băiatul pe care-1 avea la Iași îi făcea multe zile fripte. Stătea de-o 

mulțime de vreme acolo, zicea că învață, că-și face și el un viitor. 
— dar bătrînul îi aflase purtările și acuma nu se mai înșela cu nă­
dejde zădarnică. Știa prea bine că fecioru-său e un fante frumos, 
pomăduit, înmănușat, care bate asfalturile și colindă balurile; știa 
prea bine unde se duc banii strînși cu atîta trudă ! Ce era însă de 
făcut? Acum era băiat mare. A încercat de cîteva ori să-1 dojenească, 
dar cucoana Sofiica, — așa de blîndă și de supusă mai înnainte, — 
atunci a sărit ca o leoaică. Pe urmă, era încredințat că orice mus­
trare era zădarnică, absolut zădarnică. Cîtă amărăciune n’a înghițit 
bătrînul, de cînd s’a pătruns de adevărul acesta! Și acuma. în anii 
cei din urmă ai vieții, nu mai avea nicio tihnă. Necontenite supă­
rări și certuri cu mama. Hei! era strașnică cucoana Sofiica ! Cînd 
voia ea ceva, să fi venit și Dumnezeu din ceruri, era zădarnică ori­
ce împotrivire. Știa să plîngă, să geamă, să blasteme, să se tragă 
de cap; știa să țipe, să batjocorească, să rîdă și să înțepe cu răutate: 
și cînd își desfășura în linie de bătae toată armata aceasta, nu era 
chip să nu iasă dumneaei biruitoare. Pentru odorul ei, ar fi răsturnat 
cerul și pămîntul.

Cuconul Gheorghieș, gîndindu-se la toate acestea, oftă plin de 
năduh. Apoi păși pănă la fereastra aburită, făcu o pată luminoasă 
cu_ dosul palmei și prinse să privească afară.

în ogradă, argații umblau forfota în toate părțile, se speteau cu 
treaba.

Boierul începu să-i urmărească cu ochii. Privirile, de la o vreme, 
i se opriră asupra unui flăcău sprinten, rumen la față, care țesăla 
un armăsar. Din armăsar ieșiau aburi cenușii în aerul înghețat, din 
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pieptul flăcăului ieșiau aburi — și amîndoi, plini de vieață și de pu­
tere, înghițiau mulțămiți aerul tare.

Cuconul Gheorghieș privi multă vreme pe flăcău și clătină trist 
din cap. Buba cea mare și cea dureroasă aceasta era. Băetanul cel 
rumăn și plin de putere era sînge din sîngele lui. Un copil care s’a 
născut dintr’o greșală, la o margine de drum, și care era menit să 
rămînă slugă urgisită, fără să simtă vreodată îmbrățișarea mamei și 
vorba bună a tatălui.

De ce cellalt avea parte de avere și de bunătăți ? Unul va fi slugă 
și unul va fi stăpîn și, cu toate acestea, sînt frați. Acuma parcă 
vede cuconul Gheorghieș mai bine de cît oricînd amărăciunea îm­
prejurărilor vieții.

Bătrînul, căzut pe gînduri, alunecă cu mintea în spre trecut. Se 
lăsă într’un jilț și începu să se gîndească la tinerețe, la anii pentru 
totdeauna prăpădiți.

Afară, din nourii de cenușă, începură să curgă rar flori argintii, 
mari, de omăt. Și florile pluteau ușoare în văzduh, se încrucișau în 
tremurături de undă și se lăsau leneșe pe covorul alb, sclipitor. Pe 
dealuri, spre asfințit, pădurile, afundate în liniștea de iarnă bogată, 
țineau, pe vîrfurile arămii, pete mari de ceață fumurie.

De la o vreme, pădurile și întinderile sclipitoare, și zăpada ușoară 
începură să joace într’o amestecătură ciudată de lumini și umbre.

Se face vară, e liniște de asfințit și mirosul livezilor te-adoarme. 
Flori albe plouă din cireși pe părul castaniu al unei zîne cu ochii 
verzi ca unda. Și boierul se vede tînăr, numai intr’a douăzecea pri­
măvară, — și livezile sînt pline de miros și de liniște și inima i-i 
plină de focul tinereții și florile de cireș se scutură peste dragostea 
din a douăzecea primăvară.

Cuconul Gheorghieș zîmbește cu amărăciune.
De mult, de mult s’a stins dragostea cu fata de țăran. Ochii ei 

duioși de mult s’au închis și gura care nu știa să spuie cuvinte în­
florite de mult a amuțit. S’a dus fata cu ochii căprii de mult în 
așternut rece de humă și multe flori de iarnă au căzut de-atunci peste 
dragostea de primăvară!

Dar în urma ei a rămas rodul iubirii, a rămas copilul care trebuia 
să crească horopsit prin ușile oamenilor, ca un cine al nimănui.

Prin mintea lui cuconul Gheorghieș, acum, nu trec nici gînduri 
de dreptate, nici păreri mari de rău. Viața e așa cum este, și nimene 
nu poate s’o facă altfel. Totuși sluga e sînge din sîngele lui și, 
măcar că boierul nu simte nici dragoste, nici avînturi mari, mila îi 
înmoaie inima. Uite un om care n’a greșit cu nimic și pe care fratele 
său din acelaș tată îl va bate, și-l va scuipa, și-i va pune pe grumaz 
călcâiul disprețului. De ce?

La întrebarea aceasta, boierul nu se simte în stare să răspundă. 
Dar o pornire mare de milă îl hotărăște să jertfească, să facă ceva 
și pentru copilul nenorocit. Se uită iar pe fereastră. — Flăcăul, acum, 
adăpa calul, — și era voinic și tare ca un brad bine crescut și în 
puterea de viață care clocotia în el de bună seamă că nu intra nici 
un dram de nemulțămire.
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Pe boier îl cuprinde o înduioșare repede. Se scoală, amețit, și bate 
în geam. Apoi strigă :

«Ioane! vino pînă sus. O să-ți spun ceva.»
Flăcăul lasă calul altui argat și pornește fuga spre casă.
Nu trece mult. Ușa se deschide și trupul lui mlădios năvălește în 

odaie, odată cu miros de aer înghețat. Zice repede :
Aici-s! Ce poftești, cucoane Gheorghieș?»

Boerul se uită la el, nedumerit. Vrea să spue ceva, ochii i se aprind. 
Apoi zice, cu greutate :

Ascultă, Ioane.... Uite ce e.... A!... du-te și pune caii la sanie.... 
Adică nu, stai, nu-i mai pune; m’am răsgîndit. Te-oiu chema pe 
urmă, poți să te duci.»

Flăcăul, după ce ieși, ridică nedumerit din umeri și se gîndi: 
Oare ce-o fi avînd boerul? — Se duse de-și luă calul și-și căută de 
treabă.

Iar cuconul Gheorghieș, rămas singur, se gîndi ce putea să spuie 
argatului. La urmă, văzu, că nu putea să-i spuie nimic. Deschise casa 
de fer și se puse să pregătească banii pentru cellalt.

Mihail Sadoveanu.

flSEMRNRRE

Frumoaso, tu îmi amintești 
Imagini din copilărie; 
Ileana vechilor povești, 
în tine, par’că, reînvie.

Spre mine capul de-1 înclini,
O chierni din lumea ei cea moartă, 
Căci, ochii tăi umbriți, sînt plini 
De farmecul ce dînsa-1 poartă.

De cum o ’nchipuiam atunci, 
La fel, o recunosc în tine;
Surîsul, care mi-1 arunci, 
îmi pare de la ea că vine.

Mă duce finul tău profil 
Printre legendele pierdute; 
Visez, precum visam copil, 
GrădinJ cu flori necunoscute...

îi semeni ca unei surori 
La arcul negru al sprîncenii, 
La vorbă-i semeni uneori 
Și la mîndria Cosinzenii.

Prin țara basmului mă plimbi, 
Și mergi ducîndu-mă de mînă,
Căci toate, în minuni le schimbi, 
De cum le-atingem împreună.

Ci știu că vecinie n'ai să mergi, 
Te duci ca raza unei stele. 
Ca umbra unei flori te ștergi, 
Simbolul tinereții mele!

Mihail Paleologu.
Octombrie 1903.
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DĂRI DE SEAMĂ

Haralamb G. Lecca. Octava. București 1904, 1 br. 52 pag.

Modernii noștri să n’aibă nici-o teamă: muza de la oraș n’a murit încă ! 
Gonită de crainicii muzei de la țară, se refugiase numai într’o stradă 
mai la adăpostul soarelui, intr’un palat mai sărăcăcios. Dar a pontinuat și 
acolo să cultive moravurile decoltate și să ’nșire rime ușoare și iată-o 
iarăș la lumina zilei, trecînd fudulă intr’un echipaj de gală pe dinaintea 
noastră. E palidă ca moartea, tușește a ftizie și totuși e gătită și împo- 
poțonată cu flori ca o brezaie și ’n jurul ei e parfum de tuberoze și de liliac.

Apropie-se cine poftește. Cînd o vezi așa de desvlăguită, o lași să 
treacă și ai șensația că nu muza, ci vre-o stafie vestitoare de boleșniță 
șade ’n faeton.

Mă rog, ce-mi folosesc ochiului ademenitoarele «18 ilustrațiuni, 14 re­
făcute, 16 imaginate și 41 după natură» din broșura de o decadentă ele­
ganță a d-lui Haralamb G. Lecca, dacă mintea și simțul estetic trebue 
să se revolte în contra «Messalinei», ce tronează în mijlocul lor:

Cu sofran ș-aprinde ochii, sub perucă aur mat
Iși ascunde părul negru și pe dată ce-a ’nnoptat
Pleacă să-și prostitueze sînul, pîntecele, gura

La Subura.

Cînd apare ’n lupanarul miserabil luminat
Ia o cupă, bea... și-o sparge. încruntînd căutătura,
In obrazul unui tînăr își imprim’ apoi dantura
După ce-i silabisise un cuvînt nerușinat.

Lacomi, fuga dau într’una din celulele vecine 
Pe covoare murdărite, trup la trup se tăvălesc: 
El mușcînd-o nu mai simte că arterele-i plesnesc;

Ea *n  acces de isterie, e aproape să leșine 
Toată cartea depravare! o citesc și-o recitesc 
Pînă se trezesc cu lampa stinsă... stinsă de rușine.

...Și asta e Muză cea mult lăudată a poesiei de Capitală, a poesiei so­
ciale de actualitate, a viitorului?... Castelane, din strada tăinuită, de la 
palatul ascuns al muzei tale: deschide-i poarta să vie acasă, aprinde-i o 
luminare de ceară la căpătîiu, așterne-i crisanteme pe pragul peste care pă­
șește desfrîul. E bolnavă și tînjește greu stăpîna istovită a visurilor tale!

*
Odinioară d. Hașdeu a binevoit să hirotonisească pe d. Lecca de preot 

în templul poesiei romîne. Și, trimițîndu-1 să vestească cuvîntul frumosului, 
i-a dat trei sfaturi bătrînești, așa cum se dă în povești fiului de ’mpârat. 
cînd pleacă să caute pe Ileana Cosinzeana. L-a îndemnat să nu se abată
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nici odată din calea «idealurilor înnalte», a «pornirilor generoase» și a 
< avînturilor sublime»...

Mari și frumoase cuvinte! Dar miciși urîte au fost efectele lor asupra 
poetului. E atita toamnă și paloare, atîta oboseală și descompunere și un 
atît de... sterp amor în poesiile lui Lecca, în octava acestei claviaturi 
poetice, încit îndrumările magului de la Cîmpina, ale criticului ce se so­
lidarizase cu concepțiile de estetică eterică ale fiicei sale, sună astăzi ca 
o ironie crudă. în schimb a urmat o cădere, nu în «bulhacul pesimismului», 
cum îi era teamă d-luî Hașdeu, ci în al impresionismului realist de cea 
mai crasă specie.

Poetul are dreptate:
Și parfumul de petunii
Se preface ’n cloroform...

în șirul măricel de sonete — o formă atît de potrivită pentru fixarea 
unor situații din natură și a stărilor sufletești momentane — d. Lecca tra­
tează deosebite subiecte erotice de genul frances cel mai nou. Acest gen 
cultivă cu predilecție amorul liber, în ultima fază a evoluțiunei sale, cu 
înțelesul de pasiune ajunsă la extrema margine a orgiei. Poetul nostru, 
socotind literatura nu ca un «product al solului romînesc» — cum s’a 
exprimat cine-va — ci ca un cîmp de experiență pentru toate plantele 
exotice, își încearcă norocul și cu buruiana asta. Și resultatul ? Tipul 
Mesalinei, figuri de ftiziei ce se sting «în noaptea primului amor», călu­
gări născuți prin forceps, femei osîndite de a nu mai putea fi nici mame 
nici soții:

... Fiind-că ’n tine toate simțurile tac
Ț’ai udat tulpina vieții cu minciuni otrăvitoare; 
Te-a tîrît destrăbălarea în adinca ei vuitoare, 
Ț-ai înfipt în carne vîrful, cu altoi, al unui ac.

Aceste «avînturi sublime» și «porniri generoase» de adevărat poet (ob­
servați și fineța din șirul din urmă!) își ating apogeul în tipul ultra­
modern al perversității sexuale, luat direct de la Francezi și întrupat în 
poesia «Ella»;

Sint l'emee și mă arde dorul de-a fi și bărbat.
Să mă ’mpart în două : corpul de amantă sensuală 
Să mi-1 las s’adoarmă leneș pe dantelele din pat 
Iar cu sufletul,'—sub forma, sub figura ideală
A cutărui om, pe care de copilă l-am visat.
Binișor de mine insu-mi să m’apropii, să-i zic scoală 
Tremurului meu în simțuri, s’aud tîmplele cum bat 
Și să mă iubesc nebună, sărutîndu-mi carnea goală.
Și cînd ar veni secunda, clipa, fulgerul acela 
De plăcere care par’câ te trăznește, într’atit 
De puternic să-mi inlănțui brațele de după gît 
Incit viața să-mi înghețe...
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E proză abjectă în întreaga expunere a acestui contrast, iar tendința de 
a îmbrățișa probleme din domeniul sensibilității de natură patologică 
ușor poate să-l exoună pe autor la bănueli diferite, între cari cea d’intăiu 
e lipsa totală de originalitate. D. Lecca n’a avut nici pînă acum reputația 
de scriitor original și sincer. Poesii ca «Ella» — la modă în Paris — îl pun 
în șirul celor mai stăruitori franțuzomani și nimeni nu va putea să-i re­
cunoască un merit literar în priceperea de-a versifica subiecte, cari n’aü 
nici măcar însușirea de a fi plăsmuite de el.

Lăsînd asemenea îndeletniciri pe seama decadenților și renunțînd la 
ideia că ori-ce scriitor cu cultură apuseană trebue să importeze tot ce e 
mai extravagant în străinătate, d. Lecca ar putea să ne dea și pagini, 
literare fără să corupă gustul estetic, pe care atîția alții se trudesc să 
ni-1 ridice și menție. Mai multe poesii de duioșia celor două «Scrisori»- 
și pastele ca «Nunta» (care nu se poate asemăna cu «Nunta în codru» 
a originalului de Coșbuc) sînt deosebiri plăcute, prin simplitatea lor, față, 
de noroiul celorlalte.

în sfîrșit d. Lecca e artist rafinat, o calitate ce nu i se poate tăgădui. 
Acum se afirmă și ca desenator subtil. Dacă însă nu și-ar pune arta în 
serviciul vînătoarei de efecte și nu și-ar prostitua-o (ca să întrebuințez 
un termen de-al d-sale) atît de des, activitatea sa ar întâmpina mai multă 
și mai sinceră încurajare.

îl. Chexdi.

ȘTEFAN-CEL-MARE1

1 Fragmente din «Istoria lui Ștefan-cel-Mare, povestită neamului românesc de 
N Iorga și tipărită pe cheltuiala Ministeriului de Instrucție Publică». București. 
1W4; pp. 372, în 8°; apărută acum.

Prefață

în ziua de 2 Iulie 1504 Ștefan-Vodă cel mare se stingea de o moarte 
blîndă la Suceava, în desăvîrșita pace măreață ce se boltia asupra în- 
tregei țeri pe stîlpii puternici ai biruinților sale.

Pentru cea din urmă oară porțile cetății se deschideau înnaintea acelui 
ce luptase bărbătește cea mai grea din luptele sale. Boierii călări, în 
haine de urșinic Și aur, unii bătrîni ca și stăpînul adormit, ceilalți în 
toată puterea vrîstei sau în avîntul încrezător al tinerețelor, încunjurau 
sicriul înfășurat în scumpe stofe. Sulițile ostașilor se ridicau drepte în 
văzduhul limpede, zîmbitor al zilei de vară. Alaiul străbătea holdele 
grele de bogăție, în drumul spre mănăstirea Putnei.

Din turnul de strajă de asupra porții clopotele prindeau a vui de jale. 
Soborul întreg al Moldovei, supt mitrele scînteietoare de pietre scumpe, 
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Mitropolitul, episcopul de Roman, Mitropolit și el, al Țerii-de-jos, epis­
copul de Rădăuți, egumenii cari putuse să se încingă pentru această lungă 
cale, primiau în cîntările iertării de păcate pe stâpînul tuturora. Veșnica 
pomenire se cerea pentru acela care se făcuse vrednic a fi pomenit de 
neamul său în vecii vecilor. Apoi întunerecul gropnițiî umbria tot mai 
mult fața poruncitoare, acum înseninată, și pletele albe, rare ale bătrî- 
nului. Și, pe cînd lacrimile brăzdau cele mai aspre obrazuri, minunata 
lespede de marmură săpată pecetluia micul mormînt în care încăpuse 
totuși rămășițele celui Mare.

Domnise aproape cincizeci de ani, o jumătate de veac. Venise tînăr, 
în vijelia năvălirii, ca să răzbune pe ai săi, ca să-și întemeieze vița și 
ca să tragă zid de vitejie în jurul terii sale de moștenire. De atunci 
toate drumurile spre hotarele dușmane fusese bătute de copitele cailor 
oștirii sale. Dar peste sabia lui minunată apăsa o mînă sigură, stăpînită 
de un gînd cuminte. I-a fost totdeauna milă de sîngele oamenilor vărsat 
în zădar.

A adus cu dînsul rînduiala și buna cîrmuire. Oastea aceia ale cărei 
steaguri îi fluturau de-asupra sicriului, el o închegase, el o făurise, ca 
pe o singură armă menită să învingă totdeauna. Boierilor acelora ce-1 
întovărășiau înnainte de a-și lua hotărîtorul rămas bun, el li statornicise 
chemările și drepturile. Secerînd buruiana roșie a vremilor de restriște 
și nelegiuire, el curățise țerîna ce băuse sîngele nevinovat, — coborînd 
în ea sfinte temelii de biserică. Vlădicilor ce se rugau acum la Dumnezeu 
pentru sufletul său, el li pusese mitra pe cap, după ce știuse că se cuvine 
s’o poarte.

Gîndul lui de înțelepciune se stinsese în sfîrșit, sau, mai curînd, el se 
coboria ca o rază de bucurie asupra tuturora, trecea ca o binecuvîntare 
asupra bogăției lanurilor și fremăta ca o amenințare pentru vrăjmașii 
viitorului prin frunza pădurilor ce ocrotiseră și meniseră luptele învin­
gătoare. Glasul lui-nu se mai auzia însă, și icoana lui nu mai stătea 
înnaintea nimăruia.

Și candela aprinsă de-asupra mormîntului său s’a stîns une ori, în zile 
rele. Mîni de hoți au scormonit în mormîntul cel sfînt.

Dar amintirea sa a luminat totdeauna în marea biserică a conștiinții 
neamului. Une ori mai tare, alte ori mai slab, dar nici un vînt năprasnic 
n’a putut-o stinge. Și astăzi ea se înnalță puternică, în marea flacără de 
mîndrie și recunoștință ce pornește din toate inimile noastre la pome­
nirea celor patru sute de ani de la moartea puternicului împărat senin 
al Romînimii.

O scînteie din această flacără e cartea de față.

** *
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Lupta de la Dumbrava-Roșie
lntr’o Duminecă, la 24 Septembre, Leșii ajunseră la Suceava. Ce drum 

frumos în răcoarea munților, în blîndeța zimbitoare a celor d’intăiu zile 
de toamnă, în margenea satelor albe, care se înroșiau de flăcări și a 
bisericilor sfinte, din care se dădeau jos icoanele și se prădau odoarele ; 
supt dealurile încă verzi, pe potecile codrilor plini de susur, de zuzăt, 
de șoapte! Sigismund Voevod venia cu noroc în țara roditoare, pașnică 
și proastă a Moldovei.

După două zile, cînd se orînduiră cele patru tabere și se așezară carele 
în jurul corturilor, tunurile începură să bată în cetate, tunuri cum nu se 
mai văzuse prin aceste părți, căci unul cerea patruzeci, iar altul cincizeci 
de cai ca să fie mișcate din loc. Cîteva ghiulele, de-ale acestora să lovească 
în porțile de stejar, și ele se vor deschide pentru intrarea mîndră a 
noului stăpînitor de neam bun și de vestită viță! Dar zidurile se arătară 
mai tari decît cum se credea, și ele ținură bine la prubă; «Valachii» cari 
săgetau din dosul lor sau trăgeau cu sinețele, ba chiar împroșcau și ei 
din tunuri, mai mici, dar bine întrebuințate, erau oameni neînfrinți și 
foarte ageri, cu adevărat neadormiți, căci ei dregeau în ceasurile jerfite 
ale nopților pagubele pe care dușmanul le putea face ziua. In zădar des­
chideau Polonii poartă de intrare pentru Sigismund; Moldovenii o zidiau 
înnapoi până în revărsatul zorilor, grămădind pietre, cărămizi și lemne.

Așa trecură două săptămîni, și în tabăra așa de bucuroasă la început, 
așa de îmbătată de jafuri, foametea începu să-și arate chipul supt și 
sarbăd. în sus și în jos, dincoace și dincolo de Siretiu, țara era pustie; 
grînele secerate stăteau la loc bun, iar oamenii, afară de nevolnici se 
aflau la Roman, între două ape, a Moldovei și a Siretiului, în apropierea 
muntelui, în jurul lui Vodă. Suceava nu se putea lua fără să se înfrunte 
zilele reci care se grăbiau ; drumul înnainte era închis și de primejdia 
Moldovenilor și de a Turcilor. înnapoi însă, cu toată rușinea, putea să 
se întoarcă cineva, bătut, fără să se lupte. Da, — însă numai cu voia 
lui Ștefan.

Această voie o ceru Birtoc Ardeleanul, care sosise cu cîte-va mii de 
oameni, ca să împiedece o luare a Moldovei de către Poloni, pe care 
avea cine s’o oprească. Poate că el nici nu ceruse voia Craiului său, 
care totuși se luptase și el odată cu acest frate fără astîmpăr, fără mă­
sură și statornicie care era loan-Albert. Dar Voevodul Ardealului nu 
dorea să verse sînge creștinesc, căci între Ungaria și Polonia se făcuse 
în 1492 o legătură mai ales împotriva Turcilor, ci sosise ca să împiedece 
și pe alții de a-1 vărsa.

El se înțelese de-a dreptul cu Regele polon: acesta trebuia să se ridice 
d’innaintea Sucevei fără nici-o întârziere și să se întoarcă înnapoi pe 
unde venise. Cererea se primi cu bucurie, și se spune că Ștefan, căruia-i 
plăcea batjocura care umilește pe cei prea încrezuți, ar fi dat dușmanului 
său sfatul cel bun de a merge tot pe drumul mare și de a nu se încurca 
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prin pădurile, vestit de rele, ale Moldovei, unde i s’ar putea întîmpla 
ceva neplăcut din partea atîtor oameni fără căpătăiu ce locuiesc mai bine 
decît acasă în desișul fagilor Bucovinei.

Ioan-Albert nu fusese învățat îndestul prin isprava sa de până acum. 
Era zorit să ajungă în sfîrșit în țara sa primitoare, unde sînt petreceri
potrivite pentru un om de vîrsta sa, unde e hrană și băutură din bielșug
și cîntec.ele plutesc prin aierul greu de mirezme al odăilor de ospăț.
Apucă de-a dreptul prin codri, ale căror poteci se suiau pe înnălțimif
care se rupeau apoi în coaste prăpăstuite. Se înnainta încet, cu atîta 
mulțime obosită și sigură de pace. Pănă în codrul Cozminului, dincoace 
de Cernăuți, lîngă rîpa Derehluiului, se cheltui o săptămînă în capăt.

Miercuri sara, oastea ajunse, cu Craiul bolnav, zguduit de frigurile 
mustrării de cuget și ale mîndriei rănite, în margenea dumbrăvii pe care 
el venia s’o boteze cu sîngele ostașilor săi: Dumbrava Roșie. Copacii 
fremătau în noapte ca o amenințare și trunchiurile prin care trecuse 
limba fierăstraielor se clătinau ca, odată, la Crasna sau la Sepenic, în zile 
de mare nenorocire pe care le uitaseră bătrînii și nu le pomeniseră 
tinerii. Cărările erau înguste și gloata multă: pănă la căderea nopții se 
putură strecura numai călării din Ținuturile Poloniei apusene, cari fură 
lăsați a străbate cele două leghi de pădure și a-și face iarăși tabără de 
cealaltă parte, la Cozmin, în vale. Regele, cu cei mai mulți dintre ai 
săi, petrecu noaptea — ultima noapte pentru multe mii de oameni și 
pentru atîția fruntași cari aveau acasă curți domnești, supuși și bogății 
de tot telul — în tabăra cea veche.

A doua zi, cînd Moldova serba pe Sfintul Dumitru, trîmbițele dădură 
semnalul de plecare. Pe rînd intrară în codrul cuprins de neguri și în­
fiorat de un vînt rece ca fiorii morții tunurile greoaie, carele, straja, 
Craiul bolnav, dus într’un leagăn, călăreții Poloniei Răsăritene, cari știau 
mai bine ce sînt Moldovenii, oastea cu plată și gloata.

Ioan-Albert ajunsese acum la mijlocul drumului, cînd chiotul obișnuit 
al Moldovenilor se înnălță pe neprevestite, încremenind rîndurile polone. 
Un vînt de primejdie zgudui codrul, și în urma Regelui zidul de arbori 
căzu la pămînt, tăind poteca. în zborul nebun al săgeților, țerănimea, 
Curtenii, boierii, în frunte cu Domnul însuși, se aruncară asupra drume­
ților din coadă. Ei nu încercară măcar să se lupte, ci se închiseră în 
lagăr, ca într’un staul, pe care-1 împresură lupii. Măcelul se săvîrși aici, 
fără învierșunare, cu rînduiala unei pedepse ce se îndeplinește.

Regele smulse atunci cea mai frumoasă parte din călărimea sa ca să 
scape pe cei cari muriau. înnaintea călăreților greoi, în legăturile de 
oțel ale cărora se rupeau, scînteietoare, razele soarelui de amiazi, Mol­
dovenii se dădură în lături, umplînd văzduhul limpede cu nenumărate 
săgeți. Nenorociți! închiși în tabără se răpeziră atunci în pădure, unde 
găsiră alți nimicitori de vieți. Jmplinindu-și sarcina lor mîntuitoare, călă­
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reții intrară înnapoi în codru, care era singura cale spre tabăra cea 
nouă, spre șes, spre lumină și siguranță. Din toate părțile însă pîndia 
primejdia: mulțimile înnebunite părăsiră tunurile, carele, armele mai 
grele, cei din urmă călcau în picioare pe cei d’intăiu, pe cind sprintenii 
luptători romîni, strecurîndu-se printre trunchiuri, aruncau lațurile și 
învîrtiau securile și topoarele, fără cruțare. Codrul își pierduse drumul, 
înnăbușit de morțî, de uriașe sfărîmături stropite cu sînge, și soarele, 
apuind asupra acestei grozăvii, părea că aprinde un rug din vechile 
vremuri sălbatece.

Regele se odihni — de o jalnică odihnă la Cozmin, satul de lîngă 
pădure, și mai trecură cîteva zile pănă putu să ajungă iarăși la vadul 
Prutului de la Cernăuți, pe unde venise așa de fălos cu cîteva săptămîni 
în urmă. Polonii nu mai știafl de unde să se păzească, atîtea brațe avea 
moartea pentru a-i ajunge. Ziua și noaptea, cete de călăreți se aruncau, 
chiuind de bucurie, ca vînătorul cînd descopere tiara, asupra bieților 
fugari, cari se dădeau în dosul carelor ce mai păstraseră. Intunerecul 
nopții era spintecat de miile de limbi de flacără ale buruienilor și mi­
riștilor aprinse pe care vîntul le zoria din urmă, făcîndu-le să alerge 
spre dușmanul țerii,— al pămîntului și al oamenilor, - ca niște uriași 
șerpi roșii. Trecerea Prutului se făcu la 30 ale lui Octombre cu multă 
greutate, căci Moldovenii nu părăsiseră o clipă pe învinși, și rîul își 
primi și el partea lui de morți. Cu o zi înnainte, pe cellalt mal, puțin 
mai sus, Vornicul Boldur nimicise la Lențești pe toți Mazoviții, ce veniau 
să primească pe Regele lor învins, și muriră pănă la unul fără să-l vadă 
în toată strălucirea rușinii sale. Străbătînd Pocuția ca un fulger, Ioan- 
Albert ajunse la 12 Novembre în Lemberg.

Așa ieșiră Polonii din Moldova, și o astfel de ieșire ticăloasă să o 
aibă în vecii vecilor toți oamenii nedrepți și lacomi cari vor călca pă- 
mîntul muncit al țerii noastre ca să ni stingă neamul! Adîncurile codrilor 
și rîpelor să nu ajungă pentru a li cuprinde trupurile sfărîmate, și buru­
ienile pustiului să se ridice pe mormintele lor! Căci pămîntul e al acelui 
care l-a lucrat din neam în neam, și a se atinge de dînsu.1, e cea mai 
neiertată faptă de hoție ce se poate săvîrși într’un ceas blestemat.

N. IORGA.

C R O N I C Ă

Administrația Casei Școalelor. întemeiată acum cîtva timp supt Minis- 
teriul d-lui Haret și condusă de d. P. Gîrboviceanu. a început o serie de 
publicații asupra bisericilor și mănăstirilor din țară. Ele sînt menite în rîndul 
întăiu să dea actele de fundație și budgetele: pe lîngă ele însă, și ca să 
fie înțelese mai bine, se prevăd lămuriri istorice și reproducții grafice.

Volumul apărut săptămîna trecută, poartă titlul, cam prea puțin 
administrativ, de : «Șepte biserici cu averea lor proprie», ceia ce înseamnă 
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că acele biserici au proprietăți ce se află supt administrația unor epi- 
tropii, pe care le controlează numai Casa Școalelor. Cit de necesar e 
acest control se vede din unele amănunte ale budgetelor ce se tipăresc 
acum.

Multe ilustrații sînt foarte bine reușite: cîteva, mai slab; pe lingă ve­
deri se adaugă planuri și portrete. Documentele sînt une ori interesante: 
cel mai însemnat e diata Saftei Crețulescu, fata lui Constantin-Vodă Brîn- 
coveanu. La explicațiile istorice ar fi observații de făcut; în volumele 
viitoare ea se va înfățișa mai precisă și mai bogată. Nu trebuia să se 
recurgă la lucrări pe care critica le-a judecat de la apariția lor (vorbesc 
de Istoria Bucureștilor de d. Ionescu-Gion și de încă una) ca lipsite de 
valoare.

N. Iorga.
** *

In ziua Sfîntului George. la 23 Aprilie s. v., Romînii de dincolo au 
prăznuit la Sibiiu, cu toată cucernicia inimelor curate, o serbare de în­
chinare amintirii scumpe a lui George Barițiu, gazetarul lor cel mai în­
vățat și cel mai ideal, cronicarul cuminte și cald al Ardealului, apostolul 
îmbătrînit în jertfa de sine pentru luminarea neamului său. Urmașii ne­
uitatului învățat, fiice și nepoți, au ținut să-i ridice în țintirimul gr.-cat. 
din Sibiiu, unde-și dorm somnul de veci oameni ca Papiu Ilarian, baronul 
Urs de Margine, doctorul Ion Rațiu, un monument familiar, în chip de 
obelisc, purtînd în relief icoana senină a marelui strămoș. Spre întărirea 
dragostei frățești. Romînii gr.-or. din Sibiiu, în frunte cu I. P. S. S. Mi­
tropolitul Mețianu, at: luat parte și ei la frumosul praznic, alăturea cu 
Romînii gr.-cat., coreligionari ai mortului. La desvălirea monumentului, 
dl. At. M. Marienescu, venerabilul academician, a rostit o cuvîntare plină 
de avîntul unei tinerețe fără bătrîneță; dînsul a tălmăcit sentimentele de 
pietate ale «Asociațiunei pentru cultura și literatura poporului romîn» și 
ale Academiei Romîne, căreia Barițiu i-a fost membru și președinte. A 
mai vorbit și d. Gr. G. Tocilescu, oratorul-călător cunoscut nouă Arde­
lenilor de cînd cu excursiunea «științifică» prin Hunedoara, unde închinase 
pe-atunci, spre mîhnirea noastră și de sigur spre uimirea chiar a streinilor, 
un păhar de vin unguresc în cinstea acelui faimos și misterios «ceva», 
care — pe limba diplomației șirete — avea să însemne neamul romînesc 
băștinaș în țara Ardealului și hărăzit acum, din mila lui D-zeu, c’un avo- 
nimat istoric pe lîngă străvechiul istoric Anonim.

* * *
Făt-Frumos (No. 3. Aprilie 1904, Bîrlad) cuprinde, pe lîngă poesii în­

grijite, semnate de d.d. A. C. Cuza, O. Carp, G. Tutoveanu și A. A. 
Naum, o povestire realistă (Epilogul) a d-lui M. Sadoveanu, care preferă 
de astă dată un subiect întunecat din lumea miseriilor sociale; un ar­
ticol (înstrăinații) iscălit de Emilgar fixează o sumă de reflecții sănătoase 
asupra zădărniciei literare a mormanelor de volume ce răsar, asemenea 
unor ciuperci rele, în preajma mîndrului «maestru» decadent, ale cărui 
versuri, afișate odată ca fiind de bronz, au reușit totdeauna să sune a 
gol. D. I. Antonovici publică iarăși un document inedit (urici, datat 7140, 
Mai 28 și purtînd semnătura autografă a lui Alexandru Iliiaș Vodă.

** *
Junimea literară (No. 5, Mai 1904, Cernăuți) continuă publicarea in­

teresantei conferințe a d-lui Sextil Pușcariu despre poeții noștri de astăzi, 
cuprinzînd observații fine și aprecieri de gust, mai ales cu privire la 
Coșbuc și la eleva sa, d-șoara Maria Cunțanu; o schiță (Reîntoarcerea), 
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iscălită cu pseudonimul Nicu Nalbă, e scrisă într’o bună limbă romînească 
si prinde cu noroc momente din viața unor oameni de la țară, al căror 
riù se ’ntoarce de la învățătură spre marea bucurie a neamurilor lui; mai 
remarcăm urmarea traducerii foarte reușite a dramei «Hero und Leander» 
(Fr. Grillparzeri de către d. C. Berariu, apoi sfîrșitul studiului d-lui S. 
FI. Marian despre «Viorică», analisa critică a poemei «Făt-frumos» (C. 
Berariu) de către d. V. Morariu, dări de seamă, cronică, etc.

** ♦
Luceafărul (NO. 7, Aprilie, Budapesta) ne dă la locul de frunte o frumoasă 

poesie a lui N. Otavă—«Dăscălița»—, inspirată și aceasta cu noroc din 
viața de la țară, a Romînilor ardeleni. Urmează un răspuns al d-lui dr. 
Gh. Alexici la o critică a d-lui Ios. Popovici făcută operei «Influența orien­
tală asupra limbei și culture! romîne» (de d. Lazăr Șăineanu); o traducere 
(poesie) din F. W. Weber de d. H. Frollo; o schiță (în pețite) a d-lui H. 
P. Petrescu, prinsă deasemenea din viața Romînilor ardeleni; urmarea 
traducerii d-lui N. Otavă din Tragedia Omului (Emeric Madăch); un 
sonet de A. Cîmpan; o dare de seamă a d-lui Sextil Pușcariu asupra 
novelelor d-lui I. Al. Brătescu-Voinești: o poesie iscălită Isis, cronică, 
etc. Ca ilustrații avem două reproduceri după Vereșciaghin : «Părăsit» 
și Apoteosa războiului». ** *

în editura librăriei Socec et comp, a ieșit de sub tipar, zilele acestea, 
o carte de informație pentru cei ce vroiesc să pătrundă rostul războiului 
din Extremul-Orient și să cunoască mai de aproape istoria culturală și 
traiul celor două neamuri de rasă galbenă — Chinesii și Japonesii —, unul 
uriaș ca număr și trecut, cellalt puternic în desfășurarea de acum a for­
țelor sale naționale. Titlul cărții e: «Războiul din Extremul Orient. China, 
japonia, Rusia asiatică, schițe de N. Iorga», pp. 122 în 8°. Originea lucrării 
ni se indică prin convingerea autorului, mărturisită în prefață — «că a 
sosit vremea ca noi să ne lămurim prin cărți scrise în limba noastră, în 
sensul nostru, asupra tuturor marilor întrebări ale timpului». Pentru cașul 
că publicul va primi bine cartea, ni se făgăduiesc «cărți analoage asupra 
altor probleme politice ale momentului».

*
Antialcoolul (An. IV, No. 10, 11, 12; Febr.—Apr. 1904, București), ex­

celenta și ieftina revistă populară, Organul Iigei antialcoolice (secțiunile 
Iași-București), publicat sub direcția d-lui dr. M. Minovici, cuprinde și 
de astă-dată un material foarte util. Relevăm îndeosebi prețiosul și amă­
nunțitul articol informativ al d-lui dr. Minovici asupra congresului na­
țional frances contra alcoolismului, ținut în zilele de 26—29 Oct. 1903.

Ion Scurtu.

RĂSPUNSURI

Marin C. Loco. — Sentimente frumoase, zicem noi ; < ciuturi slabe», zici 
d-ta. Și profesorul d-tale de romînește ?

A. F. Loco. — Poeții mari și mai ales Leopardi sînt mult mai greu 
de tradus bine, de cît pari a crede.

Mili C. Loco, — Ai «mai trimis niște versuri». Bine, mw mai trimite!
Emiliu, Brăila. — Vorbe deșerte.
Z. N. — Frumușele; mai încearcă.
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