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DOUA RAPOARTE DE PREFECTI.

De citeva luni de zile a aparut la tipografia Carol Gdbl, fara a se
pune in librarie, cred, «darea de seamd prezentata Consiliului jude-
tean. de d. Luca lonescu, prefect de Tulcea. Cam in acelasi timp,
prefectul de Putna, d. N. N. Sdveanu, a tiparit o brosura despre
scolile din judetul sau.

D. Luca lonescu e cunoscut ca un foarte bun administrator, energic
in executarea masurilor sale, si ca un om statornic cdruia nu-i place a
rataci — ca atitora — dintr'o functie In alta, socotind cu dreptate ca
a strica rostul prin multe lucruri e mult mai putin vrednic de un
om de isprava decit a raminea statornic in locul pe care-1 cunoaste
mai bine si pentru care simte mai mult interes. Raportul d-sale. care
std de mai mult timp la Tulcea si declarda cd nare de ghid a-si des-
face vre-odatd munca, in dregatorie sau fara dregatorie, de prefa-
cerea in sens european, modern si romanesc, a acestui district-pro-
vincie, e bine scris, si nu cuprinde numai statistica, ci judecata ma-
surilor ce s’au luat pana acum, pretuirea situatiei de astazi, precum
si sfaturi si planuri pentru viitor: e, in unele parti, un resumat istoric,
si un program, din care se intrevede de o potriva un spirit luminat
si patriotic, doritor de a-lasa in urma sa lucruri intemeiate.

D. Saveanu a fost profesor de filosofic, a debutat bine in Camera
in administratie a trecut tirziu. Prefectii prea carturari nu sint tot-
deauna cei mai buni; intre altele si pentru aceia ca pot vedea in
aceasta situatie a lor un adapost, o rasplatd, care nu cere silinti
noua;-ei 1si pot Inchipui — cea mai rea si mai facatoare de rau
dintre ilusii— ca ei ar fi tacuti pentru ceva mai bun decit prega-
tirea alegerilor si isedlirea actelor zilnice. Numai cit nu Tntr'aceasta
se incheie astazi In Romania foarte, rdri administrata, silita a se pre-
face cu totul si in aceasta privinta, in timpul cel mai scurt, rostul
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unui cirmuitor de judet. Nu exista o activitate prea mare, o inteli-
genta prea vie si prea originala pentru ca s& nu gaseasca in aceste
frumoase Tinuturi, asa de parasite si de maltratate pana mai ieri, 0
sarcina vrednica de silintile cele mai incordate. Satele care sint ca
acelea de pe vremea lui Alexandru-cel-Bun trebuie sa iea chip de
sate ale unei teri de civilisatie, spre folosul nostru; drumurile vechi
trebuie Tmbunatatite, atitea alte drumuri croite din nou: pornirile
pacatoase trebuie Tnfrinate, cu orice jertfe si cu orice pret: cu cei
ce storc teranimea, cu aliatii arendasilor hrapitori trebuie umplute
temnitile dupa procese rasunatoare, care sa Tnvete minte si pe altii:
pentru pregéatirea unei populatii rurale luminate, unei Romanii sa-
testi liberatd de prejudecati, de temeri, de sfiala dobitoceasca a
omului care a fost Tnjugat prea mult, an de an si veac de veac,
trebuie de ridicat sus. de-asupra casutelor albe si bogatelor livezi,
cea de a doua biserica . scoala.

De scoalda se ocupd d. Saveanu in raportul sdau. Forma expunerii
este simpld. Se Tnsird una dupd alta comunele din judet, se arata po-
pulatia, bogatia fiecdreia, se aratd care era starea Tnvataturilor cind
prefectul fost profesor a Tnceput a propovedui oamenilor, cu vorbe
bune si exemple potrivite, nevoia luminii, care schimba sufletele si prin
ele — mai mult decit orice miluire oficiald cu paminturi, decit orice
pomand cu porumb din grinarele Statului, — viata Tntreaga; apoi se
aratd, in cuvinte cari sint adese ori induiosate si Tnduiosdtoare, cum
stau astdzi scolile. Se vede cum cutare sat a cerut el sa fie ajutat
pentru a cladi, cum altul s’a supus indemnului, cum un al treilea s’a
luptat Tndaratnic pentru a nu fi cele patru ziduri zadarnice, si cum
la urmd a fost adus si acesta la judecata cea bund (te gindesti, ge-
tind, la frumoasa si binefacatoarea nuveld pe care daunazi d. V. Pop
o tiparia In aceasta Revista si care s'ar cuveni sa-si afle locul n
toate cartile de cetire ce merg in sate). Din toate cele spuse se des-
face aceasta Tncheiere inindrd, pentru care trebuie sa multdmeasca cei
cari nu cred ca fac parte pentru un timp oarecare dintr'o alcatuire
de Stat oarecare, pe care au datoria de a o jafui pentru poftele lor;
incheierea cd : Judetul Putna are scoli.

x ¥ %

Avem astfel din doua judete stiri noua, dintre care cele din Putna nu
privesc decit scolile. SintTnsa alte treizeci de judete despre viata carora
Tn anul 1903 nu s’a transmis nimic decit rapoarte confidentiale, facute
mai mult sau mai putin pripit si ascunse pe multd vreme in Archiva
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Ministeriului de Interne, si cifre de statistica, pe care cineva se poate
razima ntru citva.

Atita n'ajunge Tnsd.»de sigur, pentru ca sa se lamureasca acei cari
peste cincizeci sau 0 suta de ani vor voi sa studieze, nu ticaloase in-
trigi de cluburi, nu clevetirile nerusinate din ziare, nu mahalagismele
culese Tn cafenele si tiparite in locurile de cinste ale foilor, nu jocul
cu numirile, stramutarile, Tnnaintarile, destituirile si decoratiile, ci viata
adevarata a acestui popor. Si. iarasi, atita n'ajunge pentru ca cercu-
rile largi cadrora regimul constitutional li da puterea de a trimete
representanti in Corpurile Legiuitoare, ca deputatii si senatorii din
aceste corpuri, cari au menirea de a hotari prin votul lor cele mai
insemnate masuri ce se vor aplica unui popor intreg, ca ministrii cari
conduc si supravegheaza indeplinirea legilor si trebuie sa tie Tn sama
totdeauna realitatea asupra cdreia se va cobori acea teorie, pentru
ca toti acesti oameni s&-si dea sama in ce tara traiesc si caror schim-
bari ea li este supusa.

Istoricul cultural al viitorului va putea scrie pagini hazlii, une ori
dureros de hazlii, ardtand n ce chip s'a risipit Tn veacul al XX-lea
averea poporului rornin de aceia tocmai cari au avut mai putina parte
la greaua ei cistigare. Un capitol va fi consacrat, neaparat, «incura-
jarii de publicatii». Si ce se va mai ride de atdtea neghiobii pentru
care s'a intrebuintat paraua noastra a tuturoral

Daca s'ar -lasa lichele'e, exploatatorii si fanfaronii sa-si faca singuri,
cu banii lor. sau cu banii cersiti de la particulari, reclama! Si cu acele
sume sa se tipareasca pe fiecare an un impunator volum pentru fie-
care judet, in care prefectul sau. Tn numele lui, un om destoinic, sa
ardte ce a vazut si facut in cursul anului, cdci e pus acolo ca sa
vada si ca sa facd. Ce minunata bibliotecd de informatii ar putea re-
sulta astfel, si cit de lesne ar goni ea inchipuirile sentimentale, anar-
chiste sau Tnveninate pe care ziarele le rdspindesc ca stare adeva-
ratd a teriil

E o hotdrire pe care naddjduiesc s'o vad si ett cindva tndeplinita,

N. lorga.

VERSURI VECHI

Nu strunele pot da glas, nici aduc ciutari,
Ci tocmirea strunelor slobod dulci rasunari,
Si obstirea Tntru sfaturi nu va fi tocmita,
De n’or avea dragoste si vorba unita.

(de Ghenadie din Cozia, 1747 : traducere).



340 SAMANATORUL

LA PINDA
a..
Pe flori, ca mari scintei de aur. ratacesc albine
Se-apleaca peste gardul cu zabrele
Albastrele manuchiuri de zorele,—
Si rid la tine.

Doi fluturi albi s’alunga 'n aer
Batind pripit din aripi. —
Si cerul cit e de frumos !

Sus, vintul toarce stralucitul caer
Al norilor. — Arome vin

Din cimpul dogorit de soare.

in note dulci, tremuratoare,
Un cintec de clavir se pierde,
Umplind de mingiioase tonuri firea.
Tu stal linga portita verde,—
Pindind iubirea.
(j. VILSAX.

DOUA SUFLETE

— SFIRSIT —

Ramasesem de altfel Tntr'o stare sufleteasca de care abia acum
incep sa-mi dau seama.

De si era aproape seard, totusi nu ma putuifl hotart sa plec spre
casa, ci 0 luaiu razna prin padure, umblind multd vreme asa 'n nestire.

De nenumarate ori am apucat pe poteca ce scoboara spre sat Si
iarasi ma poraeniam'batand aceleasi carari in apropierea bordeielor....
Voiam cu orice chip s&-i mai vad, sa le vorbesc si sa-mi cer ertare
ca i-am turburat cu presenta si vorbele mele.

Dar cind eram aproape de bordeiul lor, ma cuprindea un tremur
si nu mai stiam ce fac. Orice scirtait, orice fosnet de pas ma facea
sa tresar... Ma gindeam ca se poate intdmpla, ca ei sa fie pe afara,
cd ma vedeadi chiar cum stail pindar Tn preajma lor...
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Ah! Tmi era groaza de fapta mea si grabiam sa mad departez de
teama* de-a nu da ochi cu ei...

Cum ajungeam 1insa in linistea padure! departe, de bordeiul care
ascundea acele suflete minunate, gasiam iar motive de-a ma reintoarce...

.. Si-am ratacit asa pana tirziu din noapte, cind auziiu cornul padu-
rarului chemind Tncetisor si aproape. La lumina lunii care se ridicase
sus. Ti zariiii umbra strecurindu-se printre copaci si la citiva pasi ne
intilluirdm. Pricepuse ghidul care ma muncia. céci n’a plecat de vreme
in sat ca de obiceid. ci a asteptat sa ma Tntovaraseascad. Tmi spuse
cd la bordeiul de supt brad e tot lumina si dacd voesc putem sa ne
strecurdm sa privim Tnnauntru tara a ti banniti madcar. Putin mai
Tnnainte, cind trecu pe acolo, a zarit pe fata citind, iar pe batrin
gatind de-ale mincarii.

.. Neputind a-i vedea altfel si a le vdrbi, nu ma Tmpotriviiu la Tn-
demnul padurarului...

.. Ne apropiaram. La frintura de geam din spatele bordeiului se
vedea tot lumina. P&adurarul o lud Tnnainte si-mi ficu semn sa-
urmez.

Tremuram si inima-mi batea cu putere. Calcam Tncet si cu bagare
de seamd, de teamd@ s& nu ni s'audd pasii. Ajuns Tn umbra cetinel de
brad, md opriiu putin, iar tovarasul se alipi de tulpina copacului care
se ridica tocmai in coasta bordeiului.

Dupa ce'se lasa in genunchi, privi o clipa si apoi se dadu binisor
la 0 parte facindu-mi semn sa m’apropiu.

Cu toate cd poposisem Tn umbra totusi inima-mi batea cu putere
si rasuflarea pripitd n'o puteam stapini.

Cind am Tngenuncheat si mi-ain Tndreptat privirea prin deschiza-
tura 'le birne. mi se paru ca se ’nvirteste pamintul cu mine. Tm-
prejurul mieu se facuse intuneric... Dar un graiu si 0 voce minunat
de frumoasa se lamuriau tot mai mult Tn auzul mieu, iar Tnnaintea
ochilor mi se facu lumina Tncetul cu Tncetul...

.. Supt acoperisul de birne si lut al bordeiului se aratd Tncaperea
strimta si joasa.

Abia iuminatd de opaitul care clipeste fuinegdios, pare un mormint!

In fund si in stinga intrarii se vad insirate in Tntuneric doua pa-
turi asternute cu rogojini, iar in rotocolul de lumind e prinsa pe ta-
rusi si o lodba latd de fag care tinea loc de masa... De-o parte si alta.
Carti, la mijloc o cdlimard cu condeiu. un chibrit, un mosorel de ata
cu citeva ace infipte In el si alte maruntisuri.

.Tn dreapta intrarii, in malul de pamint e sapat cuptorul sclipind
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de jaratic, de-asupra caruia se ridica cosul de nuiele : iar de-o parte
si alta stau pe trunchiu cei doi pribegi...

Copila citia in ruseste dintrun manuscris voluminos, iar batrinul
ascultd stind cu coatele proptite pe genunchi si cu capul plecat.

Din cind in cind batrinul Tsi indrepta mijlocul frint, ridica capul
dind la o parte pletele argintii ce-i cddeau pe fata si, uscindu-si ochii
in cari straluciau lacrimi, facea semne copilei sd se opreasca eu
cititul...

Tindra-i tovarasa Ti dadea atunci cartea si batrinul recitia cu
vocea tare aceleasi pagini... Stergea adesea rinduri intregi, adduga
altele si apoi venia iar rindul copilei ca sa citeasca mai departe...

Paginile acelea, cartea aceia trebuie sa fie povestea dureroasa a
Tntregului lor neam..., cdci ochii batrinului si frumosii ochi ai tinerei
copile prea mult lacrimeaza in timpul cititului.

Si nu m’as fi indurat sa mai plec, as fi stat s& ma apuce ziua
ingenuncliiat acolo, dupa cum se zice ca-i apuca pe pribegi  citind
si scriind —, dacd padurarul nu m’ar fi indemnat s& plec...

Pe drum spre casa mi-am amintit cd& mama, fiind nascutd si cres-
cutd pe mosiile bunicului din Basarabia, in tinerete vorbea bine ru-
seste... Ce minunat lucru s&-mi fi amintit mai din vreme !

Acu trebuia sa hotardasc pe mama ca de zilele Craciunului sa
meargd Tn padure si sa intre Tn vorba cu ei... Poate cad ar putea sa-i
hotarasca sa se retraga la curte, unde ar fi avut tot sprijinul nostru...

imi parea rdu chiar ca lucrul acesta nu-mi venise Tn minte mai
din vreme.

Cand am spus batrinei planul mieu. s'a prins bucuroasad... Ala
certat chiar ca n'o vestisem mai dinnainte...

Ce bine-mi parea cind ma gindiam c'o sa putem scdpa acele su-
flete alese, din chinul ce findurau... Asteptam acum cu nerdbdare
sosirea sarbatorilor.

*

* o«

In seara spre ajun era gata tot pentru plecare. Incarcasem doua
sanii cu tot felul de merinde ce trebuia sa Tmpartita muncitorilor.
Pentru cele doua suflete dragi pregatisem asemeni citeva cosuri,
ca sa le lasam n de-ajuns bucate in casul cind totusi nu i-am fi
putut indupleca sa se scoboare Tn sat...

De vre-o cite-va zile padurarul nu mai venise pe la curte. imi
spusese mai Tnnainte ca batrinul era bolnav, si-acum lipsa vestilor ma
nelinistia.
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Stiind mai ales ca trebuia sa ma'nteleg cu el pentru drumul de a
doua zi, Tntarzierea trebuie sa it avut pricini de sama!

Tirziu de tot. cind pierdusem nadejdea de ori-ce stire, ma pomeniitl
cu femeia din casd care-mi aduse un biletel...

11 luai si mi-aruncaiu repede ochii pe amindoua partile, dar nu
vazuiu nici o literd. Plicul, de o forma lunguiatd, cu totul deosebita
de a celor obicinuite, n'avea nici-o adresa.

Intrebaiu pe femee cine i I-a dat si pentru cine anume.

Tmi spuse atunci cd padurarul care abia venise, i-a dat biletul
pentru mine si asteapta sa-mi vorbeascd. Spuseiu sa-1 cheme. Nu ma
gindisein nici-odata cad unul din cei doi pribegi si mai ales copila
mi-ar scrie vre-un rind madcar; totu-si plicul acesta Tmi casuna o
stare sufleteasca de neliniste pe care 0 mai simtisem numai atunci
cind md gasisem Tnnaintea batrinului si-a tovarasei lui de pribegie.

Inima simtise, cdci batea prea repede, indemnindu-ma staruitor sa
cred cad acolo e scrisul ei. Am Tncercat de citeva oii sa desfac plicul,
dar gindul ca ochii vor vedea cu totul alt-ceva de cit ceia ce-mi
spunea inima, ma Tngrozia si nu-mi dadea pas.

Mi-ar ii placut sa tiu vecinie nedesfacut acel plic fard adresa, nu-
mai sa pot fi mult timp sub stapinirea acelei atit de dulce neliniste
sufleteasca ce-mi hardzise momentul...

Padurarul 1nsd, care intrase fara sa-1 simt si ma privia cum in-
torceam plicul pe-o parte si pe alta catindu-1 in zare la lumina
[&mpii, tusi Tncet in semn de luare aminte.

Cind ma intorseiu spre el, imi spuse ca scrisoarea i-a dat-o copila
ca sa mi-o aduca mie.... Am deschis'o. Intr'un scris cu trasaturi asa
ele frumoase si Tntr'o frantuzeasca perfectd, ma ruga sa trec a doua
zi pe la bordeiul lor....

Intliu nu ascultam simtimintului nduntric, inimii care mi se parea
ca prea se grabeste si acum mai nu-mi venia sd dau crezamint ochi-
lor... Am cetit'o a doua oard, si as fi mai citit-o Tncad de nenumarate
ori, daca tovarasul de-aldturi mar ti inceput cu semnul lui de tusa.

Vedeam ca ar spune ceva si nu indrazneste.... Indemnindu-1 la vorba,
imi comunica Tn cele din urma ca batrinul, care nu mai esise la munca
mai bine de-o s&ptdming, e bolnav greu.... Copila nu spusese nimanui
nimic, dar padurarul vazuse tot uitindu-se in bordeiu pe furis ca de
obiceiu.

Vestea aceasta m’a nelinistit dind biciu mintii sa 'mpleteasca fel
de fel de Tnchipuiri.

Dupa ce hotariram de toate pentru drumul de-a doua zi, daduiu
drumul padurarului petrecindu-1 pina afara.
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De cu ziua timpul s’arata sa fie frumos. Acum insa cerul se Tnno-
rase de tot si Tncepuse a fulgui de ninsoare.

De-as fi banuit macar numai, de cele ce s'au intimplat, n'as fi
pregetat un moment, sa plec chiar atunci noaptea in padure.

Ajungeam poate la timp...

Noaptea s’a dezlantuit furtuna napraznica. A doua zi dimineata nu
se mai vedea nici Tn cer, nici pe pamint iar zapada crescuse aproape
de briu...

Prin sat nici tipenie de om.

Argatii cari trebuiau sa mearga cu saniile la Birnova, imi spusera
cd nici chip nu-i sa plecam.

Padurarul abia dovedind sa vina din sat pina la curte, asemeni a
fost de parere sa asteptdm sa mai stea de sus....

Dar a furtunit cu potop de ninsoare toata ziua ajunului si cele
trei ale Craciunului, de se speriase lumea cd n’o sd& mai poata esi
din casa.

iti poti inchipui 1n ce stare ma gasiam. Craciunul acela nu 1-oiu
uita nici-odata.

Dupé ce s’a potolit ninsoarea, ma liotarfiu sa plec cu ori si ce chip,
macar ca nu voiau nimeni sa se dea prinsi la asa drum.

Cu mare greu am pornit, cu lopdtasi! Tnnainte si noi caldri Tn urma.

De si plecasem de zi cu noapte, totusi abia am putut ajunge noaptea
tirziu. Noroc de mos Cirja puscasul si de padurar, cari stiau bine
colni'cile, cdci altfel am ti ratacit cine stie cit prin codru, pe-unde
zapada batea la piept.

n padure bordeiele nu se mai cunosteau : omatul le astupase cu
desavirsire, doar sulurile de fum ce iesiau din cosuri de le mai in-
semnau. Pe la unele din ele muncitorii mai frarnintase zapada, abia
rupind carari prin preajma, la cel al pribegilor nici urma. De n’ar
li fost bradul ca semn, cu greu l-am ti nimerit.

Cel dintliu care ajunse pana acolo, fu mos Cirja. Curati intrarea
de zdpada pand la pragul de jos si batu in usa. Cind fuiu aproape,
se ntoarse ingrijat spre mine si-mi spuse ca nu-i semn bun. de
oarece uu raspunde nimeni. Mai .baturam din nou, dar aceiasi tacere.

Vandtorul prinse atunci capdtul unei manele, in marginea de jos
a usei si apasind o scoase din titinf.

Dinauntru intuneric... Eu ramasei ca traznitin prag, iar mos Cirja
scobor treptele scaparind un chibrit...

Mucul de luminare aprins goni Tntunericul din fincaperea rece i
aproape plind de zapada.

Pe patul din fata cuptorului Tnzdpadit zdcea batrinul mort, iar
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copila ingenunchiard cu capul plecat pe pieptul scumpului batrin...
In minele tinere tinea strins minele tatalui, iar parul bogatie* de
aur cadea in valuri peste rochia neagra de doliu...
-Mos Cirja s’apropie, i-atinge cu mina si apoi Tsi tace semnul crucei
inginind : «Au pierit ainindoi».

IJe mdsuta de linga stilp am gasii un biletel la fel cu cel primit
cu citeva zils mai Tnnainte. Cuprindea ultima lor dorinta...

Ma ruga sa-t ingrop Tn acelasi mormint sub brazii de la schit, iar
volumele de manuscrise sa le trimit la Geneva la o adresa data.

Le-am implinit dorinta, iar ca semn de xlragoste ce le port mereu
in suflet, am cioplit marmora ce-ai vazut.

. C1OCIRI.AN.

SONET

incet, incet, ca timbrele spre seara,
Peri clin minte-ti chipul mieii, iubito;
Si azi te miri, caci tu n'ai ti dorit-o...
S’atit de mult ai vrea s& nvie iard!

Qa viata mea pe veci ai pustiit-o.
Zadarnic prinde-acuma rau sa-ti [iard; —
Nu poti sa’nvii iubirea ta fugara.

Nici inima-mi pe care-ai impetrit-o...

De-acum uitarea isi Tntinda scutul
S’acopere desertele cuvinte.
Ce mi le-ai spus o clipa spre-a petrece;

Nu te trudi sa redestepti trecutul:
Mai cata oglinda sa-si aduc’aminte
Ce chipuri s'au rasfrint in fata-i rece?

Eugen Cernat
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BUNIC 1l

La marginea tirgului, Tn mijlocul unei livezi batrine, albe de floare,
0 casuta aiba, cu acoperisul de dranita, Tncarcat de muschiu verde,
ascunsa In perdele de iederd. In mijlocul livezii viseazd. n lumina
calda a zilei' de Florar, un rirnnic adine.

Tn pridvor o batrind mica si firava, cu ochelarii pe virful nasului,
std pe un scdunas cu trei picioare si impleteste la ciorap. Intr’un
ungher, un baetel si o fetitda, nepoteit, — cu capsoarele balane si
crete si cu ochisorii albastri ca peruzeaua, desinearda un motan mus-
tacios, cu minusitele lor albe :

«Nai! salaacu Milon... Salaacu mos Milon, ca taaalt-I batin, iei...»

Motanul toarce tol&nit intr’un rotocol tremurator de lumind si cli-
peste somnoros din ochii lui galbeni. Batrina Tmpleteste ganditoare la
ciorap, si. din cind Tn cind. pleaca capul alb, ridica sprincenele negre
si priveste cu dragoste la nepotel pe deasupra ochelarilor.

Din odaile adormite Tn umbra si liniste, vine miros dulce de sultina.
Viutul tremurd usor perdelele lungi de iederda, aduce mirezmele li-
vezii inflorite si scutura fluturi trandafirii din marul rotat de linga
pridvor.

Nepoteii lasa motanul si vin de-si lipesc cuminti cap.soarele de
pieptul bunicei; albastrelele de sub genele aurii catd rugatoare cétre
cieorile batute de bruma ale batrinei :

«Bunicuta... bunicuta... spune-ne 0 poveste...

Batrina ii saruta pe macii frumosi ai obrajilor. Glasurile subtirele
pornesc iar ca un ciripit de rindunele:

»Bunicutd... bunicuta... ne spui o poveste... asa-i... asa-i?

— Va spune bunica, va spune... Comorile bunicei, comori...»

Si batrina Ti saruta iar, si ramine apoi un rastimp cu ochii dusi.
Cdp.soarele balane se lipesc mai tare de pieptul ei. Albastrelele se fac
mari Tntre genele aurii. Si se face liniste adinca in livada troienitd
de flori; par'ca e gata s’asculte si ea basmul bunicei. Si 'n linistea
sfintd fluturii trandafirii ai marului calatoresc prin sulurile de lumina
spre macii si albastrelele din pridvor.

Glasul bunicii porneste molcom :

«A fost odatda un Tmparat...»

Si glasul moale coboara si se ridica in unde line.

Pe pustiurile fara hotare, pe un cal nazdravan, alb de spume, trece
Fat-Frumos ca vintul. Zboara din bratul vinjos buzduganul urias in
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vazduhuri, cad sfarimate portile de aramad sub buzduganul greu. Se
incing lupte cumplite. intre voinicul cn pletele de aur si zmeii uriasi
zinganesc si fulgera palosele grele, cad rapusi zmeii...

Glasul batrinei curge melodios n linistea adinca.

in vazduhurile albastre soarele de Florar coboard lenes spre dea-
lurile sinelif. Copacii azvirl umbre negre peste ierburile pletoase. In
mijlocul livezii albe, sub geana neagrd a umbrelor, viseaza ochiul
verde al rimnicului...

Nepoteii ascultd cuminti.

....Alearga Fat-frumos ca gindul prin singuratatile nemarginite, pe
calul nazdravan, cu Cosinzeana, mindra cu parul de aur, strinsa la
pieptul sdu de voinic....

*

Portita scirtie Tncet Tn linistea asfintitului... E bunicul. péaseste
tacticos pe carare, printre vetrele rosii de trandafiri, sprijinindu-se
in cirja-i lustruita. Barba lunga de sfint pune o patd de zdpada pe
haina de siiac. Tn umbra paldriei cu marginile late, lucesc doi ochi
plini de bunatate. Paseste tacticos bunicul in umbrele amurgului si
pufaeste rar din pipa puff, puff.. Si painjinisuri vinete de fum Ti
plutesc lenes nprejur...

Nepoteii Ti sar veseli Tnnainte, ciripind dragalas :

Vine bunicu... vine bunicu...

— Dragii bunicului flacdi... Are bunicu doi feti-logofeti cu paru
de aur cret...

Si batrinul 1i ridica pe rirnl de subsuori:

Tiilta mare pina 'n pod! si-i saruta frumos in crestet.

— Bunicule, cinta-ne ceva din ghitara...

V& cintd mosul, va cinta... Dragii mosului dragi... Pufff-pufff...
Batrinul intra in casa si dupa un rastimp ese cu ghitara, Tntr'un
nouras albastriu de fum, imbracat in halatul lui stravechiu, cu fesul
in cap, cu ciubucul in coltul gurei: se aseaza fin jilt oftind Tngin-
durat

«Bétrinetele, batrinetele...

— Bunicule, bunicule cintd-ne ma log matale ealdselul. Voim sa
zucam ealdselul...»

Batrinul zimbeste fericit in barba, mai pufaeste odatd Tnchizind
din ochi, apoi aseaza Tncet ciubucul pe parmaclicul cerdacului, si
prinde a le cinta din gura tinindu-si isonul din ghitara. Si bunicuta,
cinchitd pe scaunasul cu trei picioare, incepe a le bate voioasd din
palme, privindu-i cu nemarginitd dragoste pe deasupra ochelarilor.
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lar nepoteii prind a toca cu botinutile lor portocalii in podelele prid-
vorului, si unde se rotesc fuduli, si se uita cind la piciorusele lor.
cind, pe sub gene, la bunici, c’o seriozitate asa de comica incit nu s’aii
mai putut stapini bunicii si i-au luat in brate, i-au strins la piept si
i-au sarutat pe ochisorii albastri ca peruzelele si pe obrajii infier-
bintati. Si bunicutii i-a tremurat barbiia ascutita cind a zis:

Dragii bunicutii, dragi... Comorile bunicutii comori...'

lar bunicului i s’ati umezit ochii plini de bunatate cind i-a min-
giiat

Dragii bunicului, dragi, ca are bunicul doi feti-logofeti cu parul
de aur cret...»

Erau asa de fericiti batrénii in cuibul lor singuratic, din ulicioara
aceasta tacuta si pustie, unde vuetul departat al targului abia raz-
batea ca un freamat perdut de -ape !

Amurgul de Florar isi cerne umbrele si melancolia. Si-i o liniste
nemarginita Tmprejur ca pe alte tarimuri. Si livada batrina revarsa
in cerdac valuri de racoare si valuri de mirezme. O mierla fluerd
de dragoste 1n desisuri. Batrinul ofteaza ingindurat cu ochii {tintiti
in gol... Nepoteii stau in bratele lui, cu capsoare balane, lipite
supt musretele de zapada... Amintirile il Tnvaluitda ca un miros vag
de flori uscate... Tsi dadu ncetiuel jos nepoteii, lud ghitara, si in
tdcerea infinitd coardele suspinara adine, supt.boltile albe, si bunicul
incepu a Tngina Tncet si cu melancolie un cintec de demult, pe care
l-a murmurat de atatea ori in pacea amurgurilor din tinerete. n
acelasi pridvor, pe cind vintul de sara mingiia plete ca pana cor-
bului si cosite ca beteala :

«Pe 0 stincad neagra intr'un vechili castel
ITiide curge 'n vale un riti mititel...

Copiii asculta cuminti eu cdpsoarele de Tngerasi razimate de jilt,
cu albastrele mari intre genele aurii.

Sus in vazduhurile, albastre prind a tremura stelute sfioase...

in prag s’arata bunicuta, mititica si adusa de spate, si trece usoara
ca 0 umbrd prin pridvor si se aseaza tacuta pe Scari.

Ghitara suspind incet... Glasul cald al bunicului coboarad indurerat,
se 'nalta melancolic in umbrele fumurii ale amurgului, tremurd perdut,
se topeste ca o suvitd de fum in nemarginire :

«Pe 0 stincd neagra Tntr'un vechili castel...

N. N. BELDICEAXTr.
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CRONICA

S'a vorbit adese-ori despre uitarea lui G. CliLtu din partea tovarasilor sai
de lupta. Liberalii i-au pus numai bustul in ceia ce' se chiama asa de fru-
mos incinta Camerii»t iatd Tnsd ca un barbat politic dintre vechii conser-
vatori, un conservator cu atft mai convins si mai constient, cu cit a fost si
in mijlocul liberalilor si a putut face pe deplin si experienta liberalitatil
acestora, d. Gr. G. Tocilescu, cheltuieste atftea saptamani din viata sa Tm-
povarata cu lucrari stiintifice, tiparind «Discursurile parlamentare si alte mici
lucréri literare» (discursurile nu sint «lucrari literare») ale lui G. Chitu. Jertfa
de osteneli pe care a depus-o d. Tocilescu, e cu atit mai vrednica de lauda,
cu cit discursurile lui Chitu n’aii 0o importanta durabild, nici o deosebita
frumuseta.

Titlul promite si un studiu introductiv asupra vietii si operei lui Chitu»,
scris de chiar d. Tocilescu. L-am cauta Tnsa in zadar. Supt portretul orato-
rului sta scris ca explicare (innduntru deci): «Studiul introductiv asupra vietei
si operei lui George Chitu va apare odata cu volumul al ll-lea, pind cel mult
la 15 Aprilie 1904». Noi am trecut insa si de 15 Maiu si studiul tot n’a
aparut. Asemenea lucruri mari se fac cu greu. Si apoi cine ar putea sd nu
recunoascd deosebita greutatea pe care trebuie s’o intdmpine un vechili con-
servator» de convingeri in ldudarea unui fost ministru liberal care a trait
pand mai daunazi?

» ¥

Intr'o brosurd, intitulatd Din istoria ainntirii lui «u- /ia«/(extras din Ana-
lele Academiei Romine) d. Ovidiu Densusianu aratd cum acest «, Tntreg in
cele mai vechi scrieri romanesti, s'a umbrit rdpede spre ii, afara de anumite
positii sintactice a cuvintelor terminate cu el si afard de casul cand el se.
afla dupa doua consane (triufiiidu, d. ex.). D-sa aminteste si pastrarea sporadica
a acestui element, de limba pana astdzi in anumite locuri si in cutare cu-
vinte. De sigur cd aceasta se datoreste numai ritmului cintecelor populare
care cerea une ori pe u intreg la sfirsitul versului. Tn pastrarea lui « pana
si in acte din veacul al XVIIl-lea as vedea reminiscente ortografice din
trecut.

N. 10RGA.

Agata Birsescu ia Austria. — lubita noastra tragediand, care n anii
din urma a fost fala Teatrului National din Bucuresti si cit a stat in tard
n'a pregetat un moment de-a Tnprastia lumina artei sale pina si in orasele
cele mai mici ale provinciei, a reaparut de curind pe scenele teatrului
german <u o putere de strdlucire uimitoare.

Intr'un turneu pe care l-a facut prin diferite orase din Austria, Agata
Birsescu a stirnit multd Tnsufletire si interes. Gazetele din Kiel. din luna
Martie, sint pline de elogii la adresa ei, numind-o «nna din cele mal serba-
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tonte tragediene ale presentulul» Magda, Sapho si Hero, superbele €i crea-
tiuni. au produs pret.utindenea o sguduitoare impresie.

Afara de repertoriul ei cunoscut a revenit pe scena germana cu doua piese
de Carmen Sylva: -Marioara» si «Am Verfalltag». «Agata Birsescu— zice
Deicsch-OnsterreichMie 7healer Ztiluny — care se bucura de eea mai Tnnalta
consideratie a Poetel Tncoronate si cunoaste spiritul artistic al Reginei sale
mai bine decit ori care alta, ea Th prima linie e chemata sa-dea creatiunilor
Carmen Svlvei cea mai desavarsita interpretare--.

Tiroler Tat/blatt din Bozen, dupd ce spune cd piesa Marioara> iti sund in
urechi ca o poveste ce se 'ncepe cu «a fost odata..» si dupa ce o aseamana
cu murmurul unei valcele de padure, ce alunecd usoara printre muschi si
feregd, continua

Agata Birsescu a gasit pentru interpretarea acestei piese un ton cu totul
particular. Vocea ei suna dulce, intima si desmierdatoare ca ciripitul unei
pasari de padure si cind artistala lumina lunei stetea sa plece printre co-
pacii seculari, ea Tnsasi parea 0 poveste careia ne venea sa-T strigam: O,
lamii.... ramii Tncd! Tu esti atatde frumoasa!»

Vorbeste apoi despre Arria. si Messalina», tragedia lui Wilbrand:

«De la prima aparitie pe scena artista a fost entusiast salutata de public.
Rolul Messalinei, Agata Birseseu 1l joaca cu totul convingator si magistral.
In fie-ce moment a rdmas bestia cea blonda». Mimica fetii ei, o clipa nu
se odichneste si fie-care cuvint e spus intr'un fel desavirsit, armonizindu-se
cu o positie a corpului demna de pictat».

«La Medea Tnsufletirea publicului a crescut din act in act. Agata
Birsescu s’a intrecut pe sine insasi. In rolul acesta ea sta ca pe un cimp,
pe care’l stapaneste absolut si pe care ’si desfasoard uimitoarea el forta
dramatica».

In acelas ton glasuesc ziarele Bosnische Post de la Seryewo si 11 (Hornaleto
di Pola.

*
* *

Am Tnregistrat aceste stiri, cari ne umplu sufletele de mindrie, ca s& se
stie cu ce entusiasm a fost intdmpinatd Agata Birsescu pe scena germana,
dupd anii petrecuti in tara.

Un angajament ce’l are incepind de la toamna la Berlinei- Theater», unul
dintre teatrele de frunte din capitala Prusiei, 0 va retine peetru multd vreme
departata de tara romaneascd. Sufletul ei insa va sbura din cind Tn cind
spre atra variei noastre nationale si odata.. cind o va invinge dorul de
soarele Rominiei, sa speram C’o vom revedea. Z. Birsan.

*’*

Nu mai iesim din veacul pigmeilor, al flecarilor Tndrasneti, cari par a gasi
incd un public de gura cascd, Tnaintea caruia sa treaca drept oameni mari.
Pina si amintirea sfind a lui Stefan Voda nu scapa neatinsd de namolul
vorbelor goale si nesincere ce Tncep a se revarsa ca 0 pacoste peste capetele
cetitorilor naivi, multi Si astdzi la noi. din pacate...
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in editura librariei Sfetea a aparut o brosurica! despre Stefan-Voda, scrisa
de d. Gh. Becescu-Silvan, care afirma a o fi facut «dupd cele tnai vechi
hrisoave si cele inai noi cercetari istorice»! Cit de onestd este aceasta
asertiune, se poate, vedea din cele cateva randuri ale Prefetei, unde ni se descopere
— desigur pe temeiul vr’nnui foarte vechili (si necunoscut) hrisov si aunor
cercetari istorice din cele mai noud (si inedite)! — cd mormantul lui Stefan
s'ar afla la Sueeai'a! Tot acolo mai citim cd aceasta brosuricd este menita
a da «0o noud sl neperitoare. lumind Eroului de la Racovat, Valea-Alba si
Dumbrava Rosie»!. Adevarurile» istorice de soiul acestora si mirozeniile de
stil si de. gandire bolnava in cel mai Tngrijitor grad foiesc prin brosura —
si trebuie sd indepdrteze pe orice admirator cinstit al nemuritorului Voevod.
Rar s'a pomenit — chiar si la noi — o carte mai nesincerd si mai copila-
reasca despre un subiect care s’ar cuveni s& inspire numai evlavia cea mai
desavirsita.

*
* *

In editura foii sdptdmanale Uaoasul din Cluj a Tnceput sd apara o folositoare
biblioteca populard, cuprinzand mici povestiri literare si morale pentru Tiinal-
tarea si limpezirea sufletelor taranesti. Au iesit pin’acum doua brosuri de
acestea: intaia raspandeste o schitd a d-Itii G. Stoica Uflrca}, publicatd si in
revista noastrd, iar a doua aduna Tntr’un mannuchiii. supt titlul Pacatele noastre.
0 serie de sfaturi morale cuminti ale d-lut Petru Suciu, la adresa poporului
sateaii. Brosurile sant scrise ntr'o limba curatd, simplda si miscatoare; since-
ritatea stilului si a ideilor gaseste usor calea spre sufletul teranuluf.

*

Luceafarul (N-r 8, Budapesta), publicd un articol commemorativ asupra lui
George Parifia (de Al Ciura), o poesie (Dimineata) de N. Otavd, o schita a
lui Simin, din viata de redactie, versuri de G. Stoica, tdlmacind dorul de
viata la tard, o schita, tot de la tara, de 1 Agirbiceanu, un articol al d-liti
V. Moldovan despre «adevarul poetic», urmarea ingrijite! traduceri a lui O.
Goga din Tragedia omului < Madach), o causerie asupra jocului, de G. T,
cronicd si notite. Frumoasa coperta a noului numar se datoreste d-lui Lascar
Vorel, un elev de seama al academiei de pictura din Miinchen. Mai avem un
portret al liii Jdkai, romancierul mort daundzi, un altul al pictorului Lenbach,
o ilustratie representind excursiunea studentilor romani din Budapesta intr.’o
comuna romaneasca si portretul unei frumoase Romance de acolo.

* * *

Pst-Frumos (N-r 5, Bérlad), are o poesie de d. A. C. Cuza, continuarea si-
sfarsitul novelei Geamul | drestilor a d-lui I. Al. Bratescu-Voinesti, 0 poesia
a d-lii G. Tutoveanu, un articol, interesant in felul lui, despre literatura
noastra de acum, de d. St. Petica, o poesie de d. D. Nanu si un document

| «Stefan cel Mare sau Atletul lui Hrist». Bucuresti, 1901, pp. 4S in 8°.
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inedit, dela Voda Vasile Lupul, datat din lasi, 10 Septembrie 1639 si aflator
in colectia de manuscrise a parintelui econom . Antonovici.

*
* *

Paloda Literarei (No. 4, Birlad) ne aduce in pagina intiiuportretul d-lui T.
Maioreseu, o poesie a d-soarei Elena Vacareseu (Mea culpa.), care Tnnalta
un imn duios, de-o inspiratie aleasa, catre scumpul trecut al neamului nostru;
urmeaza un articol al d-lui M. Dragomirescu asupra lui Caragiale, publicat
mai de mult in «Epoca»; o frumoasa traducere liberd din Alfred de Musset
(Lucia) de d. D. Nanu si novela «Confession» a lui Guv de Maupassant, con-
stiincios redatd n romineste.

£

Gazeta Jr/cZor (N-le. 41  42. Bucuresti) cuprinde un/imtterial variat si bogat
din domeniul vietii noastre artistice; numai regretabilul articol contra d-lui
Kiriac, pe care-1 relevasem n numarul trecut al revistei, turbura impresia
simpatica ce ne face revista bine alcatuitd a d-lui .). Movila. Citeva portrete
de artiste si de artisti roniini, precum si o reproducere a tabloului d-lui N.
Bran (Juriindntui lul Tudor Vladhirirescuj, Tmpodobesc numarul.

* *

Solidaritatea (No. 3), organul uniunei didactice din Dolj, are mai multe ar-
ticole asupra Tnvatamintului si continud cu traducerea d-lui A. Georgescu.
din Electra lui Sofocle.

* *

llerista inrtitiltorilor si fnciitdtoarelor din Rominia (No. 11, Buzau), o alta
foaie didactica utila, publica si ea citeva articole scolare, datorite unor
dascali ce-si pricep chemarea, precum si 0 poesie care cintd Bucovina si e

scrisa de un elev al scoale! normale din Bucuresti.
1. Sc.

RASPUNSURI

i 1 Berlin. - Multumim pentru cronica d-tale, care va apare n numarul
viitor: "vom primi cu placere si altele, mai ales dacd vei cduta sa le Inchegi
intr'o forma mal concisa si mai literara (deci mai ingrijitd). Vorbele putine, dar
bine alese, spun tot-deauna mai mult decit trase rdu incarcate si nesigure, care
mai addpostesc si repetitiile de idei, atit de suparatoare. = = _ ]

D-lui Or. Al. T'. —Pe ‘cit stim noi. poporul nu pronuntd nicaeri ~  ci supt;
«sub» dateaza din epoca latinistd, dar nici atunci - vorba d-tale— -vitelul n'a
supt sub vacd'», caci ingrijitorii vitelor noastre n'ati stiut si nu prea stiu nici
astazi latineste! ) ) )

D-lui Onisifor. Sibiiii. =~ Bénuiala d-tale este intemeiatd. D-I Sadoveanu a mai
publicat schita, intr'alta forma, acum citiva ani, in revista Pagini literare, insa a
iscélit-o c'un pseudonim. Autorul schitei din «Musa» nu | decit un prea discret
transcriitor al schitei acesteia, in forma_el d'intiiii.

Teodora, lasi.— Ai. S. Str. Toamnei, 87.
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