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DOUA RAPOARTE DE PREFECȚI.

De citeva luni de zile a apărut la tipografia Carol Gdbl, fără a se 
pune în librărie, cred, «darea de seamă prezentată Consiliului jude­
țean. de d. Luca lonescu, prefect de Tulcea. Cam în același timp, 
prefectul de Putna, d. N. N. Săveanu, a tipărit o broșură despre 
școlile din județul său.

D. Luca lonescu e cunoscut ca un foarte bun administrator, energic 
în executarea măsurilor sale, și ca un om statornic căruia nu-i place a 
rătăci — ca atîtora — dintr’o funcție în alta, socotind cu dreptate că 
a strica rostul prin multe lucruri e mult mai puțin vrednic de un 
om de ispravă decît a rămînea statornic în locul pe care-1 cunoaște 
mai bine și pentru care simte mai mult interes. Raportul d-sale. care 
stă de mai mult timp la Tulcea și declară că nare de ghid a-și des­
face vre-odată munca, în dregătorie sau fără dregătorie, de prefa­
cerea în sens european, modern și românesc, a acestui district-pro- 
vincie, e bine scris, și nu cuprinde numai statistică, ci judecata mă­
surilor ce s’au luat până acum, prețuirea situației de astăzi, precum 
și sfaturi și planuri pentru viitor: e, în unele părți, un resumat istoric, 
și un program, din care se întrevede de o potrivă un spirit luminat 
și patriotic, doritor de a-lăsa în urma sa lucruri întemeiate.

D. Săveanu a fost profesor de filosofic, a debutat bine în Cameră: 
în administrație a trecut tîrziu. Prefecții prea cărturari nu sînt tot­
deauna cei mai buni; între altele și pentru aceia că pot vedea în 
această situație a lor un adăpost, o răsplată, care nu cere silinți 
nouă;-ei își pot închipui — cea mai rea și mai făcătoare de rău 
dintre ilusii — că ei ar fi tăcuți pentru ceva mai bun decît pregă­
tirea alegerilor și iseălirea actelor zilnice. Numai cît nu într'aceasta 
se încheie astăzi în România foarte, rări administrată, silită a se pre­
face cu totul și în această privință, în timpul cel mai scurt, rostul 
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unui cîrmuitor de județ. Nu există o activitate prea mare, o inteli­
gență prea vie și prea originală pentru ca să nu găsească în aceste 
frumoase Ținuturi, așa de părăsite și de maltratate pănă mai ieri, o 
sarcină vrednică de silințile cele mai încordate. Satele care sînt ca 
acelea de pe vremea lui Alexandru-cel-Bun trebuie să iea chip de 
sate ale unei țeri de civilisație, spre folosul nostru ; drumurile vechi 
trebuie îmbunătățite, atîtea alte drumuri croite din nou: pornirile 
păcătoase trebuie înfrînate, cu orice jertfe și cu orice preț : cu cei 
ce storc țerănimea, cu aliații arendașilor hrăpitori trebuie umplute 
temnițile după procese răsunătoare, care să învețe minte și pe alții: 
pentru pregătirea unei populații rurale luminate, unei Românii să­
tești liberată de prejudecăți, de temeri, de sfiala dobitocească a 
omului care a fost înjugat prea mult, an de an și veac de veac, 
trebuie de ridicat sus. de-asupra căsuțelor albe și bogatelor livezi, 
cea de a doua biserică : școala.

De școală se ocupă d. Săveanu în raportul său. Forma expunerii 
este simplă. Se înșiră una după alta comunele din județ, se arată po­
pulația, bogăția fiecăreia, se arată care era starea învățăturilor cind 
prefectul fost profesor a început a propovedui oamenilor, cu vorbe 
bune si exemple potrivite, nevoia luminii, care schimbă sufletele și prin 
ele — mai mult decît orice miluire oficială cu pămînturi, decît orice 
pomană cu porumb din grînarele Statului, — viața întreagă; apoi se 
arată, in cuvinte cari sînt adese ori înduioșate și înduioșătoare, cum 
stau astăzi școlile. Se vede cum cutare sat a cerut el să fie ajutat 
pentru a clădi, cum altul s’a supus îndemnului, cum un al treilea s’a 
luptat îndărătnic pentru a nu fi cele patru ziduri zadarnice, și cum 
la urmă a fost adus și acesta la judecata cea bună (te gîndești, ge- 
tind, la frumoasa și binefăcătoarea nuvelă pe care dăunăzi d. V. Pop 
o tipăria în această Revistă și care s’ar cuveni să-și afle locul în 
toate cărțile de cetire ce merg în sate). Din toate cele spuse se des­
face această încheiere inîndră, pentru care trebuie să mulțămească cei 
cari nu cred că fac parte pentru un timp oarecare dintr’o alcătuire 
de Stat oarecare, pe care au datoria de a o jăfui pentru poftele lor; 
încheierea că : Județul Putna are școli.

** *

Avem astfel din două județe știri nouă, dintre care cele din Putna nu 
privesc decît școlile. Sînt însă alte treizeci de județe despre viața cărora 
în anul 1903 nu s’a transmis nimic decît rapoarte confidențiale, făcute 
mai mult sau mai puțin pripit și ascunse pe multă vreme în Archiva 
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Ministeriului de Interne, și cifre de statistică, pe care cineva se poate 
răzima întru cîtva. •

Atîta n’ajunge însă.»de sigur, pentru ca să se lămurească acei cari 
peste cincizeci sau o sută de ani vor voi să studieze, nu ticăloase in­
trigi de cluburi, nu clevetirile nerușinate din ziare, nu mahalagismele 
culese în cafenele și tipărite în locurile de cinste ale foilor, nu jocul 
cu numirile, strămutările, înnaintările, destituirile și decorațiile, ci viața 
adevărată a acestui popor. Și. iarăși, atîta n'ajunge pentru ca cercu­
rile largi cărora regimul constituțional li dă puterea de a trimete 
representanți în Corpurile Legiuitoare, ca deputății și senatorii din 
aceste corpuri, cari au menirea de a hotărî prin votul lor cele mai 
însemnate măsuri ce se vor aplica unui popor întreg, ca miniștrii cari 
conduc și supraveghează îndeplinirea legilor și trebuie să ție în samă 
totdeauna realitatea asupra căreia se va coborî acea teorie, pentru 
ca toți acești oameni să-și dea samă în ce țară trăiesc și căror schim­
bări ea li este supusă.

Istoricul cultural al viitorului va putea scrie pagini hazlii, une ori 
dureros de hazlii, arătând în ce chip s'a risipit în veacul al XX-lea 
averea poporului rornîn de aceia tocmai cari au avut mai puțină parte 
la greaua ei cîștigare. Un capitol va fi consacrat, neapărat, «încura­
jării de publicații». Și ce se va mai rîde de atâtea neghiobii pentru 
care s'a întrebuințat paraua noastră a tuturora!

Dacă s’ar -lăsa lichele'e, exploatatorii și fanfaronii să-și facă singuri, 
cu banii lor. sau cu banii cerșiți de la particulari, reclama ! Și cu acele 
sume să se tipărească pe fiecare an un impunător volum pentru fie­
care județ, în care prefectul sau. în numele lui, un om destoinic, să 
arăte ce a văzut și făcut în cursul anului, căci e pus acolo ca să 
vadă și ca să facă. Ce minunată bibliotecă de informații ar putea re- 
sulta astfel, și cît de lesne ar goni ea închipuirile sentimentale, anar- 
chiste sau înveninate pe care ziarele le răspîndesc ca stare adevă­
rată a terii!

E o hotărîre pe care nădăjduiesc s’o văd și ett cîndva îndeplinită,
N. Iorga.

VERSURI VECHI

Nu strunele pot da glas, nici aduc cîutări,
Ci tocmirea strunelor slobod dulci răsunărî, 
Și obștirea întru sfaturi nu va fi tocmită, 
De n’or avea dragoste și vorbă unită.

(de Ghenadie din Cozia, 1747 : traducere).
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LA PÎNDĂ
a--

Pe flori, ca mari scîntei de aur. rătăcesc albine
Se-apleacă peste gardul cu zăbrele 
Albastrele mănuchiuri de zorele,—

Și rîd la tine.

Doi fluturi albi s’alungă ’n aer
Bătînd pripit din aripi. —-
Și cerul cit e de frumos !

Sus, vintul toarce strălucitul caer 
Al norilor. — Arome vin

Din cîmpul dogorit de soare.

în note dulci, tremurătoare, 
Un cintec de clavir se pierde, 
Umplînd de mîngîioase tonuri firea. 
Tu stal lingă portița verde,—

Pindind iubirea.
(j. VîLSAX.

DOUĂ SUFLETE
— SFÎRȘIT —

Rămăsesem de altfel într’o stare sufletească de care abia acum 
încep să-mi dau seama.

De și era aproape seară, totuși nu mă putuifl hotărî să plec spre 
casă, ci o luaiu razna prin pădure’, umblind multă vreme așa 'n neștire.

De nenumărate ori am apucat pe poteca ce scoboară spre sat și 
iarăși mă poraeniam'bătând aceleași cărări în apropierea bordeielor.... 
Voiam cu orice chip să-i mai văd, să le vorbesc și să-mi cer ertare 
că i-am turburat cu presența și vorbele mele.

Dar cînd eram aproape de bordeiul lor, mă cuprindea un tremur 
și nu mai știam ce fac. Orice scîrțâit, orice foșnet de pas mă făcea 
să tresar... Mă gîndeam că se poate întâmpla, ca ei să fie pe afară, 
că mă vedeaâi chiar cum staiî pindar în preajma lor...
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Ah! îmi era groază de fapta mea și grăbiam să mă depărtez de 
teama* de-a nu da ochi cu ei...

Cum ajungeam însă în liniștea pădure! departe, de bordeiul care 
ascundea acele suflete minunate, găsiam iar motive de-a mă reîntoarce...

... Și-am rătăcit așa până tîrziu din noapte, cînd auziiu cornul pădu­
rarului chemînd încetișor și aproape. La lumina lunii care se ridicase 
sus. îi zăriiiî umbra strecurîndu-se printre copaci și la cîțiva pași ne 
întîluirăm. Pricepuse ghidul care mă muncia. căci n’a plecat de vreme 
în sat ca de obiceiă. ci a așteptat să mă întovărășească. îmi spuse 
că la bordeiul de supt brad e tot lumină și dacă voesc putem să ne 
strecurăm să privim înnâuntru tară a ti bănniți măcar. Puțin mai 
înnainte, cînd trecu pe acolo, a zărit pe fată citind, iar pe bătrîn 
gătind de-ale mîncării.

... Neputînd a-i vedea altfel și a le vdrbi, nu mă împotriviiu la în­
demnul pădurarului...

... Ne apropiarăm. La frîntura de geam din spatele bordeiului se 
vedea tot lumină. Pădurarul o luă înnainte și-mi făcu semn să- 
urmez.

Tremuram și inima-mi batea cu putere. Călcam încet și cu băgare 
de seamă, de teamă să nu ni s’audă pașii. Ajuns în umbra cetineî de 
brad, mă opriiu puțin, iar tovarășul se alipi de tulpina copacului care 
se ridica tocmai în coasta bordeiului.

După ce'se lăsă în genunchi, privi o clipă și apoi se dădu binișor 
la o parte făcîndu-mi semn să m’apropiu.

Cu toate că poposisem în umbră totuși inima-mi batea cu putere 
.și răsuflarea pripită n'o puteam stăpîni.

Cînd am îngenuncheat și mi-ain îndreptat privirea prin deschiză­
tura 'le bîrne. mi se păru că se ’nvîrtește pămîntul cu mine. îm­
prejurul mieu se făcuse întuneric... Dar un graiu și o voce minunat 
de frumoasă se lămuriau tot mai mult în auzul mieu, iar înnaintea 
ochilor mi se făcu lumină încetul cu încetul...

... Supt acoperișul de bîrne și lut al bordeiului se arată încăperea 
strimtă și joasă.

Abia iuminată de opaițul care clipește fuinegăios, pare un mormînt!
In fund și în stînga intrării se văd înșirate în întuneric două pa­

turi așternute cu rogojini, iar în rotocolul de lumină e prinsă pe ță­
ruși și o lodbă lată de fag care ținea loc de masă... De-o parte și alta. 
Cărți, Ia mijloc o călimară cu condeiu. un chibrit, un mosorel de ață 
cu cîteva ace înfipte în el și alte mărunțișuri.

. în dreapta intrării, în malul de pămînt e săpat cuptorul sclipind 
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de jăratic, de-asupra căruia se ridică coșul de nuiele : iar de-o parte 
și alta stau pe trunchiu cei doi pribegi...

Copila citia în rusește dintrun manuscris voluminos, iar bătrînul 
ascultă stînd cu coatele proptite pe genunchi și cu capul plecat.

Din cînd în cînd bătrînul își îndrepta mijlocul frînt, ridica capul 
dînd la o parte pletele argintii ce-i cădeau pe față și, uscîndu-și ochii 
în cari străluciau lacrimi, făcea semne copilei să se oprească eu 
cititul...

Tînăra-i tovarășă îi dădea atunci cartea și bătrînul recitia cu 
vocea tare aceleași pagini... Ștergea adesea rînduri întregi, adăuga 
altele și apoi venia iar rindul copilei ca să citească mai departe...

Paginile acelea, cartea aceia trebuie să fie povestea dureroasă a 
întregului lor neam..., căci ochii bătrinului și frumoșii ochi ai tinerei 
copile prea mult lăcrimează în timpul cititului.

Și nu m’aș fi îndurat să mai plec, aș fi stat să mă apuce ziua 
îngenuncliiat acolo, după cum se zice că-i apuca pe pribegi citind 
și scriind —, dacă pădurarul nu m’ar fi îndemnat să plec...

Pe drum spre casă mi-am amintit că mama, fiind născută și cres­
cută pe moșiile bunicului din Basarabia, în tinerețe vorbea bine ru­
sește... Ce minunat lucru să-mi fi amintit mai din vreme !

Acu trebuia să hotărăsc pe mama ca de zilele Crăciunului să 
meargă în pădure și să intre în vorbă cu ei... Poate că ar putea să-i 
hotărască să se retragă la curte, unde ar fi avut tot sprijinul nostru...

îmi părea rău chiar că lucrul acesta nu-mi venise în minte mai 
din vreme.

Când am spus bătrînei planul mieu. s'a prins bucuroasă... Al’a 
certat chiar că n'o vestisem mai dinnainte...

Ce bine-mi părea cînd mă gîndiam c'o să putem scăpa acele su­
flete alese, din chinul ce îndurau... Așteptam acum cu nerăbdare 
sosirea sărbătorilor.

** «
In seara spre ajun era gata tot pentru plecare. Incărcasem două 

sănii cu tot felul de merinde ce trebuia să împărțita muncitorilor. 
Pentru cele două suflete dragi pregătisem asemeni cîteva coșuri, 
ca să le lăsăm în de-ajuns bucate în cașul cînd totuși nu i-am fi 
putut îndupleca să se scoboare în sat...

De vre-o cîte-va zile pădurarul nu mai venise pe la curte. îmi 
spusese mai înnainte că bătrînul era bolnav, și-acum lipsa veștilor mă 
neliniștia.
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Știind mai ales că trebuia să mă'nțeleg cu el pentru drumul de a 
doua zi, întârzierea trebuie să iî avut pricini de samă!

Tîrziu de tot. cînd pierdusem nădejdea de ori-ce știre, mă pomeniitî 
cu femeia din casă care-mi aduse un bilețel...

11 luai și mi-aruncaiu repede ochii pe amîndouă părțile, dar nu 
văzuiu nici o literă. Plicul, de o formă lunguiață, cu totul deosebită 
de a celor obicinuite, n’avea nici-o adresă.

Intrebaiu pe femee cine i l-a dat și pentru cine anume.
Îmi spuse atunci că pădurarul care abia venise, i-a dat biletul 

pentru mine și așteaptă să-mi vorbească. Spuseiu să-l cheme. Nu mă 
gîndisein nici-odată că unul din cei doi pribegi și mai ales copila 
mi-ar scrie vre-un rînd măcar; totu-și plicul acesta îmi cășună o 
stare sufletească de neliniște pe care o mai simțisem numai atunci 
cînd mă găsisem înnaintea bătrînului și-a tovarășei lui de pribegie.

Inima simțise, căci batea prea repede, îndemnîndu-mă stăruitor să 
cred că acolo e scrisul ei. Am încercat de cîteva oii să desfac plicul, 
dar gîndul că ochii vor vedea cu totul alt-ceva de cît ceia ce-mi 
spunea inima, mă îngrozia și nu-mi dădea pas.

Mi-ar ii plăcut să țiu vecinie nedesfăcut acel plic fără adresă, nu­
mai să pot fi mult timp sub stăpînirea acelei atît de dulce neliniște 
sufletească ce-mi hărăzise momentul...

Pădurarul însă, care intrase fără să-l simt și mă privia cum în­
torceam plicul pe-o parte și pe alta cătîndu-1 în zare la lumina 
lămpii, tuși încet în semn de luare aminte.

Cînd mă întorseiu spre el, îmi spuse că scrisoarea i-a dat-o copila 
ca să mi-o aducă mie.... Am deschis’o. Intr’un scris cu trăsături așa 
ele frumoase și într’o franțuzească perfectă, mă ruga să trec a doua 
zi pe la bordeiul lor....

Intîiu nu ascultam simțimîntului năuntric, inimii care mi se părea 
că prea se grăbește și acum mai nu-mi venia să dau crezămînt ochi­
lor... Am cetit’o a doua oară, și aș fi mai citit-o încă de nenumărate 
ori, dacă tovarășul de-alături mar ti început cu semnul lui de tușă.

Vedeam că ar spune ceva și nu îndrăznește.... lndemnîndu-1 la vorbă, 
îmi comunică în cele din urmă că bătrînul, care nu mai eșise la muncă 
mai bine de-o săptămînă, e bolnav greu.... Copila nu spusese nimănui 
nimic, dar pădurarul văzuse tot uitîndu-se în bordeiu pe furiș ca de 
obiceiu.

Vestea aceasta m’a neliniștit dînd biciu minții să ’mpletească fel 
de fel de închipuiri.

După ce hotărîrăm de toate pentru drumul de-a doua zi, dăduiu 
drumul pădurarului petrecîndu-1 pînă afară.
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De cu ziuă timpul s’arătă să fie frumos. Acum însă cerul se înno­
rase de tot și începuse a fulgui de ninsoare.

De-aș fi bănuit măcar numai, de cele ce s'au întîmplat, n’aș fi 
pregetat un moment, să plec chiar atunci noaptea în pădure.

Ajungeam poate la timp...
Noaptea s’a dezlănțuit furtună năpraznică. A doua zi dimineața nu 

se mai vedea nici în cer, nici pe pămînt: iar zăpada crescuse aproape 
de brîu...

Prin sat nici țipenie de om.
Argații cari trebuiau să meargă cu săniile la Bîrnova, îmi spuseră 

că nici chip nu-i să plecăm.
Pădurarul abia dovedind să vină din sat pînă la curte, asemeni a 

fost de părere să așteptăm să mai stea de sus....
Dar a furtunit cu potop de ninsoare toată ziua ajunului și cele 

trei ale Crăciunului, de se speriase lumea că n’o să mai poată eși 
din casă.

iți poți închipui în ce stare mă găsiam. Crăciunul acela nu 1-oiu 
uita nici-odată.

După ce s’a potolit ninsoarea, mă liotărîiu să plec cu ori și ce chip, 
măcar că nu voiau nimeni să se dea prinși la așa drum.

Cu mare greu am pornit, cu lopătași! înnainte și noi călări în urmă.
De și plecasem de zi cu noapte, totuși abia am putut ajunge noaptea 

tirziu. Noroc de moș Cîrjă pușcașul și de pădurar, cari știau bine 
colni'cile, căci altfel am ti rătăcit cine știe cit prin codru, pe-unde 
zăpada bătea la piept.

în pădure bordeiele nu se mai cunoșteau : omătul le astupase cu 
desavîrșire, doar sulurile de fum ce ieșiau din coșuri de le mai în­
semnau. Pe la unele din ele muncitorii mai frărnîntase zăpada, abia 
rupînd cărări prin preajmă, la cel al pribegilor nici urmă. De n’ar 
li fost bradul ca semn, cu greu l-am ti nimerit.

Cel dintîiu care ajunse pănă acolo, fu moș Cîrjă. Curați intrarea 
de zăpadă pănă la pragul de jos și bătu în ușă. Cînd fuiu aproape, 
se ntoarse ingrijat spre mine și-mi spuse că nu-i semn bun. de 
oarece uu răspunde nimeni. Mai .băturăm din nou, dar aceiași tăcere.

Vânătorul prinse atunci capătul unei manele, în marginea de jos 
a ușei și apăsînd o scoase din țîțînî.

Dinăuntru întuneric... Eu rămăsei ca trăznit in prag, iar moș Cîrjă 
scoborî treptele scăpărînd un chibrit...

Mucul de luminare aprins goni întunericul din încăperea rece și 
aproape plină de zăpadă.

Pe patul din fața cuptorului înzăpădit zăcea bătrinul mort, iar 
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copila îngenunchiară cu capul plecat pe pieptul scumpului bătrîn...
In minele tinere ținea strîns minele tatălui, iar părul bogăție* de 

aur cădea in valuri peste rochia neagră de doliu...
-Moș Cîrjă s’apropie, i-atinge cu mina și apoi își tace semnul crucei 

înginînd : «Au pierit ainîndoi».

IJe măsuța de lingă stîlp am găsii un bilețel la fel cu cel primit 
cu cîteva zilș mai înnainte. Cuprindea ultima lor dorință...

Mă ruga să-t îngrop în același mormînt sub brazii de la schit, iar 
volumele de manuscrise să le trimit la Geneva la o adresă dată.

Le-am împlinit dorința, iar ca semn de xlragoste ce le port mereu 
în suflet, am cioplit marmora ce-ai văzut.

I. C1OCÎRI.AN.

SONET

încet, încet, ca timbrele spre seară, 
Peri clin minte-țî chipul mieii, iubito;
Și azi te miri, căci tu n’ai ti dorit-o... 
Ș’atît de mult ai vrea să nvie iară!

Qă viața mea pe veci ai pustii t-o. 
Zadarnic prinde-acuma rău să-ți [iară; —
Nu poți să’nvii iubirea ta fugară. 
Nici inima-mi pe care-ai impetrit-o...

De-acum uitarea își întindă scutul 
S’acopere deșertele cuvinte.
Ce mi le-ai spus o clipă spre-a petrece;

Nu te trudi să redeștepți trecutul: 
Mai cată oglinda să-și aduc’aminte
Ce chipuri s’au răsfrint în fața-i rece?

Eugen Cernât.
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La marginea tîrgului, în mijlocul unei livezi bătrîne, albe de floare, 
o căsuță aibă, cu acoperișul de draniță, încărcat de mușchiu verde, 
ascunsă în perdele de iederă. In mijlocul livezii visează. în lumina 
caldă a zilei! de Florar, un rîrnnic adine.

în pridvor o bătrînă mică și firavă, cu ochelarii pe vîrful nasului, 
stă pe un scăunaș cu trei picioare și împletește la ciorap. Intr’un 
ungher, un băețel și o fetiță, nepoțeit, — cu căpsoarele bălane și 
crețe și cu ochișorii albaștri ca peruzeaua, desineardă un motan mus­
tăcios, cu mînușițele lor albe :

«Nai! salaacu Milon... Salaacu moș Milon, că taaalt-l batîn, iei...»
Motanul toarce tolănit intr’un rotocol tremurător de lumină și cli­

pește somnoros din ochii lui galbeni. Bătrîna împletește gânditoare la 
ciorap, și. din cînd în cînd. pleacă capul alb, ridică sprincenele negre 
și privește cu dragoste la nepoțel pe deasupra ochelarilor.

Din odăile adormite în umbră și liniște, vine miros dulce de sultină.
• Vîutul tremură ușor perdelele lungi de iederă, aduce mirezmele li­

vezii înflorite și scutură fluturi trandafirii din mărul rotat de lingă 
pridvor.

Nepoțeii lasă motanul și vin de-și lipesc cuminți căp.șoarele de 
pieptul bunicei; albăstrelele de sub genele aurii cată rugătoare către 
cieorile bătute de brumă ale bătrînei :

«Bunicuță... bunicuță... spune-ne o poveste...
Bătrîna ii sărută pe macii frumoși ai obrajilor. Glasurile subțirele 

pornesc iar ca un ciripit de rîndunele:
»Bunicuță... bunicuță... ne spui o poveste... așa-i... așa-i ?
— Vă spune bunica, vă spune... Comorile bunicei, comori...»
Și bătrîna îi sărută iar, și rămîne apoi un răstimp cu ochii duși. 

Căp.șoarele bălane se lipesc mai tare de pieptul ei. Albăstrelele se fac 
mari între genele aurii. Și se face liniște adîncă în livada troienită 
de flori; par'că e gata s’asculte și ea basmul bunicei. Și ’n liniștea 
sfîntă fluturii trandafirii ai mărului călătoresc prin sulurile de lumină 
spre macii și albăstrelele din pridvor.

Glasul bunicii pornește molcom :
«A fost odată un împărat...»
Și glasul moale coboară și se ridică în unde line.
Pe pustiurile fără hotare, pe un cal năzdrăvan, alb de spume, trece 

Făt-Frumos ca vîntul. Zboară din brațul vînjos buzduganul uriaș în 
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văzduhuri, cad sfărîmate porțile de aramă sub buzduganul greu. Se 
încing lupte cumplite. între voinicul cn pletele de aur și zmeii uriași 
zingânesc și fulgeră paloșele grele, cad răpuși zmeii...

Glasul bătrînei curge melodios în liniștea adîncă.
în văzduhurile albastre soarele de Florar coboară leneș spre dea­

lurile sineliî. Copacii azvîrl umbre negre peste ierburile pletoase. In 
mijlocul livezii albe, sub geana neagră a umbrelor, visează ochiul 
verde al rîmnicului...

Nepoțeii ascultă cuminți.
....Aleargă Făt-frumos ca gîndul prin singurătățile nemărginite, pe 

calul năzdrăvan, cu Cosinzeana, mîndra cu părul de aur, strînsă la 
pieptul său de voinic....

*
Portița scîrție încet în liniștea asfințitului... E bunicul: pășește 

tacticos pe cărare, printre vetrele roșii de trandafiri, sprijinindu-se 
în cîrja-i lustruită. Barba lungă de sfînt pune o pată de zăpadă pe 
haina de șiiac. în umbra pălăriei cu marginile late, lucesc doi ochi 
plini de bunătate. Pășește tacticos bunicul în umbrele amurgului și 
pufăește rar din pipă: puff, puff... Și painjinișuri vinete de fum îi 
plutesc leneș înprejur...

Nepoțeii îi sar veseli înnainte, ciripind drăgălaș :
Vine bunicu... vine bunicu...

— Dragii bunicului flăcăi... Are bunicu doi feți-logofeți cu păru 
de aur creț...

Și bătrînul îi ridică pe rîrnl de subsuori:
Tîîîta mare pînă ’n pod! și-i sărută frumos în creștet.

— Bunicule, cîntă-ne ceva din ghitară...
Vă cîntă moșul, vă cîntă... Dragii moșului dragi... Pufff-pufff... 

Bătrînul intră în casă și după un răstimp ese cu ghitara, într’un 
nouraș albăstriu de fum, îmbrăcat în halatul lui străvechiu, cu fesul 
în cap, cu ciubucul în colțul gurei: se așează în jilț oftînd îngîn- 
durat:

«Bătrînețele, bătrînețele...
— Bunicule, bunicule cîntă-ne mă log matale eălăselul. Voim să 

zucăm eălăselul...»
Bătrînul zîmbește fericit în barbă, mai pufăește odată închizînd 

din ochi, apoi așează încet ciubucul pe parmaclîcul cerdacului, și 
prinde a le cîntă din gură ținîndu-și isonul din ghitară. Și bunicuța, 
cinchită pe scăunașul cu trei picioare, începe a le bate voioasă din 
palme, privindu-i cu nemărginită dragoste pe deasupra ochelarilor.
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Iar nepoțeii prind a toca cu botinuțile lor portocalii în podelele prid­
vorului, și unde se rotesc fuduli, și se uită cînd la piciorușele lor. 
cînd, pe sub gene, la bunici, c’o seriozitate așa de comică incit nu s’aii 
mai putut stăpîni bunicii și i-au luat în brațe, i-au strîns la piept și 
i-au sărutat pe ochișorii albaștri ca peruzelele și pe obrajii înfier- 
bîntați. Și bunicuții i-a tremurat bărbiia ascuțită cînd a zis:

Dragii bunicuții, dragi... Comorile bunicuții comori...'
Iar bunicului i s’ati umezit ochii plini de bunătate cînd i-a mîn- 

gîiat:
Dragii bunicului, dragi, că are bunicul doi feți-logofeți cu părul 

de aur creț...»
Erau așa de fericiți bătrânii în cuibul lor singuratic, din ulicioara 

aceasta tăcută și pustie, unde vuetul depărtat al târgului abia răz­
batea ca un freamăt perdut de -ape !

Amurgul de Florar își cerne umbrele și melancolia. Și-i o liniște 
nemărginită împrejur ca pe alte tărîmuri. Și livada bătrînă revarsă 
în cerdac valuri de răcoare și valuri de mirezme. O mierlă flueră 
de dragoste în desișuri. Bătrînul oftează îngîndurat cu ochii țintiți 
în gol... Nepoțeii stau în brațele lui, cu căpșoare bălane, lipite 
supt musrețele de zăpadă... Amintirile îl învăluită ca un miros vag 
de flori uscate... își dădu încetiuel jos nepoțeii, luă ghitara, și în 
tăcerea infinită coardele suspinară adine, supt.bolțile albe, și bunicul 
începu a îngîna încet și cu melancolie un cîntec de demult, pe care 
l-a murmurat de atâtea ori în pacea amurgurilor din tinerețe. în 
același pridvor, pe cînd vîntul de sară mingîia plete ca pana cor­
bului și cosițe ca beteala :

«Pe o stîncă neagră într’un vechili castel 
lTiide curge ’n vale un rîti mititel...

Copiii ascultă cuminți eu căpșoarele de îngerași răzimate de jilț, 
cu albăstrele mari între genele aurii.

Sus în văzduhurile, albastre prind a tremura steluțe sfioase...
în prag s’arată bunicuța, mititică și adusă de spate, și trece ușoară 

ca o umbră prin pridvor și se așează tăcută pe scări.
Ghitara suspină încet... Glasul cald al bunicului coboară îndurerat, 

se ’nalță melancolic în umbrele fumurii ale amurgului, tremură perdut, 
se topește ca o șuviță de fum în nemărginire :

«Pe o stîncă neagră într’un vechili castel...

N. N. BELDICEAXr.
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CRONICĂ

S'a vorbit adese-ori despre uitarea lui G. CliLțu din partea tovarășilor săi 
de luptă. Liberalii i-au pus numai bustul în ceia ce' se chiamă așa de fru­
mos incinta Camerii»ț iată însă că un bărbat politic dintre vechii conser­
vatori, un conservator cu atît mai convins și mai conștient, cu cit a fost și 
în mijlocul liberalilor și a putut face pe deplin și experiența liberal itațil 
acestora, d. Gr. G. Tocilescu, cheltuiește atîtea săptămâni din viața sa îm­
povărată cu lucrări științifice, tipărind «Discursurile parlamentare și alte mici 
lucrări literare» (discursurile nu sînt «lucrări literare») ale lui G. Chițu. Jertfa 
de osteneli pe care a depus-o d. Tocilescu, e cu atît mai vrednică de laudă, 
cu cît discursurile lui Chițu n’aii o importanță durabilă, nici o deosebită 
frumuseță.

Titlul promite și un studiu introductiv asupra vieții și operei lui Chițu», 
scris de chiar d. Tocilescu. L-am căuta însă în zădar. Supt portretul orato­
rului stă scris ca explicare (înnăuntru deci): «Studiul introductiv asupra vieței 
și operei lui George Chițu va apare odată cu volumul al II-lea, pînă cel mult 
la 15 Aprilie 1904». Noi am trecut însă și de 15 Maiu și studiul tot n’a 
apărut. Asemenea lucruri mari se fac cu greu. Și apoi cine ar putea să nu 
recunoască deosebită greutatea pe care trebuie s’o întâmpine un vechili con­
servator» de convingeri în lăudarea unui fost ministru liberal care a trăit 
pănă mai dăunăzî?

» ’ *
Intr’o broșură, intitulată Din istoria aînnțiriî lui «.u - /ia«/(extras din Ana­

lele Academiei Romîne) d. Ovidiu Densușianu arată cum acest «, întreg in 
cele mai vechi scrieri romanești, s’a umbrit răpede spre ii, afară de anumite 
posiții sintactice a cuvintelor terminate cu el și afară de cașul când el se. 
afla după două consane (triufiiidu, d. ex.). D-sa amintește și păstrarea sporadică 
a acestui element, de limbă pănă astăzi in anumite locuri și în cutare cu­
vinte. De sigur că aceasta se datorește numai ritmului cîntecelor populare 
care cerea une ori pe u întreg la sfîrșitul versului. în păstrarea lui « pănă 
și în acte din veacul al XVIII-lea aș vedea reminiscențe ortografice din 
trecut.

N. 1ORGA.

Agata Bîrsescu ia Austria. — Iubita noastră tragediană, care în anii 
din urmă a fost fala Teatrului Național din București și cît a stat în țară 
n’a pregetat un moment de-a înprăștia lumina artei sale pînă și în orașele 
cele mai mici ale provinciei, a reapărut de curînd pe scenele teatrului 
german <;u o putere de strălucire uimitoare.

lntr’un turneu pe care l-a făcut prin diferite orașe din Austria, Agata 
Bîrsescu a stîrnit multă însuflețire și interes. Gazetele din Kiel. din luna 
Martie, sînt pline de elogii la adresa eî, numind-o «nna din cele mal serba- 
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tonte tragediene ale presentulul» Magda, Sapho și Hero, superbele eî crea- 
țiuni. au produs pret.utindenea o sguduitoare impresie.

Afară de repertoriul ei cunoscut a revenit pe scena germană cu două piese 
de Carmen Sylva: -Marioara» și «Am Verfalltag». «Agata Bîrsescu— zice 
Deicscb-OnsterreichMie 7 healer Ztiluny — care se bucură de eea mai înnăltă 
considerație a Poeteî încoronate și cunoaște spiritul artistic al Reginei sale 
mai bine decît ori care alta, ea în prima linie e chemată să-dea creațiunilor 
Carmen Svlvei cea mai desăvârșită interpretare--.

Tiroler Taț/blatt din Bozen, după ce spune că piesa Marioara > îți sună în 
urechi ca o poveste ce se ’ncepe cu «a fost odată...» și după ce o aseamănă 
cu murmurul unei vâlcele de pădure, ce alunecă ușoară printre mușchi și 
feregă, continuă:

Agata Bîrsescu a găsit pentru interpretarea acestei piese un ton cu totul 
particular. Vocea ei suna dulce, intimă și desmierdătoare ca ciripitul unei
păsări de pădure și cînd artista la lumina lunei stetea să plece printre co­
pacii seculari, ea însăși părea o poveste căreia ne venea să-T strigăm: O,
lâmîi.... rămîi încă! Tu ești atât de frumoasă!»

Vorbește apoi despre Arria. și Messalina», tragedia lui Wilbrand:
«De la prima apariție pe scenă artista a fost entusiast salutată de public. 

Rolul Messalinei, Agata Birseseu îl joacă cu totul convingător și magistral. 
In fie-ce moment a rămas bestia cea blondă». Mimica feții ei, o clipă nu 
se odichnește și fie-care cuvînt e spus intr’un fel desăvîrșit, armonizîndu-se 
cu o posiție a corpului demnă de pictat».

«La Medea însuflețirea publicului a crescut din act în act. Agata 
Bîrsescu s’a întrecut pe sine însăși. In rolul acesta ea sta ca pe un cîmp, 
pe care’l stăpânește absolut și pe care ’și desfășoară uimitoarea eî forță 
dramatică».

In acelaș ton glăsuesc ziarele Bosnische Post de la Seryewo și 11 (Hornaleto 
di Pol a. ** *

Am înregistrat aceste știri, cari ne umplu sufletele de mîndrie, ca să se 
știe cu ce entusiasm a fost întâmpinată Agata Bîrsescu pe scena germană, 
după anii petrecuți în țară.

Un angajament ce’l are începînd de la toamnă la Berlinei- Theater», unul 
dintre teatrele de frunte din capitala Prusiei, o va reține peetru multă vreme 
depărtată de țara românească. Sufletul ei insa va sbura din cînd în cînd 
spre atra variei noastre naționale și odată... cînd o va învinge dorul de 
soarele Romîniei, să sperăm C’o vom revedea. Z. Bîrsan.

♦* *
Nu mai ieșim din veacul pigmeilor, al flecarilor îndrăsneți, cari par a găsi 

încă un public de gură cască, înaintea căruia să treacă drept oameni mari. 
Pînă și amintirea sfînă a lui Ștefan Vodă nu scapă neatinsă de nămolul 
vorbelor goale și nesincere ce încep a se revărsa ca o pacoste peste capetele 
cetitorilor naivi, mulți Și astăzi la noi. din păcate... .
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în editura librăriei Sfetea a apărut o broșurică 1 despre Ștefan-Vodă, scrisă 
de d. Gh. Becescu-Silvan, care afirmă a o fi făcut «după cele tnai vechi 
hrisoave și cele inai noi cercetări istorice»! Cit de onestă este această 
aserțiune, se poate, vedea din cele câteva rânduri ale Prefeței, unde ni se descopere 
— desigur pe temeiul vr’nnui foarte vechili (și necunoscut) hrisov și a unor 
cercetări istorice din cele mai nouă (și inedite)! — că mormântul lui Ștefan 
s’ar afla la Sueeai'a! Tot acolo mai citim că această broșurică este menită 
a da «o nouă șl neperitoare. lumină Eroului de la Racovăț, Valea-Albă și 
Dumbrava Roșie»!. Adevărurile» istorice de soiul acestora și mirozeniile de 
stil și de. gândire bolnavă în cel mai îngrijitor grad foiesc prin broșură — 
și trebuie să îndepărteze pe orice admirator cinstit al nemuritorului Voevod. 
Rar s’a pomenit — chiar și la noi — o carte mai nesinceră și mai copilă­
rească despre un subiect care s’ar cuveni să inspire numai evlavia cea mai 
desăvîrșită.

** *
In editura foii săptămânale Uăoașul din Cluj a început să apară o folositoare 

bibliotecă populară, cuprinzând mici povestiri literare și morale pentru îiinăl- 
țarea și limpezirea sufletelor țărănești. Au ieșit pîn’ac.um două broșuri de 
acestea: întâia răspândește o schiță a d-Itii G. Stoica Uflrca}, publicată și in 
revista noastră, iar a doua adună într’un mănnuchiii. supt titlul Păcatele noastre. 
o serie de sfaturi morale cuminți ale d-luî Petru Suciu, la adresa poporului 
săteaii. Broșurile sânt scrise într’o limbă curată, simplă și mișcătoare; since­
ritatea stilului și a ideilor găsește ușor calea spre sufletul țeranuluî.

❖ *
Luceafărul (N-r 8, Budapesta), publică un articol commemorativ asupra lui 

George Parifiă (de Al. Ciura), o poesie (Dimineața) de N. Otavă, o schiță a 
lui Simin, din viața de redacție, versuri de G. Stoica, tălmăcind dorul de 
viața la țară, o schiță, tot de la țară, de 1. Agîrbiceanu, un articol al d-liti 
V. Moldovan despre «adevărul poetic», urmarea îngrijite! traduceri a lui O. 
Goga din Tragedia omului < Madăch), o causerie asupra jocului, de G. T., 
cronică și notițe. Frumoasa copertă a noului număr se datorește d-lui Lascar 
Vorel, un elev de seamă al academiei de pictură din München. Mai avem un 
portret al liii Jdkai, romancierul mort dăunăzi, un altul al pictorului Lenbach, 
o ilustrație representînd excursiunea studenților români din Budapesta într.’o 
comună românească și portretul unei frumoase Românce de acolo.

** *
Pst-Frumos (N-r 5, Bârlad), are o poesie de d. A. C. Cuza, continuarea și- 

sfârșitul novelei Geamul I dreștilor a d-lui I. Al. Brătescu-Voinești, o poesiă 
a d-lüi G. Tutoveanu, un articol, interesant în felul lui, despre literatura 
noastră de acum, de d. Șt. Petică, o poesie de d. D. Nanu și un document

1 «Ștefan cel Mare sau Atletul lui Hrist». București, 1901, pp. 4'S în 8°. 
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inedit, dela Vodă Vasile Lupul, datat din Iași, 10 Septembrie 1639 și aflător 
în colecția de manuscrise a părintelui econom I. Antonovicî.

** *

Paloda Literarei (No. 4, Bîrlad) ne aduce în pagina întîiuportretul d-lui T. 
Maioreseu, o poesie a d-șoarei Elena Văcăreseu (Mea culpa.), care înnalță 
un imn duios, de-o inspirație aleasă, către scumpul trecut al neamului nostru; 
urmează un articol al d-lui M. Dragomirescu asupra lui Caragiale, publicat 
mai de mult în «Epoca»; o frumoasă traducere liberă din Alfred de Musset 
(Lucia) de d. D. Nanu și novela «Confession» a lui Guv de Maupassant, con­
știincios redată în romînește.

*£ *

Gazeta Jr/cZor (N-le. 41 42. București ) cuprinde un/imtterial variat și bogat
din domeniul vieții noastre artistice; numai regretabilul articol contra d-lui 
Kiriac, pe care-1 relevasem în numărul trecut al revistei, turbură impresia 
simpatică ce ne face revista bine alcătuită a d-lui .). Movilă. Cîteva portrete 
de artiste și de artiști roniîni, precum și o reproducere a tabloului d-lui N. 
Bran ( Jurii ndnt ui Iul Tudor Vladhirirescuj, împodobesc numărul.

* *
Solidaritatea (No. 3), organul uniuneî didactice din Dolj, are mai multe ar­

ticole asupra învățămîntului și continuă cu traducerea d-lui A. Georgescu. 
din Electra lui Sofocle.

* *
llerista inrtîțiltorilor și înciițdtoarelor din Rominia (No. 11, Buzău), o altă 

foaie didactică utilă, publică și ea cîteva articole școlare, datorite unor 
dascăli ce-și pricep chemarea, precum și o poesie care cîntă Bucovina și e 
scrisă de un elev al scoale! normale din București.

1: Sc.

RĂSPUNSURI

li. .1. Berlin. - Mulțumim pentru cronica d-tale, care va apare în numărul 
viitor: "vom primi cu plăcere și altele, mai ales dacă vei căuta să le închegi 
într'o formă mal concisă și mai literară (deci mai îngrijită). Vorbele puține, dar 
bine alese, spun tot-deauna mai mult decît trase rău încărcate și nesigure, care 
mai adăpostesc și repetițiile de idei, atît de supărătoare.

D-lui Or. Al. î'. — Pe cit știm noi. poporul nu pronunță nicăeri ci supt; 
.«sub» datează din epoca latinistă, dar nici atunci - vorba d-tale— -vițelul n’a 
supt sub vacă'», căci îngrijitorii vitelor noastre n’ati știut și nu prea știu nici 
astăzi latinește!

D-lui Onisifor. Sibiiii. Bănuiala d-tale este întemeiată. D-l Sadoveanu a mai 
publicat schița, intr'altă formă, acum cițiva ani, în revista Pagini literare, însă a 
iscălit-o c'un pseudonim. Autorul schiței din «Musa» nu I decît un prea discret 
transcriitor al schiței acesteia, în forma el d’intîiii.

Teodora, lași. — Ăi. S. Str. Toamnei, 87.
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