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SCRIITORI MACEDONENI

Ca orice lucru clădit fără a se scormoni adine pămîntul prin cer­
cetări, fără a se cunoaște puterea de resistență a basei și natura 
împrejurărilor, învățământul românesc în Macedonia a resultat șu­
bred și nepotrivit cu intențiile bune, cu cheltuielile însemnate și cu 
speranțele mari. Conducerea și supravegherea lui de departe nu i-a 
adus fără îndoială un folos însemnat. Jertfirea dictatorului local și 
înlăturarea ideii unui nou dictator ca acela au fost hotărîrî nenorocite.

Școala noastră de acolo nu-și atinge încă pe deplin scopul na­
țional, care e de a pregăti copiii pentru o viață în sensul poporului 
■nostru și, în același timp, de a lumina pănă departe conștiințile în­
tunecate sau umbrite, prin razele limpezi și calde ce pornesc de la 
dînsa. Din acest amvon s’a predicat prea puțin și s’aii cîștigat prea 
puțini credincioși, de pe această cetate n’a fîlfîit destul de mîndru 
steagul. Și poate că defectul cel mare a fost, nu lipsa de convin­
gere, ori lipsa de rîvnă și de pricepere a profesorilor — de și pe 
alocurea a fost și aceasta, ci caracterul artificial, de lux și de trufie, 
al școlii, în care bicicletele d-lui Tache lonescu ar fi fost tocmai ce 
trebuia să fie ca să încunune o măreață operă. Căci școala nu chiamă 
nici-odată mulțimea prin strălucirea idealului la care îndreaptă — 
idealul nu strălucește decît pentru ochii pregătiți să-l vadă, precum 
minunile nu se. împlinesc decît pentru acei ce le așteaptă : școala 
ispitește prin folosul practic ce iese din ea, prin ajutorul pe care-1 
dă pentru a înfrînge nevoile vieții; celelalte, lucrurile mari, se cîș- 
tigă pe alăturea. însă, precum se știe — dar nu în destul — școala 
romanească din Macedonia n’a răspuns nevoilor, de acolo: ea n’a 
pregătit pentru negoț, n’a pregătit pentru meșteșug, n’a pregătit 
pentru întreprindere, mai ales aici la noi, pe fiii unor oameni mun­
citori și ageri. înriurită de luptele naționale învierșunate, ea n’a dat 
cunoștința limbilor folositoare omului practic. Răzimată pe credința 
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că orice element romanesc trebuie să fie ca acela de la București, 
ea a jertfit fără milă, de la începutul învățăturii de carte, acel dia­
lect macedonean, așa de deosebit de graiul nostru și pe care noi 
nu-1 înțelegem, dar care deșteaptă atîtea amintiri duioase la aceia 
cari l-au vorbit din neam in neam, cari l-au scris cu dragoste atunci 
cînd nu știau alte litere decît cele grecești, cari s’au deosebit în- 
tr’acest semn de popoarele încunjurătoare, ce rîdeau pentru această 
limbă de -Vlach», de «Vlachul șchiop».

De și e cam tîrziu într’o epocă de crisă. cînd fiecare clipă își 
are prețul, unele din aceste greșeli se vor îndrepta poate. Aromînii 
vor avea poate școala primară aromînească, oamenii practici vor 
putea trimete copiii lor la o școală practică. Și atunci binele, acel 
puțin bine la care ne putem aștepta, se va face în acelea din satele 
și orașele macedonene, unde se vorbește o limbă romanică.

Dar aici vreau să ating un alt element din această nouă și inte­
resantă problemă a culturii românești: legătura pe care o au și pot 
s'o aibă Romînii macedoneni cu literatura noastră, care trebuie să 
fie floarea ultimă a vieții noastre întregi și testamentul pe care o 
generație îl lasă altei generații.

Un exemplu :
Reții din AlpI sînt o mină de oameni; ei stau sus pe munte, aii 

cîteva sate și un orășel. Bogăția li lipsește, și un viitor național nu 
se deschide înnaintea ochilor lor. De-o parte îi strîng Nemții, de 
alta, Italienii: oamenii din popor amestecă necontenit cuvintele stră­
bunilor cu vorbe luate de la vecinii din Nord și de la cei din Sud, 
și ei nu pot deosebi ce e moștenit și ce aü împrumutat, ci socot 
adese ori că spun nemțește ceia ce aü exprimat în străvechea lor 
reto-romană. Nimeni nu-i sprijină, nimeni nu se gîndește la dînșii 
în orice fel de combinație politică : n’aü nici-un centru administrativ 
saü religios în jurul căruia să se adune, în numele căruia să se 
recunoască.

Totuși, există o literatură reto-romană, care vine din evul mediu 
depărtat și se îmbogățește in fiecare an cu cîte ceva. Filologii pri­
vesc cu cel mai mare interes aceste ultime flori ce țișnesc dintr’o 
sevă ce tot scade, pe un biet arbore închircit de bătrîneță, într’un 
unghiü de stîncă. Dar nu numai filologii se bucură de această în­
florire săracă, ci atîția oameni de țară, atiția oameni de oraș chiar, 
unii mari funcționari ai Elveției, cari-și zic cu ochii în lacrămi: uite 
așa a vorbit mama și tata și lungul șir al înnaintașilor morii !



SÂMÂNÂTORUL 355

.»Dialectul macedonean» nu e o limbă rece, grosolană, pietroasă: 
în el se zbate o viață țerănească, o milenară viață de ciobani, în 
care s'a prins poesia sălbatecă a munților goi, căldura văilor verzi. 
Și ce s’a scris într’însul ? Ceva, pentru noi, aceștia de aici. Cîteva 
versuri, ca să recomande prin această ofrandă curioasă, pe cutare, 
tînăr de loc din Macedonia, care se înfățișa tîrînd după dînsul o 
prefață iscălită cu un nume cunoscut. Dar cît de colo se vede că 
aceste versuri eminesciane, franțuzite, imitate și contrafăcute nu sînt 
pentru aceia, cari, dincolo, in depărtarea Ținuturilor muntoase ale 
peninsulei de peste Dunăre, ar aștepta cu atîta dor un cintec cîntat 
pentru ei,, p poveste spusă pe înțelesul lor, de cărturari ieșiți dintre 
dînșii. Cutare exercițiu prin ziare care apar în București nu prinde 
și nu răzbate. Ar trebui cărticele simple, multe, ieftene, care să poată 
fi în mina tuturora. Și acelea nu sînt încă.

*

Dar, pe lingă această literatură, Romînii macedoneni cari au trecut 
prin școlile -noastre superioare și s’au folosit de dînsele, ni mai da- 
toresc ceva, pe care cei mai aleși dintre dînșii au început să-l plă­
tească (și, pe lingă dînșii, alții, cari sînt mai puțin aleși, și nici chiar 
chemați).

Ei știu limba românească de aici întocmai ca și noi. Dar capitalul 
lor de amintiri, de icoane din natură, de scene din viața socială, 
dar timbrul sentimentelor lor sînt totuși altele, fiindcă același soare 
a luminat pentru dînșii alt pămînt. Și ce plină de interes e această 
viață pe care o cunosc ei: o viață de sat neschilodită de cul­
tura modernă ; archaică și primitivă, bogată în simțiri foarte curate 
și în hotărîri foarte puternice, și, în același timp cu viața âromînească, 
ei au la îndemînă viața atîtor vecini, cari nu sînt numai vecini, ci 
sînt zilnic și pretutindeni amestecați în viața lor: Slavul hursuz și 
crunt, Albanesul cavaler, Turcul patriarcal de la țară, Turcul putred 
de la orașe, Grecul viclean și fanfaron, care se coboară din Tersit 
și-și aduce aminte de Achille.

Intr’unul din prea multele ziare macedonene care iese la Bucu­
rești, arătind, nu atîta un mare entusiasm, cît o mare neînțelegere 
între sine, vedeam de o bucată de vreme un foileton de d. Nuși 
Tulliu, care a scris și cîteva poesii. Foiletoanele nu le cetesc, și mai 
ales cînd au urmare : e un vechili defect de care nu pot să scap. 
Odată am cetit un fragment din romanul d-lui Tulliu : era ozuțțră- 
vire de mic oraș macedonean, zugrăvirea unui han, unei cafenele 
unde niște ofițeri turci spuneau lucruri interesante ; era bine și ins-
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tructiv. Mi-a părut rău că această povestire va rămînea îngropată în 
foiletonul eî.

Cu o adevărată uimire bucuroasă am primit acum cîteva luni, de 
la un fost elev al mieu, care iscălia cu un pseudonim pe care l-am 
prefăcut în «N. Macedoneanu», o schiță din lumea macedoneană, pe 
care mi-o trimetea pentru < Sămănătorul». De la acel care se vădia 
acum ca scriitor de talent, îmi rămînea amintirea unui băiețaș mă­
runt și sfios, care putea ceti pe Bizantini în original și avea o 
mare admirație pentru stradele curate ale Bucureștilor. Acum însă 
aveam înnaintea mea pe un povestitor de tot hazul și de tot inte­
resul tragic în același timp: limba de aici o mlădia ca și bunii scrii­
tori din România, și spunea simplu, glumeț, vioiu și foarte iute o 
mulțime de lucruri cu desăvîrșire nouă. Schițe de ale lui au apărut 
pe urmă — căci, nu știu de ce, nouă nu ni-a mai trimes — prin 
alte reviste, prin ziare macedonene, prin ziare politice de aici. Fiecare 
Duminecă îmi aduce Romîmil de la Pind, din care cetesc esclusiv foi­
letonul — fără urmare, și, ca o escepție —, foiletonul finului mieu 
(căci eu l-am botezat literar). Nu cred să se găsească în altă litera­
tură cu atîta humor viața de cafenea politică grecească: șiretenia 
proastă, megalomania naivă a avestor împărțitori ai Balcanilor sînt 
magistral reproduse. Culegerea acestor bucăți într’un volum ar im­
pune .încă un nume de scriitor literaturii noastre tinere.

Ivirea unei literaturi populare în dialect, publicarea în limba de 
aici a unor astfel de schițe macedonene, apariția unor lucrări știin­
țifice de folklore și etnografie ca ale d-luî Pericle Papahagi — și ce 
cîmp imens e deschis cercetătorilor de graiu, cîntec și datină ! — 
ar dovedi că din acest punct de vedere a resultat ceva din silințele 
culturale ce le-am făcut, noi cei de aici, pentru Macedonia.

N. Iorga.

VERSURI VECHI

Nici spre dreapta să lăsăm, nici spre stingă parte
Mintea și ochii noștri spre lucruri deșarte:
Melcul merge cît de ’ncet! Calea dreaptă ține:
Făr de necaz ajunge la vîrf și margine.

(de Glienadie din Cozîa, 1747: traducere).
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CÎNTEC DE VITEJIE

Dușmanii crunți și blestemați 
Se adunară multi la număr. 
Strigați din corn, feciori, strigați! 
Se adunară multi la număr...
Cu noi vor pune codrii umăr, 
Schimbîndu-se ’n oștiri de frați 1

Și’n volbură de fier și foc 
S’or prăvăli, tunînd din munte, 
în voi dușmani fără noroc 
S’or prăvăli, tunînd din munte ! 
Și ghioaga va pocni în frunte 
Și capete-or sări în joc !

Pe ale Țerii noastre flori 
Vărsa-vom caldul nostru sînge.
Ca să scăpăm de-asupritori, 
Vărsa-vom caldul nostru sînge.
Și nimeni, nimeni nu s’o plînge ! 
E dulce pentru-ai tăi să mori!

O, Dumnezeu din ceru-aprins 
Ni-azvîrle steagul Libertății!
Un vuet mare s’a întins : 
Ni-azvîrle steagul Libertății!
înfipt în porțile cetății, 
în falduri Țara a cuprins.

S’a pogorît un serafim — 
Oțel în trup, lumină’n minte, —
Ne dete ca să biruim
Oțel în trup, lumină’n minte ! 
Trăiască Țara ! înnainte !
Ori liberi toți, ori să murim !

G. VîLSAN.
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CIOBĂNAȘUL

— Culcă-te colea jos cu capu spre sfintu soare... Așa... Acum 
rășchira mîinile 'n lături, bine, bine.

— Fă-mi ce mi-ei face mai repede, babă Uțo, că acu’m’-iese oile 
din sat și dă pă grîu.

— Lasă, Gută, să scapi dă piroteală, băițașule !
După ce se întinde ciobănașul pe jos în mijlocul drumului, 

baba, cu un cuțit ce-1 scoate din poală, îi face semnul crucii, atin- 
gîndu-1 ușor da frunte cu leafa și ceva mai apăsat la piept de-asupra 
chimirului, apoi la umeri, și șoptind din buzele subțiri și supte ca 
de apă un descîntec. Toate cutele frunții îi sînt ridicate pînă supt 
moțul basmalei și cu doi ochi albaștri ca două mărgele își urmărește 
mișcările ca într un rit. Alături și-a adus o mătură și două trestii 
lungi, ce le smulsese de. sub lății coșarului încă de cînd se îngîna 
ziua cu noaptea, cînd zboară somnul de pe ochii copiilor. lea trestiile 
și le pune ’n cruci pe trupul ciobănașului, una de la frunte pînă 
între tălpile opincilor, unde-i face o crestează cu cuțitul; altă trestie 
pe piept și pe cele două brațe răstignite în pulberea drumului, 
făcînd semn cu cuțitul și acesteia la locul potrivit. Retează apoi de 
la semne și pune măsurile luate una lingă alta. A trecut la brațe cu 
un rupt și ceva; aici e cusurul.

— Aoliu, maică, iată că-ți trece!... Bine-a făcut stăpîn’tău dă te-a 
trimes la mine... Să fi venit dîn zori... Ia, scoal’ cu bătrina!... Așa... 
Să-ți mai tai și mîine și poimîine.

Și pe cînd se scula băiatul, baba îi risipi pe spate o mină de 
mălaiu din poală, și cu mătura îl mătură jos.

— Haida ! Leac să-ți dea maica Precista !
Ciobănașul, fără să zică graiu, își zvîrli gluga cu merinde pe 

spate, își puse căciula pe ceafă și, luîndu-și ciomagul, o rupse la 
fugă, cu ochii la turma care ieșise mai toată din sat, lăsînd în urma 
ei un nor de praf ce înneca salcimii de pe lingă drum. Soarele, ce 
strălucia de la răsărit cu cele dintîiu raze călduroase, multe ca firele 
de gene dimprejurul unui ochiu, părea că se iea la ’ntrecere cu cio­
bănașul și-i aleargă tot mereu nainte, străbătător printre case și 
pomi, cari aruncau umbre încă lungi. Clopotele berbecilor sună din 
ce în ce mai deslușit. Cel ce sună mai gros pare mai departe. E al 
berbecului cel mai mare, care s’a cam grăbit să scoață oile din sat... 
De n’ar fi tras oile la grîu ! Le duce la gloabă logofătul. Și îndată
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ciobănașul simți că i se răsucesc perii capului de la rădăcină, căci 
își aduse aminte de păruiala mîncată cu trei zile ’n urmă de la stă­
pîn’său,' cînd acesta îl prinsese picotind între doi mărăcini, pe cînd 
oile se răzniseră care ’ncotro. Iuți înc’odată pasul, Huierînd cînii ce 
•rătăceau pe un maidan în urmă. Oile au ajuns departe în șir lung 
și rar, și parte din ele au intrat chiar pe grîu. Foarte îngrijat, ciobă­
nașul dă fuga cît poate, dar de o dată înlemnește, văzînd cum de 
pe o altă linie a satului iese însuși logofătul călare și se repede la 
săritele spre turmă, o ajunge și întoarce în goana biciului pilcul de 
oi din grîu, mînîndu-1 către oborul de gloabă. Șirul întreg ocolește 
spre sat. Ciobănașul dă fuga buimac, strigă desnădăjduit cu glasul 
lui supțire: Lasă oile!» Dar într’un zadar își sparge capul, ama­
ntul! Vede și el asta și-și domolește pasul, urmărind cu privirea 
toate mișcările logofătului, care da călcîie calului și-l strunia cînd 
într’o parte, cînd într’alta. ca să strîngă buluc oile, ce nu pricepeau 
de ce «înt împinse atît de silnic p’ăst drum neobicinuit și către sat. 
în vremea cînd ochii lor căutau cîmp și iarbă. Ciobănașul sta și se 
uita. Pentru o nimica toată i le lua la obor. Să se facă numa’ ispașă... 
Apoi îi veni' așa in gînd că el nu poate să iie învinovățit. Dar o 
nălucă îi trecu repede pe la ochii pierduțî departe în seninul dimi­
neții: O față răutăcioasă, strîmbă, batjocoritoare, care parcă l'a 
îngînat urît cu «îhî!». Cu alte cuvinte: «Prostule, crezi tu c’ai să 
scapi ieftin? Urechile încep să-î țiuie, ochii i se împăinjenesc și 
parcă o mînă îl strînge de gît. Mai era chip să se întoarcă el acasă, 
să dea ochi cu stăpîn’său și să-i spună isprava? I se zbirii iar părul 
la gîndul ăsta, și, închipuindu-și aievea fața roșie a lui stăpîn’său 
și statul lui de jidov, îi veniră în minte cuvintele ce i le zisese acest 
om grozav cînd cu bătăica:

Măi, dacă la oi nu ești bun, atunci la ce te mai ține Sîmpietru 
pă lumea asta? Nici una, nici două, te ucid, înțelesu-m’ai? Te duc 
mîine la ogor, te leg covrig dă rotila plugului la capu brazdi și ar 
cu tine pîn‘ la ăllalt cap, mă și ’ntorc și te dăsleg pă locu un' te-am 
legat. Ai băgat la ciufulitu-ăla ?

îl cotonogește, nu alt-ceva, cînd s’o duce acasă. Și se gîndia trist, 
mergînd în neștire pe drumul cîmpului, că n’are pe nimeni sa-i puie 
parte și lui cît de cît. Aș, ți-ai găsit, cine să-și puie obrazul pentru 
sluga de la oi» ! Băiat străin, venise așa într’o dimineață în sat aci, 

avînd pe el numai un ilic de franea, iar în picioare o pereche de 
opinci numai potloage. Așa copil fără triște ce fusese el pe lumea 
asta nici n’ai văzut! El părinți n'avea, nici nu deschisese ochii pe 
ei măcar. într’o primăvară rămăsese de turmele care se suiau din 



baltă către munte, ademenit fiind de simbria ce-i făgăduise un ro- 
mîn. Stetese doi ani la acel romîn, dar gologan nu văzuse de la el, 
că era om sanchiu și sucit care-i căuta nod în papură ca să nu-i dea 
nimic. Totdeauna se plîngea că i se face pagubă la turmă. Te miri 
ce găsia : Ba ca dă oile la apă stătută și are să i le îmbolnăvească 
pe toate de gălbează; ba că bătătorește cu ele numai izlazul și mi­
riștile de li se jupoaie și gingiile; și cîte și mai cîte. Cînd îndrăznia 
de-i cerea bani, apoi țin’-te funie să nu te rupi! Toate i le aducea 
aminte cu vîrf și îndesat. Și încheia: «Nici cu pielea nu te plătești 
de mine, cîtă pagubă mi-ai adus!»

Ciobănașul își depăna greu și trist aceste amintiri, pe cînd pasul 
îl ducea mereu înnainte pe drumul lung cu urme vechi șt proaspete 
de tot felul în țărîna subțire, smăcinată. De undeva de departe ve- 
niau hăulituri de plug, ce-i treceau pe la ureche ca niște glasuri.de 
pe alt tărîm. N’avea noroc și pace. Fugise de la acel stăpîn și-l în- 
nemerise pe cestălalt, văz-doamne de mai bun. Acum nu putea să-i 
intre ’n voe nici acestuia. Ce să facă? Să iea ochi de fiară și să fugă 
și d’aici? Bine, să fugă; dar încotro s’o apuce? Știe el ce-o să gă­
sească dincolo, sub poalele cerului, în satul spre care a privit adesea 
ori îndelungat și l-a văzut învăluit într’o ceață străveziu-albăstrie, 
tainic tremurătoare în pîcla de la amiazi ? Nici nu știe cum îi zice 
satului. Și dincolo de el ce romînî or mai fi ? Romînî ori fi, or cine 
știe ce nație o fi lăcuind p’acolo ! își adîncește ochii într’acolo ca 
într’o prăpastie care-1 atrage fermecătoare și înfiorătoare. «Va să zică 

d’aici?» Se gîndia el acum. «Par’că mă trage cu ața.» In 
singurătatea splendidă a cîmpului vărgat cu holde verzi, nemișcate, 
totul începu să i se înfățișeze supt o lumină nouă, necunoscută. Dru­
mul pe care mergea și mai mersese de-atîtea ori, era și nu era ace­
lași. Nu se mai opria acum acest drum în cutare vâlcea, pe unde 
apuca ciobănașul cu turma lui, ci mergea înainte pînă unde poate 
prinde zarea ochiului, iar noul și necunoscutul pe care-1 aștepta se 
răsfrîngea și asupra cunoscutului. Iată că trece și de vâlceaua pe 
unde-și ducea oițele lui». Acum e pe pămînt nou. Inima i se mișcă 
în piept neliniștită, și la lingurea parcă-i suflă un vînt rece. îi e teamă 
să se mai uite înapoi, simte c’ar pierde curajul și n'ar merge mai 
departe. Nu mai fugise el oare odată ? Fugise, da, de la un stăpîn 
nedrept, dar acum el era vinovat! Pasul îl duce înnainte, dar par’că 
de la fiecare picior îi atîrnă cîte o nojiță și cineva își face de lucru 
să-l tot tragă de ele, făcîndu-1 să calce pasul greu și strîmb. De 
odată tresare. Ue mierloiu își cîntă undeva cîntecul caprițios al 
libertății sale. Ciobănașul își aruncă privirile și vede la o azvîrlitură

glasuri.de


SAMÂNĂTORUL 

de praștie un păr sălbatic stingher, ce i se aține la drum. E curățat 
părul de crăci pînă sus, așa incit coroana lui, cam pornită într’o parte, 
pare un cap semeț de paznic uriaș, ce se uită țintă pînă în zare și des­
copere tot ce se află oe cîmpii. împărăția asta goală de oameni și 
de dobitoace, luminată de un soare atît de frumos, ai zice c’a fost 
urzită numai pentru acest uriaș paznic care, ascunzînd bine în 
gîtlejul său pe meșterul mierloiu, pare că fluieră chiar el ca să-i treacă 
de urît. Cum se apropie, ciobănașul nu mai aude nimic. Dar, după 
o clipă, o adiere, născută pe vre-un lac și rătăcită pe cîmp, trece 
printre frunzele mărunte și rotunde ca niște părăluțe ale părului, 
iar din miile de atingeri ușoare ale lor se articulează un freamăt 
lung ca un oftat adine. Băiatul se înduioșază mult fără să știe cum 
și pieptul i se umflă de asemenea de un oftat, căci se vede singur 
și oropsit de noroc în mijlocul unui cîmp, ca acel pom sălbatec care 
rămîne în urmă în tăcere desăvârșită, ca și cum freamătul lui du­
reros fusese pricinuit numai de trecerea ăstui copil, la a cărui ne­
norocire fusese martor din depărtare.

Ziua se face tot mai caldă, mai luminoasă. Ceva nou risipește în 
curînd mîhnirea copilului. Nu bănuia pînă acum ca satul d’innaintea 
lui să fie așa mare. 11 știa numai pănă la gura aceia de vale. Iată, 
sat a fost și’n fundul văii... Intăiu o căsuță albă strălucește acolo 
la soare... Tată altele învelite cu fier alb, care sclipește, și cu fier 
văpsit în roșu... O cumpănă de puț devale... Ce priveliște blîndă i 
se arăta ochilor ! Ia!... Latră un cîine, îl aude ca prin vis... Cum 'îl 
mîngîie lătratul ăsta! Parcă i se iea o piatră de pe suflet. Unde-or fi 
cățelușii lui acum?... Duluș ăl negru...

— Așa-mi păzești tu oile, Guțică neică, mînca-te-ar neică! Stăi 
acolo !... Să nu mă faci să alerg după tine, că pe urmă te omor cînd 
te-oiu prinde. Parcă-mi spunea cineva că o să mă bagi- în bucluc 
tu pe ziua de azi! Ah, minca-ți-aș eu coliva ta de zevzec și de mo- 
tolog! Zi, te-a mușcat șarpele de inimă să fugi de la casa mea, hei?

Și. cînd zise «motoiog>, vlăjanul de stăpîn îl prinse cu mîna lui 
grea de ceafă și începu să-î arză la spete cu o codiriște de corn. 
Băiatul începu să țipe.

— Nu te speria, că nu te omor. Vreau numai să scot din tine 
cîteva suflete d’alea ale naibi... Na! Ia mîna!... D’alea ale naibi, ca 
de la cotoiu care, mi-a răsturnat’ bunătat’ de oală cu brînză...

T. Cerc&l.
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SPRE BUCOVINA

Ducînd în inimi cîntec și ’nchinare 
Călătoresc în sfînt convoiu pioșii, 
în drum i-adastă codrii vechi, pletoșii, 
Doinind minuni din vremuri legendare.

Trecutu-i plin de-avînt, de-apusuri roșii...
El stoarce stropi din sufletești izvoare,
Să picure adînc-cuvîntătoare
Pe locuri unde-au stăruit strămoșii...

Suceava ’n zări s’a luminat de-odată... 
învăluiri în slava ei curată, 
Ei merg cîntînd. cu frunțile senine.

Tăceri adînc ! Pășiți ca’n sfinte-altare !
Să nu-L treziri din visuri seculare,
Să-și vadă sfîntul cuib pe mîni străine...

P. Cerna.

LA SECERE

Pe dealuri, pe cîmpuri e muncă din greu. 
Potop de lumină se varsă de sus, 
Căldura te arde, tu seceri mereu, 
Că fete ca tine, mai harnice nu-s.

Și părul in valuri pe frunte-ți se lasă, 
Iar grîul te ’ncinge și-ți trece de brîu...
Și tare mai ești tu, copilă frumoasă, — 
Frumoasă și mîndră ca spicul de grîu.

O boare ușoară și lină adie,
Și ‘n valuri de aur se mișcă tot lanul: 
Se mișcă și gîndu-mi mîhnit, că nu știe 
Cux cine-ai să seceri, frumoaso, la anul?...

Căniți. L. Măricaș.
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NOTE DIN CĂLĂTORIE

Sîntem in dreptul Siciliei. Mare, cer și iar mare. M’am săturat de atâta 
zbucium. Nimic nu înveselește ochiul, nimic nu mîngîie sufletul. Cît poți 
vedea cu ochii, totul e o întinsoare neagră-vînătă de valuri cari se perd, se 
răsfrîng, se aruncă cu furie asupra vaporului, voind sări înghită.

Aceleași și aceleași mișcări le fac în cușca asta strimtă, unde par’că sint 
un osîndit. - Sună 12. La vremea aceasta marinarii ies din cabinele lor cu 
strachina subsuoară, cu lingurile în mini, alergînd la bucătărie să li se îm­
partă mîncarea. Parcă-s niște căișori dresați, cari nu se mișcă, nu mănîncă 
și nu dorm, decît lâ sunetul clopoțelului și la comanda căpitanului. Căpi­
tanul ! Pe cîț respect și admirație, pe atît și groază am căpătat de omul 
acesta mic, slăbănog, cu ochii întunecoșî. El e suveranul nostru. 0 mișcare 
greșită, și gata! Atîrnăm de dînsul ca frunzele de ramuri. Cite-odată, cînd îl 
văd trecînd pe punte, cu șapca lui neagră pe cap, cu mâinile în buzunar, 
cu mersul iute, simt un respect adine, în cit parcă-mi vine să’i cad în ge­
nunchi și să’I zic: «Aibi-ne în grija ta. Stăpîne!» Dar el trece mîndru și 
toți din cale i se dau la o parte și toți îșî descopăr capul, cu respect.

E înfricoșător să-l vezi noaptea sus, pe comandă, cum privește nemișcat 
infinitul mărei, atent la ori-ce sgomot, la ori-ce lumină. Cîtă frământare în 
creierul lui!

Ziua, mai mult stau în cort. Ascult- vîntul cum suflă în pînzele albe și 
cum șuieră cîte-odată așa de dulce, așa de plăcut, că te farmecă. Cînd și în 
cort mi s’a urît, ies pe bord, mă tolănesc pe scândurile goale și cu ochii 
deschiși, încep a visa la țara mea iubită. Dragă Romînie! Și cuvintele 
acestea le repet de zeci de ori, din sufletul mieii, din inima mea, din toată 
carnea mea, cu atîta dragoste, cum nu mi-am închipuit-o nici-odată ! Numai 
cine a călătorit zile întregi pe țărmuri străine, pe ape adinei și negre, în mijlocul 
unor oameni cari nu înțeleg nici boabă din frumosul tău graiu, numai acela 
știe cît preț are moșia părintească. Mă revăd copil nebun, visător, ars de 
dorința de a călători, umblînd prin portul Galaților umilit, rugător, întrebând 
pe toți cum aș face să călătoresc. Și acum, cînd sînt aici, în scoica aceasta, 
lungit, privind cerul care e așa de departe, ce dor nebun mă cuprinde, de 
țara mea, de casa mea, de toți ai mei! Ce suflet sbuciuinat și ce dorință ne­
bune îmi ard sufletul! Cum aș ști să’i prețuesc, să-l ’mbrățișez pe cel din urmă 
venit, care m’ar întreba în limba mea: «Frate Neculai, ce faci?». Marinarii 
toți sunt Greci din Kefalonia; oameni pe cît de buni, pe atît-de răi. Crescuți 
pe ape, în mijlocul furtunilor și a nesiguranța de ziua următoare; oameni1 
aceștia, seara, cînd aii isprăvit lucrul, se strîng cu toții roată și încep să 
cânte sau să povestească din scumpa lor patridu, din țermii cu soare, porto- 
■ale și lămîi. Mai toți sunt tineri, înnalți, viguroșî și hotăriți. Și, cînd mă gîn- 
desc ce drame se petrec în sufletele lor, îmi vine să-I sărut, să-i îmbrățișez 
ca pe niște frați nenorociți, goniți de la sînul celor scumpi, de pînea care 
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se cîștigă așa de greu în țara lor. Mai toți au o mamă, o soră, o ibovnică, 
care plînge și suspină de dorul lor, în ceasuri grele din noapte, cînd cerul se 
'mbracă în nouri negri de plumb, cînd cad ploi reci și gem vînturî înfuriate.

Am aici pe punte un tovarăș de călătorie, care e străin ca și mine. Dar 
ce deosebire între noi amìndoì ! Pe cînd el călătorește de nevoie, izgonit 
din țara lui, eu mă izgonesc singur. Abia două săptămîni și am devenit ca 
frații. E un tînăr scund, cu ochii lucitori, cu nasul coroiat, barba mare; are 
o vorbă așa de dulce, că te farmecă. îl chiama Romanoff și vine din Rusia, 
unde a fost urmărit de credincioșii Țarului.

Ce suflet chinuit e și Romanoff ! Ne înțelegem în franțuzește. Vorbește 
stricat, dar las că și eu nu-s mai prejos. Seara, de obiceiu, stăm alături și 
cîntăm. El îmi cìnta melodii din stepele Rusiei, eu doine din munții noștri.

într’o zi i-am cîntat: «Rătăcesc pe căi străine», și i l-am explicat pe fran­
țuzește. Cîntecul acesta l-a atras așa de mult, că nu m’a lăsat pînă nu l-am 
învățat melodia și versurile.

Adese-ori îmi spunea: «Cîntecul acesta simbolizează durerea vieții mele».
• Cîte odată, cînd liniștea nopții domnia peste toate, cînd și marea, obosită 

de luptă și frămîntare, adormia, auziam din prora vaporului o melodie dulce 
care se pierdea așa de trist, așa de fermecător, încît fără voie rămîneai în 
loc ascoltimi.

Era bietul Romanoff, eare-șî cìnta cîntecul favorit.
într’o seară, pe cînd stăm tăcuți privind nemărginirea de ape, mi-a poves­

tit ceva din viața lui :
<Am văzut lumina soarelui», începu Romanoff, «într’un sat din fundul Cau- 

casuluì. Acolo mi-am trăit copilăria, în mijlocul naturii sălbatice și fermecă­
toare. Am învățat graiul strămoșesc și cìntecele lui. M’am adăpat din viața 
senină ; m’am învățat a iubi pe cei asupriți. în mijlocul Malo-Rușilor, oameni 
buni la suflet, am căpătat încrederea în mine, și curajul. Petreceam nopțile 
în mijlocul lor, lîngă focuri mari, alături de turmele de boi, ascultînd povești 

■de viteji în lupte uriașe. Ce’ fericit eram ! Unde m’am gîndit vre-odată, că 
am să petrec vremuri pline de durere ; că am să-mi părăsesc satul și am să 
pribegesc pe căi străine, înfricoșat de tot ce poartă sabie și vine în numele 
Țarului. Ah ! scumpul mieii, ce vremuri !

Murise tata. Acum eram mărișor. Mama, bătrînica mea mamă, toată încre­
derea și-o puse în mine: Cîte odată, în amurgul serei, pe cînd cele din urmă 
raze apuneau pe fruntea Caucasuluî străbun, stăm în cerdacul casei și vor- 
biam de viiitor. Mama îmi spunea: «Așa.e, scumpul meii jVm.^«, că ai să 
asculți pe bătrîna Prascovia Alexandrovnat Nu știu de ce atunci, simțiam 
zguduiri în suflet. Erau^se vede, presimțiri despre un viitor îndepărtat.

Mai tîrziîi, cînd m’am făcut mare, vînturî rele se abătură peste sufletul meii. 
lnt.r o zi, i-am spus mamei că aș dori să învăț mai departe. Puțin după 
aceia, am lăsat-o cu lacrimile ’n ochi, singură, și eîî am pornit la Moscova. 
Vara, cînd mă întorceam în satul meu, eram mai schimbat ; și mama înce­
puse a se îngriji. Eram veșnic preocupat, căci dorul de vremuri mai bune 
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ardea în sufletul mieii. înțelegi tu, scumpul mieti. îmbrățișasem ideile cele 
nouă.

Tîrziu, auzi biata mamă de cele ce se petrec la oraș și tare se mai în- 
grijia. «Nușa, scumpul mieii», îmi zicea dînsa. De ce nu rămîi în satul tău, 
lîngă tnormîntul părinților, să trăim împreună viața liniștit. Avem casă, pă- 
mînt, de toate ; eu nu pot îngriji, sînt slabă». Dar vorbele ei nici o impresie 
nu-mi făceau. Izgonit de la Moscova, am fugit la Petersburg, unde, supt un 
nume falș, m’am înscris la Universitate.

începusem a cerceta tot mai des societățile studențești ale nihiliștilor, și 
munciam din toate puterile pentru răspîndirea ideilor noi. Străbateam cîr- 
ciumile, vorbiam poporului, deschis, cu fruntea sus. Ajunsesem să conduc un 
cerc ; dar poliția mă bănuia.

Atunci am primit o scrisoare de la mama, care mă ruga, pentru cea din 
urmă oară, să viu 8*0 văd înnaintea morții. între altele îmi spunea: «Dor 
mi-î, scumpul meu Nușa, să te văd, păn’ce nu voiu închide ochii. Eu am 
auzit, poliția te urmărește; te va prinde și în ștreang vei muri; iar eîi mă 
voitt stinge de durere, fără să-ți sărut frumoșii ochișori, înnainte ce Domnul 
mă va cliema lingă prea-credinciosul Vladimir, tatăl tău».

Citind scrisoarea, am. plîns amar. A doua zi am plecat în Caucas. Am 
găsit-o așteptând.

Era în spre toamnă, și toamnele sunt urite la noi. Noaptea une ori, pe cînd 
vùlturi grele mugiatî în fundurile prăpăstioase ale Caucasului, glasuri parcă 
mă chemau, mînîndu-mă la datorie. Pe o noapte neagră, am părăsit-o. în 
durerea despărțirii, am sărutat pragul casei. Am mers cu teleaga pănă la 
stația cea mai apropiată. De acolo i-am scris o scrisoare în care o rugam să 
mă ierte de greșeală. Multă cale, am plîns amar ! Pe urmă, dacă ani ajuns la 
Petersburg, jtm aflat vești rele. Poliția aflase de societatea noastră și mă ur­
mări». Atunci m’am hotărit să fug, decît să-și rîză ei de mine. Noaptea 
une ori mă schimbam în veșminte de țeran și cutreeram orașul, luîndu-nn 
adio de la tovarăși.

Cînd totul fu pregătit, am pornit, alegînd Franța, unde poți fi mai la 
adăpost.»

Și, isprăvind povestea, Romanoff oftă dureros, și, cu glas stins, de te seca 
la inimă, începu să cìnte :

«Rătăcesc pe căi-străine...»

Iar cînd ajunse la strofa: Am lăsat mamă duioasă», se întrerupse, și, plîn- 
gînd ca un copil, îmi zise: «Cînd s’o mai revăd și cum să-i scriu din Franța ? 
Va muri de durere, o știii. E foarte slabă și mult a ținut la mine!»

Căutai să-l mîngîiă, să-l încurajez, dar ochii mi se umplură de lacrimi și, 
părăsindu-1, intrai în cort.

Faro di Messina, Sicilia. N ECULAÌ I) UN ÀREA N f.
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SONET

în neodihnă nopțile de-arindul
Mi le petrec în preajma caseî tale;
Și’n ochii mei. învăluiți de jale,
Vezi sufletu-mi amorul ucizîndu-1.

Tu, veșnic vis al suferinței sale,
Frumosu-ți chip de ochiu-mi ascunzîndu-1
Privești... și ’ncet ți se 'ntristează gîndul, 
Și plîngi că soarta mi te-a scos in cale.

Căci știi că zid de nepătruns desparte 
A’ noastre inimi pentru veșnicie. 
Ca dulcea vieață de eterna moarte.

De dureroasa-mi dragoste ți-e milă :
Dar dorul tău spre altul te îmbie, 
Și-ți farmecă tot sufletul, copilă.

Eugen Ciuchi.

C R O N 1 C Ă

D. Iosif Vulcan a serbat săptămîna treciită aniversarea de patruzeci de 
ani de cînd a întemeiat revista sa Familia», care iese la Oradea-Mare. Cu 
acest prilej bătrinul scriitor de peste munți a primit felicitările cele mai bine 
meritate pentru lunga sa activitate de răspînditor al literaturii romanești; 
un număr de persoane au organisat o representație de teatru, în programul 
căreia figurează o lucrare a jubilatului; în multe feluri i s’a dovedit că, 
măcar în unele părți și prin unele individualități, poporul nostru nu uită 
binele, mare sau mic, care i se face.

Po'.te ar fi fost bine ca. pe lingă albumuri de fotografii, să se dea d-lui 
Vulcan și ceva care rămîne mai mult și-și iea locul în istoria literaturii 
pentru .care a muncit redactorul din depărtata Orade: anume, o cărticică de 
omagiu. Dar d. Vulcan s’a ales numai cu cîteva articole de ocasie care for­
mează numărul de .jubileu al Familiei», tipărit cu luxul ce se cuvine la o zi 
rară. în broșură se cetesc versuri de Vlahuță, fie d-na Poni, de d. A. Naum, 
un articol al d-lui Maiorescu, larg conceput și puternic scris, și încă două- 
trei contribuții care ar mai face să fie notate; încolo, — bunăvoință.

N. 1.
** *
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Știm că ’n sesiunea sa cea mai nouă Academia Romînă a răsplătit c’un 
premiu de 2000 de lei valoroasa istorie a școalelor romîne din Brașov, da­
torită vechiului lor profesor d. Andrei Bîrseanu. Acum ni șe scrie că dînsul 
a renunțat cu desăvîrșire la partea materială țcea rîvnită de obiceiü!) a pre­
miului, donînd suma întreagă liceului, ca fond de cumpărat cărți bune ce se 
vor împărți elevilor drept premiu. Fapta d-lui Bîrseanu, care nu este un om 
bogat, ci un scriitor romîn supt toate fețele acestuia (deci și sărac), săvîrșită 
chiar într’o vreme cînd viitorul școalelor din Ardeal pare a se întuneca 
iarăși, este o dovadă mai mult despre conștiința de neam sănătoasă și despre 
încrederea neclintită ce se pune acolo in biruința învățăturii celei adevărate, 
care nu-i decît cea națională.

** *
Un alt profesor al liceului din Brașov, d. Nicolae Sulică, autor al mai 

multor lucrări științifice de toată valoarea asupra limbei și a literaturii 
noastre, începe să publice în «Gazeta Transilvaniei» (No. 117 și 199) o serie 
de Impresii (Le Călătorie din excursiunea pe care 20 de profesori și 80 de 
elevi brașoveni o făcuseră dăunăzile pe-aici (Sinaia—Constanța— București 
Ploești). D. Sulică povestește simplu și plăcut multe lucruri instructive pentru 
elevi și interesante pentru ori-cine. Sc.

** *
Franz von Lenbach. Știm că la 6 Maiti a murit la München, în vîrstă 

de 67 ani, cel mai mare portretist al timpului nostru, pictorul Lenbach. 
Despre el se poate spune că a fixat în trăsături de pensulă «suflete»; iată 
ce face nemărgenirea artei lui. Nu numai forma, ci viața, ființa, expresia su­
biectivă, acea parte sufletească ce răsare în ochi, în față, caracteristică și totuși 
nehotărîtă, această trăește in tablourile lui. E așa de greii a strînge în cuvinte 
arta acestui mare pictor! Tocmai ceia ce"nu se poate spune in vorbă, exprimă 
Lenbach prin culori. Lenbach e fiul unui zidar din apropiere de Augsburg. 
Tatăl său îi hotărește aceiași meserie, dar fiul simte mai multă tragere de 
inimă spre pictură, pe care o învăță singur la început, ajungînd să «iștige cîțiva 
franci pe tablouri votive. După moartea tatălui său, intră in Școala Politechnică 
din Augsburg, pe care mai tîrziii o părăsește pentru München. Aici, profesorul 
Karl von Pilot). presimțind talentul lui. îl ie într’o călătorie prin Italia. în 
această călătorie, precum și mai tîrziii, cînd e trimis de contele Schack in Italia 
și Spania, ca să-i copieze tablourile renumite ale Renașterii, Lenbach studiază 
amănunțit pe Tizian. Velasquez, Rembrandt. Rubens. Hals. etc., păstrînd în 
toată viața sa un cult pentru aceștia. Dar tot ce a produs in acest timp, nu 
lașa să se întrevadă încă mărimea personalității lui de mai tîrziii. După ce 
și-a sfîrșit școala la preoții Renașterii, Lenbach se îndepărtează' de felul lor 
formal de a vedea. îndreptîndu-și adîncimea privirilor asupra sufletului, pe 
care caută mai cu seamă să-l redea, lăsînd la o parte din ce în ce mai mult 
orice trăsătură de pensulă ce nu adaogă nimic la expresia vieții. Nu zu­
grăvirea amănunțită, fotografică a unei ființe îi face asămănarea. și nici co-
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pierea exactă a fiecărei încrețituri de pe obraz sau a vr’unui fir de păr, ci 
«punctele însuflețite», ele represintă ființa și pe acestea caută să le redea 
Lenbach prin culori. Arta lui e impresionistă în culori, fixînd marginile ne- 
sfîrșite ale sufletului portretului, lăsînd și loc gîndirii privitorului. El redă 
numai acele părți caracteristice, care, trecute prin sufletul privitorului, îl lasă 
să vadă desăvîrșirea. Cînd Lenbach a pătruns un suflet, atunci cu cea mai 
mare ușurință și cu cele mai puține trăsături îl represintă în diferite stări 
sufletești, ca și cînd veșnic l-ar avea înnaintea ochilor. Așa de pildă portre­
tele lui 'Bismarck, a cărui privire prinsă ’n culori, spune tot ce a fost, tot 
ce a_ vrut părintele Germaniei de azi. însemnătatea lor nu e numai artistică, 
ci ele se alipesc la istoria acestui mare om și ca documente de multă valoare. 
Sînt numeroase portretele lui Bismarck, diferite ca stări sufletești: cînd crunt, 
cînd blînd, cînd trist, și în toate sufletul marelui cancelar este sublim redat, 
deși numai în mărimea, adîncimea, puterea privirii lui. Acelaș lucru se poate 
spune despre portretul lui Mommsen, al cărui cap de pasăre răpitoare e prins 
numai din cîteva trăsături de pensulă «corpul e numai contur). Mai relevez 
portretul lui Nansen. a cărui voință de fier se citește așa de lămurit în ochii 
ațintiți departe, portretul Papei Leon XIII, despre care acesta ar fi zis: 
7prea mult suflet și prea puțin corp», și multe altele, ca Willielm I și 
II-lea, Ludwig I al Bavarieî. Albert al Saxon iei, Moltke, Bocklin,Begas. Paul 
Heyse, Helmholtz, Richard Wagner, etc. Mai toate aceste tablouri par ne- 
desăvîrșite, pentru că Lenbach lua numai fața — în față se cetește sufletul; 
restul e îngînat sau numai în contururi, saii pierzîndu-se în culori întunecoase; 
atunci cînd pictorul adaugă vre-un amănunt de îmbrăcăminte sau de po­
doabă, mai cu seamă în tablourile <le femei, e pentru că prin aceia într’adevăr a- 
daugă ceva la frumusță. Căci Lenbach a slăvit frumuseța femeii; grația ei, 
farmecul ei il redă cu sfînta admirație de artist, care a văzut în lume numai 
pe om, numai in el frumusețea adevărată, frumusețea formei și a sufletului. 
Portretele de femei represintă numai acea mișcare, aeel surîs, acea privire, 
ce sînt momentul frumuseții sublime. E însă greu ca, vorbind numai de 
cîteva portrete ale sale, să se găsească generalități cu putință de întins 
asupra tuturor operelor ce-a creat; căci fiecare are partea ei caracteristică, 
pentru care a fost eternisată; nota comună e'numai frumuseța, și mai cu 
seamă frumuseța privirii, in care Lenbach vedea totul. Adeseori, dîudu-și 
părerea asupra vre-unui om, el zicea: cap inteligent, dar n’are ochi.--, sau, 
cum zicea de Bismarck : «acela are ochi, alții pe lingă el au numai găuri de nas­
turi». Dar Lenbach a îndreptat, agerimea privirii lui și asupra naivității splen­
dide a sufletului de copil. Numeroasele tablouri ale fiicelor sale Margot și 
Gabrielle sînt poate cele mai înalte represintărî ale nevinovăției copilărești, 
ale sufletului curat, sfînt, neștiutor de rău, ce privește mirat în juru-I. în­
gerul căzut pe pămînt l-a priceput atît de bine Lenbach !

Radi- Andrea. 
lierlin, 1904.
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