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SCRIITORI MACEDONENI

Ca orice lucru cladit fard a se scormoni adine pamintul prin cer-
cetari, fara a se cunoaste puterea de resistentda a basei si natura
imprejurarilor, Tnvatdmantul roméanesc in Macedonia a resultat su-
bred si nepotrivit cu intentiile bune, cu cheltuielile Tnsemnate si cu
sperantele mari. Conducerea si supravegherea lui de departe nu i-a
adus fara Tndoiala un folos Tnsemnat. Jertfirea dictatorului local si
Tnlaturarea ideii unui nou dictator ca acela au fost hotariri nenorocite.

Scoala noastra de acolo nu-si atinge Tnca pe deplin scopul na-
tional, care e de a pregati copiii pentru o viata in sensul poporului
mnostru si, in acelasi timp, de a lumina pana departe constiintile Tn-
tunecate sau umbrite, prin razele limpezi si calde ce pornesc de la
dinsa. Din acest amvon s’a predicat prea putin si s'aii cistigat prea
putini credinciosi, de pe aceasta cetate n’a filfiit destul de mindru
steagul. Si poate cd defectul cel mare a fost, nu lipsa de convin-
gere, ori lipsa de rivna si de pricepere a profesorilor — de si pe
alocurea a fost si aceasta, ci caracterul artificial, de lux si de trufie,
al scolii, in care bicicletele d-lui Tache lonescu ar fi fost tocmai ce
trebuia sa fie ca sa Tncunune o0 mareata opera. Caci scoala nu chiama
nici-odatd multimea prin stralucirea idealului la care indreapta —
idealul nu straluceste decit pentru ochii pregatiti sa-l1 vada, precum
minunile nu se. Tmplinesc decit pentru acei ce le asteapta: scoala
ispiteste prin folosul practic ce iese din ea, prin ajutorul pe care-1
da pentru a infringe nevoile vietii; celelalte, lucrurile mari, se cis-
tiga pe alaturea. insa, precum se stie — dar nu in destul — scoala
romaneasca din Macedonia n’a raspuns nevoilor, de acolo: ea n’a
pregatit pentru negot, n’a pregatit pentru mestesug, n'a pregatit
pentru Tntreprindere, mai ales aici la noi, pe fiii unor oameni mun-
citori si ageri. Tnriuritd de luptele nationale Tnviersunate, ea n'a dat
cunostinta limbilor folositoare omului practic. Razimata pe credinta
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ca orice element romanesc trebuie sa fie ca acela de la Bucuresti,
ea a jertfit fara mila, de la Tnceputul Tnvataturii de carte, acel dia-
lect macedonean, asa de deosebit de graiul nostru si pe care noi
nu-1 Tntelegem, dar care desteapta atitea amintiri duioase la aceia
cari l-au vorbit din neam in neam, cari l-au scris cu dragoste atunci
cind nu stiau alte litere decit cele grecesti, cari s’au deosebit n-
tr'acest semn de popoarele incunjuratoare, ce rideau pentru aceasta
limba de -Vlach», de «Vlachul schiop».

De si e cam tirziu Tntr'o epoca de crisa. cind fiecare clipa Tsi
are pretul, unele din aceste greseli se vor indrepta poate. Arominii
vor avea poate scoala primara aromineasca, oamenii practici vor
putea trimete copiii lor la o scoald practica. Si atunci binele, acel
putin bine la care ne putem astepta, se va face in acelea din satele
si orasele macedonene, unde se vorbeste o limb& romanica.

Dar aici vreau sad ating un alt element din aceastd noud si inte-
resantd problema a culturii romanesti: legatura pe care o au si pot
s'o aiba Romftnii macedoneni cu literatura noastrd, care trebuie sa
fie floarea ultima a vietii noastre Tntregi si testamentul pe care o
generatie 1l lasa altei generatii.

Un exemplu :

Retii din Alpl sint o0 mind de oameni; ei stau sus pe munte, aii
citeva sate si un orasel. Bogatia li lipseste, si un viitor national nu
se deschide Tnnaintea ochilor lor. De-o0 parte 7i string Nemtii, de
alta, Italienii: oamenii din popor amesteca necontenit cuvintele stra-
bunilor cu vorbe luate de la vecinii din Nord si de la cei din Sud,
si ei nu pot deosebi ce e mostenit si ce all Tmprumutat, ci socot
adese ori ca spun nemteste ceia ce al exprimat Tn stravechea lor
reto-romand. Nimeni nu-i sprijind, nimeni nu se gindeste la dinsii
in orice fel de combinatie politicd : n'al nici-un centru administrativ
sal religios Tn jurul caruia sa se adune, Tn numele caruia sa se
recunoasca.

Totusi, existd o literatura reto-romand, care vine din evul mediu
departat si se Tmbogateste in fiecare an cu cite ceva. Filologii pri-
vesc cu cel mai mare interes aceste ultime flori ce tisnesc dintr'o
seva ce tot scade, pe un biet arbore inchircit de batrinetd, Tntr’un
unghit de stincd. Dar nu numai filologii se bucura de aceasta Tn-
florire saracd, ci atitia oameni de tard, atitia oameni de oras chiar,
unii mari functionari ai Elvetiei, cari-si zic cu ochii in lacrami: uite
asa a vorbit mama si tata si lungul sir al Tnnaintasilor morii !
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»Dialectul macedonean» nu e o limba rece, grosolana, pietroasa:
in el se zbate o viata teraneasca, o milenarda viatda de ciobani, in
care s'a prins poesia salbateca a muntilor goi, caldura véilor verzi.
Si ce s’a scris Intr'insul ? Ceva, pentru noi, acestia de aici. Citeva
versuri, ca sa recomande prin aceasta ofranda curioasd, pe cutare,
tindr de loc din Macedonia, care se infatisa tirind dupa dinsul o
prefata iscdlitd cu un nume cunoscut. Dar cit de colo se vede ca
aceste versuri eminesciane, frantuzite, imitate si contrafacute nu sint
pentru aceia, cari, dincolo, in departarea Tinuturilor muntoase ale
peninsulei de peste Dunare, ar astepta cu atita dor un cintec cintat
pentru ei, p poveste spusa pe intelesul lor, de carturari iesiti dintre
dinsii. Cutare exercitiu prin ziare care apar in Bucuresti nu prinde
si nu razbate. Ar trebui carticele simple, multe, ieftene, care s poata
fi in mina tuturora. Si acelea nu sint inca.

*

Dar, pe lingd aceasta literatura, Rominii macedoneni cari au trecut
prin scolile -noastre superioare si s’au folosit de dinsele, ni mai da-
toresc ceva, pe care cei mai alesi dintre dinsii au Tnceput sa-l1 pla-
teasca (si, pe lingd dinsii, altii, cari sint mai putin alesi, si nici chiar
chemati).

Ei stiu limba romaneasca de aici Tntocmai ca si noi. Dar capitalul
lor de amintiri, de icoane din naturd, de scene din viata sociala,
dar timbrul sentimentelor lor sint totusi altele, fiindca acelasi soare
a luminat pentru dinsii alt pamint. Si ce plind de interes e aceastad
viatd pe care o cunosc ei. o viata de sat neschilodita de cul-
tura moderna ; archaica si primitiva, bogata in simtiri foarte curate
si in hotariri foarte puternice, si, in acelasi timp cu viata aromineasca,
ei au la Tndemina viata atitor vecini, cari nu sint numai vecini, ci
sint zilnic si pretutindeni amestecati in viata lor: Slavul hursuz si
crunt, Albanesul cavaler, Turcul patriarcal de la tard, Turcul putred
de la orase, Grecul viclean si fanfaron, care se coboarda din Tersit
si-si aduce aminte de Achille.

Intr'unul din prea multele ziare macedonene care iese la Bucu-
resti, aratind, nu atfta un mare entusiasm, cit o mare neintelegere
intre sine, vedeam de o bucata de vreme un foileton de d. Nusi
Tulliu, care a scris si citeva poesii. Foiletoanele nu le cetesc, si mai
ales cind au urmare : e un vechili defect de care nu pot sa scap.
Odatd am cetit un fragment din romanul d-lui Tulliu : era ozuttra-
vire de mic oras macedonean, zugravirea unui han, unei cafenele
unde niste ofiteri turci spuneau lucruri interesante ; era bine si ins-



356 SAMANATORUL

tructiv. Mi-a parut rdu cd aceastd povestire va raminea Tngropatd in
foiletonul ei.

Cu o0 adevaratd uimire bucuroasa am primit acum citeva luni, de
la un fost elev al mieu, care iscalia cu un pseudonim pe care l-am
prefacut in «N. Macedoneanu», o schitd din lumea macedoneana, pe
care mi-o0 trimetea pentru «Sd@manatorul». De la acel care se vadia
acum ca scriitor de talent, Tmi raminea amintirea unui bdietas ma-
runt si sfios, care putea ceti pe Bizantini in original si avea o
mare admiratie pentru stradele curate ale Bucurestilor. Acum fnsa
aveam Tnnaintea mea pe un povestitor de tot hazul si de tot inte-
resul tragic in acelasi timp: limba de aici o mladia ca si bunii scrii-
tori din Roméania, si spunea simplu, glumet, vioiu si foarte iute o
multime de lucruri cu desavirsire noua. Schite de ale lui au aparut
pe urma — caci, nu stiu de ce, noud nu ni-a mai trimes — prin
alte reviste, prin ziare macedonene, prin ziare politice de aici. Fiecare
Dumineca Tmi aduce Romimil de la Pind, din care cetesc esclusiv foi-
letonul — fara urmare, si, ca o esceptie —, foiletonul finului mieu
(caci eu l-am botezat literar). Nu cred sa se gaseasca in alta litera-
turd cu atita humor viata de cafenea politicA greceasca siretenia
proastd, megalomania naiva a avestor mpartitori ai Balcanilor sint
magistral reproduse. Culegerea acestor bucati Tntr'un volum ar im-
pune .incd un nume de scriitor literaturii noastre tinere.

Ivirea unei literaturi populare In dialect, publicarea in limba de
aici a unor astfel de schite macedonene, aparitia unor lucréri stiin-
tifice de folklore si etnografie ca ale d-lui Pericle Papahagi — si ce
cimp imens e deschis cercetatorilor de graiu, cintec si datind ! —
ar dovedi ca din acest punct de vedere a resultat ceva din silintele
culturale ce le-am facut, noi cei de aici, pentru Macedonia.

N. lorga

VERSURI VECHI

Nici spre dreapta sa ldsdm, nici spre stingd parte
Mintea si ochii nostri spre lucruri desarte:
Melcul merge cit de 'ncet! Calea dreapta tine:
Far de necaz ajunge la virf si margine.

(de Glienadie din Cozia, 1747: traducere).
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CINTEC DE VITEJIE

Dusmanii crunti si blestemati

Se adunara multi la numar.
Strigati din corn, feciori, strigati!
Se adunara multi la numar...

Cu noi vor pune codrii umar,
Schimbindu-se 'n ostiri de frati !

Si'n volburd de fier si foc

S’or pravali, tunind din munte,
in voi dusmani fard noroc
S'or pravali, tunind din munte !
Si ghioaga va pocni in frunte
Si capete-or sdri 1n joc!

Pe ale Terii noastre flori
Varsa-vom caldul nostru singe.
Ca sa scapam de-asupritori,
Varsa-vom caldul nostru singe.
Si nimeni, nimeni nu s’o plinge!
E dulce pentru-ai tdi sa mori!

O, Dumnezeu din ceru-aprins
Ni-azvirle steagul Libertatii!
Un vuet mare s’a intins
Ni-azvirle steagul Libertatiil
infipt in portile cetétii,

in falduri Tara a cuprins.

S’a pogorit un serafim —
Otel in trup, lumindn minte, —
Ne dete ca sa biruim
Otel n trup, lumin&n minte !
Traiascd Tara! Tnnainte !
Ori liberi toti, ori sa murim !
G. VILSAN.
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CIOBANASUL

— Culca-te colea jos cu capu spre sfintu soare... Asa... Acum
raschira miinile 'n laturi, bine, bine.

— Fa-mi ce mi-ei face mai repede, baba Uto, ca acu'm’-iese oile
din sat si da pa griu.

— Lasa, Guta, sd scapi da piroteald, baitasule !

Dupa ce se fintinde ciobanasul pe jos Tn mijlocul drumului,
baba, cu un cutit ce-1 scoate din poald, Ti face semnul crucii, atin-
gindu-1 usor da frunte cu leafa si ceva maiapasat la piept de-asupra
chimirului, apoi la umeri, si soptind din buzele subtiri si supte ca
de apd un descintec. Toate cutele fruntii ii sint ridicate pina supt
motul basmalei si cu doi ochi albastri ca doua margele si urmareste
miscarile ca intr un rit. Aldturi si-a adus o matura si doua trestii
lungi, ce le smulsese de. sub latii cosarului incd de cind se Tngina
ziua cu noaptea, cind zboara somnul de pe ochii copiilor. lea trestiile
si le pune ’'n cruci pe trupul ciobdnasului, una de la frunte pina
ntre talpile opincilor, unde-i face o cresteaza cu cutitul; alta trestie
pe piept si pe cele doua brate rastignite in pulberea drumului,
facind semn cu cutitul si acesteia la locul potrivit. Reteaza apoi de
la semne si pune masurile luate una linga alta. A trecut la brate cu
un rupt si ceva; aici e cusurul.

— Aoliu, maica, iata ca-ti trece!.. Bine-a facut stapin’tau da te-a
trimes la mine... Sa fi venit din zori... la, scoal’ cu batrinal.. Asa...
S&-ti mai tai si miine si poimiine.

Si pe cind se scula baiatul, baba Ti risipi pe spate o mina de
malaiu din poald, si cu matura 1l matura jos.

— Haida! Leac sa-ti dea maica Precista !

Ciobanasul, fara sa zica graiu, fisi zvirli gluga cu merinde pe
spate, isi puse caciula pe ceafa si, luindu-si ciomagul, o rupse la
fugd, cu ochii la turma care iesise mai toatd din sat, lasind in urma
ei un nor de praf ce Tnneca salcimii de pe linga drum. Soarele, ce
stralucia de la rasarit cu cele dintliu raze calduroase, multe ca firele
de gene dimprejurul unui ochiu, parea ca se iea la 'ntrecere cu cio-
banasul si-i alearga tot mereu nainte, strabatator printre case si
pomi, cari aruncau umbre Tnca lungi. Clopotele berbecilor suna din
ce In ce mai deslusit. Cel ce suna mai gros pare mai departe. E al
berbecului cel mai mare, care s’a cam grabit sa scoatd oile din sat...
De n’ar fi tras oile la griu! Le duce la gloaba logofatul. Si Tndata
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ciobanasul simti ca i se rasucesc perii capului de la radacina, caci
Isi aduse aminte de paruiala mincatd cu trei zile 'n urma de la sta-
pin’sau,' cind acesta 1l prinsese picotind Tntre doi maracini, pe cind
oile se raznisera care ’'ncotro. luti inc’odatd pasul, Huierind cinii ce
erataceau pe un maidan in urma. Oile au ajuns departe in sir lung
si rar,si parte din ele au intrat chiar pe griu. Foarte ingrijat, cioba-
nasul da fuga cit poate, dar de o datd Tnlemneste, vazind cum de
pe o altd linie a satului iese Tnsusi logofatul calare si se repede la
saritele spre turmd, o ajunge si Tntoarce In goana biciului pilcul de
oi din griu, minindu-1 catre oborul de gloaba. Sirul intreg ocoleste
spre sat. Ciobdnasul d& fuga buimac, striga desnadajduit cu glasul
lui suptire: Lasa oile!» Dar intr'un zadar 1si sparge capul, ama-
ntul! Vede si el asta si-si domoleste pasul, urmarind cu privirea
toate miscarile logofatului, care da calciie calului si-l strunia cind
ntr'o parte, cind Tntr'alta. ca sa stringa buluc oile, ce nu pricepeau
de ce «int Tmpinse atit de silnic p’ast drum neobicinuit si catre sat.
in vremea cind ochii lor cautau cimp si iarbd. Ciobanasul sta si se
uita. Pentru o nimica toata i le lua la obor. Sa se faca numa’ ispasa...
Apoi i veni' asa in gind cd el nu poate sa iie Tnvinovatit. Dar o
naluca 1i trecu repede pe la ochii pierduti departe in seninul dimi-
netii: O fata rautdcioasa, strimba, batjocoritoare, care parca l'a
Tngtnat urit cu «ihi'». Cu alte cuvinte: «Prostule, crezi tu c’ai sa
scapi ieftin? Urechile Tncep sa-i tiuie, ochii i se Tmpainjenesc i
parca o mina il stringe de git. Mai era chip s& se Tntoarca el acasa,
sd& dea ochi cu stapin’sau si sa-i spuna isprava? | se zbirii iar parul
la gindul &sta, si, Tnchipuindu-si aievea fata rosie a lui stapin’sau
si statul lui de jidov, 1i venird Tn minte cuvintele ce i le zisese acest
om grozav cind cu batdica:

Mai, dacd la oi nu esti bun, atunci la ce te mai tine Simpietru
pa lumea asta? Nici una, nici doua, te ucid, intelesu-m'ai? Te duc
miine la ogor, te leg covrig da rotila plugului la capu brazdi si ar
cu tine pin' la allalt cap, ma si 'ntorc si te dasleg pa locu un' te-am
legat. Ai bagat la ciufulitu-ala ?

il cotonogeste, nu alt-ceva, cind s’o duce acasa. Si se gindia trist,
mergind Tn nestire pe drumul cimpului, ca n’are pe nimeni sa-i puie
parte si lui cit de cit. As, ti-ai gasit, cine sd-si puie obrazul pentru

sluga de la oi» | Baiat strdin, venise asa intr'o dimineatd in sat aci,
avind pe el numai un ilic de franea, iar in picioare o pereche de
opinci numai potloage. Asa copil fard triste ce fusese el pe lumea
asta nici n’ai vazut! El parinti n'avea, nici nu deschisese ochii pe
ei mdcar. intr'o primavard ramasese de turmele care se suiau din



baltd catre munte, ademenit fiind de simbria ce-i fagaduise un ro-
min. Stetese doi ani la acel romin, dar gologan nu vazuse de la el,
ca era om sanchiu si sucit care-i cauta nod in papura ca sa nu-i dea
nimic. Totdeauna se plingea ca i se face paguba la turma. Te miri
ce gasia: Ba ca da oile la apa statuta si are sa i le Tmbolnaveasca
pe toate de galbeaza ba cd batatoreste cu ele numai izlazul si mi-
ristile de li se jupoaie si gingiile; si cite si mai cite. Cind Tndraznia
de-i cerea bani, apoi tin'-te funie sa nu te rupi! Toate i le aducea
aminte cu Vvirf si Tndesat. Si Tncheia: «Nici cu pielea nu te platesti
de mine, citd pagubda mi-ai adus!»

Ciobanasul Tsi depdna greu si trist aceste amintiri, pe cind pasul
il ducea mereu Tnnainte pe drumul lung cu urme vechi st proaspete
de tot felul Tn tarina subtire, smacinatd. De undeva de departe ve-
niau haulituri de plug, ce-i treceau pe la ureche ca niste glasuri.de
pe alt tarim. N’'avea noroc si pace. Fugise de la acel stapin si-l in-
nemerise pe cestalalt, vaz-doamne de mai bun. Acum nu putea sa-i
intre 'n voe nici acestuia. Ce s& faca? Sa iea ochi de fiara si sa fuga
si d'aici? Bine, sa fuga; dar Tncotro s'o apuce? Stie el ce-0 sa ga-
seasca dincolo, sub poalele cerului, Tn satul spre care a privit adesea
ori indelungat si l-a vazut Tnvaluit Tntr'o ceatd straveziu-albastrie,
tainic tremuratoare in picla de la amiazi ? Nici nu stie cum Ti zice
satului. Si dincolo de el ce romint or mai fi? Romini ori fi, or cine
stie ce natie o fi lacuind p’acolo! Tsi adinceste ochii Tntr'acolo ca
intr'o prapastie care-1 atrage fermecdtoare si infioratoare. «Va sa zica

d’aici?» Se gindia el acum. «Par'cd ma trage cu ata.» In
singuratatea splendida a cimpului vargat cu holde verzi, nemiscate,
totul Tncepu sa i se infatiseze supt o lumind noud, necunoscuta. Dru-
mul pe care mergea si mai mersese de-atitea ori, era si nu era ace-
lasi. Nu se mai opria acum acest drum fin cutare valcea, pe unde
apuca ciobanasul cu turma lui, ci mergea inainte pina unde poate
prinde zarea ochiului, iar noul si necunoscutul pe care-1 astepta se
rasfringea si asupra cunoscutului. lata ca trece si de valceaua pe
unde-si ducea oitele lui». Acum e pe pamint nou. Inima i se misca
in piept nelinistitd, si la lingurea parca-i sufla un vint rece. 1i e teama
sa se mai uite Thapoi, simte c’ar pierde curajul si n'ar merge mai
departe. Nu mai fugise el oare odata? Fugise, da, de la un stapin
nedrept, dar acum el era vinovat! Pasul il duce Tnnainte, dar par'ca
de la fiecare picior 7i atirna cite o nojita si cineva Tsi face de lucru
sa-l tot tragd de ele, facindu-1 s& calce pasul greu si strimb. De
odatd tresare. Ue mierloiu isi cintd undeva cintecul capritios al
libertdtii sale. Ciobanasul isi arunca privirile si vede la o azvirliturd
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de prastie un par sdlbatic stingher, ce i se atine la drum. E curatat
parul de craci pina sus, asa incit coroana lui, cam pornitd Tntr'o parte,
pare un cap semet de paznic urias, ce se uita tintd pina in zare si des-
copere tot ce se afld oe cimpii. Tmpardtia asta goald de oameni si
de dobitoace, luminata de un soare atit de frumos, ai zice c’a fost
urzitd numai pentru acest urias paznic care, ascunzind bine in
gitlejul sau pe mesterul mierloiu, pare ca fluierd chiar el ca sé-i treaca
de urit. Cum se apropie, ciobdanasul nu mai aude nimic. Dar, dupa
o clipd, o adiere, nascuta pe vre-un lac si ratacita pe cimp, trece
printre frunzele marunte si rotunde ca niste paralute ale parului,
iar din miile de atingeri usoare ale lor se articuleazd un freamat
lung ca un oftat adine. Béiatul se Tnduiosazd mult fard s& stie cum
si pieptul i se umfla de asemenea de un oftat, cdci se vede singur
si oropsit de noroc In mijlocul unui cimp, ca acel pom salbatec care
ramine in urma n tacere desavarsitd, ca si cum freamatul lui du-
reros fusese pricinuit numai de trecerea astui copil, la a carui ne-
norocire fusese martor din departare.

Ziua se face tot mai calda, mai luminoasa. Ceva nou risipeste In
curind mfhnirea copilului. Nu banuia pina acum ca satul d’innaintea
lui s& fie asa mare. 1l stia numai pana la gura aceia de vale. lata,
sat a fost si'n fundul vdii... Intdiu o casutd alba stréluceste acolo
la soare... Tatd altele Tnvelite cu fier alb, care sclipeste, si cu fier
vapsit in rosu... O cumpéna de put devale... Ce priveliste blinda i
se ardta ochilor! lal.. Latra un ciine, il aude ca prin vis... Cum "l
mingfie latratul astal Parca i se iea o piatra de pe suflet. Unde-or fi
catelusii lui acum?... Dulus al negru...

— Asa-mi pazesti tu oile, Guticd neicd, minca-te-ar neica Stai
acolo .. Sa& nu ma faci sa alerg dupa tine, ca pe urmate omor cind
te-oiu prinde. Parca-mi spunea cineva ca 0 sa ma bagi- in bucluc
tu pe ziua de azi! Ah, minca-ti-as eu coliva ta de zevzec si de mo-
tolog! Zi, te-a muscat sarpele de inimd sa fugi de la casa mea, hei?

Si. c¢ind zise «motoiog>, vldjanul de stapin 1l prinse cu mina lui
grea de ceafa si Tncepu sa-T arza la spete cu o codiriste de corn.
Baiatul Tncepu sa tipe.

— Nu te speria, cd nu te omor. Vreau numai sa scot din tine
citeva suflete d'alea ale naibi... Na! la mina!... D’alea ale naibi, ca
de la cotoiu care, mi-a rasturnat’ bunatat de oald cu brinza...

T. Cercé&l.
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SPRE BUCOVINA

Ducind in inimi cintec si 'nchinare
Calatoresc in sfint convoiu piosii,
in drum i-adastd codrii vechi, pletosii,

Doinind minuni din vremuri legendare.

Trecutu-i plin de-avint, de-apusuri rosii...

El stoarce stropi din sufletesti izvoare,
Sa picure adinc-cuvintatoare
Pe locuri unde-au stdruit stramosii...

Suceava 'n zari s’a luminat de-odata...
Tnvaluiri in slava ei curata,
Ei merg cintind. cu fruntile senine.

Taceri adinc ! Pasiti ca’n sfinte-altare !
Sa nu-L treziri din visuri seculare,

Sa-si vada sfintul cuib pe mini straine...

LA SECERE

Pe dealuri, pe cimpuri e munca din greu.

Potop de lumina se varsa de sus,
Caldura te arde, tu seceri mereu,
Ca fete ca tine, mai harnice nu-s.

Si parul in valuri pe frunte-ti se lasa,
lar griul te 'ncinge si-ti trece de briu...
Si tare mai esti tu, copila frumoasa, —
Frumoasad si mindra ca spicul de griu.

O boare usoara si lind adie,

Si ‘n valuri de aur se misca tot lanul
Se misca si gindu-mi mfhnit, ca nu stie
Cux cine-ai sa seceri, frumoaso, la anul?...

P. Cerna

L. Maricas.
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NOTE DIN CALATORIE

Sintem in dreptul Siciliei. Mare, cer si iar mare. Mam saturat de atata
zbucium. Nimic nu Tnveseleste ochiul, nimic nu mingiie sufletul. Cit poti
vedea cu ochii, totul e o Tntinsoare neagra-vinatd de valuri cari se perd, se
rasfring, se arunca cu furie asupra vaporului, voind sari Tnghita.

Aceleasi si aceleasi miscéri le fac Tn cusca asta strimtd, unde par’ca sint
un osindit. - Suna 12. La vremea aceasta marinarii ies din cabinele lor cu
strachina subsuoard, cu lingurile in mini, alergind la bucatarie sa li se im-
parta mincarea. Parca-s niste caisori dresati, cari nu se miscd, nu maninca
si nu dorm, decit 1a sunetul clopotelului si la comanda capitanului. Capi-
tanul! Pe cit respect si admiratie, pe atit si groazda am capatat de omul
acesta mic, slabanog, cu ochii intunecosi. El e suveranul nostru. O miscare
gresita, si gata! Atirnam de dinsul ca frunzele de ramuri. Cite-odatd, cind il
vad trecind pe punte, cu sapca lui neagra pe cap, cu mainile in buzunar,
cu mersul iute, simt un respect adine, in cit parca-mi vine sa’i cad Tn ge-
nunchi si sa'l zic: «Aibi-ne in grija ta. Stapine!» Dar el trece mindru si
toti din cale i se dau la o parte si toti TsT descopar capul, cu respect.

E infricosdtor sa-l vezi noaptea sus, pe comandd, cum priveste nemiscat
infinitul madrei, atent la ori-ce sgomot, la ori-ce lumina. Citd frdmantare in
creierul lui!

Ziua, mai mult stau in cort. Ascult- vintul cum sufld Tn pinzele albe si
cum suiera cite-odata asa de dulce, asa de placut, cd te farmeca. Cind si in
cort mi s’a urft, ies pe bord, ma toldnesc pe scandurile goale si cu ochii
deschisi, incep a visa la tara mea iubitd. Draga Rominie! Si cuvintele
acestea le repet de zeci de ori, din sufletul mieii, din inima mea, din toatd
carnea mea, cu atita dragoste, cum nu mi-am Tnchipuit-o nici-odata ! Numai
cine a calatorit zile Intregi pe tarmuri strdine, pe ape adinei si negre, in mijlocul
unor oameni cari nu nteleg nici boabd din frumosul tdu graiu, numai acela
stie cit pret are mosia parinteasca. Ma revad copil nebun, visator, ars de
dorinta de a calatori, umblind prin portul Galatilor umilit, rugator, Tntreband
pe toti cum as face sa caldtoresc. Si acum, cind sint aici, in scoica aceasta,
lungit, privind cerul care e asa de departe, ce dor nebun ma cuprinde, de
tara mea, de casa mea, de toti ai mei! Ce suflet sbuciuinatsi ce dorintd ne-
bune Tmi ard sufletull Cum as sti sd’i pretuesc, sa-1 'mbratisez pe cel din urma
venit, care m’ar intreba in limba mea: «Frate Neculai, ce faci?». Marinarii
toti sunt Greci din Kefalonia; oameni pe cit de buni, pe atit-de rdi. Crescuti
pe ape, in mijlocul furtunilor si a nesiguranta de ziua urmatoare; oamenil
acestia, seara, cind aii ispravit lucrul, se string cu totii roatda si incep sa
cante sau sa povesteasca din scumpa lor patridu, din termii cu soare, porto-
male si Idmii. Mai toti sunt tineri, Tnnalti, vigurosi si hotariti. Si, cind ma gin-
desc ce drame se petrec in sufletele lor, imi vine sa-1 sarut, sd-i Tmbratisez
ca pe niste frati nenorociti, goniti de la sinul celor scumpi, de pinea care
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se cistigd asa de greu in tara lor. Mai toti au 0 mamd, o sord, o ibovnica,
care plinge si suspina de dorul lor, in ceasuri grele din noapte, cind cerul se
'mbracd Tn nouri negri de plumb, cind cad ploi reci si gem vinturi infuriate.

Am aici pe punte un tovaras de calatorie, care e strdin ca si mine. Dar
ce deosebire ntre noi amindoi! Pe cind el cdldtoreste de nevoie, izgonit
din tara lui, eu ma izgonesc singur. Abia doud saptamini si am devenit ca
fratii. E un tinar scund, cu ochii lucitori, cu nasul coroiat, barba mare; are
o vorba asa de dulce, cd te farmecd. Tl chiama Romanoff si vine din Rusia,
unde a fost urmarit de credinciosii Tarului.

Ce suflet chinuit e si Romanoff! Ne Tntelegem in frantuzeste. Vorbeste
stricat, dar las ca si eu nu-s mai prejos. Seara, de obiceiu, stam alaturi si
cintam. EI mi cinta melodii din stepele Rusiei, eu doine din muntii nostri.

ntr'o zi i-am cintat: «Réatacesc pe cadi straine», si i l-am explicat pe fran-
tuzeste. Cintecul acesta l-a atras asa de mult, ca nu m’a lasat pina nu I-am
Tnvatat melodia si versurile.

Adese-ori Tmi spunea: «Cintecul acesta simbolizeaza durerea vietii mele».
+ Cite odatd, cind linistea noptii domnia peste toate, cind si marea, obosita
de lupta si framintare, adormia, auziam din prora vaporului o0 melodie dulce
care se pierdea asa de trist, asa de fermecator, Tncit fara voie rdmineai n
loc ascoltimi.

Era bietul Romanoff, eare-si cinta cintecul favorit.

Tntr'o seard, pe cind stdm tacuti privind nemarginirea de ape, mi-a poves-
tit ceva din viata lui:

<Am vazut lumina soarelui», Thcepu Romanoff, «intr'un sat din fundul Cau-
casului. Acolo mi-am trait copilaria, Tn mijlocul naturii salbatice si fermeca-
toare. Am Tnvatat graiul stramosesc si cintecele lui. M’am adapat din viata
senind ; m’am Tnvatat a iubi pe cei asupriti. Tn mijlocul Malo-Rusilor, oameni
buni la suflet, am c&patat Tncrederea in mine, si curajul. Petreceam noptile
in mijlocul lor, Iinga focuri mari, alaturi de turmele de boi, ascultind povesti
mde viteji Tn lupte uriase. Ce' fericit eram! Unde m’am gindit vre-odatd, ca
am sa petrec vremuri pline de durere; cd am sa-mi pdrasesc satul si am sd
pribegesc pe cdi straine, Tnfricosat de tot ce poartd sabie si vine in numele
Tarului. Ah! scumpul mieii, ce vremuri!

Murise tata. Acum eram madrisor. Mama, batrinica mea mama, toatd incre-
derea si-o puse in mine: Cite odatd, in amurgul serei, pe cind cele din urma
raze apuneau pe fruntea Caucasului strabun, stam in cerdacul casei si vor-
biam de viiitor. Mama mi spunea: «Asa.e, scumpul meii jVm ¢, cd ai sd
asculti pe batrina Prascovia Alexandrovnat Nu stiu de ce atunci, simtiam
zguduiri in suflet. Erau”se vede, presimtiri despre un viitor indepartat.

Mai tirzifi, cind m’am facut mare, vinturirele se abatura peste sufletul meii.
Int.ro zi, i-am spus mamei ca as dori sa Tnvat mai departe. Putin dupa
aceia, am lasat-o cu lacrimile 'n ochi, singurda, si eil am pornit la Moscova.
Vara, ¢cind mda ntorceam in satul meu, eram mai schimbat; si mama ince-
puse a se Tngriji. Eram vesnic preocupat, cdci dorul de vremuri mai bune
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ardea in sufletul mieii. Tntelegi tu, scumpul mieti. Tmbratisasem ideile cele
noua.

Tirziu, auzi biata mama de cele ce se petrec la oras si tare se mai n-
grijia. «Nusa, scumpul mieii», Tmi zicea dinsa. De ce nu ramii Tn satul tau,
Iinga tnormintul parintilor, sa traim Tmpreuna viata linistit. Avem casa, pa-
mint, de toate; eu nu pot ngriji, sint slaba». Dar vorbele ei nici o impresie
nu-mi faceau. lzgonit de la Moscova, am fugit la Petersburg, unde, supt un
nume fals, m'am Tnscris la Universitate.

incepusem a cerceta tot mai des societatile studentesti ale nihilistilor, si
munciam din toate puterile pentru raspindirea ideilor noi. Strabateam cir-
ciumile, vorbiam poporului, deschis, cu fruntea sus. Ajunsesem sa conduc un
cerc; dar politia md banuia.

Atunci am primit o scrisoare de la mama, care ma ruga, pentru cea din
urma oara, sa viu 8*0 vad Tnnaintea mortii. Tntre altele mi spunea: «Dor
mi-i, scumpul meu Nusa, sa te vad, pan’ce nu voiu Tnchide ochii. Eu am
auzit, politia te urmareste; te va prinde si in streang vei muri; iar eli ma
voitt stinge de durere, fard sa-ti sarut frumosii ochisori, Tnnainte ce Domnul
mad va cliema lingd prea-credinciosul Vladimir, tatal tdus.

Citind scrisoarea, am. plins amar. A doua zi am plecat in Caucas. Am
gasit-o asteptand.

Era in spre toamna, si toamnele sunt urite la noi. Noaptea une ori, pe cind
vulturi grele mugiati Tn fundurile prapastioase ale Caucasului, glasuri parca
ma chemau, minindu-ma la datorie. Pe o noapte neagrd, am parasit-0. Tn
durerea despartirii, am sarutat pragul casei. Am mers cu teleaga pana la
statia cea mai apropiatd. De acolo i-am scris 0 scrisoare Tn care 0 rugam sa
ma ierte de greseald. Multd cale, am plins amar! Pe urmd, daca ani ajuns la
Petersburg, jtm aflat vesti rele. Politia aflase de societatea noastra si ma ur-
mari». Atunci m’am hotarit sa fug, decit sa-si riza ei de mine. Noaptea
une ori ma schimbam in vesminte de teran si cutreeram orasul, luindu-nn
adio de la tovardsi.

Cind totul fu pregatit, am pornit, alegind Franta, unde poti fi mai la
adapost.»

Si, ispravind povestea, Romanoff oftd dureros, si, cu glas stins, de te seca
la inimd, Tncepu sa cinte:

«Ratdcesc pe cdi-strdine...»

lar cind ajunse la strofa: Am lasat mama duioasa», se Tntrerupse, si, plin-
gind ca un copil, Tmi zise: «Cind s’o mai revad si cum sa-i scriu din Franta?
Va muri de durere, o stiii. E foarte slaba si mult a tinut la mine!»

Cautai sa-1 mingiid, sa-1 Incurajez, dar ochii mi se umplura de lacrimi si,
parasindu-1, intrai In cort.

Faro di Messina, Sicilia. NECULAI 1)UNAREANF.



366 SAMANATORIJL
SONET

in neodihnd noptile de-arindul

Mi le petrec in preajma casel tale;
Si'’n ochii mei. Tnvaluiti de jale,
Vezi sufletu-mi amorul ucizindu-1.

Tu, vesnic vis al suferintei sale,

Frumosu-ti chip de ochiu-mi ascunzindu-1
Privesti... si 'ncet ti se 'ntristeaza gindul,
Si plingi cd soarta mi te-a scos in cale.

Caci stii cad zid de nepatruns desparte
A’ noastre inimi pentru vesnicie.
Ca dulcea vieatd de eterna moarte.

De dureroasa-mi dragoste ti-e mild :
Dar dorul tau spre altul te Tmbie,
Si-ti farmeca tot sufletul, copila.
Eugen Ciuchi.

CRONICA

D. losif Vulcan a serbat saptdmina treciitd aniversarea de patruzeci de
ani de cind a intemeiat revista sa Familia», care iese la Oradea-Mare. Cu
acest prilej batrinul scriitor de peste munti a primit felicitarile cele mai bine
meritate pentru lunga sa activitate de raspinditor al literaturii romanesti;
un numar de persoane au organisat o representatie de teatru, in programul
careia figureaza o lucrare a jubilatului; Tn multe feluri i s’a dovedit ca,
macar in unele parti si prin unele individualitati, poporul nostru nu uita
binele, mare sau mic, care i se face.

Po'.te ar fi fost bine ca. pe linga albumuri de fotografii, s& se dea d-lui
Vulcan si ceva care ramine mai mult si-si iea locul in istoria literaturii
pentru .care a muncit redactorul din departata Orade: anume, o cérticica de
omagiu. Dar d. Vulcan s’a ales numai cu citeva articole de ocasie care for-
meaza numarul de .jubileu al Familiei», tipdrit cu luxul ce se cuvine la o zi
rara. Tn brosura se cetesc versuri de Vlahutd, fie d-na Poni, de d. A. Naum,
un articol al d-lui Maiorescu, larg conceput si puternic scris, si incd doua-
trei contributii care ar mai face sa fie notate; incolo, — bunavointa.

N. L

*
* *
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Stim cd 'n sesiunea sa cea mai noud Academia Romind a rasplatit c’un
premiu de 2000 de lei valoroasa istorie a scoalelor romine din Brasov, da-
torita vechiului lor profesor d. Andrei Birseanu. Acum ni se scrie cd dinsul
a renuntat cu desavirsire la partea materiala tcea rivnitd de obiceil!) a pre-
miului, donind suma Tntreagad liceului, ca fond de cumparat carti bune ce se
vor Tmparti elevilor drept premiu. Fapta d-lui Birseanu, care nu este un om
bogat, ci un scriitor romin supt toate fetele acestuia (deci si sarac), savirsita
chiar Tntr'o vreme cind viitorul scoalelor din Ardeal pare a se intuneca
iarasi, este 0 dovadd mai mult despre constiinta de neam sandtoasa si despre
Tncrederea neclintita ce se pune acolo in biruinta Tnvataturii celei adevarate,
care nu-i decit cea nationald.

*
* *

Un alt profesor al liceului din Brasov, d. Nicolae Sulica, autor al mai
multor lucrari stiintifice de toatd valoarea asupra limbei si a literaturii
noastre, incepe sa publice Tn «Gazeta Transilvaniei» (No. 117 si 199) o serie
de Impresii (Le Calatorie din excursiunea pe care 20 de profesori si 80 de
elevi brasoveni o facuserd daunazile pe-aici (Sinaia—Constanta— Bucuresti
Ploesti). D. Sulica povesteste simplu si placut multe lucruri instructive pentru

elevi si interesante pentru ori-cine. Sc.

*
* *

Franz von Lenbach.  Stim ca la 6 Maiti a murit la Minchen, in virsta
de 67 ani, cel mai mare portretist al timpului nostru, pictorul Lenbach.
Despre el se poate spune ca a fixat in trasaturi de pensuld «suflete»; iatd
ce face nemargenirea artei lui. Nu numai forma, ci viata, fiinta, expresia su-
biectiva, acea parte sufleteasca ce rasare in ochi, in fata, caracteristica si totusi
nehotarita, aceasta traeste in tablourile lui. E asa de greii a stringe in cuvinte
arta acestui mare pictor! Tocmai ceia ce"nu se poate spune in vorba, exprima
Lenbach prin culori. Lenbach e fiul unui zidar din apropiere de Augsburg.
Tatal sdau 1i hotareste aceiasi meserie, dar fiul simte mai multd tragere de
inima spre pictura, pe care o Tnvata singur la inceput, ajungind sa «istige citiva
franci pe tablouri votive. Dupa moartea tatdlui sdu, intrd in Scoala Politechnica
din Augsburg, pe care mai tirziii o paraseste pentru Minchen. Aici, profesorul
Karl von Pilot). presimtind talentul lui. 7l ie Tntr'o calatorie prin Italia. n
aceasta calatorie, precum si mai tirziii, cind e trimis de contele Schack in Italia
si Spania, ca sa-i copieze tablourile renumite ale Renasterii, Lenbach studiaza
amanuntit pe Tizian. Velasquez, Rembrandt. Rubens. Hals. etc., pastrind in
toata viata sa un cult pentru acestia. Dar tot ce a produs in acest timp, nu
lasa sd se Tntrevada incd marimea personalitatii lui de mai tirziii. Dupa ce
si-a sfirsit scoala la preotii Renasterii, Lenbach se Tndeparteaza' de felul lor
formal de a vedea. Tndreptindu-si adincimea privirilor asupra sufletului, pe
care cautda mai cu seama sa-l redea, lasind la o parte din ce in ce mai mult
orice trasaturd de pensuld ce nu adaoga nimic la expresia vietii. Nu zu-
gravirea amanuntitd, fotografica a unei fiinte 7i face asamanarea. si nici co-
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pierea exacta a fiecarei Tncretituri de pe obraz sau a vr’unui fir de par, ci
«punctele Tnsufletite», ele represinta fiinta si pe acestea cautd sa le redea
Lenbach prin culori. Arta lui e impresionista in culori, fixind marginile ne-
sfirsite ale sufletului portretului, lasind si loc gindirii privitorului. El reda
numai acele parti caracteristice, care, trecute prin sufletul privitorului, 1l lasd
sa vada desdvirsirea. Cind Lenbach a patruns un suflet, atunci cu cea mai
mare usurinta si cu cele mai putine trasaturi il represintd Tn diferite stari
sufletesti, ca si cind vesnic l-ar avea Tnnaintea ochilor. Asa de pilda portre-
tele lui 'Bismarck, a cdrui privire prinsa 'n culori, spune tot ce a fost, tot
ce a_vrut parintele Germaniei de azi. Tnsemnatatea lor nu e numai artistica,
ci ele se alipesc la istoria acestui mare om si ca documente de multd valoare.
Sint numeroase portretele lui Bismarck, diferite ca stari sufletesti: c¢ind crunt,
cind blind, cind trist, si in toate sufletul marelui cancelar este sublim redat,
desi numai Tn marimea, adincimea, puterea privirii lui. Acelas lucru se poate
spune despre portretul lui Mommsen, al carui cap de pasare rapitoare e prins
numai din citeva trasaturi de pensula «corpul e numai contur). Mai relevez
portretul lui Nansen. a carui vointa de fier se citeste asa de lamurit Tn ochii
atintiti departe, portretul Papei Leon XIII, despre care acesta ar fi zis:
7prea mult suflet si prea putin corp», si multe altele, ca Willielm | si
Il-lea, Ludwig | al Bavariei. Albert al Saxoniei, Moltke, Bocklin,Begas. Paul
Heyse, Helmholtz, Richard Wagner, etc. Mai toate aceste tablouri par ne-
desavirsite, pentru ca Lenbach lua numai fata — in fata se ceteste sufletul;
restul e Tnginat sau numaiin contururi, saii pierzindu-se in culori intunecoase;
atunci cind pictorul adauga vre-un amanunt de Tmbracaminte sau de po-
doabd, mai cu seama 1n tablourile <le femei, e pentru ca prin aceia intr'adevar a-
dauga ceva la frumustda. Caci Lenbach a slavit frumuseta femeii; gratia ei,
farmecul ei il redd cu sfinta admiratie de artist, care a vazut in lume numai
pe om, numai in el frumusetea adevaratd, frumusetea formei si a sufletului.
Portretele de femei represintd numai acea miscare, aeel suris, acea privire,
ce sint momentul frumusetii sublime. E Tnsd greu ca, vorbind numai de
citeva portrete ale sale, s3 se gaseasca generalitati cu putintd de Tntins
asupra tuturor operelor ce-a creat, caci fiecare are partea ei caracteristica,
pentru care a fost eternisatd; nota comund e'numai frumuseta, si mai cu
seama frumuseta privirii, in care Lenbach vedea totul. Adeseori, diudu-si
parerea asupra vre-unui om, el zicea: cap inteligent, dar n’are ochi.--, sau,
cum zicea de Bismarck : «acela are ochi, altii pe linga el au numai gauri de nas-
turi». Dar Lenbach a indreptat, agerimea privirii lui si asupra naivitatii splen-
dide a sufletului de copil. Numeroasele tablouri ale fiicelor sale Margot si
Gabrielle sint poate cele mai Tnalte represintar? ale nevinovatiei copilaresti,
ale sufletului curat, sfint, nestiutor de rdu, ce priveste mirat in juru-l. n-
gerul cazut pe pamint I-a priceput atit de bine Lenbach !

Radi- Andrea
lierlin, 1904.
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