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ROMÎNI ȘI BULGARI

Ministrul de Instrucție al Bulgariei a fost oaspele nostru două săp- 
tăinîni. Venit ca să vadă în amănunte organisarea școlilor noastre, 
d. lvan D. Șișmanov și-a întrebuințat tot timpul pentru aceasta și se 
întoarce în țara sa cu o întinsă experiență a lucrurilor didactice de la noi.

Dar scopul d-lui Șișmanov n’a fost, numai acela de a vedea cum 
se învață in România. D-sa e și un învățat, cu largi cunoștințe și 
cu vederi originale, un filolog și etnograf prețuit *. Problemele de 
școală i se înfățișează deci ca niște probleme de cultură. Nu numai 
din școlile noastre, ci și din cultura noastră întreagă, din înflorirea 
ei literară și științifică i se pare că țara sa ar putea trage foloase, 
pe care prin inițiativa sa vrea să le descopere și să le grăbească. 
Astfel d. Șișmanov s’a gîndit la o secție de cărți românești la Biblio­
teca Statului din Sofia și la traduceri din românește în bulgărește, 
care ar face cunoscut compatrioților săi sufletul nostru în mărturi­
sirea lui cea mai deplină și mai adevărată.

Firește că se vor întrebuința pentru același scop și alte literaturi 
de popoare vecine : sînt plănuite traduceri din grecește și din sîrbește. 
Toate la un loc vor fi o orientare mai desăvîrșită pentru poporul bulgar, 
care va înțelege mai bine în ce lume se alia, care sînt ideile și sentimen­
tele ce o străbat, care e conștiința de sine a deosebitelor popoare în- 
cunjurătoare și ce purtare i se impune față de fiecare dintre dînsele.

Acestea sînt, de sigur, măsuri cuminți, și apreciarea lor trebuie să 
provoace un îndemn către cercurile noastre culte, un îndemn care 
n’are nimic a face nici cu întețirea la o luptă, care nu prea are 
motive și nu poate să aibă de loc urmări, nici cu poftirea înlăcră- 
mată la o frăție, care poate ființă între oameni, dar nu între popoare, 
care se cuvine să se îndrepte numai după interesele lor, și nu după 

1 Lucrările d-sale au apărut în Sbomicul din Sofia. D-na Lidia I. Șișmanov, 
fata învățatului rus Dragomanov, a tipărit la Paris, în 1896, un volum de U- 
gendes religieuf&s bulgares.
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iubirea pentru alții. îndemnul trebuia să fie numai acela de a cunoaște : 
cit mai fără părtenire și prejudecată, cît mai întreg și cît mai iute.

Fiindcă starea de ignorare în care ne găsim astăzi, închiderea cu 
zidurile unei neștiințe voite și unui despreț ce n'a simțit niciodată 
nevoia de a se legitima, trebuie să înceteze. Limba romanică pe care 
o vorbim, elementele romane, nu tocmai așa de multe și de netăgă­
duite, pe care le purtăm în noi, firea latină pe care, mulțămită limbii, 
o înfățișăm fără îndoială, nu trebuie să ne facă niște isolați, niște 
pierduți și rătăciți în acest Răsărit european din care, cu voie sau 
fără, facem parte. Primejdia așteaptă totdeauna pe cei ce nu-șî cu­
nosc drumul, și părțile acestea de lume sînt în deosebi primejdioase, 
chiar și pentru drumețul încercat. Pe lîngă Roma este în trecutul 
nostru Dacia, este lliria, este marea Tracie, cu barbarii ageri și 
aprinși spre jertfe, îndărătnici și avîntați spre cele mai grele culmi 
ale idealului, sînt veacurile de cultură comună cu vecinii de peste 
Dunăre, unirea cu ei prin aceiași limbă de Biserică și Stat : vechea 
slavonă: au fost ieri aceleași lupte pentru întemeiarea unui singur 
Stat trainic, sînt astăzi — oricare ar fi deosebirile de cale într’o 
anume clipă — aceleași silințe de a păstra față de orice străin, apu­
sean sau răsăritean, ceia ce s’a cîștigat în ordinea politică; sînt ace­
leași dorințe, tăinuite de guverne și mărturisite de popoare, de a cu­
prinde în noul Stat pe toți aceia ce sînt îndreptați de limba lor către 
dînsul; e, în sfîrșit, — pentru a vorbi acum de cel din urmă fenomen 
de desvoltare, care înseamnă ziua de astăzi dincoace de Dunăre și 
dincolo — aceiași nevoie de afirmare printr’o cultură proprie, înrîurită 
de altele, dar aducînd ceva nou în marea viață’culturală a omenirii.

Nu, n’am avut dreptate în purtarea noastră de până astăzi. La 
început, se înțelege că am mers să sorbim spiritul modern la cele 

' mai îmbielșugate, la cele mai curate și mai vestite izvoare ale lui. 
Eram la scoală atunci, si școlarul n'are casă. Ne am întors de acolo 
si ni-ain durat căminul: lumina arde acum puternică pe vatră. Sîn- 
tem la noi, și mai mult decît la dascălul depărtat, care nu trăiește 
pentru ucenicii săi decît atîta timp cît ei ascultă cuvîntul lui, trebuie 
să ne gîndim la vecini, între cari traiul nostru e menit să se strecoare.

Am zis atîta vreme: ei sînt de neam prost și noi sîntem vlăstar 
împărătesc. Și mai' departe e bine să ni amintim de măreții împă­
rați ai Romei cari au urzit viitorul nostru, și mai departe e bine să 
ne mîndrim de acest strălucit semn de nobleță care e dulcea noastră 
limbă, turnată în tipare nouă din bronzul tare al statuilor de biruință. 
De-asupra căpătîiului nostru, ca și supt candela icoanelor să atîrne 
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străbunele chipuri de Cesari. Să privim spre Apus ca spre Canaanul 
de unde a pornit pribegia noastră, și să nu ni dezlipim sufletul de 
al marilor nații a căror putere își are rădăcinile în hrănitorul pămînt 
roman. Să ne simțim pe coamele Carpaților și de asupra Dunării. Dar, 
cît despre aceia, și acolo unde nu ne mină inima, sâni deschidem ochii, 
cercetători, veghetori, neadormiți. Acolo e trecutul, aici e presentul 
și viitorul. De acolo vin sfaturile și modelele : aici se săvîrșesc faptele.

Am zis prea adese ori: peste apa de hotar sînt (barbari». Pentru 
aceasta ain uitat două lucruri: întîiu că acele păinînturi au primit mai 
puternic și mai de-a dreptul civilisația bizantină și că noi am luat-o 
numai prin ele, prin Sîrbi și Bulgari. La ei au fdst împărați, au fost 
Patriarchi, după cari s’au luat Voevozii și Domnii, preoții și Vlădicii 
noștri. Acesta e un adevăr care strălucește și fără mica lumină de recu­
noaștere pe care am aduce-o noi. Din acest trecut a rămas ia ei ceva, 
o amintire care a licărit mustrînd, în mintea întunecată a timpurilor 
de supunere în fața Turcilor. Cele patru veacuri de robie — de care 
noi am scăpat — n'au fost cu totul îngenunchiate și oarbe. Firea oa­
menilor s’a sălbătăcit, dar nu într’atîta încît să nu se poată îndrepta 
prin iubirea de neam aprinsă iarăși în zilele noastre.

Sîrbii și-au căpătat iarăși Statul la începutul veacului al XlX-lea 
și au făcut în el gospodărie țărănească bună, pe lingă cultură proastă 
și politică incalificabilă. Bulgarii li s’au dovedit rgpede superiori. Pînă 
la 1877 ei aveau numai scriitori și agitatori politici, rătăcind prin 
străinătate, în Rusia, dar mai ales în Brăila, în Bucureștii noștri. 
Războiul i-a liberat, acel războiii în care noi ne-am luptat pentru 
noi, și nu pentru ei. De atunci au trecut douăzeci și cinci de ani. 
Să ne gîndim că ei n’aveau nimic, nici instituții, nici o clasă condu­
cătoare și că brațele zugrumătoare ale părintelui rus nu voiau de 
loc să li se desfacă din jurul gîtuhn, abia desjugat de la Turci, să ne 
gîndim că tratatul din Berlin li tăiase țara în două, numind partea 
de miazăzi cu un termen geografic, liuinelia Orientală, cu un guver­
nator turc : să ne gîndim că Rusia turnase otravă în vinele poporului 
bulgar prin exaltarea revoluționară — care ține și pană astăzi a 
elementelor formate de cultura rusească. Mulțumită unei mari stă­
ruințe, încete și sigure, de țeran mărgenit, harnic și strîngător, mul­
țămită acelui om cu totul superior care a fost Stambulo.v, Bulgaria 
e astăzi o țară în care se poate spune cu oarecare adevăr ceia ce se 
spune și la noi în accesele de laudă de sine pe care le au toate po­
poarele care nu-și dau samă de greutățile ce le așteaptă încă. Ori­
cum, Bulgaria are o armată, un învățămînt popular, o economie ru­
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rală, care sînt, pentru prieten și dușman, și pentru cine vede nu­
mai, rece și prevăzător, ceia ce este : bune.

în ce chip însă ar putea fi ale’noastre bune,—ceia ce e pentru noi 
o chestie de viață—dacă nule vom cunoaște și nu vom vedea Bulgaria 
decît prin • cărțile de sensație ale Apusului, noi cari stăm față în față 
cu dînsa ?

Grecii au primit cu căldură pe studenții noștri. pe Tocilescii noștri• 
avem datoria să poftim sau măcar să primim cu căldură pe To­
cilescii și pe studenții lor, cari, e drept, că aii cam rămas în urmă. 
Bulgarii ni-au trimes oameni serioși cari au venit să observe: să ob­
servăm și noi împrejurările lor, toate împrejurările lor, prin oameni 
serioși. Lor li-am face plăcere, iar nouă cel mal mare serviciu.

N. Iorga.

NOAPTEA DE MAIU
— după Alfred de Musset —

MU S A

Poetule, iea-ți harfa și dă-mi o sărutare! 
Răsura simte-n muguri fiorii încolțirii, 
Renaște primăvara și se aprind zefirii, —
In tufe-abia 'nverzite se duce la culcare
Ș’așteaptă păsărică păn’ soarele răsare... 
Poetule, iea-țl harfa și dă-mi o sărutare.

POETUL

Ce negură deasă se ’ntinde pe vale !... 
De-asupra pădurii acolo, o clipa, 
Părea că o umbră plutind senfiripă, 
Și-alunecă 'n iarbă încet cu piciorul;
Pe vîrfuri de codru din nou iși iea sborul ’, 
Ciudată visare; acuma îmi pare
Că 'ncet se topește... și... iată... dispare...

M U S A

Poetule, iea-ți harfa; de-asupra ierbii fragezi, 
In valurile nopții se leagănă zefirii 
Și risipesc miresme în tot cuprinsul firii. 
Murind geloasă, roza cu dragoste ’nfășoară 
Ș'ascunde gîndăcelul la sînu-i de fecioară. 
Ascultă.... ce tăcere!... la draga ta visează!...
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Sub tei, în colțul tainic mat zăbovește-o rază 
Ca un prelung adio al soarelui ce-apune.
In astă seară toate ’nfloresc ca prin minune... 
Eterna fire astăzi din nou se împle ’n noapte.
De freamăt, de minune, de dragoste, de șoapte...

POETUL

Și inima n pieptu-mi ce tare svîcnește ! 
Ce am ? ce simțire din nou mă frământă, 
îmi turbură pacea și mă înspăimîntă: 
Nu bate la ușă ?... Dar cine e oare ?...
Lumina în lampă se sbate și moare,
Și mie-mi iea ochiiDar cine mă cliiamă ?...
O, Doamne puternic!... cum tremur, mi-e teamă! 
Dar nu... nu e nimeni... ceasornicul bate...
Doar voi, sărăcie și singurătate!...

m u s A

Poetule! iea-ți harfa !... Iu vinele naturii 
Tot vinul tinereții fermentă ’n astă sară,
Și mă ucide dorul... mi-ard buzele ca’n pară, 
Setos le soarbe vîntul. La ruga mea pioasă, 
Lenos copil, ascultă: privește!... sînt frumoasă !... 
Nti-țl mal aduci aminte de 'ntîia sărutare, 
Cină ne-ntîlnirăin tainic pe-a dorului cărare, 
Și mi-ai căzut în brațe plîngînd, iar eu în pripă 
Te-am mîngîiat pe fruntea cea pală c'o aripă...
Te consolam atuncea de o durere-adîncă :
Te ucidea iubirea atît de tînăr încă.
Mîngîie-mâ acuma și tu; eu sper nebună, 
De rugă simt nevoe: rugă-mu-ne " mpreună.

POETUL

E glasul tău oare cel drag ce mă strigă ? 
Sărmana mea masa ești tu, dulce Jloare, 
Senină ființă și nemuritoare, 
în care trăește iubirea mea încă?...
(O vin mai aproape, din'aripi să-mi tremuri, 
Să vezi de-i cunoaște copilul din vremuri...).
O da!... ce fior urî prin suflet mă taie !...
Ești tu surioară, stăpînă bălaie!...
Din haina-ți de aur ce'ntreg mă inundă, 
Vrăjitele raze, în noaptea profundă,
In inima-mi tristă încet se strecoară...
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M U S A

Poetule, iea-ți harfa eu te-am zărit ilin ceruri 
Stînd întristat și sombru la masa ta de scânduri.
77 doare iar in suflet, .yz iar căzuși pe gânduri !...
Și am venit la tine, cum vine-o păsărică 
La cuibul ei... Ascultă și nu-ți mal fie frică !...
Dar vocea ta e slabă, și-atît de trist îmi sună !...
Și inima îți geme!... Să plângem împreună !...
Și ce mai ai tu oare?... lre-o umbră de plăcere
Te-ademenește iarăși?... Vre-o dragoste ce-țl cere
Atîta chin zadarnic, cum sânt ades în lume...
Dar lasă-le odată, și uită-le de nume!...
Hal să cîntăm în fata cerescului părinte:
Din zbuciumări trecute rămân numai cuvinte...
și să vorbim de visuri, de glorii, de mărire, 
Să inventăm departe un loc de fericire.
Să poți uita de toate... mai dă-mî o sărutare!...
Acum te pregătește să mergi în depărtare...
Și să zburăm în taină spre zare« cea albastră,
Să mergem : sinfern singuri și lumea e a noastră !

Natalia Negru.

• LUAREA GRIVIȚEl

Dragii mei. ziua de treizeci August a fost o zi de groază și de sînge. 
Nici o minte omenească nii-șî poate închipui cită vrednicie s’a desfă­
șurat atunci și cîți flăcăi de-ai noștri au căzut ca să nu se mai scoale!

O ploaie rece și subțire cădea neîntrerupt și ’n văi și pe dealuri plutea 
ceață lăptoasă. Pămîntul desfundat de ploaie era moale și cleios. Prin 
văzduhul închis veniau, de departe, împușcături înnăbușite. Tunurile iz- 
bucniau des, fără să se știe unde; se auzia numai șuerul ascuțit, ca de 
biciu, al ghiulelelor.

Batalioanele noastre porniseră la ceasurile 3, cu dorobanții din Regi­
mentul 10 în frunte. Flăcăii erau- tăcuți și cu fețele îngrijate, dar în toate 
rîndurile se simția o îndîrjire sălbatică. Fiorul cald al așteptării umplea 
toate piepturile. Ofițerii tineri erau foarte ațîțați, necontenit se plecau 
spre semiplutoanele lor, le zvîrliau vorbe repezi cu glasuri înnăbușite, 
apoi își îndreptau piepturile, căutau să pătrundă negura depărtării, își 
pipâiau revolverele de la coapsă și-și întăriau, în jurul pumnului, lațul 
dragonului.

Măntălile dorobanților, ale »opincarilor», și tunicile infanteriștilor erau 
ude și presărate de pulberea albă a burei.
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Așa înnaintară prin umezeala rece. Suiră, intr’o jumătate de ceas, dealul 
spre redută. Acolo, tăcere, tăcerea înfiorătoare a morții; în redutele tur­
cești, nici-o mișcare. Și de-acolo, de pe coastă, văzură cu toții valea cea 
grozavă, la care nu se aștepta nimeni, Valea sîngelui. Coborîră repede, 
in vâlcea, îșî alcătuiră din noii rîndurile și prinsere a sui costișa cealaltă. 
Suiș greu: se cățărau de tufe, se sprijiniau în baionetă, îșî dădeau unii 
altora mîna, — dar mergeau cu grabă, se apropiau în tăcere de dușman.

Deodată izbucniră cele dintăiu focuri ale păgînilor, drept de deasupra. 
Parcă ar fi strigat cineva: înnainte! Toți se zvîrliră spre creastă cu în­
verșunare. Maiorul Șonțu căzu : dorobanții apărură într’un salt fierbinte 
pe culme, tăcuți, încruntați, cu căciula buhoasă pe ochi, cu baioneta 
lungă amenințătoare. Turcii din șanțul de dinafară se traseră îndărăt, în 
întări turi.

Și, pe cînd puștile Turcilor pocniau repede, năvălitorii ajunși pe culme 
văzură și cellalt lucru la care nu s’așteplau : două redute în loc de una.

Ce era de făcut ? înnainte! Ofițerii îșî înnălțară glasurile, băeții se 
avîntară! Atunci reduta dinnainte parcă se înnălță în picioare. Un șir de 
păgîni se zvîrli pe parapet, alte două șiruri rămaseră dedesupt, tunurile 
încărcate cu șrapnele își deslănțuiră trăsnetele, și trei șiruri ucigătoare 
de foc începură a doborî rîndurile noastre. Era un uragan de gloanțe, 
de sfărîmături de schijă, de urlete, de răcnete, de valuri de fum, de li­
căriri de fulgere și de trăsnete : parcă venise sfîrșitul lumei 1 Pămîntul 
dudui, văzduhul se zgudui ca într’un geamăt uriaș, flăcăii se izbiră într’un 
iuruș cumplit, — dar se retraseră amețiți îndărăt. Pămîntul umed se 
umplu îndată de sînge; morții rămaseră în tină grămădiți asupra arme­
lor, răniți! căzuți îndreptau ochi de foc spre gura de iad care zvîrlia 
trăsnet și flacără, ceilalți se întoarseră cu fețele încrețite de mînie și 
durere.

Dincolo, alt iuruș, cu batalionul 2 de vînători în frunte, se zdrobi de 
urgia păgînă. Și flăcăii se traseră în vîlcea ca să mai răsufle. Mulți ofițeri 
și soldați căzuse. Cei rămași se uitau în tăcere unii la alții, parcă-și spu­
neau cu ochii numele celor rămași sus, la asalt. Ofițerii începură a înjura 
cu mînie pe păgîni, apoi tăcură și se așezară încruntați la dreapta sfă- 
rîmăturilor de plutoane. Iar flăcăii așteptau încordați, fără de nici-o vorbă.

La ceasurile 4, o frămîntare și un murmur trecu. Ofițerii îșî ridicară 
săbiile, soldați! își plecară armele, comandele înnăbușite trecură ca fio- 
ruri prin rînduri, — al doilea atac porni ca un vîrtej amenințător spre 
pagini. Dar trăsnetele izbucniră iar mai cumplite, voinicii căzură în va­
luri de foc și fum și rîndurile rărite se traseră iar îndărăt.

Ofițerii se puseră jos osteniți. Căpitanii scrîșniau. își murmurau încet 
numele căzuților. Soldații își ștergeau de pe frunte sudoarea fierbinte, și 
șoptiau:

«Mă, cumplit foc zvîrl păgînii, bată-i Dumnezeu sâ-i bată!» Sergenții 
injurau printre dinți.
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Prinseră a vorbi apoi cu glasuri încete despre moartea vrednică a celor 
cari rămăsese sus: Mulțî sărise în șanțuri tîrînd cu ei pe impușcătoriî de 
de-asupra parapetului. Dar curind mînia le închise glasurile. Tăceau și 
așteptau.

La 4 și jumătate începură a sui și șăpcile Rușilor la atac. Un sergent zise : 
Vin și Muscalii la spartul iarmarocului !> Ofițerii se ridicară:

«Sus, băieți! vor să sfîrșească ei ce-am început noi...» Elăcăii murmurau: 
«Vin, mă, Muscalii. Să nu ne dăm !»
Și iar porniră, odată cu Rușii. Cînd izbucni uraganul de foc, copiii 

țarului strigară: Ura!, apoi se opriră. Căzu un rînd, căzură două, plu- 
toanele se cumpăniră, ofițerii strigară: «Nazat!.», sfărîmăturile se răsto- 
goliră îndărăt pe lîngă ai noștri, într’o prelungă fierbere de răcnete și 
de gemete. Iar opincarii și vînătorii se prăbușiră încă odată spre redută, 
ca un munte de oțel; ajunseră la parapet; împușcătorii de sus se zvîr- 
liră în șanțuri îngroziți. Urlete: Alah ! Alab ! umplură văzduhul. Imanii 
se ridicară pe parapet, înnălțară brațele spre cer urlînd ; rînduri nouă de 
trăgători se cățărară din șanț, tunurile zguduiră pămîntul, — și flăcăii se 
traseră iar îndărăt.

Erau toți plini de turn, de sînge și de noroiu; le sticliau ochii într’o 
cumplită mînie și îndîrjire. Erau palizi de trudă; stăteau cu mînile în­
cleștate de arme și nu mai ziceau nimic. Amurgul pîclos și trist îi înfă­
șură ca o pînză întunecoasă, întunericul venia repede, și era frig și ploua 
încet, — și, în reculegerea plină de mîhnire a tuturor, inimile se muiară 
o clipă și gîndurile se întoarseră spre frații rămași sub șanțul redutei, ciu- 
ruiți de gloanțe și plini de sînge închegat... Frigul îi cuprinsese, stăteau 
cu capu'n tina rece și umedă, cu mînile înțepenite pe armă, cu ochii 
crunți deschiși sub cerul negru. Și o tăcere adîncă ca înnaintea unei 
furtuni se întinse în rîndurile flăcăilor. Se auziau în depărtări tușind tu­
nurile râpciugoase, se auziau vuete mai slabe și mai înnăbușite, însoțite 
de pîrîirea neregulată a împușcăturilor, undeva în întunericul înserării. 
Apoi un călăreț veni, ofițerii se ridicară, se adunară în jurul comandan­
tului. După cîteva vorbe schimbate, se întoarseră și comandară soldaților 
să se ridice. Un pîle de călăreți învăluiți în măntăli se apropie. Cel din- 
nainte era Vodă.

Ofițerii întrebau-, qu glasuri mișcate :
«Sînteți gata, băeți ?
— Gata, domnule locotenent!»
Vodă vorbi cu generalul nostru, apoi porni innainte, se cufundă în ne­

gura serii. Trupele prinseră iar a se frămînta. Plutoane sosiau călcînd 
greu și lunecînd prin noroiu. Se rînduiau in tăcere.

Comandanții șoptiau: încă odată, flăcăi!...» Iar flăcăii tăceau, cu ini­
mile împietrite.

în sfîrșit, porniră a patra oară.
Așa de iute se cățărară pe culme, incit ofițerii cei sprinteni de-abia se 
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puteau ținea de ei. Și sus, se svîrliră spre parapet într’o tăcere așa de 
înfiorătoare și de mînioasă, și într’un avînt așa de sălbatec, încît pămîntul 
se zgudui. O volbură de foc se deschise, întăritura vărsă șuvoaie ucigă­
toare de plumb. Nu era o pîrîitură de arme, ci un tunet neîntrerupt: 
parcă toată reduta, presimțind ceva grozav, se ridicase în picioare și 
zvîrlia foc și moarte.

Imanii gemeau cu brațele la cer, ostașii păgîni stăteau neînduplecați 
în picioare în fulgerul orbitor al împușcăturilor. Dar. prin umbra deasă 
a inserării, șuvoiul negru de flăcăi venia zguduind pămîntul plin de apă; 
veniău cumpliți ca răzbunarea; venia puterea cea mare și cea din urină 
a răbdării sleite. Intrară în șanțul din afară, se zvîrliră la parapet, se 
suiră de-asupra. Acolo, se dezlănțui mînia lui Dumnezeu! Pușca avea două 
capete: stratul și baioneta: omul avea două brațe: unul cu pușca și unul 
cu pumnul care cădea ca un buzdugan de plumb. A fost izbitură de 
trăsnet. împușcăturile conteniră. Cei de. p<j creasta parapetului se prăvă­
liră deodată în șanț. Flăcăii săriră după ei. O furnicare repede, o învăl­
mășeală, o ploaie fierbinte de sînge. Din șanț, soldați! turci se năpustiră 
îndărăt. Dar mînia tăcută a flăcăilor nu-i lăsă. O înfricoșată ‘izbucnire 
spre ei le cutremură rîndurile slăbite ; dușmanii se risipiră ca suflați de vifor.

Acum începură împușcăturile noastre. Cei din urmă dușmani cădeau; 
ce,i dinnainte fugiau. Ai noștri puseră mina pe tunuri. Intrară în șanțuri, 
scoaseră la margene nenumăratele leșuri turcești, se așezară în întăriturile 
cucerite cu atîta trudă și sînge, își pregătiră armele și așteptară.

Sublocotenenții rămași erau nebuni de bucurie. Se îmbrățișau, răcniau: 
«Mă! Romînii noștri, săracii!», și altceva nu puteau zice. Iar flăcăii tă­
ceau neînduplecați și mînioși. Și noaptea neagră și neguroasă se întinse 
pretutindeni, și ploaia supțire tot cădea și florari de durere treceau parcă 
prin văzduhul de păcură. Se aprinseră felinare, și luminile lor se deschi­
deau ca niște ochi triști și singeroși în durerea nopții. în roatele de lu­
mină, se vedeau santinelele drepte, negre, veghind neadormite și grupele 
celorlalți flăcăi, carî stăteau deștepți și tăceau cu ochii ațintiți.

Tunurile mugeau în văi. Cîte un strigăt nedeslușit se auzia departe, 
în ceață. într’un tîrziu, porniră ambulanțele noastre și toată noaptea rătă­
ciră felinare în preajma redute! și în Valea-Sîngelui, și toată noaptea 
fură cărat! spre spitale flăcăi răniți. Toți își dădeau arma în primire, precum 
că să știe că n’au lepădat-o la primejdie.

Era tîrziu după luptă, și eu eram așa de trudit, că nu-mi mai simțiam 
picioarele din încheieturi. Mă așezasem între doi dorobanți. Intre mă:> 
tălile lor, o căldură umedă mă învăluise, și genele parcă-mi erau de plumb. 
Un somn dulce, moleșitor mă cerca. Sabia îmi scăpă din dreapta și rămase 
atîrnată numai de dragon. Mă simțeam așa de bine și, în piroteala mea, 
eram foarte fericit că flăcăii noștri s'au purtat cu o vrednicie așa de 
înspăimântătoare. Mă gîndiam la cei din Țară, cari așteptau cu grijă veș­
tile războiului; mă gîndiam la un răsărit nou de soare pentru Moșia 
noastră cea nenorocită. Pieptul îmi era cald și plin de fior!; lacrimi fierbinți
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îmi năvăliau supt ploape. Uite, vedeam pe tata departe, într’un tîrgușor 
din fundul Moldovei. A ieșit în cerdac, s’a așezat în jîlț, desface gazeta, 
își așează ochelarii și cetește... Are să știe că și eu am fost botezat în 
sînge. Are să vie mama, și. cînd «va afla vestea, are să înceapă a geme 
și a plînge. Iar tata își va pune ochelarii dinnainte pe masă și va începe 
a da din mîni cu tot cu gazetă și a-i vorbi despre strămoșii noștri și 
despre vrednicia trecută. Dar mama nu vrea să știe de nimic, ea bocește 
pe Mitică al ei, care poate a căzut în cîmpiile bulgărești.

Deodată aud un glas ușor.
■<A adormit?

Da, a adormit. Era și ostenit, săracul, — răspunde încet cinexa de 
lingă mine.

— Ce crezi? zice cellalt glas; doar muncă am avut noi azi. Și el nu-i 
deprins. Om trăit altfel, nu ca noi...»

Urmează cîtăva vreme de tăcere. Iar aud :
Mă Mihaî, de la noi din sat a mai scăpat cineva ?

Nu, numai noi doi am rămas. Cumplit vifor a fost azi.
— Da, bre. Ș’are să mai fie!»
Iar tac. într’un tîrziu, glasul de lîngă mine vorbește din nou :
«La noi trebuie să fi început clăcile. Dar fără flăcăi nu-inimic de seamă. 

Și fetele, și nevestele, și mamele toate plîng...
- Ce să le faci ? Așa-s muerile, slabe de înger... Dar de maica tot 

mi-i jale cînd îmi aduc aminte...»
Pe urmă, tăcură și nu-i mai auziiu vorbind. Și mă gîndiitt la poporul cel 

necăjit și nebăgat în seamă în care fierbe putere nemărginită, și iar mi 
se umplu sufletul de mîngîere: vrednicia noastră a izbucnit și tună în 
țerniurile străine, și nu-i departe ziua învierii!

Mihail Sadoveanc

POVESTE

Mergea în intuuerec și fără nici o fìnta, 
Cu fruntea încrețită, pe-un drum necunoscut. 
Să plîngă ort să cìnte părea că n'a știut, 
Căci fericit e-acela ce plînge-amar sau ciută, 
Atuncea cînd se simte mai trist și mat pierdut.

Dar iată că odată cu niindra primăvară, 
Ea, primăvară mîndră, in cale-t înflori...
Cum o văzu pribeagul, deodată tresări,
Și soarele s’aprinse și ciocîrlii cîntară, 
Și-un raiù de viață nouă în juru-i răsări...
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Căci s’a pătruns de farmec ființa lui întreagă, 
Cînd ea i-a spus o vorbă, și i-a zîmbit cu drag.
El se duceă spre, moarte, ea l-a oprit în prag...
— Fii binecuvintată pe cit îi ești de dragă, 
Stupină adorată a fostului pribeag!

. St. O. Iosif.

TR A I U
— SCHIȚĂ DIN VIAȚA CERȘETORILOR —

De departe văzuta, poarta bisericei, cum e așezată sub turnul țu­
guiat al clopotniței, pare a fi capul unui uriaș trântit în pământ. piuă 
în gât, și rămas așa, cu gura căscată în răcnet, cu căciula țuguiată 
îndesată pînă peste ochi, ajunsă pe nas de violența trîntei.

Căciula se deosebește de celelalte prin faptul că, țuguiată cum este, 
pare o chivără lungă, lungă, de paiață, cu clopoței în vîrf.

Cînd vine cîte o zi mare, uriașul își sună clopoțeii de se cutremură 
chivără din vîrf pînă în pereții gureî.

* i* •
în poarta asta de biserică sînt cîțiva cerșetori: șease, șeapte, dar 

dracu să-i știe cîți sînt! că așa se înghesuiesc unii într’alții, în cît 
nici nu-i mai poți număra.

Unul din ei este... Dar trăsni-i-ar D-zeu ! că toți sînt cam la fel; 
și cum stau otova, cu bărbile încîlcite. albite de ger, cu mustățile de 
chiciură, și cu desagele lor cârpite, au înfățișarea unor «moși crăciun!» 
mai jerpeliți. Numai infirmitățile lor permit să fie mai ușor deosebiți: 
unul e chior, altul șchiop, altul ciung, altul orb! Care cum l-a lăsat 
Dumnezeu! Dar toți însemnați! Numai baba și Mutul sînt mai în­
tregi. Și toți cu mutrele blînde, așa de cucernice, încît sfinții zugră­
viți pe bolta porții par a fi draci împelițați pe lingă ei.

In mulțimea asta, Ciungul și Șchiopul stau mai de o parte, și vor­
besc, gravi. Ciungul știe el ce știe: dar umblă cu șoalda, căci zice, 
clipind din ochi șiret:

— «Ehei, pă Chioru să-l vezi! Ala bea numai odată pe zi: în­
cepe dimineața și sfîrșește tot dimineața, a doua-zi; că lui nu-i place 
să facă lucrurile pe jumătate ! Ei ori se îmbată tun, ori bea pînă cade 
supt masă!»

Șchiopul, cu mutra lui de drac pocăit, — cu mustățil.e de chiciură, 
pe oală, și barba albită de ger, cu ochii mici ascunși în fundul ca­
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pului, de fricoși ce sînt, — rîde: dar mai mult de prietenie, și, șon- 
ticăind pe piciorul de lemn, de să schimbe vorba :

— «Da frig e, vere!... frig!..» zice el Ciungului.
— «Frig, frig! mie-mi spui?! Nu vezi, de așa ger înghiață pînă 

și vorba, înghiață pînă și limba în gură! Iacă bietu Mutu, nici nu 
mai poate vorbi de frig, nui așa Mutule ?» Și Ciungul dă Mutului un 
ghiont prietenesc.

Mutul par’că pricepe ceva din ghiont: dar nu zice nimic, numai 
rînjește umil, temîndu-se să nu fie gonit.

— «Vezi?» zice Ciungul șmecher: Mutul nu vorbește numai de 
frig, vere ! . . Ce mai ger ! te joci?!»

Șchiopul se ține serios și se hîțînă pe piciorul de lemn :
— «Da, asta e știut: muții nu prea vorbesc. Lor nici vara nu li se 

desghiață limba; mai degrabă vorbește un om sănătos, decît unul 
de ăștia.»

— «Eu cred că Mutu numai de mîndru ce este, nu zice nici o 
vorbă», adăogă Ciungul.

— «Da cum nu ! fac chiar prinsoare că ăla nici cu boerii nu vrea 
să vorbească: necum să stea la taifas cu noi.»

Ciungul se întoarce răstit către cerșetorul mut :
— «Așa mă, faci pă grozavu cu noi!» Și-i arde un pumn după 

ceafă.
Mutul cască gura de durere ; însă, de teamă să nu-și piardă locul, 

se rînjește și mai umil: apoi strînge buzele. înghite, și tace... Numai 
de mîndru ce e.

• *♦ *

Ei comedie! abia pot aștepta cerșetorii sosirea creștinilor, ca să 
plece fiecare la casele lor.

— «Aoleoo vere! frig!» strigă Ciungul, și, neștiind ce să facă, să 
nu-i degere mîna, c’atît mai are și el, o duce la gură, suflînd aburi 
în ea.

— «Fu-uul rămîiu fără mină, vere! Dracu mă puse să plec de acasă!?»
Șchiopul, își bate mîinile pe după trup :
— «Frig al dracului! de nu era clanța nevestii, nici nu mai ve­

ni am azi!»
— «Da ce mă, n’o duceți bine, Șchiopule ?

- «De, mă vere : la început, să ne mîncăm de dragoste; vroia să 
fugă cu mine din sat, și acu doar că nu ne mîncăm de ură. Pe mine 
m’a luat miliția pe negîndite și, pînă să scap, ea pierise din sat... 
ăminteri o luam de-a dreptu.»
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— «Ei da p’ormă ?»
— Păi p’ormă ne-am găsit iar: da vezi că eram cu picioru rupt, 

și ea trecuse prin ciur și dîrmon. Numai de necazuri s’a făcut așa 
rea; că așa-i dă rea, incit, cînd se pornește, ți-1 judecă pe dracu și ți-1 
mai scoate și dator.»

— <Ce spui! da tu de ce nu-i tai năsu ?»
— «Ce vorbești băă ? ! Cum silit eu. numa cu’n picior, mă zvîrlă 

afară din casă. Numa odată m’a zvîrlit?! Mai bine tac. sau rid. Ce 
să fac?»

Amîndoi cerșetorii tac, pe cînd ceilalți lovesc picioarele de pă- 
mîntul înghețat, Cu tot stratul de murdărie care este pe ei și-i apără 
de frig, cerșetorii nu-și găsesc rostul de ger.

Unul se mișcă din loc în loc, altul tropăie, pînă ce, la urmă, toată 
leota începe să se ghiontească. «

Iși dau bieții cerșetori niște ghiont uri par’c’ar fi rude, și fiecare 
rudă cîte un bivol:

— «Arde-1! Dă-i!»
Hohote, bușeli. icniri și cîte un ghiont, de rămîne primitorul cu 

gura căscată, neștiind, să țipe, sau să urle de durere.
Buf! o căzătură și o oprire bruscă.
— Haiti!.. trece o creștină spre biserică. Toți smirna !
Numai «.căzutul» rămîne ca într’o mătanie, și, întinzînd mina, către 

«conița» geme rugător:
— «Miluiți-mă și pe mine... să vă dea Dumnezeu...»
.Ceilalți lacomi se reped, care mai de care, mai inilogitori:
— «Și pă mine... și pă mine... și pă...»
Dar nici n’apucă să li scape bine creștina, și încep din nou să-și 

dea în petic. Chiorul face cu ochiul, Ciungul dă cu cotul, Șchiopul 
șontîcîe, Unchiașul își linge chiciura de pe mustăți și huidiu ! iar se 
pornește goana și rîsul,

— «Fhuuu ! fhuiuu !» zice Ciungul, suflînd un drug gros de aburi 
în mănușă : «Bine de tine, Șchiopule, că degeri numai la un picior!»

— «Și dă tine, Ciungule, că degeri numai la o mină!»
— «Da tu iei pomană cu amîndouă...»
— «Ioite la Chioru ! are un diamant în vîrful nasului!»
— «Ioite al dracului; cu giuvaiericale pe nas!! dați-1 afară! Că 

ăsta-i d’ăia bogății. Huideo-huo !»
Și-i chiar așa! Numai că fiteșicare și-a agățat de vîrful nasului 

cîte un diamant sclipitor ; care mai mare, care mai mic, după cum 
îi dă și cerșetorului nasul.
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— «Naaa! era să cadă Baba lingă Unchiaș ; mai încet, fă, că te 
vede lumea».

— «Qhoho, Moșule, nu te aprinde 1 sau. dacă te aprinzi, dă-te mai 
încoa să ne încălzim de tine !»

Și, înfrigurați, cerșetorii năvălesc în jurul perechei.
Moșul, aplecat să ajute Babei, alunecă și se lățește lîngă dînsa ca 

o plăcintă.
Râsete. Se aude ironii :
— «Ce faci. Unchiașule ! ? Copăcel, tăticule 1»
— «Scoal' de lîngă Baba, măăă !»
Tiii! păi s’a trecut și de glumă și de tot! că, unde se opintește 

Unchiașul odată în zăpadă, furios, și zvîrr! cu bățul printre cerșetori.
Zvî.ști, spulberată e toată liota ! Piuă și Șchiopul o rupe la- sănă­

toasa, șontăcăind înbolo, șțrigînd speriat:
— <Nu da ! nu da. Moșule, că mă lovești! Mă, vezi să nu rupi bățu 

pâ mine ! mă !»
Din zidurile porții pînă în zidurile bisericii se ridică un hohot, și 

chiar și ăla, bietul, zăpăcit, desnădăjduit de așa frig, se dă cu capul 
de toți pereții pînâ-1 iea dracu de frig !

Ha! Ce-i? Cerșetorii, țuști la loc, și: smirna! Nici nu mai știi 
cari sînt sfinți adevărați: cei de pe zid, sau cei de pe jos? Ce e ? 
ce s’a: • întîmplat ?

Ei ce să fie? ies creștinii din Biserică; si cerșetorii, cari de cari 
cu mutrele mai nenorocite, îșî pregătesc glasurile: «hm! htn!»

Dar las’ pe Moșul ! las’ că li-o coace el! căci fierbe, turbează de 
necaz: și, furios că n’a putut să-i ajungă, îndeasă pe supt ascuns, în 
pripă, cîte un ciomag în coastele celor mai apropiați.

Dar Șchiopul, așezat între Babă și Moșneag, ferește brusc în lături, 
și nenorocita, rămasă în locul lui, primește o lovitură grozavă în 
coaste.

Prăpădita răcnește odată, dă ochii peste cap întycîndu-se în durere, 
cade în genunchi, și, ținîndu-și coastele, urlă cît o iea gura :

— «Aoleu, m’a omorît tălharu ! aoleu». însă în vremea asta creș­
tinii au sosit aproape și. Baba, ca să nu răinîie cu buzele umflate, 
întinde mîna, văicărind u-se, holbînd ochii de durere •

— «.Aoleoo ! miluiți-mă și pă mine, o biată nenorocită... aoleoo !» 
-Ceilalți cerșetori gata să plesnească de rîs, se înghesuiesc la po­

mană întinzînd mîinile, milogindu-se. cari de cari cu glasuri mai tre­
murate, rugătoare:

— «Face-vă-ți milă și pomană, un biet șchiop neputincios!..»
— «Miluiți pe un biet moșneag neputincios, fie-vă milă !..»
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«Un biet chior neputincios... fie-vă milă... Boda-proste, bodapr... 
Stai, Madaino, că-mi dăduși un ban bulgăresc!

— «Să vă ajute cfînta zi de azi!.. Lasă-1, mă Ciungule, că ăla-i al 
mieu. ăla numai mie-mi dă... Pentru mine a scăpat banu jos ! Drumu, 
dă-i drumu banului că te zmintesc !

** *
Hei, vezi că știe el Chiorul cum să împace lucrurile, căci, după 

plecarea creștinilor, numa' că se răstește la tovarășii lui :
— «Care bea o țuică, două, băă ?! !
Nu, că asta, știi, e curată nebunie să mai întrebe care». Toți! 

mai încape vorbă ? Toți!,
Ciungul îi iea cu vorba, căci el stă bine cu Chiorul.

«Ehe, vedeți bă, nu-i așa rău Chioru ! N’auziți ? face cinste : și, 
cind cinstește el, toți se duc acasă cu luleaua neamțului».

Da ce atîta vorbă ?! Că ce ? Chiar de n’ar da mai mult decît o 
țuică, pă vremea asta una singură face cît zece, mă ! Păi bine măi 
vere, cind dă un om zece țuici să mai fii supărat, să mai stai la 
gînduri ? Asta-i prea de tot.

— «Hai cu toții».
— «Dar Șchiopu? Mă, da încotro, mă! ăsta, cum te chiamă. Mă 

ăla prostu ?..»
— <Hai cu noi, mă Șchiopule, ce... Tu nu știi cum e Chioru? Ala 

vede numai pe jumătate : bei zece țuici, și el vede numai cinci! II 
bem, îl bem, supt masă, că, el, iară să vrea, închide un ocliiu la toate 
șotiile de i le jucăm noi!»

— «Hai bă, dă-o încolo de supărare ! Ce, acolo pentru o înjurătură, 
două, trebuie să ne dușmănim ? Ce, doar 11’oin fi neam de boieri! Ce 
dracu ! Hai, Șchiopule !»

— «Ba nu, nene, ce tot îmi bați capu cu dușmănia?! Asta-i chiar 
boacănă de tot! nu-i nici o supărare ; da’ m’așteaptă nevasta și mă 
înjură: aminteri cine nu ține la un păhărel de țuică?!»

— «Haide mă, că doar nu s’o scufunda păinîntul dacă bei o țuică 
cu noi! hai să mai rîdem nițel».

— «Haide».
— «Eh vezi, așa mai zic și eu : noroc să-i dea Dumnezeu !»
— «Noroc să-i dea Dumnezeu! să ne vedem la chef!»
Și toți pornesc spre circiumă.

VAsile Pop
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CRONICĂ

intre 1762 și 1768 s’a rostit de Vartolomeiu Măzăreanu, egumen de Putna, 
un ciivînt de pomenire pentru Ștefan-cel-Mare. Acest curlnt a fost păstrat, și 
Mihail Kogălniceanu a dat o întâie ediție în revista sa Archiva Romdneașcii. > 
Se știe că el se afla într’un manuscript în posesiunea d-lui C. Erbiceanu, 
membru al Academiei. După acest manuscript d. I. Bianu a dat într'o ele­
gantă broșură de 35 de pagini Cuvîntvl </<• pomenire. Cărticica se împarte 
gratuit de Ministerial de Instrucție.

*
D. Gr. G. Tocilescit a comemorat pe Ștefan-cel-Mare la Academie. Omagiul 

putea fi mai sincer și putea veni din buze mai curate. Publicul s’a ținut de­
oparte, așa încit parodia n’a avut alți martori decît membrii Academiei, de­
prinși de mult a suporta pe acest coleg al lor care îpnalță așa de' puțin 
prestigiul instituției.

*
Cine vrea să vadă pe Dante, versuri franțuzești și nume de elevi romini 

turnate la un loc într’un monstruos cazan de hocue-pocu», poate răsfoi ^tc«- 
toarea lut Ștefan-cel-Mare, publicată de d. Ionnescu-Gion. A amesteca pe 
Ștefan în recitări oarecare, pe mai multe limbi, făcute de elevi, lie și pentru 
scopuri de caritate, era un semn al neseriosității multora din clasa cultă ro­
mânească a anului 1904 (căci complici au fost toți cel ce au ajutat această 
exhibiție și au lăudat-oi. A tipări tot ce s’a recitat supt un titlu cu numele 
lui Ștefan, — e ceva care nu se poate califica lesne.

N. IORGA.

RĂSPUNSURI

B. Cr. Loco.— Versuri prea greoaie, simțire prea ușoară.
Ințius, Iași.— «Zîna» din nuc e cam poznașă; celelalte versuri merită si critica 

de'care vorbești: tăcerea, și critica de care nu vorbești: coșul. încolo, te salutăm 
și noi cu tot respectul.

R. S. Rnb. Loco. — «De dorul ei...» nu ne prăpădim.
A. Z., Iași. Din « Bunica», vă publicăm cele două strofe din urmă, care nu 

sînt urite : <
O. timpuri fericite '. Duioase amintiri,
Prin mintea mea voi treceți ca nori de mătasă.
Ce după ploaie vara plutesc voioși, și lasă 
în urin'un cer albastru scăldat numa 'n sclipiri.

Și astăzi ca și-atuncea iu liniște ascult 
Sub teiul din grădină, cum frunzele foșnesc, 
l’ăcînd un murmur dulce, ce parcă 'ml amintesc 
Un grai duios din vremuri, iubit atît de mult...
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