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ROMINI SI BULGARI

Ministrul de Instructie al Bulgariei a fost oaspele nostru doua sap-
tdinini. Venit ca sda vada Tn amanunte organisarea scolilor noastre,
d. lvan D. Sismanov si-a intrebuintat tot timpul pentru aceasta si se
Tntoarce n tara sa cu o intinsa experienta a lucrurilor didactice de la noi.

Dar scopul d-lui Sismanov n'a fost, numai acela de a vedea cum
se Tnvata in Roménia. D-sa e si un fnvatat, cu largi cunostinte si
cu vederi originale, un filolog si etnograf pretuit * Problemele de
scoald i se Tnfatiseazd deci ca niste probleme de culturd. Nu numai
din scolile noastre, ci si din cultura noastra intreaga, din Tinflorirea
ei literara si stiintificd i se pare cd tara sa ar putea trage foloase,
pe care prin initiativa sa vrea sd le descopere si sa le grabeasca.
Astfel d. Sismanov s’a gindit la o sectie de carti romanesti la Biblio-
teca Statului din Sofia si la traduceri din roméneste in bulgareste,
care ar face cunoscut compatriotilor sdi sufletul nostru in marturi-
sirea lui cea mai deplind si mai adevarata.

Fireste ca se vor ntrebuinta pentru acelasi scop si alte literaturi
de popoare vecine: sint planuite traduceri din greceste si din sirbeste.
Toate la un loc vor fi o orientare mai desavirsita pentru poporul bulgar,
care va ntelege mai bine in ce lume se alia, care sint ideile si sentimen-
tele ce o strabat, care e constiinta de sine a deosebitelor popoare in-
cunjuratoare si ce purtare i se impune fata de fiecare dintre dinsele.

Acestea sint, de sigur, masuri cuminti, si apreciarea lor trebuie sa
provoace un indemn catre cercurile noastre culte, un indemn care
n'are nimic a face nici cu intetirea la o luptd, care nu prea are
motive si nu poate sd aibd de loc urmari, nici cu poftirea Tnlacra-
mata la o fratie, care poate fiinta Tntre oameni, dar nu Tntre popoare,
care se cuvine sa se ndrepte numai dupa interesele lor, si nu dupa

1 Lucrdrile d-sale au aparut in Shomicul din Sofia. D-na Lidia 1. Sismanov,
fata Tnvatatului rus Dragomanov, a tiparit la Paris, Tn 1896, un volum de U-
gendes religieuf&s bulgares.
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iubirea pentru altii. indemnul trebuia sa fie numai acela de a cunoaste :
cit mai fara partenire si prejudecata, cit mai Tntreg si cit mai iute.

Fiindca starea de ignorare in care ne gasim astdzi, Tnchiderea cu
zidurile unei nestiinte voite si unui despret ce n'a simtit niciodata
nevoia de a se legitima, trebuie sa Tnceteze. Limba romanica pe care
0 vorbim, elementele romane, nu tocmai asa de multe si de netaga-
duite, pe care le purtdam Tn noi, firea latina pe care, multamita limbii,
o infatisam farda Tndoiald, nu trebuie sa ne facd niste isolati, niste
fara, facem parte. Primejdia asteapta totdeauna pe cei ce nu-si cu-
nosc drumul, si partile acestea de lume sint in deosebi primejdioase,
chiar si pentru drumetul Tncercat. Pe lingd Roma este in trecutul
nostru Dacia, este lliria, este marea Tracie, cu barbarii ageri si
aprinsi spre jertfe, Tndaratnici si avintati spre cele mai grele culmi
ale idealului, sint veacurile de cultura comuna cu vecinii de peste
Dundre, unirea cu ei prin aceiasi limbd de Bisericd si Stat: vechea
slavona: au fost ieri aceleasi lupte pentru Tntemeiarea unui singur
Stat trainic, sint astazi — oricare ar fi deosebirile de cale Tntro
anume clipd — aceleasi silinte de a pastra fata de orice strain, apu-
sean sau rasaritean, ceia ce s’a cistigat in ordinea politica sint ace-
leasi dorinte, tainuite de guverne si marturisite de popoare, de a cu-
prinde Tn noul Stat pe toti aceia ce sint indreptati de limba lor catre
dinsul; e, in sfirsit, — pentru a vorbi acum de cel din urma fenomen
de desvoltare, care Tnseamnd ziua de astazi dincoace de Dundare si
dincolo — aceiasi nevoie de afirmare printr'o culturd proprie, Tnriuritd
de altele, dar aducind ceva nou Th marea viata’culturala a omenirii.

Nu, n'am avut dreptate In purtarea noastrda de pana astdazi. La
inceput, se Tntelege cd am mers s& sorbim spiritul modern la cele
mai Tmbielsugate, la cele mai curate si mai vestite izvoare ale lui.
Eram la scoald atunci, si scolarul n‘are casd. Ne am intors de acolo
si ni-ain durat caminul: lumina arde acum puternicd pe vatra. Sin-
tem la noi, si mai mult decit la dascalul departat, care nu trdieste
pentru ucenicii sdi decit atita timp cit ei ascultd cuvintul lui, trebuie
sa ne gindim la vecini, Tntre cari traiul nostru e menit sa se strecoare.

Am zis atita vreme: ei sint de neam prost si noi sintem vlastar
impdratesc. Si mai' departe e bine sd ni amintim de maretii Tmpa-
rati ai Romei cari au urzit viitorul nostru, si mai departe e bine sa
ne mindrim de acest stralucit semn de nobleta care e dulcea noastra
limba, turnatd in tipare noud din bronzul tare al statuilor de biruinta.
De-asupra capatiiului nostru, ca si supt candela icoanelor s& atirne
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strabunele chipuri de Cesari. S& privim spre Apus ca spre Canaanul
de unde a pornit pribegia noastra, si sa nu ni dezlipim sufletul de
al marilor natii a caror putere isi are raddcinile in hranitorul pamint
roman. Sa ne simtim pe coamele Carpatilor si de asupra Dunarii. Dar,
cit despre aceia, si acolo unde nu ne mind inima, sani deschidem ochii,
cercetatori, veghetori, neadormiti. Acolo e trecutul, aici e presentul
si viitorul. De acolo vin sfaturile si modelele : aici se savirsesc faptele.

Am zis prea adese ori: peste apa de hotar sint (barbari». Pentru
aceasta ain uitat doud lucruri: intiiu cd acele paininturi au primit mai
puternic si mai de-a dreptul civilisatia bizantina si cad noi am luat-o
numai prin ele, prin Sirbi si Bulgari. La ei au fdst imparati, au fost
Patriarchi, dupd cari s’au luat Voevozii si Domnii, preotii si Vladicii
nostri. Acesta e un adevar care straluceste si fara mica lumina de recu-
noastere pe care am aduce-o noi. Din acest trecut a ramas ia ei ceva,
o amintire care a licarit mustrind, Tn mintea intunecata a timpurilor
de supunere in fata Turcilor. Cele patru veacuri de robie — de care
noi am scapat — n'au fost cu totul Tngenunchiate si oarbe. Firea oa-
menilor s’a sdlbatacit, dar nu Tntr'atita Tncit sa nu se poata ndrepta
prin iubirea de neam aprinsa iarasi in zilele noastre.

Sirbii si-au capatat iarasi Statul la Tnceputul veacului al XIX-lea
si au facut In el gospodarie tdraneascad bund, pe linga culturd proasta
si politica incalificabilda. Bulgarii li s’au dovedit rgpede superiori. Pinad
la 1877 ei aveau numai scriitori si agitatori politici, ratacind prin
strainatate, in Rusia, dar mai ales in Brdila, in Bucurestii nostri.
Razboiul i-a liberat, acel razboiii In care noi ne-am luptat pentru
noi, si nu pentru ei. De atunci au trecut douazeci si cinci de ani.
Sa ne gindim ca ei n’aveau nimic, nici institutii, nici o clasd condu-
catoare si ca bratele zugrumatoare ale parintelui rus nu voiau de
loc sd li se desfacd din jurul gituhn, abia desjugat de la Turci, sa ne
gindim ca tratatul din Berlin li tdiase tara in doud, numind partea
de miazazi cu un termen geografic, liuinelia Orientald, cu un guver-
nator turc: sd ne gindim cd Rusia turnase otrava in vinele poporului
bulgar prin exaltarea revolutionara — care tine si pana astazi a
elementelor formate de cultura ruseasca. Multumitd unei mari sta-
ruinte, Tncete si sigure, de teran margenit, harnic si stringator, mul-
tamita acelui om cu totul superior care a fost Stambulo.v, Bulgaria
e astazi o tara in care se poate spune cu oarecare adevar ceia ce se
spune si la noi In accesele de lauda de sine pe care le au toate po-
poarele care nu-si dau sama de greutatile ce le asteapta inca. Ori-
cum, Bulgaria are o armatd, un Tnvatamint popular, o economie ru-
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rald, care sint, pentru prieten si dusman, si pentru cine vede nu-
mai, rece si prevazator, ceia ce este: bune.

Tn ce chip Tnsa ar putea fi ale’noastre bune,—ceia ce e pentru noi
o chestie de viatai—daca nule vom cunoaste si nu vom vedea Bulgaria
decit prin - cartile de sensatie ale Apusului, noi cari stam fata in fatd
cu dinsa?

Grecii au primit cu cédldura pe studentii nostri. pe Tocilescii nostri
avem datoria sa poftim sau macar sa primim cu caldura pe To-
cilescii si pe studentii lor, cari, e drept, cd aii cam ramas in urma.
Bulgarii ni-au trimes oameni seriosi cari au venit sa observe: sa ob-
servam si noi Tmprejurarile lor, toate Tmprejurdrile lor, prin oameni
seriosi. Lor li-am face placere, iar noua cel mal mare serviciu.

N. lorga

NOAPTEA DE MAIU

— dupa Alfred de Musset —

MU S A
Poetule, iea-ti harfa si da-mi o sarutare!
Rasura simte-n muguri fiorii Tncoltirii,
Renaste primavara si se aprind zefirii, —
In tufe-abia 'nverzite se duce la culcare
S'asteapta pasarica pan’ soarele rasare...
Poetule, iea-tl harfa si da-mi o sarutare.

POETUL

Ce negura deasa se 'ntinde pe vale !...
De-asupra padurii acolo, o clipa,

Parea ca o umbra plutind senfiripa,
Si-alunecd 'n iarba ncet cu piciorul;

Pe virfuri de codru din nou isi iea sborul,
Ciudata visare; acuma Tmi pare

Cad 'ncet se topeste... si... iata... dispare...

MUS A

Poetule, iea-ti harfa; de-asupra ierbii fragezi,
In valurile noptii se leagana zefirii

Si risipesc miresme Tn tot cuprinsul firii.
Murind geloasa, roza cu dragoste 'nfasoara
S'ascunde gindacelul la stnu-i de fecioara.
Asculta.... ce tacerel... la draga ta viseaza!...
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Sub tei, Tn coltul tainic mat zaboveste-o raza
Ca un prelung adio al soarelui ce-apune.

In asta seara toate 'nfloresc ca prin minune...
Eterna fire astazi din nou se Tmple 'n noapte.
De freamat, de minune, de dragoste, de soapte...

POETUL

Si inima n pieptu-mi ce tare svicneste !

Ce am? ce simtire din nou ma framéanta,

Tmi turburd pacea si ma Tnspaiminta:

Nu bate la usa ?.. Dar cine e oare?..

Lumina Tn lampa se sbate si moare,

Si mie-mi iea ochiiDar cine ma clilama ?..
O, Doamne puternic!.. cum tremur, mi-e teama!
Dar nu... nu e nimeni... ceasornicul bate...

Doar voi, saracie si singuratate!...

musA

Poetule! iea-ti harfa l... lu vinele naturii

Tot vinul tineretii fermenta 'n asta sara,

Si ma ucide dorul... mi-ard buzele ca’'n para,
Setos le soarbe vintul. La ruga mea pioasa,
Lenos copil, asculta: priveste!... sint frumoasa !...
Nti-tl mal aduci aminte de 'ntiia sarutare,

Cina ne-ntilnirain tainic pe-a dorului carare,

Si mi-ai cazut In brate plingind, iar eu in pripa
Te-am mingTiat pe fruntea cea pala c'o aripa...
Te consolam atuncea de o durere-adinca:

Te ucidea iubirea atit de tinar inca.

Mingiie-ma acuma si tu; eu sper nebuna,

De ruga simt nevoe: ruga-mu-ne "mpreuna.

POETUL

E glasul tau oare cel drag ce ma striga?
Sarmana mea masa esti tu, dulce Jloare,
Senina fiinta si nemuritoare,

Tn care traeste iubirea mea nca?...

(O vin mai aproape, din'aripi sa-mi tremuri,
Sa vezi de-i cunoaste copilul din vremuri...).
O dal.. ce fiorur® prin suflet ma taie!..
Esti tu surioara, stapina balaie!...

Din haina-ti de aur ce'ntreg ma inunda,
Vrajitele raze, in noaptea profunda,

In inima-mi trista Tncet se strecoara...
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MUSA

Poetule, iea-ti harfa  eu te-am zarit ilin ceruri
Stind intristat si sombru la masa ta de scanduri.
77 doare iar in suflet, yz iar cazusi pe ganduri!..
Si am venit la tine, cum vine-o pasarica

La cuibul ei... Asculta si nu-ti mal fie frica ...
Dar vocea ta e slaba, si-atit de trist Tmi suna!...
Si inima Tti geme!... Sa plangem Tmpreuna !..

Si ce mai ai tu oare?... Ire-o umbra de placere
Te-ademeneste iarasi?... Vre-o dragoste ce-tl cere
Atita chin zadarnic, cum sant ades Tn lume...

Dar lasa-le odata, si uita-le de numel...

Hal sa cintam in fata cerescului parinte:

Din zbuciumari trecute raman numai cuvinte...
si sa vorbim de visuri, de glorii, de marire,

Sa inventam departe un loc de fericire.

Sa poti uita de toate... mai da-mf o sarutare!...
Acum te pregateste sa mergi in departare...

Si sa zburam 7in taina spre zare« cea albastra,
Sa mergem : sinfern singuri si lumea e a noastra !

Natalia Negru.

+ LUAREA GRIVITEI

Dragii mei. ziua de treizeci August a fost o zi de groaza si de singe.
Nici 0o minte omeneascd nii-si poate inchipui citd vrednicie s’a desfa-
surat atunci si citi flacai de-ai nostri au cdzut ca sa nu se mai scoale!

O ploaie rece si subtire cddea neintrerupt si 'n vai si pe dealuri plutea
ceatd laptoasda. Pamintul desfundat de ploaie era moale si cleios. Prin
vazduhul Tnchis veniau, de departe, Tmpuscaturi Tnnabusite. Tunurile iz-
bucniau des, fard sa se stie unde; se auzia numai suerul ascutit, ca de
biciu, al ghiulelelor.

Batalioanele noastre pornisera la ceasurile 3, cu dorobantii din Regi-
mentul 10 in frunte. Fl&cdii erau- tacuti si cu fetele ingrijate, dar in toate
rindurile se simtia o indirjire salbaticd. Fiorul cald al asteptarii umplea
toate piepturile. Ofiterii tineri erau foarte atitati, necontenit se plecau
spre semiplutoanele lor, le zvirliau vorbe repezi cu glasuri innabusite,
apoi Tsi Tndreptau piepturile, cdutau sa patrunda negura departdrii, Tsi
pipaiau revolverele de la coapsa si-si intdriau, in jurul pumnului, latul
dragonului.

Maéntdlile dorobantilor, ale »opincarilor», si tunicile infanteristilor erau
ude si presarate de pulberea alba a burei.
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Asa Tnnaintara prin umezeala rece. Suird, intr'o jumatate de ceas, dealul
spre redutd. Acolo, tdcere, tdcerea infiordtoare a mortii; in redutele tur-
cesti, nici-o miscare. Si de-acolo, de pe coastd, vazura cu totii valea cea
grozava, la care nu se astepta nimeni, Valea singelui. Coborira repede,
in valcea, st alcatuira din noii rindurile si prinsere a sui costisa cealalta.
Suis greu: se catarau de tufe, se sprijiniau in baionetd, 15T dadeau unii
altora mina, — dar mergeau cu graba, se apropiau in tacere de dusman.

Deodatd izbucnira cele dintaiu focuri ale paginilor, drept de deasupra.
Parca ar fi strigat cineva: Tnnainte! Toti se zvirlird spre creastd cu Tn-
versunare. Maiorul Sontu cdzu: dorobantii apdrura intr'un salt fierbinte
pe culme, tacuti, Tncruntati, cu cdaciula buhoasa pe ochi, cu baioneta
lungd amenintatoare. Turcii din santul de dinafard se traserd indarat, in
intarituri.

Si, pe cind pustile Turcilor pocniau repede, navalitorii ajunsi pe culme
vazura si cellalt lucru la care nu s’asteplau : doua redute in loc de una.

Ce era de facut? Tnnainte! Ofiterii isi Tnndltara glasurile, baetii se
avintard! Atunci reduta dinnainte parca se nnaltd in picioare. Un sir de
pagini se zvirli pe parapet, alte doua siruri rdmasera dedesupt, tunurile
incarcate cu srapnele Tsi deslantuird trasnetele, si trei siruri ucigatoare
de foc incepurd a dobori rindurile noastre. Era un uragan de gloante,
de sfarimadturi de schija, de urlete, de racnete, de valuri de fum, de li-
cariri de fulgere si de trasnete: parcd venise sfirsitul lumei! Pamintul
dudui, vazduhul se zgudui ca intr'un geamat urias, flacdii se izbird intr'un
iurus cumplit, — dar se retrasera ametiti Tnddrat. Pamintul umed se
umplu indatd de singe; mortii rdmasera in tind gramaditi asupra arme-
lor, raniti! cdzuti Tndreptau ochi de foc spre gura de iad care zvirlia
trasnet si flacdrd, ceilalti se Tntoarserd cu fetele ncretite de minie si
durere.

Dincolo, alt iurus, cu batalionul 2 de vinatori in frunte, se zdrobi de
urgia pagina. Si flacdii se trasera in vilcea ca sa mai rasufle. Multi ofiteri
si soldati cazuse. Cei rdmasi se uitau in tdcere unii la altii, parca-si spu-
neau cu ochii numele celor ramasi sus, la asalt. Ofiterii incepura a injura
cu minie pe pagini, apoi tacura si se asezara incruntati la dreapta sfa-
rimaturilor de plutoane. lar flacdii asteptau incordati, fara de nici-o vorba.

La ceasurile 4, o framintare si un murmur trecu. Ofiterii isi ridicara
sabiile, soldati! isi plecara armele, comandele Tnnabusite trecura ca fio-
ruri prin rinduri, — al doilea atac porni ca un virtej amenintator spre
pagini. Dar trasnetele izbucnira iar mai cumplite, voinicii cazura in va-
luri de foc si fum si rindurile rarite se trasera iar indarat.

Ofiterii se pusera jos osteniti. Capitanii scrisniau. isi murmurau ncet
numele cazutilor. Soldatii isi stergeau de pe frunte sudoarea fierbinte, si
soptiau:

«Md, cumplit foc zvirl paginii, batd-i Dumnezeu s&-i batal» Sergentii
injurau printre dinti.
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Prinsera a vorbi apoi cu glasuri incete despre moartea vrednica a celor
cari ramasese sus: Multi sdrise in santuri tirind cu ei pe impuscatorii de
de-asupra parapetului. Dar curind minia le inchise glasurile. Taceau si
asteptau.

La 4 si jumatate incepurd a sui si sapcile Rusilor la atac. Un sergent zise :

Vin si Muscalii la spartul iarmarocului> Ofiterii se ridicara:

«Sus, baieti! vor sa sfirseasca ei ce-am Tnceput noi...» Elacéii murmurau:

«Vin, ma, Muscalii. S& nu ne dam b

Si iar pornira, odatd cu Rusii. Cind izbucni uraganul de foc, copiii
tarului strigara: Ural, apoi se oprird. Cazu un rind, cazurd doud, plu-
toanele se cumpanira, ofiterii strigara: «Nazat!.», sfarimaturile se rasto-
golira Tndarat pe Iinga ai nostri, Intr'o prelungd fierbere de racnete si
de gemete. lar opincarii si vinatorii se prabusira incd odata spre redutd,
ca un munte de otel; ajunsera la parapet; Tmpuscatorii de sus se zvir-
lird In santuri ingroziti. Urlete: Alah! Alab! umplurd vazduhul. Imanii
se ridicard pe parapet, innaltara bratele spre cer urlind ; rinduri noua de
tragatori se catarara din sant, tunurile zguduird pamintul, — si flacdii se
trasera iar Tndaréat.

Erau toti plini de turn, de singe si de noroiu; le sticliau ochii intr'o
cumplitd minie si indirjire. Erau palizi de truda; stateau cu minile in-
clestate de arme si nu mai ziceau nimic. Amurgul piclos si trist 7i infa-
surd ca o pinza ntunecoasa, Tntunericul venia repede, si era frig si ploua
incet, — si, In reculegerea plind de mthnire a tuturor, inimile se muiara
o clipa si gindurile se intoarsera spre fratii ramasi sub santul redutei, ciu-
ruiti de gloante si plini de singe inchegat... Frigul i cuprinsese, stateau
cu capu'n tina rece si umeda, cu minile intepenite pe arma, cu ochii
crunti deschisi sub cerul negru. Si o tacere adinca ca Tnnaintea unei
furtuni se intinse in rindurile flacdilor. Se auziau in depértari tusind tu-
nurile rapciugoase, se auziau vuete mai slabe si mai inndbusite, Tnsotite
de pirfirea neregulata a Tmpuscaturilor, undeva in Tntunericul Tnserarii.
Apoi un calaret veni, ofiterii se ridicara, se adunara in jurul comandan-
tului. Dupd citeva vorbe schimbate, se Tntoarserd si comandara soldatilor
sa se ridice. Un pile de caldreti Tnvaluiti in mantali se apropie. Cel din-
nainte era Voda.

Ofiterii intrebau-, qu glasuri miscate

«Sinteti gata, baeti?

— Gata, domnule locotenentl»

Voda vorbi cu generalul nostru, apoi porni innainte, se cufunda in ne-
gura serii. Trupele prinsera iar a se framinta. Plutoane sosiau calcind
greu si lunecind prin noroiu. Se rinduiau in tacere.

Comandantii soptiau: nca odatd, flacai!..» lar flacéii taceau, cu ini-
mile Tmpietrite.

in sfirsit, pornird a patra oara.

Asa de iute se catdrara pe culme, incit ofiterii cei sprinteni de-abia se
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puteau tinea de ei. Si sus, se svirlird spre parapet ntr'o tdcere asa de
infiordtoare si de minioasa, si Tntr'un avint asa de salbatec, Tncit pamintul
se zgudui. O volbura de foc se deschise, Tntdritura varsa suvoaie uciga-
toare de plumb. Nu era o piriitura de arme, ci un tunet neintrerupt
parcd toata reduta, presimtind ceva grozav, se ridicase in picioare si
zvirlia foc si moarte.

Imanii gemeau cu bratele la cer, ostasii pagini stateau neinduplecati
in picioare in fulgerul orbitor al Tmpuscaturilor. Dar. prin umbra deasa
a inserdrii, suvoiul negru de flacai venia zguduind pamintul plin de apa;
veniau cumpliti ca razbunarea; venia puterea cea mare si cea din urind
a rabdarii sleite. Intrard in santul din afard, se zvirlird la parapet, se
suira de-asupra. Acolo, se dezlantui minia lui Dumnezeu! Pusca avea doua
capete: stratul si baioneta: omul avea doud brate: unul cu pusca si unul
cu pumnul care cadea ca un buzdugan de plumb. A fost izbitura de
trasnet. Tmpuscaturile contenird. Cei de. p<j creasta parapetului se prava-
lira deodata in sant. Flacdii sarira dupd ei. O furnicare repede, o inval-
maseald, o ploaie fierbinte de singe. Din sant, soldati! turci se napustird
indardt. Dar minia tacuta a flacdilor nu-i lasa. O nfricosata ‘izbucnire
spre ei le cutremura rindurile slabite ; dusmanii se risipira ca suflati de vifor.

Acum Tncepurd impuscaturile noastre. Cei din urma dusmani cadeau;
ce,i dinnainte fugiau. Ai nostri pusera mina pe tunuri. Intrard n santuri,
scoasera la margene nenumaratele lesuri turcesti, se asezara in Tntariturile
cucerite cu atita truda si singe, isi pregatira armele si asteptara.

Sublocotenentii ramasi erau nebuni de bucurie. Se Tmbrdtisau, racniau:
«Ma! Rominii nostri, saracii!», si altceva nu puteau zice. lar flacdii ta-
ceau neinduplecati si miniosi. Si noaptea neagra si neguroasa se intinse
pretutindeni, si ploaia suptire tot cadea si florari de durere treceau parca
prin vazduhul de pacurd. Se aprinsera felinare, si luminile lor se deschi-
deau ca niste ochi tristi si singerosi in durerea noptii. in roatele de lu-
mind, se vedeau santinelele drepte, negre, veghind neadormite si grupele
celorlalti flacai, cari stateau destepti si tdceau cu ochii atintiti.

Tunurile mugeau Tn vai. Cite un strigat nedeslusit se auzia departe,
in ceatd. intr'un tirziu, pornira ambulantele noastre si toata noaptea rata-
cira felinare in preajma redute! si in Valea-Singelui, si toatd noaptea
furd carat! spre spitale flacai raniti. Toti isi dadeau arma in primire, precum
cd sa stie ca n'au lepadat-o la primejdie.

Era tirziu dupa lupta, si eu eram asa de trudit, c& nu-mi mai simtiam
picioarele din incheieturi. Md asezasem Tintre doi dorobanti. Intre ma:>
talile lor, o caldurd umeda ma invaluise, si genele parca-mi erau de plumb.
Un somn dulce, molesitor ma cerca. Sabia imi scapa din dreapta si ramase
atirnatd numai de dragon. Ma simteam asa de bine si, In piroteala mea,
eram foarte fericit ca flacdii nostri s'au purtat cu o vrednicie asa de
inspaiméntatoare. M gindiam la cei din Tard, cari asteptau cu grija ves-
tile razboiului; ma gindiam la un rdsdrit nou de soare pentru Mosia
noastra cea nenorocitd. Pieptul imi era cald si plin de fior!; lacrimi fierbinti
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imi navaliau supt ploape. Uite, vedeam pe tata departe, intr'un tirgusor
din fundul Moldovei. A iesit in cerdac, s’'a asezat in jilt, desface gazeta,
isi aseaza ochelarii si ceteste... Are s& stie c& si eu am fost botezat in
singe. Are sa vie mama, si. cind «va afla vestea, are s Tnceapa a geme
si a plinge. lar tata isi va pune ochelarii dinnainte pe masa si va incepe
a da din mini cu tot cu gazeta si a-i vorbi despre stramosii nostri si
despre vrednicia trecutd. Dar mama nu vrea sa stie de nimic, ea boceste
pe Miticd al ei, care poate a cdzut in cimpiile bulgdresti.

Deodatd aud un glas usor.

KA adormit?

Da, a adormit. Era si ostenit, saracul, — rdspunde ncet cinexa de
lingd mine.

— Ce crezi? zice cellalt glas; doar muncd am avut noi azi. Si el nu-i
deprins. Om trait altfel, nu ca noi...»

Urmeazd citdva vreme de tdcere. lar aud:

Ma Mihal, de la noi din sat a mai scapat cineva?

Nu, numai noi doi am rdamas. Cumplit vifor a fost azi.

— Da, bre. S'are sd mai fiel»

lar tac. Tntr'un tirziu, glasul de lingd mine vorbeste din nou:

«La noi trebuie sa fi inceput clécile. Dar fara flacdi nu-inimic de seama.
Si fetele, si nevestele, si mamele toate pling...

- Ce sd le faci? Asa-s muerile, slabe de inger.. Dar de maica tot
mi-i jale cind imi aduc aminte...»

Pe urma, tdcura si nu-i mai auziiu vorbind. Si ma gindiitt la poporul cel
necdjit si nebagat in seama in care fierbe putere nemarginita, si iar mi
se umplu sufletul de mingiere: vrednicia noastra a izbucnit si tuna in
terniurile straine, si nu-i departe ziua Tnvierii

Mihail Sadoveanc

POVESTE

Mergea Tn intuuerec si fara nici o finta,

Cu fruntea Tncretita, pe-un drum necunoscut.
Sa plinga ort sa cinte parea ca n'a stiut,

Caci fericit e-acela ce plinge-amar sau ciuta,
Atuncea cind se simte mai trist si mat pierdut.

Dar iata ca odata cu niindra primavara,
Ea, primavara mindra, in cale-t inflori...
Cum o vazu pribeagul, deodata tresari,

Si soarele s’aprinse si ciocirlii cintara,
Si-un raiu de viata noua n juru-i rasari...
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Caci s'a patruns de farmec fiinta lui Tntreaga,
Cind ea i-a spus o vorba, si i-a zimbit cu drag.
El se ducea spre, moarte, ea l-a oprit in prag...
— Fii binecuvintata pe cit 1i esti de draga,
Stupina adorata a fostului pribeag!
St. O. losif.

TR AIU

— SCHITA DIN VIATA CERSETORILOR —

De departe vazuta, poarta bisericei, cum e asezata sub turnul tu-
guiat al clopotnitei, pare a fi capul unui urias trantit in pamant. piua
in gat, si ramas asa, cu gura cascata in racnet, cu caciula tuguiata
indesata pina peste ochi, ajunsa pe nas de violenta trintei.

Céciula se deosebeste de celelalte prin faptul c&, tuguiata cum este,
pare o chivard lungd, lungd, de paiatd, cu clopotei in Virf.

Cind vine cite o zi mare, uriasul si suna clopoteii de se cutremura
chivara din virf pina in peretii gurei.

]

Tn poarta asta de biserica sint citiva cersetori: sease, seapte, dar
dracu sd-i stie citi sint! cd asa se Tnghesuiesc unii Tntr'altii, Tn cit
nici nu-i mai poti numara.

Unul din ei este... Dar trasni-i-ar D-zeu! ca toti sint cam la fel,
si cum stau otova, cu barbile incilcite. albite de ger, cu mustatile de
chiciurd, si cu desagele lor carpite, au infatisarea unor «mosi craciun!»
mai jerpeliti. Numai infirmitdtile lor permit sd fie mai usor deosebiti:
unul e chior, altul schiop, altul ciung, altul orb! Care cum I-a lasat
Dumnezeu! Dar toti Tnsemnati! Numai baba si Mutul sint mai in-
tregi. Si toti cu mutrele blinde, asa de cucernice, incit sfintii zugra-
viti pe bolta portii par a fi draci Tmpelitati pe linga ei.

In multimea asta, Ciungul si Schiopul stau mai de o parte, si vor-
besc, gravi. Ciungul stie el ce stie: dar umbld cu soalda, caci zice,
clipind din ochi siret

— «Ehei, pa Chioru sa-I vezil Ala bea numai odata pe zi:. In-
cepe dimineata si sfirseste tot dimineata, a doua-zi; ca lui nu-i place
sa facd lucrurile pe jumatate ! Ei ori se Tmbata tun, ori bea pina cade
supt masal»

Schiopul, cu mutra lui de drac pocait, — cu mustatil.e de chiciura,
pe oald, si barba albita de ger, cu ochii mici ascunsi in fundul ca-
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pului, de fricosi ce sint, — ride: dar mai mult de prietenie, si, son-
ticaind pe piciorul de lemn, de sa schimbe vorba:

— «Da frig e, verel... frig!..» zice el Ciungului.

— «Frig, frig! mie-mi spui?! Nu vezi, de asa ger inghiata pina
si vorba, Tnghiata pina si limba in gurdl laca bietu Mutu, nici nu
mai poate vorbi de frig, nui asa Mutule ?» Si Ciungul dd@ Mutului un
ghiont prietenesc.

Mutul par’ca pricepe ceva din ghiont. dar nu zice nimic, numai
rinjeste umil, temindu-se sa nu fie gonit.

— «Vezi?» zice Ciungul smecher: Mutul nu vorbeste numai de
frig, vere!.. Ce mai ger! te joci?!»

Schiopul se tine serios si se hitind pe piciorul de lemn :

— «Da, asta e stiut: mutii nu prea vorbesc. Lor nici vara nu li se
desghiata limba;, mai degraba vorbeste un om sanatos, decit unul
de dstia.»

— «Eu cred ca Mutu numai de mindru ce este, nu zice nici o
vorba», adaoga Ciungul.

— «Da cum nu! fac chiar prinsoare ca ala nici cu boerii nu vrea
sa vorbeasca necum sa stea la taifas cu noi.»

Ciungul se Tntoarce rastit cdtre cersetorul mut:

— «Asa ma, faci pa grozavu cu noi!'» Si-i arde un pumn dupa
ceafa.

Mutul cascd gura de durere ; Tnsd, de teama sa nu-si piarda locul,
se rinjeste si mai umil: apoi stringe buzele. nghite, si tace... Numai
de mindru ce e.

' *

’ *

Ei comedie! abia pot astepta cersetorii sosirea crestinilor, ca sa
plece fiecare la casele lor.

— «Aoleoo vere! frig!» striga Ciungul, si, nestiind ce sa faca, sa
nu-i degere mina, c’atit mai are si el, o duce la gura, suflind aburi
n ea.

— «Fu-uul ramfiu fard mind, vere! Dracu ma puse sa plec de acasa!?»

Schiopul, Tsi bate miinile pe dupa trup:

— «Frig al dracului! de nu era clanta nevestii, nici nu mai ve-
niam azil»

— «Da ce ma, n'o duceti bine, Schiopule?

- «De, m& vere: la inceput, s& ne mincdm de dragoste; vroia sa
fuga cu mine din sat, si acu doar ca nu ne mincam de ura. Pe mine
m’a luat militia pe negindite si, pinda s& scap, ea pierise din sat...
aminteri o luam de-a dreptu.»
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— «Ei da p’orma ?»

— Pai p'orma ne-am gasit iar: da vezi ca eram cu picioru rupt,
si ea trecuse prin ciur si dirmon. Numai de necazuri s’a facut asa
rea; ca asa-i da rea, incit, cind se porneste, ti-1judeca pe dracu si ti-1
mai scoate si dator.»

— <Ce spui! da tu de ce nu-i tai nasu ?

— «Ce vorbesti bda?! Cum silit eu. numa cu’n picior, ma zvirla
afard din casa. Numa odatd m’a zvirlit?! Mai bine tac. sau rid. Ce
sa fac?»

Amindoi cersetorii tac, pe cind ceilalti lovesc picioarele de pé-
mintul Tnghetat, Cu tot stratul de murdarie care este pe ei si-i apara
de frig, cersetorii nu-si gasesc rostul de ger.

Unul se miscd din loc in loc, altul tropdie, pind ce, la urmda, toata
leota incepe sa se ghionteasca. (

Isi dau bietii cersetori niste ghionturi par’c’ar fi rude, si fiecare
ruda cite un bivol:

— «Arde-1! Da-il»

Hohote, buseli. icniri si cite un ghiont, de ramine primitorul cu
gura cascata, nestiind, s& tipe, sau s& urle de durere.

Buf! o cazatura si o oprire brusca.

— Haiti!. trece o crestina spre bisericd. Toti smirna!

Numai «.cdzutul» ramine ca Tntr'o matanie, si, intinzind mina, catre
«conita» geme rugator:

— «Miluiti-ma si pe mine... sa va dea Dumnezeu...»

.Ceilalti lacomi se reped, care mai de care, mai inilogitori:

— «Si pa mine... si pa mine... si pa..»

Dar nici n'apuca sa li scape bine crestina, si Tncep din nou sa-si
dea Tn petic. Chiorul face cu ochiul, Ciungul d& cu cotul, Schiopul
sonticie, Unchiasul Tsi linge chiciura de pe mustati si huidiu ! iar se
porneste goana si risul,

— «Fhuuu! fhuiuu !» zice Ciungul, suflind un drug gros de aburi
ih manusa: «Bine de tine, Schiopule, cd degeri numai la un picior!»

— «Si da tine, Ciungule, c& degeri numai la o mina!»

— «Da tu iei pomand cu amindoud...»

— «loite la Chioru! are un diamant in virful nasului!»

— «loite al dracului; cu giuvaiericale pe nas!! dati-1 afaral Ca
asta-i d'aia bogatii. Huideo-huo !»

Si-i chiar asal Numai ca fitesicare si-a agatat de virful nasului
cite un diamant sclipitor; care mai mare, care mai mic, dupa cum
Ti da si cersetorului nasul.
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— «Naaa! era sa cada Baba linga Unchias ; mai incet, fa, cd te
vede lumea».

— «Qhoho, Mosule, nu te aprinde | sau. dacd te aprinzi, da-te mai
incoa sa ne incalzim de tine b»

Si, infrigurati, cersetorii navalesc in jurul perechei.

Mosul, aplecat sa ajute Babei, aluneca si se lateste linga dinsa ca
o placinta.

Résete. Se aude ironii :

— «Ce faci. Unchiasule ! ? Copacel, taticule 1»

— «Scoal' de linga Baba, maaa !»

Tiiil pdi s’a trecut si de glumad si de tot! ca, unde se opinteste
Unchiasul odatd in zdpada, furios, si zvirr! cu batul printre cersetori.

Zvisti, spulberatd e toata liota! Piua si Schiopul o rupe la- sana-
toasa, sontdcaind inbolo, strigind speriat:

— <Nu da! nu da. Mosule, ca ma lovestil M4, vezi sa nu rupi batu
pa mine ! ma

Din zidurile portii pina in zidurile bisericii se ridica un hohot, si
chiar si dla, bietul, zapacit, desnadajduit de asa frig, se da cu capul
de toti peretii pind-1 iea dracu de frig!

Ha! Ce-i? Cersetorii, tusti la loc, si: smirna! Nici nu mai stii
cari sint sfinti adevarati: cei de pe zid, sau cei de pe jos? Ce e?
ce s'arintimplat ?

Ei ce sa fie? ies crestinii din Bisericd; si cersetorii, cari de cari
cu mutrele mai nenorocite, 1sT pregatesc glasurile: «hm! htn!»

Dar las' pe Mosul ! las' c& li-o coace el' cdci fierbe, turbeazd de
necaz: si, furios ca n’a putut sa-i ajunga, Tndeasd pe supt ascuns, in
pripa, cite un ciomag in coastele celor mai apropiati.

Dar Schiopul, asezat intre Baba si Mosneag, fereste brusc in laturi,
si nenorocita, ramasa n locul lui, primeste o loviturd grozava in
coaste.

Prapadita racneste odatd, da ochii peste cap intycindu-se in durere,
cade Tn genunchi, si, tinindu-si coastele, urla cit o iea gura:

— «Aoleu, m’a omorit talharu ! aoleu». Tnsa in vremea asta cres-
tinii au sosit aproape si. Baba, ca sd& nu rainiie cu buzele umflate,
intinde mina, vaicadrindu-se, holbind ochii de durere

— «.Aoleoo ! miluiti-m& si pd mine, o biatd nenorocita... aoleoo !»

-Ceilalti cersetori gata sa plesneasca de ris, se Tnghesuiesc la po-
mana intinzind miinile, milogindu-se. cari de cari cu glasuri mai tre-
murate, rugatoare;

— «Face-va-ti mila si pomana, un biet schiop neputincios!..»

— «Miluiti pe un biet mosneag neputincios, fie-va mild !.»
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«Un biet chior neputincios... fie-va mild... Boda-proste, bodapr...
Stai, Madaino, c&-mi dadusi un ban bulgaresc!
— «S& va ajute cfinta zi de azi!.. Lasa-1, ma Ciungule, cd ala-i al
mieu. ala numai mie-mi dd... Pentru mine a scapat banu jos! Drumu,
dd-i drumu banului cd te zmintesc

*
* *

Hei, vezi ca stie el Chiorul cum s& impace lucrurile, caci, dupd
plecarea crestinilor, numa' ca se rasteste la tovarasii lui :

— «Care bea o tuica, doua, baa ?!!

Nu, cd asta, stii, e curatd nebunie s& mai intrebe care». Toti!
mai Tncape vorbd? Toti!,

Ciungul i iea cu vorba, caci el sta bine cu Chiorul.

«Ehe, vedeti bd, nu-i asa rau Chioru ! N'auziti ? face cinste : si,
cind cinsteste el, toti se duc acasa cu luleaua neamtului».

Da ce atita vorba ?! Ca ce ? Chiar de n’ar da mai mult decit o
tuicd, pa vremea asta una singurd face cit zece, ma! Pai bine mai
vere, cind da un om zece tuici sd mai fii supdrat, sa mai stai la
ginduri ? Asta-i prea de tot.

— «Hai cu totii».

— «Dar Schiopu? Ma, da Tincotro, mal asta, cum te chiamda. Ma
ala prostu ?.»

— <Hai cu noi, ma Schiopule, ce... Tu nu stii cum e Chioru? Ala
vede numai pe jumatate . bei zece tuici, si el vede numai cinci! Il
bem, il bem, supt masa, cd, el, iara sa vrea, inchide un ocliiu la toate
sotiile de i le jucdm noil»

— «Hai ba, da-o incolo de suparare ! Ce, acolo pentru o Tnjurdtura,
doud, trebuie sa ne dusmanim ? Ce, doar ll'oin fi neam de boieril Ce
dracu ! Hai, Schiopule !»

— «Ba nu, nene, ce tot Tmi bati capu cu dusmania?! Asta-i chiar
boacana de tot nu-i nici o supdrare ; da’ m’asteaptda nevasta si ma
Tnjurd: aminteri cine nu tine la un paharel de tuica?!»

— «Haide ma, ca doar nu s’o scufunda painintul daca bei o tuicd
cu noi! hai s& mai ridem nitel».

— «Haide».

— «Eh vezi, asa mai zic si eu: noroc sa-i dea Dumnezeu !»

— «Noroc sa-i dea Dumnezeu! s& ne vedem la chef!»

Si toti pornesc spre circiuma.

VAsile Pop
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CRONICA

intre 1762 si 1768 s’a rostit de Vartolomeiu Mazareanu, egumen de Putna,
un ciivint de pomenire pentru Stefan-cel-Mare. Acest curlnt a fost pastrat, si
Mihail Kogalniceanu a dat o intdie editie in revista sa Archiva Romdneascii. >
Se stie cd el se afla intr'un manuscript in posesiunea d-lui C. Erbiceanu,
membru al Academiei. Dupd acest manuscript d. I. Bianu a dat ntr'o ele-
ganta brosura de 35 de pagini Cuvintvl <« pomenire. Carticica se Tmparte
gratuit de Ministerial de Instructie.

D. Gr. G. Tocilescit a comemorat pe Stefan-cel-Mare la Academie. Omagiul
putea fi mai sincer si putea veni din buze mai curate. Publicul s’a tinut de-
oparte, asa incit parodia n’a avut alti martori decit membrii Academiei, de-
prinsi de mult a suporta pe acest coleg al lor care ipnaltd asa de' putin
prestigiul institutiei. .

Cine vrea sa vada pe Dante, versuri frantuzesti si nume de elevi romini
turnate la un loc Tntr'un monstruos cazan de hocue-pocu», poate rasfoi “c«-
toarea lut Stefan-cel-Mare, publicatd de d. lonnescu-Gion. A amesteca pe
Stefan in recitari oarecare, pe mai multe limbi, facute de elevi, lie si pentru
scopuri de caritate, era un semn al neseriositatii multora din clasa culta ro-
maneascd a anului 1904 (caci complici au fost toti cel ce au ajutat aceastd
exhibitie si au laudat-oi. A tipari tot ce s'a recitat supt un titlu cu numele
lui Stefan, — e ceva care nu se poate califica lesne.

N. IORGA.

RASPUNSURI

B. Cr. Loco.— Versuri prea greoaie, simtire prea usoara.

Intius, lasi.— «Zina» din nuc e cam poznasd; celelalte versuri meritd si critica
de'care vorbesti: tdcerea, si critica de care nu vorbesti: cosul. incolo, te salutdm
si noi cu tot respectul.

R. S. Rnb. Loco. — «De dorul ei..» nu ne prapadim.

A. Z., lasi. Din «Bunica», vd publicdm cele doud strofe din urmé&, care nu
sint urite : <

O. timpuri fericite . Duioase amintiri,
Prin mintea mea voi treceti ca nori de matasa.

Ce dupa ploaie vara plutesc voiosi, si lasa
Tn urin‘un cer albastru scaldat numa 'n sclipiri.

Si astazi ca si-atuncea iu liniste ascult

Sub teiul din gradind, cum frunzele fosnesc,
I’acind un murmur dulce, ce parca ‘'ml amintesc
Un grai duios din vremuri, iubit atit de mult...
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