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învățături Din viața lui Ștefan-cel-jKare

Mai puțin decît de viața lui Ștefan-cel-Mare, cu silințile, izbîndele 
și suferințile ei, s’a vorbit de învățăturile ce se desfac din toată des-

nevoie ca

cu­
ce

oa-
nu

fășurarea voinții lui înțelepte. Și de învățătură e tot atîta 
și de exemple în vremuri ca 
ale noastre, cînd sînt mai 
multe cîrdurile rătăcitoare, 
mergînd trufaș spre peirea 
lor, decît aceia cari-si 
nosc drumul și știu la 
capăt bun duce.

Sînt atîția și atîția 
meni din viața cărora
se pot culege decît fapte, 
care trăiesc în mintea ru­
delor, cunoscuților, ba chiar 
și a unui cerc mai larg, des- 
colorîndu-se pe zi ce merge, 
ca fotografiile expuse la 
soare. Chiar și acei ce nu 
trăiesc numai pentru dînșii 
pot să nu dea îndreptări și 
sfaturi, orîcît de zgomo­
toasă, de strălucitoare, de 
triumfătoare li-ar fi viața : 
ei au mers cuminte pe dru­

Garda steagului, din cortegiul istoric al serbării; 
schiță de Costin Petrescu.

mul tuturora, al înnaintașilor și al vecinilor, ei și-au făcut numai da­
toria lor. Sînt oameni cum se cade, oameni respectați, dar la mormîntul
lor nu se poate gîndi nimeni să vie, în ceasuri grele sau în ceasuri 
nesigure, pentru a cere dezlegări, oracole. Așa cum sîntem noi acuma,
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n’avem măcar destui oameni de felul acesta, dar încă din felul, așa 
de înnalt și binefăcător, al veșnicilor învățători ai neamului!

Cei ce învață pe alții înnainte și după, și multă vreme după moartea 
lor—atunci spusele lor par a cădea din seninul cerului, ca lumina 
clară a unei stele eterne — trebuie să fie întîiu oameni originali. Pare 
că natura, care nu e revoluționară, ci strict legală, lasă în lungi șiruri 
de ani ca viața să se desfășure de la sine, formele omenești adu- 
cînd necontenit altele asemenea lor întru toate; pănă ce, într’o clipă, 
o cuprinde dorința de artist de a crea din nou, de a arunca în miș­
carea societăților omenești ceva neobișnuit și cu totul nou!

Atunci ea făptuiește însăși, de-a dreptul, pe cînd mașina dă 
înnainte opera ei de toate zilele, un unicunt, care nu se va înfățișa 
apoi supt alt nume, în alt individ, și nu va sămăna cu alte unice pe 
care, iarăși, însăși mîna dumnezeiască făcătoare de minuni le va 
crea personal.

Atunci oamenii au un eroii: ei nu-1 văd la început, îl pun în rîn- 
durile celor de o vrîstă, de o treaptă cu dînsul și, cînd el se des­
face de la sine, firește, de ceilalți, precum se desface marmura din 
lut, îl urăsc chiar și încearcă a l înjosi. Dar e în zădar; pier numai 
făpturile mijlocii, care zboară între pămînt și cer și care trebuie să 
sufere urmările acestei nehotărîri ce este în ființa lor: un Napoleon, 
să zicem. Cei ce sînt eroi întregi, înving.

Și învingerea lor e nespus de binefăcătoare. Ceilalți oameni au 
puterile care li trebuie lor, și, cînd ele se întîmplă să întreacă întru 
cîtva, la un om de talent —, el își prețuiește îndată prisosul, îl 
închiriază, îl vinde, îl laudă, îl împarte cu toată scumpătatea. La erou 
o putere de' viață uimitoare se desface din toată alcătuirea lui: în 
jurul frunții e lumină, lumina pe care o văd aceia cari-1 cunosc și-l 
iubesc ; de jur împrejurul lui, pănă la capătul societății în care tră­
iește, e o neoprită revărsare de putere, care preschimbă, curăță, în- 
naintează. Eroul n’o socoate: ea e fără nici-un preț pentru el: dum­
nezeiasca lui mamă i-o va da din nou, oricînd. Și, cînd el moare, 
moartea lui nu e uciderea obișnuită a unei făpturi omenești: Firea 
l-a luat înnapoi la sine, cu grija cu care artistul strînge opera lui 
cea mai iubită: și el a adormit pe brațele ei puternice.

** *
Așa un erou am avut noi în acel Ștefan de acum patru sute de 

ani, pe care, neștiind cum să-l numească, urmașii l-au împodobit cu 
numele de cel Mare, cel Bun, cel Sfînt.

Urmăriți toată vorba, toată fapta lui, și veți găsi eroul în acel în­

f
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țeles mare și curat care înlătură zgomotul, trufia, înnălțarea de sine, 
viclenia celor ce se tîrăsc și mușcă unde au lins, și care cuprinde 
în sine desfășurarea largă, îmbielșugată, senină pe care o au pute­
rile cele bune și mari ale naturii, rîurile neobosite, norii ce bine­
cuvântează holdele, marile oceane «pașnice», — frații și surorile lui.

E nou, e neobosit și e cruțat de zdreanță fudulă a iubirii de sine, 
pe care o ard razele ce pornesc de la dînsul.

Venia — un tinerel fecior de Voevod, cu ochii buni albaștri și 
pletele de arhanghel zburînd în vînt — într’o țară ticăloșită, care era

Ștefan și Vlad-Țepes: din același cortegiu; schiță de același.

deprinsă de douăzeci-treizeci de ani să se zbuciume toată pentru ca 
un Domn să orbească, să taie, să otrăvească pe altul, pentru ca o 
haită, o potaie de boieri răpareți să înlocuiască pe alta în jurul Scau­
nului domnesc.

El veni, învinse și se așeză în Suceava. Putea să prigonească, să 
taie, de o parte, să înnalțe în cinste, să îmbogățească, de alta. Dar 
el nu făcu așa: nu-pentru că socoteala i s’ar fi părut rea, ci fiindcă 
nu putea face așa. Domnul gonit, care-i ucisese mișelește tatăl, acela 
nu fu scăpat din ochi o clipă, și el peri așa cum i se cuvenia. Dar 
orice boier pocăit putu să se apropie de dînsul, și în rîndurile dese 
ale sfetnicilor săi el trecu numai odată.cu sabia goală: pentru a căuta 
niște vînzători de țară.
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Dar el nu părteni pe boieri și nu făcu din țară un scaun pentru ca 
ei să-și razime picioarele pe dînsul. Umiliți! și smeriții, cari erau și 
credincioșii și vitejii, găsiră în el pe Vodă al lor, darnic și harnic, 
mîndru către dușman de mîndria terii, bun față de ai săi fără deo­
sebire. în genunchi înnaintea lui Dumnezeu, de la care recunoștea 
biruința, ca unul ce se simția eroul prin care Dumnezeu învinge, 
fiul lui drept și nemijlocit. Precum știa că prigonirea e stearpă, așa 
știa că puterile cele mari zac în mulțimile liniștite ale unui popor, 
iar nu în dunga ușoară de spumă care forfotește și scînteie. Astfel 
el dăduse cele două mari învățături pentru călăuzirea unei teri.

Și pănă la argintul bătrînețelor celor mai înnaintate, el dădu a 
treia învățătură, care privește legăturile cu străinii.

Erau pe atunci oameni mîndri, bucuroși de a fi dăruiți și lăudați, 
cari socotiau că nu e neam mai priincios nouă decît Polonul. Și alții 
ziceau: decît Ungurul. Alții: decît creștinii depărtatei Europe apu­
sene. Alții: decît Turcul. Și, in fundul gîndului celor ce vorbiau așa, 
era și încredințarea că sîntem un popor nevolnic, care de la noi 
înșine și prin noi înșine nu putem face nimic, nu putem dăinui 
măcar.

Ci Vodă Ștefan-cel-Mare a zis: nu. Întîiu el a dovedit tuturora că 
poate învinge; tuturora, bătîndu-i pe rînd. Și cum s’ar fi avîntat 
după aceasta altul spre cuceriri, spre faimă, spre strălucirea locuri­
lor înnalte, unde nu este lumină adevărată! Dar el nu făcu așa, 
ci, înfîngînd sabia-i curățită de sînge, el se propti în ea, veghind. 
Oricine i-a fost drept vecin, l-a avut vecin drept și pe dînsul, dar 
el n’a iubit pe nimeni decît pe ai săi, căci iubirea adevărată e pu­
țină într’o inimă de om, și ea nu se răspîndește.

Iar o a patra și cea din urmă învățătură a lui se vădia în zilele 
cînd, la hramuri, țerănimea biruitoare se grămădia în cuprinsul mă­
năstirilor întemeiate de el. în acele zile, clopotele ce se avîntau în 
înnălțime spuneau nevoia luminii adevărate, luminii cîștigate prin 
muncă, și nu împrumutate de aiurea, a luminii răspîndite asupra tu­
turora, și prin care se înfrățește și se întemeiază bine un popor.

Acestea Ie spune viața lui Ștefan-cel-Mare, acestea le spune de 
patru veacuri mormîntul său, celor puțini sau mulți ce au venit la dîn­
sul. Ele erau ieri o mustrare, astăzi sînt un îndemn. Și mîne... în 
noi stă să cîștigăm acel mîne!

N. loRGA.
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ȘTEFAN-VODĂ

i
în castelul din Suceava
Pacea nopții e stăpînă
Nu se mișcă nici o umbră, 
Nu răsună nici un pas.

Doar din ceas în ceas străjerii 
Mai trezesc din porți boltite 
Liniștea pe strimte uliți— 
Și-amuțesc pe urmă iar.

în castelul din Suceava
Singur Petru Aron-Vodă 
Chinuit de gînduri negre,
Stă în jilțu-i de stejar.

in iatac crivatu-i încă
Neatins. Veghind d’asupra-i 
Candela slab luminează
La icoana de argint.

Pentru ce, o Petru-Vodă, 
Nu poți tu închide ochii!
Pentru ce nu afli tihnă
La un ceas așau tîrziu ?

Dormi, căci iată, pe la geamuri, 
Zorile încep să bată,
Primâvara-i noaptea mică, 
Scurt e al Domniei vis...
Crunt în jilț stă Voevodul 
Pentru că nu vrea s’adoarmă,
Ti uda însă îl doboară, 
Somnu-1 prinde pe furiș.

Ci un vis grozav s'arată
Minții sale tulburate:
In castelul din Suceava,
Sfatul țerii e-adunat.

Toți boerii, dregătorii
Cei înalți, bătrînii sfetnici, 
Sînt de față — și el, Petru, 
Stă în Scaunul domnesc.

Dar de-odată crește-un freamăt, 
Ușa sălii se deschide:
Umbra lui Bogdan-Viteazul
Cel ucis la Reuseni,

Printre sfetnici drum își face, 
Către Scaun naintează — 
Cruntă-i și scăldată ’n sînge 
Fruntea fratelui ucis.

Spăimîntați se dau în lături 
Ca să treacă Bogdan-Vodă. 
Toți boierii, — și se ’nchină 
Fostului stăpîn și Domn.

Și cu mare glas, acesta 
Strigă: «Petre, amar ție ! 
Ucigaș de frate, ceasul 
Răzbunării a sunat!

«Dă ’napoi coroana țerii 
Ce cu sînge ai pătat-o 
Și-ai furat-o mișelește — 
Nu ești vrednic tu s’o porți!.

Și, zicînd așa, întinde 
Mîna-i amenințătoare.
Mîna crește uriașă
Ca să-l smulgă de pe tron...

Greu în somn se luptă Petru, 
Vrea să strige slujitorii. 
Vrea s’alerge, — dar nu poate 
Și se sbuciumă gemînd.

îngrozit deschide ochii, 
Cată ’n jur — e ziua mare.
Marele-Postelnic, palid, 
Gîfănd răsare 'n prag:

«Doamne! Șteianiță-Vodă 
E la porțile Sucevei!
Fîlfăe biruitoare
Steagurile muntenești!»

«Oastea ta e fugărită, 
Fugi, Măria ta, de grabă — 
Toată țara i se ’nchină
Toată țara e cu A7/>

II
Bucură-te azi, Moldovo, 
Și de nuntă te gătește —
Uită jalea și zîmbește 
Cerului senin de-April.

Primăvara, mama noastră. 
De pe plaiurile tale
A gonit cumplita iarnă 
Și pe cruntul Voevod, —

Primăvara, mama noastră, 
îți deschide veac de aur 
Și-țî aduce mire tînăr.
Tînăr și frumOs ca ea !
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Bucură-te tu, Suceavă,
Bucură-te și tresaltă, 
Falnică cetate sfîntă 
A străbunului Mușat.

Sună-ți clopotele toate
La bisericele tale
Largă poarta ți-o deschide
Ca să intre cu alaiu 

ștefăniță. prinț de viță,
Fiul lui Bogdan, nepotul 
Vrednic al lui Alexandru 
Celui bun și plîns de toți!

UI
Pe un cal alb fără pată 
Ce aruncă foc pe nară, 
Ștefan-Vodă e călare, 
îmbrăcat numai în fir.

Pletele-i bălaie joacă 
Revărsate în inele
Și-i frumos ca un arhanghel 
Pogorît acum din cer.

Pana de la gugiumană-i 
Fîlfăe în vînt vioaie, 
Flutură în falduri manta-i 
Aruncată peste-un umăr, — 
Mîna dreaptă strînge frîul 
De argint — cealaltă pala 
Cu mîner de pietre scumpe — 
ScărJ și șpori sînt tot de-argint.

Astfel trece Ștefan-Vodă 
Pe Șiret în sus. Aprozii, 
Călărind în juru-i, strigă : 
«Să trăești, Măria Ta!»
Și popor de pretutindeni 
De pe șes, din văi și dealuri 
Curge ’n jos pe drumul țerii — 
Casele rămîn pustii.
Toți aștern în țernă fruntea
Și-i aruncă flori în cale
Și-l întîmpină ’ntr’un strigăt : 
«Să trăiești. Măria Ta!»
Toți aleargă, și cucernici 
Gîrbovii moșnegi se ’nchină: 
«Mulțumescu-ți ție, Doamne, 
Că mi-ai ajutat să-l văd!»

Toți aleargă, —lung oftează 
Fetele cu ochii galeși:

• Doamne, mîndru i se șade!
Ai jura că-i Făt-Frumos!»

Saltă flamurile ’n aier. 
Spumegă ’n zabale caii,
Sulițile scînteiază,
Surle sună sgomotos.

Dar la locul Directa te 
Ștefan-Vodă poposește:
Țara-i adunată acolo 
Să-l întîmpine pe Domn.

Episcopi ’n mantii scumpe 
Și cu cîrjile în mînâ. 
Intre ei Mitropolitul 
Teoctist, cu mitra ’n cap.
Preotul purtînd ’nainte, 
Evanghelia și crucea 
Și diaconii 'n stihare 
Cu cădelnițele ’n mină.
Și citeții ’n două laturi •
Cu făclii aprinse ’n două 
Sfeșnice de-argint în urmă 
Vin boierii mari și mici.

Ștefan-Vodă sare sprinten 
De pe cal. — Innaintează, 
Se descopere, se ’nchină: 
Cuvios, în svon de psalmi,

Evanghelia sărută —
Și ’ngenunche Voevodul. 
Teoctist Mitropolitul 
Unge creștetu-i cu mir.
în genunchi stă tot norodul, 
Nici un murmur nu s’aude, 
Ștefan-Vodă 'nalță fruntea 
Și se întoarce spre popor.

j
«Este dintre voi vre unul 
Care ’mi pizmuie Domnia ? 
Au cu voia tuturora 
M’a sfințit Moldova Domn ?»

Ca o mare în răscoală
Chiuind tresaltă gloata, 
Scuturînd bogate plete, 
Brațe tari ’nălțînd spre cer,

Și din miile de piepturi 
Izbucnește-un singur strigăt: 
«în mulți ani, mulți ani. cu pace 
Să domnești, Măria Ta!»

St. O. Iosik
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Un boier «Vornicul) : din același cortegiu; schiță de același.

PODUL INNALT

Un vînt de ghiăță a 'nceput să sufle
Și- stelele s’au aburit pe cer.
Prin văi se-arată dimburi de zăpadă, 
Ca niște turme albe. în pădure, 
Clipesc în noapte focurile roșii;
Ca aripi de-aur se înnalță flăcări, 
Lumina aruncînd-o printre arbori 
Și pe ostașii adunați în gloate.

Priviți ce șoimi se nasc în țara noastră 1 
Puternici de-ar zdrobi o piatră 'n mină : 
Ca trunchiuri de copaci li sînt grumajii 
Și ochii ard supt fruntea lor deșteaptă...

în cortul cel păzit de doi arcași
Stă Domnul lor... Dar nu e Domn, ci tată 
Cu grijă mare de feciorii lui.
Și, in înnalta lui înțelepciune 
El i-a chemat la lupta cu paginii, 
Și ei, lăsindu-și plugul, au venit 
Să-și apere moșia de peire, •



424 SĂMÂNĂTORUL

în grija cîmpului au fost crescuți: 
De ani, pămîntul l-au muncit cu brațe, 
Și drept răsplată li-a ursit pămîntul 
Să aibă piept și brațe ca de stîncă 
Și mlădioși să fie ca oțelul. 
Puternică să curgă viața ’ntrînșii 
Cum curge măduva ’n stejarii trainici.

Ei știu că mulți vor rămînea pe cîmpun 
Cu ochii duși la stelele din ceruri, 
Dar vor muri de zece ori mai bine, 
Decît să-și vază casele aprinse, 
Copii ’nfipți cu sînurile n suliți, 
Soțiile-aruncate supt copite...
O, ura cum mai duduie în piepturi ! 
Și mîna se răpede să zugrume 
Pe șarpele spurcat ce ne-asuprește...

Lăptoasă ceața izvorînd din umbră 
Topește orice urmă de oștire...

Din cîmp un murmur depărtat se-aude: 
Strigări de oameni, duduit de roate... 
Fiorii trec prin ceata românească 
Și toată oastea ’ngenunchiată cade, 

Făcîndu-și cruce...
Ei cred în mila Domnului de sus, 
Și de la el veni-va mîntuirea. —

Acum se-aud porunci în șoaptă 
Și, grea, tăcerea cade pe pădure ..

Ah, unde ești tu, soare luminos, 
Să vezi șiroiul păgînesc cum vine, 
Ca un balaur uriaș mișcîndu-și 
Inelele prin văi, de ceață turburi. 
Ah, unde ești, prieten terii mele, 
S’arunci scîntei pe armele lucioase, 
Pe Soliman să-l vezi ce mîndru șade 
Pe-un cal cu șeaua înmuiată 'n aur, 
Să vezi Spahii bărboși cu fesuri roșii 
Săltînd pe caii plini de neastîmpăr.

Ei vin ca la petrecere, păgînii, 
Să prăpădeasc’ un neam blajin și pașnic,.

i
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Dar Dumnezeu nu li-o ierta păcatul. 
El e temeiul lumii și el suflă 
Coroanele ’mpăraților ca pleava... 
Și multora din cei ce rid acuma 
Li va 'ngheța pe buze-albite rîsul. 
In piept li s’o desface floarea morții.

Din pîclă se innalță o pădure : 
încet inghite-o parte din oștire... 
Supt bolțile de ramuri fără frunze, 
în lut, adine, s’afundă grele tunuri: 
Cărările stricate de șiroaie 
împiedecă la mers. De prin adîncuri 
Vin gemete cu răbufneli de vifor, 
Și plînge codrul mohorit în ceață. 
N’a tresărit pămîntul de o goană ? 
Nu se aude-un țipăt? Nu: e vîntul !

Se limpezește drumul... Mai în vale, 
Un pod se "ntinde peste-o apă tristă.

S’oprește vîntul..., amuțește codrul, 
Și firea toat'așteaptă. încordată.

Cînd cel d’intîiu a pus pe pod piciorul, 
Un freamăt zgudui pădurea ’ntreagă.

Cînd cel d’intîiu trecu pe pod..., odată 
De răcnete vui întinsa lume, 
Și norii de săgeți se năpustiră, 
Foșnind ca aripi crîncene de-oțel. 
Un val de foc în două rupse podul. 
Ciorchine de-oameni azvirlind in mlaștini... 
Se cufundară oamenii și caii, 
De par’c’ar fi căscat cumplit pămîntul 
O gură lacomă de vieți păgîne.

Înspăimîntați, ostașii năvăliră 
Să iasă din pădurea fermecată. 
Dar crunți copacii se mișcară ’n trunchiuri 
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Și ca o furioasă vijelie 
Se prăbușiră... în zădar cu săbii 
Se apărau cu spaimă Ienicerii, 
Căci ramuri groase li zdrobiau puterea 
Stropșindu-li spinările cu trosnet, 
Iar caii, cu nechezet dureros, 
Se zvîrcoliau în chinurile morții. 
Spinoase crăci li se ’nfigeau în vintre 
Și spuma roșă tremura ‘n zăbale. —

Mereu din aieru’mbibat de ceață 
Zburau săgețile în stoluri dese 
Și se 'nfigeau în frunțile încruntate, 
în ochii vii, în inimile calde. 
Și trîmbițe sonore răsunară, 
Vestipd izbînda celor drepți pe lume... 
«Fugiți, fugiți, căci iadul cu noi luptă !», 
Strigă un glas, și spaima se înntinse 
Cum undele, se ’ntind pe-un lac adînc 
De zvîrli o piatră în mijlocul lui.

Orbiș acum se ucideau păgînii, 
Și mîna ridicată în neștire 
Cădea pe capi, pe frați și pe prieteni...

își smulge Soliman podoaba bărbii 
Și pieptul i se umflă de mînie, 
Și hainele strălucitoare rupe,— 
Vestminte scumpe care au fost țesute 
Cu fir de aur și mătasă verde, 
Țesute-au fost în lacrămi și sudoare 
De-o sută de creștine roabe, 
înfige Soliman vrăjmașii pinteni 
în carnea calului cu nări de foc, 
Și calul, sforăind, s’aruncă’n lături, 
Picioarele supțiri strivesc pământul, 
Și, coama ’n vînturi fluturînd-o, 
Nebun în tropot răpede pornește. 
Răcnește Soliman, blestemă oastea, 
Pe Ieniceri încearcă să-î avînte
Săgețile din arcuri să azvîrle
Ca un potop de fier pe ceata noastră, 
Dar mîndriî Ieniceri, de spaimă mare, 
Țintesc pieriți în ceața ’ntunecată,
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Nu văd nimic, dar simt în piepturi 
Cum loc îșî fac săgețile-ascuțite, 
Și parc’o mînă nevăzută ’ntoarce 
Ucigătorul fier la eî în sînurî. 
Și sori de foc, în bubuit de tunet, 
Din neguri se răpăd pocnind cu vuiet, 
Despică rîndurile mișcătoare 
Și carne rup din piepturi și din brațe, 
Zvîrlindu-le în mlaștina din vale.

Iar marea oaste, ce pornise ’n șiruri 
Atît de falnice, cu gînd de pradă, 
Din calda Asie cu Hori de aur, 
Cu rîurî liniștite și adînci, 
Acum stropită e de sînge roșu, 
Și trupu-i sfîșiat abia mai luptă

C’un dușman, nevăzut și crunt...

Prietena oștirii noastre. Noaptea, 
Plecînd, aruncă zorile în urmă ; 
Un vînt adună aburii din văi, 
în mari troiene umede îi suie. 
La răsărit. îngrozitor de roșu 
S'arată cerul înghețat. Iar cîmpul 
Se ’ntinde violet, pătat pe-alocuri 
De largi cearșafuri de zăpadă.

în fund, spre miazăzi descrește-un vuiet 
Și gloate negre s’adîncesc în zare : 
E Soliman cu-ostirile-i mărețe...

Se duc, se duc, mînați de vîntul groazei 
Cu răcnete de fiară săgetată, 
Spre Asia ’nflorită și senină, 
Să-și usce rănile în caldu-i soare, — 
Cu tremur de acum să se gîndească 
La țara cu păduri întunecate, 
La țara unde-i Domn Ștefan-cel-Mare...

Acum cu raze strălucitul soare 
îmbrățișează țara românească, 
Și vînturi line s’au lăsat din ceruri 
Să mîngîie colnicele-aburite. — o

Movili de trupuri aii rămas pe coaste,
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Și printre morți sînt și voinici de-ai noștri !
Ei au luptat să-și apere moșia,
Și, din porunca Sfîntului de sus, 
Din sînge romanesc vor răsări 
Bujorii mari și mîndrele garoafe.

De pe-o colină înmuiată 'n sînge
Un călăreț privirile-și răpede 
Pe urmele vrăjmașilor nemernici, 
în purpură-1 îmbracă Răsăritul, 
Și soarele din raze-i împletește 
Ca la un sfînt cunună de lumină...

E Domnul și stăpînul nostru :
Ștefan cel Mare...

G. VîLSAN.

MOARTEA LUI ȘTEF^N-VODĂ

Cum au început a vui clopotele în strălucitoarele turnuri ale Su­
cevei. s’a știut în norod că Vodă-Stefan s’a dus. Și din sat în sat.

din clopotniță în clopotniță, 
vaetele de aramă s’au împînzit 
ca o durere uriașă peste între­
gul pămînt al Moldovei. Din 
piscurile munților prinseră a 
curge spre văi tînguirile bu­
ciumelor de cireș: plăeșii spu­
neau culmilor, și codrilor, și 
drumurilor de ape, tuturor col­
țurilor unde se găsiau așeză- 
mintede vechi oșteni, spuneau 
durerea cea mare, cea fără de 
îndreptare. Și pe căile pră­
fuite, pe malurile rîurilor au­
rite de soarele lui Iulie, aler­
gau pe cai repezi Crainicii

Un buciumaș. din același cortegiO, schiță de același. plecați pe oblîncurile șelelor. 
spintecau văzduhul ca niște paseri îngrozite, suflate din urmă de
viforul unei vești grozave.

«A murit Vodă-Stefan! A murit Vodă! Vestea a fost un fulger.



Monăstirea Putna : Mormîntul lui Ștefan-eel-Mareț schițe de architectul Vladimir Mironescu.
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în frămîntarea jalnică a orașelor și a satelor, cuvîntul, deși era de­
mult așteptat, cutremură inimile. Și clopotele de moarte plîngeau pe 
întreaga Moșie, și boierii, oștenii, norodul, cu capetele descoperite, 
umblau purtați într’un vîrtej de jale, se gîndiau la un viitor de cum- 
pene și se întrebau: ce va fi după ce-1 vom pune în mormînt?

în umilitele bisericuțe ale satelor, în mănăstirile clădite ori înzes­
trate de marele Voevod, se ținură priveghiuri de tăcere și mîhnire. 

Numai glasurile, preoților vorbind su­
fletelor simple și oțelite în nevoi tre- 
săriau supt bolți, din altare, și chemau 
in lumina scăzută a candelelor umbra 
marelui lor Voevod.

Căci nu era în toată Moldova bărbat 
cu brațul tare, care să nu-și aducă 
aminte ca de eri de crîncenele răz- 
boae ale anilor din urmă și care să 
nu-și aducă aminte ca de-un frate, ori 
de-un tată, de luminosul Domn.

Și acuma toți tăceau cu sufletele 
amărite. Iar în palatul lui din Su­
ceava, Vodă-Ștefan sta mort, alb și 
senin, cu mînile cruciș pe piept. Se 
odihnia, alinat de moarte, neînvinsul 
a cărui tunătoare vrednicie spărsese 
cerul celor patru vînturi. Și preoții, 
și vlădicii, și mitropoliții în vestmin­
tele lor de aur și mătasă cădelnițau 
în, jurul mortului împrăștiind mirodenii 
și murmure, chemînd pacea dumne­
zeiască asupra zbuciumatului suflet. 
Iar marii și vitejii boeri în haine 

cernite priviau cu ochi împietriți spre trupul liniștit pe care-1 cerea pă- 
mîntul și se gîndiau la zilele de mărire care umpluse cu lumina lor o 
jumătate de veac și se gîndeau că sufletul cel mare al Domnului lor 
va trăi în veacuri și se va înnălța ca un finic înflorit, de holburile 
vînturilor nescuturat.

Zilele se strecurară în jalea mută a poporului și în răsunătorul 
bocet al clopotelor. Pe urmă se întinse alaiul mare de preoți, de oș­
teni, de boieriși de norod. Și Vodă, înveșmîntat ca în vremile mă­
ririi, cu coroana în cap, cu sabia și buzduganul alături, fu ridicat pe 
năsălie de boierii mari; clerul își înălță glasul — și porniră. Musicile
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Un comandant <viteaz : din același .ortegiti, de același.

ostășești, tîmpeni cu coardele slăbite și buciume, prinseră a suna în- 
tr'un bubuit adine de tunet, — și cînd eși alaiul din cetate se um­
plură cîmpiile de mulțimea norodului. Călăreții își duceau în pas caii 
cari lăcrămau din ochii plini de iarbă de pușcă, făceau o roată uriașă 
Domnului din zile bune; dar armele, care se înnălțase odată cu fală, 
acum erau îndreptate în spre pămîntul în care și Voevodul lor se 
cobora.

Merseră multă vreme prin arșița lui Iulie, spre Putna. Și în toate 
părțile, în sate, clopote sperioase trimiteau văilor și văzduhului vaiete 
de jale. Și boierii se rînduiau să ducă sarcina neprețuită. Se schimbau 
la prohoduri. Atunci în cîmpii, în miile și miile de oameni, se în­

tindea o tăcere grea și 
cîntecele preoților se în- 
nălțau plutind peste ca­
petele descoperite și ple­
cate. Cînd convoiul por- 
nia iar, un glas rostia : 
«Dumnezeu să-l erte !> . 
și mulțimea, urnindu-se 
în talazuri mari, își fă­
cea cruce murmurînd 
răspunsul.

Și prin mulțimea aceia 
mare trecea fiorul adu- 
cerilor-aminte. Căci erau 
în jurul nedomolftului 
Căpitan toți oștenii în­

cărunțiți în lupte vechi, oșteni din norod, ridicați la o îndîrjire și 
la o mărire fără samăn : erau toți boierii cu paloșe ascuțite și cu inimi 
mari și drepte; erau acolo martorii zilelor de la Podul-înnalt, de la 
Baia și de la Cozmin. Erau bătrînii Ivașcu și Maxin, și Gherman, și 
Oană, și întunecosul Neamț Hrăman, vechii pîrcălaoi ai cetăților Mării; 
erau Clănău și Mușat, și Frunteș, și Boldur, și Tăut, și Gangur, și 
toate săbiile vrednice ale Moldovei, și toți acuma nu făceau nici o 
para fără mintea care se stinsese, fără brațul care amorțise !

întinsele valuri de norod pătrunseră și ’n Putna. Și la mănăstirea 
sfîntă se lăsă jos năsălia. în biserică nu era chip să slujească: nici' 
pentru cler nu era loc îndeajuns. Slujiră deci afară, lîngă fereastra 
altarului. Tot norodul se lăsă in genunchi, și durerea mușca din toate 
inimile, căci se apropia parcă ceasul unei asfințiri veșnice.

Un arhiereu cuvîntăreț se înnălță apoi deasupra capetelor și începu 
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a vorbi despre Vodă cel mare și sfînt, care din vifore a scăpat 
Moșia și mare și luminoasă ni-a lăsat-o, plină de bunătăți și de 
pace. Ci ca un fulger a scăpărat paloșul lui în patru părți a zării, 
pe dușmani i-a îngenunchiat în tină, spre veșnică a lor rușine, sus 
înnâlțînd neamul și legea strămoșească. Pre voi, locuri crușite de 
sîngele nostru și al dușmanilor, v’a amintit cuvîntătorul; pre voi, bă- 
trînilor oșteni, v’a luat de martori și spre tine, mărite Voevod, s’a 
întors suspinînd și închinîndu-se, apoi a tăcut și și-a ridicat- ochii
spre cer....

Și norodul era bătut de valuri de 
durere. Cu ochii înnotînd în lacrimi, 
trecură rudele, oștenii, boierii și no­
rodul și sărutară mîna care făcuse 
dreptate în lume și crucea pentru care 
mîna se încordase atîta amar de ani. 
Și a fost o uriașă și adîncă zguduire 
în inimi, cînd patul cu chingi de fier 
fu coborît cu năframe de mătasă în 
bolta de piatră. <

Văzduhul se zgudui deodată la iz­
bucnirea puștelor, musicile prinseră a 
suna, prin norod trecu un freamăt 
mare, clopotele vuiră mai cu putere, 
și era o jale cum n’a mai fost de 
atunci în țara Moldovei. Mitropolitul 
se plecă și zvîrli asupra mortului o 
mînă de țărînă; apoi meșterii se pu­
seră să zidească veșnica locuință. Mul- 

Copil de casă: din ace-ași cortegiil. de același,

țimea fierbea în talazuri fără astîmpăr și murmura și gemea neîn­
trerupt ca un codru în furtună, — iar Domnul Ștefan, tu zidit în
lăcașu-i de marmură de piatră.

S’au stîns rînduri de oameni și s’au schimbat vremurile. Bătrînul 
Voevod își doarme somnul chinuit poate de visuri; și va mai dormi. 
Dar într’o zi sabia lui de oțel ya străpunge morinîntul și va fulgera 
la soare. Și duhul vredniciei lui va trece ca un vifor prin inimile 
deșteptate la o nouă vieață.

Atunci, după veacuri de visuri urîte, ți se va descreți chinul feții, 
vei zîmbi și vei ierta rătăcirile noastre. Atunci, bătrinule, umbra ta 
uriașă se va înnălța deasupra oștilor nouă și-ți vor scînteia iar ochii, 
și se va cutremura văzduhul la glasul poporului tău !

Mihail Sadoveanu.
TIPARUL INSTITUTULUI GRAFIC «MINERVA», STRADA REGALĂ 6.— BUCUREȘTI.


