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Despre vechea literatura romineasca !

Acum patru ani tipariam, cu cheltpiala d-lui Al. Callimachi. o
Istorie a literature? romine n secolul al XVIlI-lea, sau mai bine de
la 1688 pina la 18212 I

Ea cerceta produse literare alcatuite intr’o limba, despre a carei
formatie si dezvoltare n'aveam sa ma ocup si se opria Tn momentul
cind se iveste literatura de imaginatie si poesia.

M’am crezut dator s& urmez cercetarile mele si Tnnainte de 1688
si dupd 1821. pentru ca astfel intreaga noastra literatura sa se 1in-
fatiseze n lucrari intiparite de aceleasi idei stapinitoare si tesute dupa
acelasi sistem. Mi-am propus ast-fel s& dau mai ntiiu Istoria literard
a veacurilor de la inceput, Tn care s'a Tnjghebat, prin muncitori din
toate Tinuturile Rominimii. o limbd Tnteleasd Tn toate si de care,
aproape doua veacuri, pina la ratacirile de acum cincizeci de ani,
nimeni n'a cutezat sa se departeze; sa arat formele, tot mai desa-
virsite, Tn care s’a stramutat pentru toata lumea acea literatura reli-
gioasd, cu care incep toate popoarele crestine. Apoi era sa duc in-
nainte firul, innodat, dar nu rupt, de mine la data de oprire 1821,
pentru ca s& Tnsemn cu toatd nepartenirea si in deplina cunostintd
amotivelor, imprejurarilor contemporanesi urmarilor, mersul, lupta intre
sine, biruinta viitoare si Tncetarea curentelor in veacul al XIX-lea intreg.

Astazi pot da cetitorilor, acelor cetitori cari au primit cu bucurie,
ca un lucru folositor, sau une ori si cu iubire, ca un lucru frumos,
Istoria literaturii n veacul al XVIlI-lea, un volum de proportii mult
mai restrinse  dupd cum e, de alminteri, si subiectul, —in care se
infatiseaza Tnceputurile literaturii romanesti si cartile bisericesti con-
temporane cu cronicile cele d'intdiu, de care cronici am vorbit in
Excursurile la publicatia mea mentionata.

| Prefata la «lIstoria literaturii religioase a Roniinilor pana la 1688 de N. IORGA».
Bucuresti, 1904; pp. 242 in 8° mare; aparuta acum.
- Bucuresti. Minerva, 1901, 2 voi. si 0 brosurd de tabla.
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S'ar parea ca aceste scrieri, pastrate astdzi Tn manuscripte de
multe ori neintregi si stricate, n tiparituri sfasiate de vremi grele si
de vremi nepioase, n'ar avea interes decit pentru teologul care ar voi
sa-si dea seama de calitatea cartilor sfinte ce se ntrebuintau la noi
n deosebitele timpuri, pentru filolog, care urmareste n ele forme de
limbad disparute, pe care le descopere cu pldcere si le aduna cu n-
grijire, sau, in sfirsit, pentru bibliograf, care vrea sa stie ce tipari-
turi anume au iesit din teascurile muntene, destul de vechi — cind
priveste cineva intinderea tiparului in Rasdrit —, din cele ardelene,
ceva mai noua, sau din cele ce s’au asezat, mai tarziu, in Moldova.
Ele ar putea sluji deci numai la studii de exegesa, la cercetari lexi-
cografice si la investigatii bibliografice.

Céaci in ele nu e nimic original. Sint numai traduceri: din slavo-
neste Thtaiu, din ungureste, din nemteste chiar, apoi si din greceste.
"Partea <le prelucrare, adausa pe lingd traducere, e de tot mica. in-
tdia operd intru citva originala e Psaltirea in versuri a lui Dosoftei
Mitropolitul Moldovei, din al treilea sfert al veacului al XVII-lea.

Poate exista un interes literar, un interes sufletesc, un interes na-
tional Tn asemenea Tmprejurari?

Dupa ce am strabatut materialul si am cistigat conclusiile, putem
spune hotarit ca acest interes exista.

A urmari, n adevar, aceste traduceri e a merge pe urma celor
d’intdiu pasi, pe cari poporul romin ii face pe drumul greu al cul-
turii, Tn care individualitatea, originalitatea, libertatea, apar numai
foarte tarziu la toate neamurile, si mai ales la unul care a trdit in
Tmprejurari asa de putin priincioase ca al nostru. Vedem Tintdiu pe
satenii si popii Maramuresului, cari auzise pina atunci numai mor-
maitul neinteles al cartilor slavone, incalzindu-se pentru legea cres-
tind curata pe care o raspindia in pragul veacului al XV-lea loan
Hus Cehul si care lumina ca un .vesel rasarit de soare de pe rugul
lui de suferinte si de moarte. Unul dintre acesti popi cuteza, in ma-
nastirea maramureseana din Perisau aiurea, prin acele parti, sadea
pentru intdia oard o parte din Scripturd in roméaneste; acum fntaiu
slovele strdine, chirilice, servesc pentru a Tnsemna pagini Tntregi pe
limba noastra. E acesta* numai un fenomen filologic sau literar-bi-
sericesc si nu vorbeste el oare si— sa zicem — inimii noastre ?

Trece un veac si jumatate. Ardealul e cucerit de Reforma calvi-
nilor si a luteranilor. Patroni literari de alta natie Tndeamna pe un
cleric muntean fugar, Coresi, sa tipareasca vechile talmaciri husite.
El face aceasta, si, in curind sau tot-odatd, se adauga traduceri noua.
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Publicatiile ardelene se raspindesc mai mult sau mai putin in toate
partile. Rominul de pretutindeni se deprinde a ntelege cartea ro-
maneasca In forma traducerilor maramuresene si ardelene.

n acelasi timp, Tnriuriri polone mai ales aduc intrebuintarea aces-
tei limbi a poporului in hirtille Domnilor si boierilor, in zapisele tir-
gurilor si satelor. Cine ceteste aceste ravase si invoieli si urice, sim-
teste numai o placere stiintifica strabatind rindurile duioaselor acte
de demult, care inseamna o revolutie, o mare revolutie in folosul nostru?

Si iatd cd, In Moldova siin Tara-Romaneasca, Mihail Moxalie ca-
lugdrul si calugarul Varlaam, care ajunse Mitropolit al Moldovei,
talmacesc mai departe si mai bine decit Thnaintasii; mireni 1i ajutd
intru aceasta, un logofat Eustratie, un Udriste Nasturel. lardsi se in-
temeiaza tipografii: in lasi, in Govora, in Deal, in Cimpulung, ma-
nastirile muntene, in Tirgoviste chiar. Talmacirile vechi, ce se in-
gramadesc, trec iarasi prin teascuri si se raspindesc ducind cu. ele
limba literarda. Ardealul da si el cele d’intdiu traduceri Tnvatate.

O noua oprire: rascoale, razboaie si multd nenorocire. Dar acel
care va fi Mitropolitul cei nou al Moldovei, Dosoftei, lucreaza in
chilia sa, tdlmacind din nou, si mai bine une ori, lucruri noua. Cind
se Tngramadesc cartile gata, se face tipografia din manastirea Ceta-
tuii de linga lasi, si iarasi circula carti noua.

Si acum li se raspunde din Tara-Romaneasca. Serban Cantacuzino
e Domn, de la 1678. Fratele sau Constantin Stolnicul e cel inai Tn-
vatat boier al timpului sau. Domnul are un plan mare: el va da toata
Biblia, nu Muntenilor, ci neamului roméanesc. Si el da acestuia «ale
lui dintru ale lui»; caci Biblia de la 1688 cuprinde, unificind, limpe-
zind, curatind, tot ceia ce se lucrase mai frumos pina atunci.

Apoi trei tipografii muntene lucreaza la carti de Tnvatatura, la carti
de petrecere chiar. Ele Tncep a da rugaciunile de care au nevoie
preotii. Exemplul lui Dosoftei e urmat cu izbinda. Cind Brincoveanu.
urmasul lui Serban, se duce la moarte, in Constantinopol, preotii
aveau de pe ce face toatd slujba si toate cetirile in roméneste.

E putin si e indiferent aceasta?

Eu am crezut ca nu, si am scris aceastd carte cu iubire pentru
oamenii de a caror munca si de ale caror Tnsusiri e vorja aici. 1n-
telegind-o si scriind-o astfel, nu o indrept numai catr™ specialisti,
catre profesori si catre clericii luminati, ci o dau Tntregului public
cult al Rominilor. care, intre atitea altele, folositoare si nefolositoare,
trebuie sd stie de unde si multdmita cui scrie, limba pe care astazi
0 Tntelege tot neamul si in care mai mult decit in orice el se simte
unul singur. N. lorga

%
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DIN DEPARTARE

Nu ti-am vorbit vr'odata si pe feresti deschise
Nu ti-am trimis buchete, stdpina mea din vise,
Ci numai de departe te-am urmarit adese,
lluminat de ginduri nespuse, ne'ntelese....
Infioratu-mi suflet nu s’a'ntrebat vr’odata,
Faptura ta de zee pe cine 1l Tmbata;, —

Ce frunte se'nnoreaza gindind ca steaua lina
imparte si la altii bogata ei lumina?...

Nimic nu stiu de tine, senina mea iubire —

Dar ochii-mei, in cale-ti, culeg numai uimire;
Cararea mea pustie se umple de lumina

Incit ma’mpac cu viata-mi si uit ca-mi esti straina...—
Ce vrea si unde merge un fulger? Cui ce-i pasa...
Destul ca face noaptea, o clipa, mai frumoasa.

Dar uite ori cind luna e prea stralucitoare,
Din adincimea serii vin vraji tulburatoare —
vrea sa ciut, sa cuget, dar nu ma’ndemn... nu pot...
O raza de ni'atinge, eu ma cutremur tot,
Si-atit ma simt de singur, ca ma'nfior de teama
Si ochii, mei, din umbra, lumina ta o chiama...
Atunci m'abat pe drumuri de sufletul tau pline
Si sufletul mieii prinde din nou sa se’nsenine,
De cum te-arati privirii setoase, de departe,
Stralucitoare, purd, ca mugurii de Marte...

Dar azi Tmi esti departe. — Te fura alte zari

n tara primaverii si-a vesnicii visari.

N’ai fost a mea, dar tremur de par'ca te-am pierdut,
Si’nmarmuresc cu ochii Tn intunerec, mut...

Stiu bine ca esti dusa, dar te astept mereu,

Si clipele-asteptarii curg tot mai trist, mai greu,
Caci nu mai licareste indepartatul geam

Si nu-mi mai iesi Tn cale — si doar atit ceream...
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Vei reveni vr'odata? — Mai bine as fi vrut
Sa'nchid adine in mine un dor necunoscut,

Dar a crescut atita de cind cu plins s'adapa,
Ca’n sufletul mieii singur n’a mal putut sa'ncapa
Tu arde-aceste rindurl si cata visatoare

Cum izbucneste para din ele,—si cum moare...:
E flacara ce’'n taina fiinta-mi pustieste,

Dar n vrajitu-mi suflet nu moare, ci tot creste...

O creanga, pe carare, s'apleaca somnoroasa;
Izvoarele staii mute, iar Noaptea—o0 Craiasa
Paseste aiurita ca visurile mele,

Miscind, la pasul vremii, hlamida ei de stele.

Eu trec gindind la tine, la tara ’'n veci senina,
lar ochii mei, in lacrami, de cite-o stea s’anina...,
Si iatal., steaua cade spre termurile-acele
De par'ca se'nfrateste cu dorurile mele...

Ea-ti duce o solie de plins si de noroc :
Tot sufletu-mT se pierde pe urma ei de foc...

P. Cerna

PANCIUC

Ploua Tntr'una, ploaie marunta de toamna si batea un vint iute si rece
care aducea citeodata nouri albi, din cari sdgetau ace de ghiatd. San-
turile noastre erau pline de apa si de noroiu; pamintul moale se naruia,
surpat de umezeald ; dorobantii stateau pTna la genunchi in hleiul no-
roios si rece. Dedesupt umezeald, deasupra umezeald. Tunurile latrau a
moarte si zi si noapte si stropiau foc peste necazul soldatilor nostri.
Citeodata si pustile prindeau a pirii si veniau glontii ca niste pilcuri de
grindina si intrau sfirfind Tn parapete. Nu era chip sa aiba oamenii parte
macar de o Tmbucdtura de mincare. Hojma erau cu ghiata 'n spate: ba
un obuz a scurmat adinc creasta parapetului, ba citeva sfarimaturi de
srapnel au Tngenunchiat si aii trintit in singe citiva camarazi cari lucrau
la canalul santului. Moartea ameninta la fiecare bataie de tun si la fie-
care biziit de albina al glontului.

Tn suflarile triste ale vintului de toamnd, In cernerea necontenitd a
ploii reci, In fata focului vrdjmas, dorobantii veghiau neadormiti. Ar-
mele erau totdeauna gata, Turcii puteau sa iasa din vizuniile lor in orice
clipd si era rusine s& nu fie primiti cu alaiu mare si petrecuti Tndarat cu
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pocnituri de bice. Cismele li erau pline de apa si nu se mai vedeau din.
noroiii; picioarele in ele erau sloiu de ghiata; caciulele erau ude si zbir-
lite de ploaie; mantalile suroiau; minile erau rosii si reci; bucata de
pezmet era Tnghititd greu, cu noduri de amaraciune ; — dar nimeni nu
se clintia de la locul lui, toti stateau pe picioarele tapene la locul lor;
minile puteau sa Tnghete si n’ar fi slabit arma; iar la mincare niciodata
n'au tinut prea mult, si pezmetii nu erau tocmai rdi cu zeama de ploae.
Stateau rabdatori in chinurile acelea mari, si parca erau de otel, nu de
carne si oase.

in vremea aceasta grea, iesira Turcii din birlogul lor si dadura navala
la santurile noastre. lesird Tn mai multe rinduri, zvirlindu-se ca niste
nebuni; dar flacdii Ti asteptard neclintiti, Tmproscindu-I cu foc si pu-
nindu-li in piept siruri de baionete reci, pe cind dindarat navaleau schi-
jele tunurilor, deschizind rani singeroase n rinduri. Paginii se trasera
Tndardt zdrentuit!, 1asind pilcuri de morti in balti de singe. Tn zilele
acelea, flacdii furd mai negurosi si mai nemultamiti: nu puteau Turcii
astepta o zi mai potrivitd ca sa se apuce de harta: dau navala ca prostii
pe ploaie si pe vint, cind fiecare crestin isi scuipd sufletul de necaz

Asa, intr'o seara neguroasa, un pilc de pagini se apropie in tacere de
un capat al santurilor si, odatd cu strigatul puternic al sentinelei noas-
tre, — cu baioneta Tnnainte, dadurd un iurds, o izbitura repede, pe cind,
din urmd, plutoane dese veneau alergind, strinse, sa sprijine asaltul.

La strigatul santinelei, o trimbitd, ca un glas de minie, dadu alarma.
Dar dorobantii nu dormiau : ei erau totdeauna gata. Plutonul de la ca-
patul santurilor primi cu trasnet si cu moarte pe navalitori. La fulgerul
armelor se ardtara o clipa rindurile dese ale dusmanului intr'o framin-
tare singeroasa. Al doilea fulger izbucni, impinzind pe zvircolirea rin-
durilor, pe g”Bturile negre si pe dorobantii intunecosi, licarirea-i de singe.

Apoi ofiterii sprinteni strigara Tnnabusit . «Pe dinsii baeti!» Sergentii-
majori se zvirlira Thnainte, mugind comande si Tnjuraturi, soldatii si ca-
prarii se catarara pe parapet si, de-acolo, se prabusira spre sirurile pa-
gine. Focul conteni, numai citeva felinare tremurau din santuri o lu-
mina rosiatica, obositd parca de vegheri Tndelungi. Straturile pustilor
bateau surd; rindurile dusmanilor se rariau. Se auzi un glas razlet:
«Da-i la cap!», urmat de o sudalma infricosata, apoi, Tn freamatul surd
al luptei scurte, altda trimbita sund melodia iute a atacului si Tn santuri
izvorird sirurile strinse ale companiilor de ajutor. Plutoanele paginilor se
Tndoira si cazura indarat razbite ; dorobantii cari luptau piept la piept,
se trasera iute la capatul santului si de pe parapet pornira citeva pi-
rlituri de salve. In lumina slaba din santuri gramezile ude de dorobanti
se strinsera necdjite si amenintatoare.

in Intariturile dusmane, dupa valmasagul sgomotos al retragerii, se Tn-
tinse incet-incet linislea. Atunci si ofiterii nostri 1si scoasera cusmele si
isi sterserd fruntile asudate. Un cépitan zise: «Puteti s& va asezati pe la
locurile voastre, baieti».
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Flacaii Tncepura a umbla gret prin noroiul santului. Gradati) isi che-
mau subimpartirile si-si numarau oamenii. Dupa ce se oritiduird, se facu
raportul. Lipsiafi sapte soldati si un caprar. Sanitarii se strecurard peste
parapet si cdutara pe cei cazuti. Se Tntoarserd cu trei morti si patru ra-
niti. Caprarul nu fu gasit nicairi.

Din pricina aceasta, la capatul santului, prin plutonul din care facea
parte caprarul, trecu un fior de neliniste. Tovarasii de-aproape ai cazu-
tului, prietenii lui, se strinserda ca sa se sfatuiasca.

Cel mai bun prieten al caprarului Florea era, stia oricine, Gavril Pan-
ciuc, o namila de rezervist cit un muntesi un suflet bun cum nu-i gasiai
pareche in toatd tara romineasca. Umbla, asa, vorba, cd-i cam laliu, ca-i
lung si rece, cd are /> loc repaos la cap, — dar astea-s glume Tntre ca-
marazi si ridea de dinsele chiar Gavril, intinzind o gurda mare pina la
urechi. De altfel chiar el Tnsusi era mare posnas si, cind Tncepea cu
nazbitiile, se tavalia o companie Tntreaga prin glod de ris. Mai ales cind
era si prietenul lui, caprarul, cu chef, apoi sd tot fi ascultat la pilde si
zicale ! Mai Tntaiii Tncepea Panciuc singur sa rida de nasul lui cel lung:
«Ma! de n’asi avea asa comédie supt ochi, v’ati duce pe copca! Am un
nas, saracul, Dumnezeu sa mi-1 fie, cu tot cu stapinu-safi, un nas cum
nu se mai afla! Ajunge la Turci cu jumdtate de nas Tnnaintea mea, si ce
iscoadd mai buna de cit dinsul voiti ?» Dupa aceasta incepeau toti cu glu-
mele pe socoteala nasului, pind ce se plictisia si bietul Gavril si se ras-
tia rizind . «Dar lasati-1, ba, Tn pace, ajunge! ce-1 trageti si-l Tntindeti
atfta, cd destul e el de lung!» — Citeodatd, Tncepea sa cinte in pilda
tiganului Lascarache, tobosarul plutonului :

«Saraca nevasta mea,
Mult ma mai jeleste ea!

Si urma cu un zimbet Tndracit pe buze, cintind durerile chirandei si
vorbind si despre oarecari oaspeti de noapte:

«Prin tinda nu mai incap,
Pe-afara se trag de cap!»

Lascarache se scarpina la ceafa si pufnia cu ciuda, pe cind flacaii ho-
hotiali n jur. Intr'un rind se zbirli biata pasere si Thcepu sa cronca-
neasca:

Da ce, ma? eu nu-s gospodar in sat, ca si voi?

— Cum nu ? raspunse Gavril. Gospodar cu casa 'n trei pereti, cu tinda
in pod, cu ferestrele pe unde ese fumul si cu maciuci pirlite pe sub
stresini!»

Era bun camarad Panciuc: cu el nu li se ura c&ciularilor niciodata.
Cind era vremea mai umeda si mai posacd si cind umezeala santului te
patrunde la os, el Tncepea cu ale lui, descretea fruntile si Tmprastia
voie-buna.
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Dar acuma nu-i mai venia a ride lui Gavril. Acuma era foarte amarit.
Caprarul Florea ori murise si nu-1 gasiserd brancardierii, ori fusese prins
in valmasagul rindurilor turcesti si dus spre santurile lor. Cine stiel

Si, pe cind flacaii vorbiau, unul una, unul alta, facind felurite prepu-
suri, el tacea cu Tndaratnicie. Parca avea o greutate mare pe suflet si
nu putea nici sa rasufle in voe, nici sa dea drumul glasului. De la o
vreme, tacurd si ceilalti. Un om mai putin: un fapt prea obisnuit.

De sus, din norii de pacura, tot cernea ploaie rece. Felinarele ardeau
prin Tntunerec, ca pete de singe; de-asupra lor, in negura usoard, se in-
nadltau stilpi nemiscati de fum. in santuri era tacere. Numai pasii san-
tinelelor navazute flescaiau prin noroiu.

intr'un tirziu, Panciuc se Tntoarse spre sergentul care sedea aldturea
de el.

«Domnule sergent Nistor, ce zici? poate nu l-au cautat bine.

— Se poate, respunse sergentul. Dar eu nu 'nteleg ce jale asa de mare
te-a palit acum. Bine, ma, prieten, prieten, dar asa-i la razboiu.

— Am eu ce am cu el, murmurd Tnnabusit rezervistul.

— Stiu cd n’o fi Tnviat pe inaica-ta.

— Nu, altceva». — Apoi addogi Tndata: «O s&@ ma duc sa-1 caut».

Sergentul Nistor Tsi rasuci ginditor mustatile negre si nu raspunse.
Panciuc se scula. Un glas zise domol: «Du-te Tntdiu pe la domnul sub-
locotenent». Reservistul facu semn cu capul, se strecura pe linga cama-
razi si se cufunda in Tntuneric.

Glasul domol se destepta iar

: Don’ sergent Nistor?

— Ce-i?

— Eu is dintr'un sat cu domnul cdprar Florea si cu Panciuc si stiu
pricina.

- Or fi fiind rude, bre.

— Nu, domnule sergent, altceva. A fost o fatd la mijloc.

— Taci, brel»

(Sfirsitul in N-rul viitor.)
Mihail Sadoveanu.

I M N

Tu ce-ai lasat aceastd dimineata

De zi de vara calda si senina,

Spre Tine cata, Tie Ti se ’'nchina
Tot ce 'n cuprins chemat-ai la vieata.



SAMANATORUL 441

Ca fumul clin céclelniti leganate

Se 'nalta un prinos de multamire, —
Xlirezmele din mii si mii potire

De flori de Tine darnic samanate.

Slavindu-te pe 'Fine 'n cimp rasuna
Departe si voioasa azi cintarea
Rominului ce-si vede 'mbielsugarea
Si 'n snopi de aur spicele aduna.

Prin Tine-i tot ce este; unde nu esti
Nu-i rod, nu-i cintec, nu-i miros de floare,
Putere Tu, de viata datatoare,
Tu esti lumina si iubirea Tu esti!
1903. I. Borcea

LA COASA

-~ SCHITA —

Liti Mugeaiu L

— Hei, veriscane Alecule, mai incet, ce dai zor asa, c’'o s& scoti
coasa aia din coporiie | — zise un cosas tindr, innalt, cu ochii verzi,
Tndrazneti, oprindu-si coasa pe o pala de fin fraged.

- Ce ti-a abatut azi, Costeo? D’azi dimineatda numai de mine te
legi. M’ai tocmit tu la coasa ? Ce e dacad ramaseiu cu un crimpei mai
in urmda! O sa te chem pe tine sa-mi scoti brazda la cap ? la uite
colo! - raspunse Alecu, un flacdu sprincenat, oaches, leganindu-si
ncet trupul scurt si Tndesat.

— Ehe, si-ti cazu cu greu, ai ? Parca nu stim noi cu totii ca, daca
ai chef cite odatd, ramii de dinadins in urma si apoi o iai la iuteald
si scoti brazda singur la cap, de te uiti pe ea ca p’un razor? Si
pind ispravesti, coasa se infierbinta, ca, s'o bagi In lac, sfirfie.

- Vezi sa nu-ti sfirfiu eu acum tie ceafa !.. De, de, ara Satano, ara!
raspunse Alecu, pironind cu ochii inflacarati pe Costea, care ra-
mase incremenit de tifna neasteptatd a tovarasului. Toti cosasii se
oprira din lucru si se uitau cu zimbetul supt mustata la cei doi flacai
in ceartd. Un cosas mai batrin, cam adus de spate, cu fatd rospo-
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vana, rasa bine si cu o mustatd mica brumata, privi la Costea si la
Alecu parinteste, si-i tinu de rdu.

— Taca-va gura, flacainre, nu faceti pe voia necuratuluil la hai
mai bine sd dam din miinf si sa scoatem postata asta la' padure, ca
poate vine si Manda cu demincare, mineam si ne, odihnim la umbra.

— Dar de odihnit! N’are sa toace Costea bureti Mandei pina ni
s'o acri ? Omu asta ni sta dupa ceafa la toti — incredintd Alecu ;
apoi trase dirz cu coasa in fin, vrind sa arate ca n'are vreme de
pierdut cu d’a’de Costea. Tot" se apucara iar de lucru. Darda Costea
stete un moment pe loc si, lasindu-si coasa in brazda, pasi tantos cu
0 raind In sold spre Alecu.

— Ti-e necaz ca nu ride la tine, Alecule?

— Manda? Hm! Da-te la o parte! Vezi-ti de treaba! Fleacule |
Esti un fleac! Cosasii se oprira iar din lucru, unul cite unul.

— Hei mai, nu ride, sa crapi tu de necaz! Manda tine la mine
mai ; ce! la un bursuc ca tine?

— Costeo, vezi-ti de treabd! Eu atita-ti spui. Mi-e cd 'ncurcam
acuma finu asta amindoi.

— Taceti mai, sacaturilor! Costeo, si tu 0 cauti cu luminarea  se
amesteca un cosas nait, pieptos, matur, cu 0 mustatd groasa si scurta
si cu o privire Tmbunatoare.

— Da neica Miai, zau ca nu-i e d'abuna baiatului asta azil Se
tine cd Neaga-reaua de capu mieu — se tingui Alecu.

— Manda e cu pricina, stiu eu, Costeo. Si tu Alecule, fara gluma,
sd stiti cd intreb pe Manda, cind o veni, in ce apa s’adapa ea. Ce
gind are ea de ride la Costea si bagda 'n boale cu ochii pe Alecu?
— zise Miai, Tntorcindu-se cu ultimele vorbe catre ceatd.

— Manda tine la amindoi. Ce mi-e Stan, ce mi-e Bran! S& nu va
suparati, Alecule si tu.. — Toata ceata se porni Tnt'un hohot, uitin-
du-se la cosasul care zisese aste vorbe, un om maruntac, suptire
cu nasul cirn si cu o pereche de dinti iesiti afara.

— Ai Tmbatrinit de geaba, neica Tremurici, zau asa, raspunse Cos-
tea posomorindu-se.

— Pai zau! Ce nu e-asa? Asa el se apara Tremurici, ridicin-
du-si palmele cu degete nodoroase pina in dreptul umerilor, ca si
cind s’ar fi ferit de ceva. Costea ii mai aruncad o privire si, fard sa
mai zica vr'un cuvint, ori sa se mai uite la ceilalti, se apuca sa co-
seasca. Curind toate coasele Tsi amestecara scrasnitul in iarba care
cadea plina de flori de singele-voinicului, asternindu-se in brazde
regulate lungi. Postata scadea incet. intr'un loc ocolird un ochiu de
apa plin de tiperig negricios si de rogoz brotac, din care fugi un
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cirsteiu ciriind. De alta parte a smircului, fiecare cosas cauta sa-si iea
loc in dreptul brazdei lasate in urma, ca sa nu se supere'nici-unul
daca-i va cadea fin mai bun si mai des de cit la ceilalti. Apoi ta-
iara mai. departe, aplecati pe coasa. Din cind in cind cite unul se
opria sa ciocaneasca 0 pana, ori sa dea coasa la gresie pe care
picura un strop de apa din sticla legatda de briu de o parte. Fierul
Tncovoiat al coasei, sclipitor la soarele iute, suiera supt alunecarea
gresiei. Apoi coasa se Infigea si culca usor brazda de fin mai de-
parte.

Cind ispravira postata, toti se trasera supt poala padurii, la umbra
unor artari, ce-si porniserd lacomi cracile dupa lumina imbielsugata
de la margine. Unii Tsi eatirnard coasele de craci, altii le razimard
de trunchiuri, apoi se lungira pe jos in iarba rara de padure, care
ntr'o rind, care ascunzindu-si fata intre mini, care cu fata 'n sus,
ca sa poatd adormi privind Tn frunzisul verde inchis de desupt, iar
spre virfuri din ce in ce mai stravezii si topit cu albastrul cerului.
Numai ici colo dacd se miscd frunza, unde s’a oprit vre-o pasa-
rica, ce, de abia zarindu-se, impuiaza urechile, strigindu-si soatele de
prin alte ramuri mai departate. Citiva din cosasi vorbesc pe sop-
tite mai de-o parte, — Tntre ei Alecu si Mihai. Costea, care se descul-
tase si-si pusese dichisurile supt un maracine, se indreapta spre ei, vi-
rindu-si 0 mind la subsuoara pe gura cadmasii si zice cu glasul ju-
matate :

— Eu ma duc sa ma scald la girla. E o palma de loc. Care mai
merge ? — Stai c’are sd pice si Manda acuma cu demincare — zise
Mihai. — Pe mirate de n’o fi chiar ea aia tocmai pe colo, hei, pe
sub duzi. Ea o sa fie! Si-a schimbat doar talia: stii cd spunea c'o
scoate de la cusutoreasa.

— St! Treaba e asta? Ori unde nu dormiti voi.. — Cel care se
ridica Tntr'un cot cu vorbele astea era Tremurici, care 'ncerca Sa-si
acopere dintii, bolovanind ochii spre galagiosi.

— Stai mereii acolo, mai! Eu credeam cd, sa dobor un copac
d’'astia pe tine, nu te misti. Pe semne c’ai urechi de cirpa. Costeo,
dar ce te facusi, mai? — zise Miai Tntorcindu-se pe iarbad si ridicin-
du-se Tn podul palmei, ca sa se uite dupa Costea.

— Lasa-1 sd se ducd. Sa-l vaza Manda spalat. Pacat cd nu si-a
luat straiele de Duminecd, ca Manda are talie nouda. Le faceam poate
vorba aici In padure. — Alecu mai mult mormdia vorbele acestea.

— Stie sa Tnnoate barem? intreb& Tremurici, cdruia i se speriase
somnul.

— Ca toporu ! — raspunse Alecu rupind o frunza de la un mara-
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cine de aldturi si lipind-o intre buze. — Dar ce-i trebuie? N’ai va-
zut girla, ce Tngusta e?

— Asa e, dar mai e Intr'un fel. Noi sinters straini. Mai bine e cind
stii seama.

— Asta e! De nu I'am pazi acum, ca pe copiii mici, de apa si
de foc!

Tremurici, nu zise nimic, clatina din cap si se lasa jos, virindu-si
palmele sub ceafa.

— Alecule? la da-te mai Tncoa. Da-te ici sa vorbim fincet, zise
Miai intorcindu-se.

— Ei uite, md dau. — Alecu se tiri de-a busile.

— Spune tu drept, draga ti-e Manda? Uite sintem numai amin-
doi. Eh, nu fii prost! Ascultda 'ncoace!. Asculti? Miine poimiine
plecam, ne luam catrafusele din vdile astea. Plecam ori nu plecam
la Oltu nostru?.. Manda e singura: Parinti nu, nimica nu. Fata fru-
moasa este. Ceva avere are: O vinde si face parale. Rudele nu pot
s'o tie. Nici ea nu li-o duce doru. Ai auzit ce spunea? Traeste cu
ele ca ciinele 'n put: Un traiu si cu al mortii doua.

— D’acolea asa e! zise Alecu Tincercindu-se sa prinza cu doua
degete un gindacel verzuiu in iarba.

— Eu tiu la tine ca la copilu meu. Dac’as fi tat'tau. Dumnezeu sa-I
ierte, fat'asta ti-as da-o. Numai fii si tu mai dezghetat, sa nu zica n
pindu ei: Apoi ce, asta e un modirlan. Asa-s fetele...

— Si pe urma, cind se marita, li place sa mucezesti acasa cu ele.

— Ei, dar nu e asa? Ai vazut pe Costea cum se ’'nfige? Tu
vrei murd 'n gurd. Dar nu crez sa tie Manda la el. Mai ales cind
o afia c’acasa n'are dupa ce bea apa.

— Nrai vazut ce al naibi s’a facut de la un cird de vreme? Azi
mai cu seama nu-s’ce-are, ca m’a speriat. De cind am plecat d’a-
casd, nu si-a luat gura dupd@ mine cit zici meiu, pind aici de vale. Si
aici facea ce facea si tot de mine se Tmpiedeca. Daca nu ne tineai
de rau adineauri, ma si luam la bataie cu el, zic zdu, sa nu mai ma
misc d’aici!

— Te luai, te luai, dacd n'ar fi fost nimeni pe de laturi!

— Dumneata zici asa, dar, dacd nu ar fi fost nimeni pe de laturi,
nu-si arata nici el marazurile.. Dar., haida, haida, mi-o veni si mie
bine vre-odata, sa-i arat eu cite parale face sfantu.

— Taci, inimosule!l. Sa te vaz pe linga Manda.. Te stiu ca esti.
ini..mos.. — Cuvintul din urma ii fu rupt de un cascat, si Miai se
lasa cu capul pe iarba, punind mina supt ureche.

— Inimos.. Da, inimos.. Dar de inimos! — Alecu Tngina cuvintele
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acestea, uitindu-se 'n drumul Mandei. Dar nu o vazu, caci apucase
poteca prin padure, si 'ncepu si el s'atirne la somn.

Acum Costea apropia girla pe cararea din lunca. Un simtimint
ciudat 1i apdsa sufletul. Parcd se certase cu toti tovarasii si nime-
nea nu mai tinea la dinsul. Din pricina asta avea ca o aprindere
pe care se ducea s'o potoleasca in apa girlei. Cararea-1 scoase la
0 podiscd de birne, care unia niste maluri nalte apropiate unul de
altul. Citeva salcii lasau o umbra deasa asupra apei, ce curgea lin,
scotind un murmur slab numai de supt buruienile de la maluri. La
capatul cellalt al podiscii, un copil ca de cinci ani Tmpliniti, numai
cu camasa pe el, cu un par plavit-alb, cu o fatd mica in care lu-
minau doi ochi mari, tinea In brate stilpul in care se 'mbuca pra-
jina aparatoare de margine; copilul se uita curios la noul sosit.

— Al cui esti tu, baietasule ?

— A’ IU nea Matei, raspunse copilul, sucindu-se imprejurul stil-
pului.

— Cine e «nen'tdu» Matei?

— Tine gradina cu varza colo, bditicd. Ce tu nu stii? — Si iar
se suci cu stilpul in brate.

— Mare hotoman esti tu, mai! Cind iei gistele in primire ?

— Pai! — Copilul nu stiu ce sa mai raspunza si se uita tinta la
Costea. Acesta fisi desfacu chimirul si tcftte hantele de pe el linga
trunchiul scorburos al unei sélcii. Tn citeva clipe fiind gata, intra pe
podisca si se sprijini de apardtoarea puntii, uitindu-se in apa cu ne-
Tncredere.

— Tu nu te scalzi, mai haiducule ?

— lo? Ma scalda tata, ma iea Tntr'o mina si pa urma iese si arunca
si catelu.

— Hm, braava.., brava! — Si Costea se uitd in apa, care curgea
incet, turbure. Din loc in loc se facea cite o gaurice ce se Tnvirtia,
disparea si alta se facea 'n locul ei, ca cea dintro pilnie al carei
cuprins se scurge rapede. in alte locuri, apa fugia In toate partile,
de parca niste diavoli se imbrinciau pe de desupt, ferindu-se bine
d’a iesi la lumind. Costea se uita tot finta in girld, vrind sa-i ghi-
ceasca parca adincimea, apoi ochii i se oprira la intimplare pe niste
pilcuri de trestii scurte pitite lIinga mal; acestea i-ar fi putut spune
ceva de adincimea girlei. Un strigat de femeie 1l facu sa tresara Se
uitd spre padure, cuprins cine stie de ce gind, apoi isi plesni tare
bratul pe care se strinsesera niste musculite de livede, care picara
jos; si, ca Tnsufletit de un duh strdin, care i-ar fi intrat fara de veste
in trup, se lasa repede, atirnat numai in miini, de margenea podis-

—
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cii, cu picioarele spre apa, In care se muie pina spre genuchi, bal&ci
apoi cu ele de citeva ori, sa se dadeze, si-si dete drumul de tot,
plescdind cu bratele sgomotos, de parca un bolovan mare ar ti
cazut in apa. Copilul nu-1 mai vdzu citeva momente, dar nu se sin-
chisi de asta si se uitd cercetator la primineala facuta gramada cu
palaria de-asupra linga scorbura salciei. Dar de odatd se sperie.
Un strigat ragusit si un baldcit scurt de brate groase, si apoi nimic.
Mai in acelas timp auzi vorba tare, pripita, si ochii lui Intilnirda pe
drumul pe care venise necunoscutul un om si o fata, ce tineau
tot o fuga. Ajunsera gifiind.

— Uite-i toalele ici.. Nu e nicairi.

— Nene Mial!l.. Costeo !

— Stai frate | Bditas, un' s’a dus al care se scald' aici?

— lo gindes' ca., vrea sa prinza peste d’afundile.. ca tata...

— Costeo, bradu daichii ! Uhuhu! — Si o rupse la fugd plingind,
prin finul Tnnalt, in josul girlei.

— Nu te copilari, Mando ! — striga Miai fugind dupa ea. — Cazi
in apa. Nu e .asta girla?.. Sa& chemd@m oamenii.. Ursitoarea lai...

— Tnvrdjbita ursitoare! Costeo, Costeo! Dusman e Dumnezeu la
una lume! Ahah! Costeo! Ecoul de la padure Tintaria bocetul ei
si prelungia dureros fiecare Ciuvint.

T. Cercel

CRON ICA

«i'at-Frumost din Birlad, singura revista literard buna care apare in Mol-
dova, da, in n-le 7--8, o materie Inchinatd aproape Tintreaga lui Stefan-cel-
Mare. Sint documente, reproduceri din manuscripte si tiparituri mai vechi,
legende. Poesia d-lui G. Tutoveanu e frumoasa. D. A. 0. Cuza sfatuieste
in cuvinte Tntelepte pe Roinini sa-si prefaca sufletul spre credintd si munca,
ca sa se arate vrednici de strabunul pe care-1 pomenesc in acest an. «inchi-
narea», care deschide brosura, e scrisa vrednic si calduros.

La «Carti primite» se anuntd «Stefan-Voda de S lonescu». Cum, nu s’a
mintuit cu prinoasele de acest fel ? Daca ncepe d. ¢S. lonescu», atunci toti
ceilalti lonesti, T. lonescu, A. lonescu, B. loneseu, C. lonescu, — au cuvintul.

*
* *

. Supt titlul Floricele de cinip, d. Aurel C. Domsa, redactorul «Unirii» din
Blaj, tipareste un volumas elegant de «schite usoare», care au smaltat cu o
literatura ce se ceteste lesne, coloanele ziarelor politice de dincolo.

*
* *
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Prin n-rul 1 al unei mici reviste bi-lunare I’fbt&n Danubienne, care incepe
sa iasa la Paris, un numar de studentl «danubieni». cari se intituleazd «la
jeunesse des pays danubiens», declard cd vreau sd-si dea valorosul concurs
pentru ca, in folosul democratiei si al civilisatiei, tevile lor «danubiene» sa
se inteleagd odatd pentru totdeauna, sa Tnlature pe poftitorii de cuceriri si
sa-si asigure viitorul, — mai ales, hi se spune, contra Austriei (p. 11).

«Danubien» e un cuvint bine gasit, care permite de-odata sa se Tnlature
Grecii, «usurpatorii gloriei de la Termopile», scrie d. Alceste, unul dintre
«Danubieni».

Deci ramin innaintea publicului Bulgarii. Sirbii, Muntenegrenii si Rominii.
Ei trebuie sa se «infrateasca».

Tnsa fata de trei popoare unul singur si singurul de rasd deosebitd trebuie
sa stea cuminte la o parte. De aceia ni se spune la p. 8, cu o vadita plar
cere, ca si «camarazii nostri romini recunosc ca sint in Macedonia mal
multi Slavi», iar, la p. 11, cd Se prevede — in cercurile studentesti parisiene—
0 apropiere intre «Bulgaria si Romaniax.

Perfect. Cine se poate supdra de aceastd apropiere ? lar, cit priveste chi-
pul de anuntare al ei. Bulgaria incepe cu B, iar llomania cu li. Asa incit,
fireste: Bulgaria si Romania». Nici alfabetul nuni da hegemonia!

Tnsa cu Sirbii sta altfel. Tn ciuda alfabetului, pretutindeni e vorba de ¢ Sirbi
si Bulgari». Lamurirea sta in cuvintele «regatul Serbiei si principatul bulgar».
Vedeti: Regatul trece intdiu fata de Principat, atunci cind comunitatea de
rasa slava pune alfabetul de o parte.

Undeva se mai vorbeste de pretentiile - mai mult sau tnai putin juste! ale
Bulgariei asupra Dobrogei (p. 12).

«Danubieni!» din Rominia, cari si asa sint frati buni cu «Danubieni!» din
Serbia, Bulgaria si Muntenegru, au de ce sa fie multumiti. Dar ce sa zica acei
oamenii cari se siipt Romini si foarte putin «Danubieni moderni si democrati?

El au mingiierea ca gerantul revistei e d. D. Draghicescu, care a tiparit
chiar acum o voluminoasd carte de sociologie, pentru a capata titlul de doc-
tor in litere la Paris.

S& ne multumim si cu atit.

A aparut Tntaiul volum din Scrisorile Iul V. Alecsandri-, supt Tngrijirea d-lui
Il. Chendi si a d-rei E. Carcalechi. Publicatia are 0 asa de mare insemnatate,
Tneft se cuvine a se vorbi deosebit despre dinsa.

/

Din cartea d-luf Grigore N. Coatu, Tnvatator (Din Viata tdrdneasca, Minerva,
1904) se pot culege stiri interesante despre datinele si Tmprejurdrile traiului
teranesc Tn Moldova-de-Jos; povestirea inceputului carierei autorului cuprinde
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si ea cite ceva care poate folosi cui va cerceta dezvoltarea Tnvatamintului ru-
ral in Romania. Scopul d-lui Coatu pare a fi fost insa a vorbi teranilor, fa-
cindu-li morald prin naratiuni luate din viata lor: in aceasta privinta soco-
teala o cred gresita. Stilul e prea Tnnalt» pentru un absolvent de scoald
primara din sate si povestirea facutda in aceasta forma nu va face omului
impresia de adevar, care e neaparatd. Pentru cetitul satelor rdrain ca singure
carti potrivite cartile sfinte si cite ceva din Anton Pann sau Ispirescu (nu
Creangd, a cdrui simplicitate aparenta e destul de, complicata).

N. IORGA.

D. Dr. lon Borcia, unul din putinii profesori romini din Ardeal cari si-au
continuat studiile in Germania, iesind ast-fel din sfera speciald a universita-
tilor unguresti, publicd in fruntea anualului XVI1II al scoalei de fete din Si-
biiu (Tipografia archidieceseand, 1901, pp. 29), fundatd si Tntretinuta de
«Asociatiunea pentru literatura romina si cultura poporului romin», un stu-
diu foarte interesant asupra lecturii de, acasa a elevelor. intemeiat pe propriile
marturisiri, sincere si limpezi prin naivitatea lor curata, ale elevelor sale, d.
Borcia ne da o serie de informatii cernute si grupate in mod critic, din care
vedem cu bucurie ca dragostea literaturii nationale se rdspindeste mereu
printre viitoarele Tntemeietoare de familii si de gospodarii rominesti; pina si
scriitorii nostri cei mai noi patrund rapede dincolo— in acest cas, mai rapede
chiar de cit aici, unde se stie cita lectura frantuzeasca fard de rost turbura
si orbeste sufletele elevelor de pensioane.

Aflam cu placere cd d. Sextil Puscariu, ale carui serioase lucrari de filo-
logie romineasca se apreciaza multacolo unde se cunosc, a trecut zilele aces-
tea examenul de docentd pentru catedra de filologie romanica de la Univer-
sitatea din Viena.

Familia (Nr. 23-24; Oradea-Mare, 10 lunie 1904) publica toate discursu-
rile rostite cu ocasia jubileului de 40 de ani al batrinei reviste, precum si
telegramele, scrisorile si poesiile de felicitare adresate d-luf 1. Vulcan, sar-
batoritul fondator si director al revistei, de catre fruntasi ai vietii culturale

rominesti de pretutindeni. S
C.
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