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Despre vechea literatură romînească 1

Acum patru ani tipăriam, cu cheltpiala d-lui Al. Callimachi. o 
Istorie a literatureî romîne în secolul al XVlll-lea, sau mai bine de 
la 1688 pînă la 18212. I

Ea cerceta produse literare alcătuite într’o limbă, despre a cărei 
formație și dezvoltare n’aveam să mă ocup și se opria în momentul 
cind se ivește literatura de imaginație și poesia.

M’am crezut dator să urmez cercetările mele și înnainte de 1688 
și după 1821. pentru ca astfel întreaga noastră literatură să se în­
fățișeze în lucrări întipărite de aceleași idei stăpînitoare și țesute după 
același sistem. Mi-am propus ast-fel să dau mai întîiu Istoria literară 
a veacurilor de la început, în care s’a înjghebat, prin muncitori din 
toate Ținuturile Romînimii. o limbă înțeleasă în toate și de care, 
aproape două veacuri, pînă la rătăcirile de acum cincizeci de ani, 
nimeni n’a cutezat să se depărteze; să arăt formele, tot mai desă- 
vîrșite, în care s’a strămutat pentru toată lumea acea literatură reli­
gioasă, cu care încep toate popoarele creștine. Apoi era să duc în­
nainte firul, înnodat, dar nu rupt, de mine la data de oprire 1821, 
pentru ca să însemn cu toată nepărtenirea și în deplina cunoștință 
a motivelor, împrejurărilor contemporaneși urmărilor, mersul, lupta între 
sine, biruința viitoare și încetarea curentelor în veacul al XlX-lea întreg.

Astăzi pot da cetitorilor, acelor cetitori cari au primit cu bucurie, 
ca un lucru folositor, sau une ori și cu iubire, ca un lucru frumos, 
Istoria literaturii în veacul al XVIlI-lea, un volum de proporții mult 
mai restrînse după cum e, de alminterî, și subiectul, — în care se 
înfățișează începuturile literaturii românești și cărțile bisericești con­
temporane cu cronicile cele d’intăiu, de care cronici am vorbit in 
Excursurile la publicația mea menționată.

1 Prefață la «Istoria literaturii religioase a Roniînilor pană la 1688 de N. IORGA». 
București, 1904; pp. 242 in 8° mare; apărută acum.

- București. Minerva, 1901, 2 voi. și o broșură de tablă.
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S’ar părea că aceste scrieri, păstrate astăzi în manuscripte de 
multe ori neîntregi și stricate, în tipărituri sfâșiate de vremi grele și 
de vremi nepioase, n’ar avea interes decît pentru teologul care ar voi 
să-și dea seamă de calitatea cărților sfinte ce se întrebuințau la noi 
în deosebitele timpuri, pentru filolog, care urmărește în ele forme de 
limbă dispărute, pe care le descopere cu plăcere și le adună cu în­
grijire, sau, în sfîrșit, pentru bibliograf, care vrea să știe ce tipări­
turi anume au ieșit din teascurile muntene, destul de vechi — cînd 
privește cineva întinderea tiparului in Răsărit —, din cele ardelene, 
ceva mai nouă, sau din cele ce s’au așezat, mai târziu, in Moldova. 
Ele ar putea sluji deci numai la studii de exegesă, la cercetări lexi­
cografice și la investigații bibliografice.

Căci în ele nu e nimic original. Sînt numai traduceri: din slavo- 
nește îhtăiu, din ungurește, din nemțește chiar, apoi și din grecește. 
"Partea <le prelucrare, adausă pe lingă traducere, e de tot mică. în­
tâia operă întru cîtva originală e Psaltirea în versuri a lui Dosoftei 
Mitropolitul Moldovei, din al treilea șfert al veacului al XVII-lea.

Poate exista un interes literar, un interes sufletesc, un interes na­
țional în asemenea împrejurări ?

După ce am străbătut materialul și am cîștigat conclusiile, putem 
spune hotărît că acest interes există.

A urmări, în adevăr, aceste traduceri e a merge pe urma celor 
d’intăiu pași, pe cari poporul romîn îi face pe drumul greu al cul­
turii, în care individualitatea, originalitatea, libertatea, apar numai 
foarte târziu la toate neamurile, și mai ales la unul care a trăit în 
împrejurări așa de puțin priincioase ca al nostru. Vedem întăiu pe 
sătenii și popii Maramureșului, cari auzise pînă atunci numai mor­
măitul neînțeles al cărților slavone, încălzindu-se pentru legea creș­
tină curată pe care o răspîndia în pragul veacului al XV-lea Ioan 
Hus Cehul și care lumină ca un .vesel răsărit de soare de pe rugul 
lui de suferințe și de moarte. Unul dintre acești popi cuteză, în mă­
năstirea maramureșeană din Peri sau aiurea, prin acele părți, sădea 
pentru întâia oară o parte din Scriptură în românește; acum întăiu 
slovele străine, chirilice, servesc pentru a însemna pagini întregi pe 
limba noastră. E acesta* numai un fenomen filologic sau literar-bi- 
sericesc și nu vorbește el oare și — să zicem — inimii noastre ?

Trece un veac și jumătate. Ardealul e cucerit de Reforma calvi­
nilor și a luteranilor. Patroni literari de altă nație îndeamnă pe un 
cleric muntean fugar, Coresi, să tipărească vechile tălmăciri husite. 
El face aceasta, și, în curînd sau tot-odată, se adaugă traduceri nouă.
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Publicațiile ardelene se răspîndesc mai mult sau mai puțin în toate 
părțile. Romînul de pretutindeni se deprinde a înțelege cartea ro­
manească în forma traducerilor maramureșene și ardelene.

în același timp, înriuriri polone mai ales aduc întrebuințarea aces­
tei limbi a poporului în hîrtiile Domnilor și boierilor, în zapisele tîr- 
gurilor și satelor. Cine cetește aceste răvașe și învoieli și urice, sim­
țește numai o plăcere științifică străbătînd rîndurile duioaselor acte 
de demult, care înseamnă o revoluție, o mare revoluție in folosul nostru ?

Și iată că, în Moldovă și în Țara-Romănească, Mihail Moxalie că­
lugărul și călugărul Varlaam, care ajunse Mitropolit al Moldovei, 
tălmăcesc mai departe și mai bine decît înnaintașii; mireni îi ajută 
întru aceasta, un logofăt Eustratie, un Udriște Năsturel. Iarăși se în­
temeiază tipografii: în Iași, în Govora, în Deal, în Cîmpulung, mă­
năstirile muntene, în Tîrgoviște chiar. Tălmăcirile vechi, ce se în­
grămădesc, trec iarăși prin teascuri și se răspîndesc ducînd cu. ele 
limba literară. Ardealul dă și el cele d’intăiu traduceri învățate.

O nouă oprire: răscoale, războaie și multă nenorocire. Dar acel 
care va fi Mitropolitul cei nou al Moldovei, Dosoftei, lucrează în 
chilia sa, tălmăcind din nou, și mai bine une ori, lucruri nouă. Cind 
se îngrămădesc cărțile gata, se face tipografia din mănăstirea Cetă- 
țuii de lingă Iași, și iarăși circulă cărți nouă.

Și acum li se răspunde din Țara-Romănească. Șerban Cantacuzino 
e Domn, de la 1678. Fratele său Constantin Stolnicul e cel inai în­
vățat boier al timpului său. Domnul are un plan mare: el va da toată 
Biblia, nu Muntenilor, ci neamului românesc. Și el dă acestuia «ale 
lui dintru ale lui»; căci Biblia de la 1688 cuprinde, unificînd, limpe­
zind, curățind, tot ceia ce se lucrase mai frumos pînă atunci.

Apoi trei tipografii muntene lucrează la cărți de învățătură, la cărți 
de petrecere chiar. Ele încep a da rugăciunile de care au nevoie 
preoții. Exemplul lui Dosoftei e urmat cu izbîndă. Cînd Brîncoveanu. 
urmașul lui Șerban, se duce la moarte, în Constantinopol, preoții 
aveau de pe ce face toată slujba și toate cetirile în românește.

E puțin și e indiferent aceasta?
Eu am crezut că nu, și am scris această carte cu iubire pentru 

oamenii de a căror muncă și de ale căror însușiri e vor ja aici. în- 
țelegind-o și scriind-o astfel, nu o îndrept numai cătr^ specialiști, 
către profesori și către clericii luminați, ci o dau întregului public 
cult al Romînilor. care, între atîtea altele, folositoare și nefolositoare, 
trebuie să știe de unde și mulțâmită cui scrie, limba pe care astăzi 
o înțelege tot neamul și in care mai mult decît în orice el se simte 
unul singur. ______________ N. Iorga.

%
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DIN DEPĂRTARE

Nu ți-am vorbit vr'odătă și pe ferești deschise 
Nu ți-am trimis buchete, stăpîna mea din vise, 
Ci numai de departe te-am urmărit adese, 
Iluminat de gînduri nespuse, ne'nțelese....
I n fioratu-mi suflet nu s’a'ntrebat vr’odătă, 
Făptura ta de zee pe cine îl îmbată; — 
Ce frunte se'nnorează gîndind că steaua lină 
împarte și la alții bogata ei lumină?...

Nimic nu știu de tine, senina mea iubire —
Dar ochii-mei, în cale-ți, culeg numai uimire; 
Cărarea mea pustie se umple de lumină
Incit mă’mpac cu viața-mi și uit că-mi ești străină...— 
Ce vrea și unde merge un fulger? Cui ce-i pasă... 
Destul că face noaptea, o clipă, mai frumoasă.

Dar uite ori cînd luna e prea strălucitoare, 
Din adîncimea serii vin vrăji tulburătoare — 

vrea să ciut, să cuget, dar nu mă’ndemn... nu pot... 
O rază de ni’atinge, eu mă cutremur tot, 
Și-atît mă simt de singur, că mă’ n fi or de teamă 
Și ochii, mei, din umbră, lumina ta o chiamă...

Atunci m'abat pe drumuri de sufletul tău pline 
Și sufletul mieii prinde din nou să se’nsenine, 
De cum te-arăți privirii setoase, de departe, 
Strălucitoare, pură, ca mugurii de Marte...

Dar azi îmi ești departe. — Te fură alte zări 
în țara primăverii și-a veșnicii visări.
N’ai fost a mea, dar tremur de par'că te-am pierdut, 
Și’nmărmuresc cu ochii în întunerec, mut...
Știu bine că ești dusă, dar te aștept mereu, 
Și clipele-așteptării curg tot mai trist, mai greu, 
Căci nu mai licărește îndepărtatul geam 
Și nu-mi mai ieși în cale — și doar atît ceream...
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Vei reveni vr’odată? — Mai bine aș fi vrut
Să'nchid adine in mine un dor necunoscut,
Dar a crescut atîta de cînd cu plîns s'adapă,
Că’n sufletul mieii singur n’a mal putut să'ncapă
Tu arde-aceste rîndurl și cată visătoare
Cum izbucnește para din ele,— și cum moare...:
E flacăra ce’n taină ființa-mi pustiește,
Dar în vrăjitu-mi suflet nu moare, ci tot crește...

»

O creangă, pe cărare, s'apleacă somnoroasă;
Izvoarele staîi mute, iar Noaptea—o Crăiasă -
Pășește aiurită ca visurile mele,
Mișcînd, la pasul vremii, hlamida ei de stele.

Eu trec gîndind la tine, la țara ’n veci senină,
Iar ochii mei, în lacrămi, de cîte-o stea s’aninâ...,
Și iată!., steaua cade spre țermurile-acele 
De par'că se'nfrățește cu dorurile mele...
Ea-ți duce o solie de plîns și de noroc :
Tot sufletu-mî se pierde pe urma ei de foc...

P. Cerna.

PANCIUC

Ploua într’ună, ploaie măruntă de toamnă și bătea un vint iute și rece 
care aducea cîteodată nouri albi, din cari săgetau ace de ghiață. Șan­
țurile noastre erau pline de apă și de noroiu; pămîntul moale se năruia, 
surpat de umezeală ; dorobanții stăteau pînă la genunchi în hleiul no- 
roios și rece. Dedesupt umezeală, deasupra umezeală. Tunurile lătrau a 
moarte și zi și noapte și stropiau foc peste necazul soldaților noștri. 
Cîteodată și puștile prindeau a pîrîi și veniau glonții ca niște pilcuri de 
grindină și intrau sfîrîind în parapete. Nu era chip să aibă oamenii parte 
măcar de o îmbucătură de mîncare. Hojma erau cu ghiața ’n spate: ba 
un obuz a scurmat adînc creasta parapetului, ba cîteva sfărîmături de 
șrapnel au îngenunchiat și aii trîntit în sînge cîțiva camarazi cari lucrau 
la canalul șanțului. Moartea amenința la fiecare bătaie de tun și la fie­
care bîzîit de albină al glonțului.

în suflările triste ale vîntului de toamnă, în cernerea necontenită a 
ploii reci, în fața focului vrăjmaș, dorobanții veghiau neadormiți. Ar­
mele erau totdeauna gata, Turcii puteau să iasă din vizuniile lor în orice 
clipă și era rușine să nu fie primiți cu alaiu mare și petrecuți îndărăt cu
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pocnituri de bice. Cișmele li erau pline de apă și nu se mai vedeau din. 
noroiii; picioarele în ele erau sloiu de ghiață; căciulele erau ude și zbîr- 
lite de ploaie; măntălile șuroiau ; mînile erau roșii și reci; bucata de 
pezmet era înghițită greu, cu noduri de amărăciune ; — dar nimeni nu 
se clintia de la locul lui, toți stăteau pe picioarele țapene la locul lor; 
mînile puteau să înghețe și n’ar fi slăbit arma; iar la mîncare niciodată 
n’au ținut prea mult, și pezmeții nu erau tocmai răi cu zeamă de ploae. 
Stăteau răbdători în chinurile acelea mari, și parcă erau de oțel, nu de 
carne și oase.

în vremea aceasta grea, ieșiră Turcii din bîrlogul lor și dădură năvală 
la șanțurile noastre. Ieșiră în mai multe rînduri, zvîrlindu-se ca niște 
nebuni; dar flăcăii îi așteptară neclintiți, împroșcîndu-I cu foc și pu- 
nîndu-li în piept șiruri de baionete reci, pe cînd dindărăt năvăleau schi­
jele tunurilor, deschizînd răni sîngeroase în rînduri. Păgîniî se traseră 
îndărăt zdrențuit!, lăsînd pilcuri de morți în bălți de sînge. în zilele 
acelea, flăcăii fură mai neguroși și mai nemulțămiți: nu puteau Turcii 
aștepta o zi mai potrivită ca să se apuce de harță: dau năvală ca proștii 
pe ploaie și pe vînt, cînd fiecare creștin își scuipă sufletul de necaz!

Așa, într’o seară neguroasă, un pîlc de păgîni se apropie în tăcere de 
un capăt al șanțurilor și, odată cu strigătul puternic al sentinelei noas­
tre, — cu baioneta înnainte, dădură un iurăș, o izbitură repede, pe cînd, 
din urmă, plutoane dese veneau alergînd, strînse, să sprijine asaltul.

La strigătul santinelei, o trîmbiță, ca un glas de mînie, dădu alarma. 
Dar dorobanții nu dormiau : ei erau totdeauna gata. Plutonul de la ca­
pătul șanțurilor primi cu trăsnet și cu moarte pe năvălitori. La fulgerul 
armelor se arătară o clipă rîndurile dese ale dușmanului într’o frămîn- 
tare sîngeroasă. Al doilea fulger izbucni, împînzind pe zvîrcolirea rîn- 
durilor, pe g^Bțurile negre și pe dorobanții întunecoși, licărirea-i de sînge.

Apoi ofițerii sprinteni strigară înnăbușit : «Pe dînșii băeți!» Sergenții- 
majori se zvîrliră înnainte, mugind comande și înjurături, soldații și că­
prarii se cățărară pe parapet și, de-acolo, se prăbușiră spre șirurile pă- 
gîne. Focul conteni, numai cîteva felinare tremurau din șanțuri o lu­
mină roșiatică, obosită parcă de vegheri îndelungi. Straturile puștilor 
băteau surd; rîndurile dușmanilor se răriau. Se auzi un glas răzleț : 
«Dă-i la cap!», urmat de o sudalmă înfricoșată, apoi, în freamătul surd 
al luptei scurte, altă trîmbiță sună melodia iute a atacului și în șanțuri 
izvorîră șirurile strînse ale companiilor de ajutor. Plutoanele paginilor se 
îndoiră și căzură îndărăt răzbite ; dorobanții cari luptau piept la piept, 
se traseră iute la capătul șanțului și de pe parapet porniră cîteva pî- 
rîituri de salve. în lumina slabă din șanțuri grămezile ude de dorobanți 
se strînseră necăjite și amenințătoare.

în întăriturile dușmane, după vălmășagul sgomotos al retragerii, se în­
tinse încet-încet linișlea. Atunci și ofițerii noștri își scoaseră cușmele și 
își șterseră frunțile asudate. Un căpitan zise : «Puteți să vă așezați pe la 
locurile voastre, băieți».

*
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Flăcăii începură a umbla greü prin noroiul șanțului. Gradați) își che­
mau subîmpărțirile și-și numărau oamenii. După ce se orîtiduiră, se făcu 
raportul. Lipsiafi șapte soldați și un căprar. Sanitarii se strecurară peste 
parapet și căutară pe cei căzuți. Se întoarseră cu trei morți și patru ră­
niți. Căprarul nu fu găsit nicăiri.

Din pricina aceasta, la capătul șanțului, prin plutonul din care făcea 
parte căprarul, trecu un fior de neliniște. Tovarășii de-aproape ai căzu­
tului, prietenii lui, se strînseră ca să se sfătuiască.

Cel mai bun prieten al căprarului Florea era, știa oricine, Gavril Pan­
ciuc, o namilă de rezervist cît un munte și un suflet bun cum nu-i găsiai 
păreche în toată țara romînească. Umbla, așa, vorba, că-i cam lâlîù, că-i 
lung și rece, că are />e loc repaos la cap, — dar astea-s glume între ca­
marazi și rîdea de dînsele chiar Gavril, întinzînd o gură mare pină la 
urechi. De altfel chiar el însuși era mare posnaș și, cînd începea cu 
năzbîtiile, se tăvălia o companie întreagă prin glod de rîs. Mai ales cînd 
era și prietenul lui, căprarul, cu chef, apoi să tot fi ascultat la pilde și 
zicale ! Mai întăiiî începea Panciuc singur să rîdă de nasul lui cel lung: 
«Mă! de n’ași avea așa comédie supt ochi, v’ați duce pe copcă! Am un 
nas, săracul, Dumnezeu să mi-1 ție, cu tot cu stăpînu-săfi, un nas cum 
nu se mai află ! Ajunge la Turci cu jumătate de nas înnaintea mea, și ce 
iscoadă mai bună de cît dînsul voiți ?» După aceasta începeau toți cu glu­
mele pe socoteala nasului, pînă ce se plictisia și bietul Gavril și se răs- 
tia rîzînd : «Dar lăsați-1, bă, în pace, ajunge ! ce-1 trageți și-l întindeți 
atîta, că destul e el de lung!» — Cîteodată, începea să cînte în pilda 
țiganului Lascarache, toboșarul plutonului :

«Săraca nevasta mea, 
Mult mă mai jelește ea !

Și urma cu un zîmbet îndrăcit pe buze, cîntînd durerile chirandei și 
vorbind și despre oarecari oaspeți de noapte:

«Prin tindă nu mai încap, 
Pe-afară se trag de cap!»

Lascarache se scărpina la ceafă și pufnia cu ciudă, pe cînd flăcăii ho- 
hotiaü în jur. Intr’un rînd se zbîrli biata pasere și începu să croncă­
nească :

Da ce, mă? eù nu-s gospodar în sat, ca și voi?
— Cum nu ? răspunse Gavril. Gospodar cu casa ’n trei pereți, cu tinda 

în pod, cu ferestrele pe unde ese fumul și cu măciuci pîrlite pe sub 
streșini!»

Era bun camarad Panciuc : cu el nu li se ura căciularilor niciodată. 
Cînd era vremea mai umedă și mai posacă și cînd umezeala șanțului te 
pătrunde la os, el începea cu ale lui, descrețea frunțile și împrăștia 
voie-bună.
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Dar acuma nu-i mai venia a rîde lui Gavril. Acuma era foarte amărît. 
Căprarul Florea ori murise și nu-1 găsiseră brancardierii, ori fusese prins 
în vălmășagul rîndurilor turcești și dus spre șanțurile lor. Cine știe!

Și, pe cînd flăcăii vorbiau, unul una, unul alta, făcînd felurite prepu­
suri, el tăcea cu îndărătnicie. Parcă avea o greutate mare pe suflet și 
nu putea nici să răsufle în voe, nici să dea drumul glasului. De la o 
vreme, tăcură și ceilalți. Un om mai puțin : un fapt prea obișnuit.

De sus, din norii de păcură, tot cernea ploaie rece. Felinarele ardeau 
prin întunerec, ca pete de sînge; de-asupra lor, în negura ușoară, se în- 
nălțau stîlpi nemișcați de fum. în șanțuri era tăcere. Numai pașii san­
tinelelor năvăzute fleșcăiau prin noroiu.

într’un tîrziu, Panciuc se întoarse spre sergentul care ședea alăturea 
de el.

«Domnule sergent Nistor, ce zici? poate nu l-au căutat bine.
— Se poate, respunse sergentul. Dar eu nu ’nțeleg ce jale așa de mare 

te-a pălit acum. Bine, mă, prieten, prieten, dar așa-i la războiu.
— Am eu ce am cu el, murmură înnăbușit rezervistul.
— Știu că n’o fi înviat pe inaică-ta.
— Nu, altceva». — Apoi adăogi îndată: «O să mă duc să-l caut».
Sergentul Nistor își răsuci gînditor mustățile negre și nu răspunse. 

Panciuc se sculă. Un glas zise domol: «Du-te întăiu pe la domnul sub­
locotenent». Reservistul făcu semn cu capul, se strecură pe lîngă cama­
razi și se cufundă în întuneric.

Glasul domol se deșteptă iar :
: Don’ sergent Nistor ?
— Ce-i?
— Eu îs dintr’un sat cu domnul căprar Florea și cu Panciuc și știu 

pricina.
— Or fi fiind rude, bre.
— Nu, domnule sergent, altceva. A fost o fată la mijloc.
— Taci, bre!»
(Sfîrșitul în N-rul viitor.)

Mihail Sadoveanu.

I M N

Tu ce-aî lăsat această dimineață 
De zi de vară caldă și senină, 
Spre Tine cată, Ție Ți se ’ncbină
Tot ce ’n cuprins chemat-ai la vieață.
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Ca fumul clin căclelniți legănate 
Se 'nalță un prinos de mulțămire, — 
Xlirezmele din mii și mii potire 
De flori de Tine darnic sămănate.

Slăvindu-te pe 'Fine ’n cîmp răsună 
Departe și voioasă azi cîntarea 
Romînului ce-și vede ’mbielșugarea 
Și ’n snopi de aur spicele adună.

Prin Tine-i tot ce este; unde nu ești 
Nu-i rod, nu-i cîntec, nu-i miros de floare, 
Putere Tu, de viață dătătoare, 
Tu ești lumina și iubirea Tu ești!

1903. I. Borcea.

LA COASĂ
---- SCHIȚA —

Liti Mugeai u L

— Hei, verișcane Alecule, mai încet, ce dai zor așa, c’o să scoți 
coasa aia din coporîie ! — zise un cosaș tînăr, înnalt, cu ochii verzi, 
îndrăzneți, oprindu-și coasa pe o pală de fin fraged.

- Ce ți-a abătut azi, Costeo ? D’azi dimineață numai de mine te 
legi. M’ai tocmit tu la coasă ? Ce e dacă ràmàseiù cu un crîmpei mai 
în urmă ! O să te chem pe tine să-mi scoți brazda la cap ? la uite 
colo ! - răspunse Alecu, un flăcău sprîncenat, oacheș, legănîndu-și 
încet trupul scurt și îndesat.

— Ehe, și-ți căzu cu greu, ai ? Parcă nu știm noi cu toții că, dacă 
ai chef cîte odată, rămîi de dinadins în urmă și apoi o iai la iuțeală 
și scoți brazda singur la cap, de te uiți pe ea ca p’un răzor ? Și 
pînă isprăvești, coasa se înfierbîntă, că, s’o bagi în lac, sfîrîie.

- Vezi să nu-ți sfirîiu eu acum ție ceafa !.. De, de, ară Satano, ară! 
răspunse Alecu, pironind cu ochii înflăcărați pe Costea, care ră­
mase încremenit de țîfna neașteptată a tovarășului. Toți cosașii se 
opriră din lucru și se uitau cu zîmbetul supt mustață la cei doi flăcăi 
în ceartă. Un cosaș mai bătrîn, cam adus de spate, cu față roșpo- 
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vană, rasă bine și cu o mustață mică brumată, privi la Costea și la 
Alecu părintește, și-i ținu de rău.

— Tacă-vă gura, flăcăinre, nu faceți pe voia necuratului! Ia hai 
mai bine să dăm din mîinî și să scoatem postața asta la’ pădure, că 
poate vine și Manda cu demîncare, mîneăm și ne, odihnim la umbră.

— Dar de odihnit! N’are să toace Costea bureți Mandei pînă ni 
s'o acri ? Omu ăsta ni stă după ceafă la toți — încredință Alecu ; 
apoi trase dîrz cu coasa în fin, vrînd să arate că n’are vreme de 
pierdut cu d’a’de Costea. Toț^ se apucară iar de lucru. Dară Costea 
stete un moment pe loc și, lăsîndu-și coasa în brazdă, păși țanțoș cu 
o raînă în șold spre Alecu.

— Ți-e necaz că nu rîde la tine, Alecule?
— Manda? Hm! Dă-te la o parte! Vezi-ți de treabă! Fleacule 1 

Ești un fleac! Cosașii se opriră iar din lucru, unul cîte unul.
— Hei măi, nu rîde, să crăpi tu de necaz ! Manda ține la mine 

măi ; ce ! la un bursuc ca tine ?
— Costeo, vezi-ți de treabă! Eu atîta-ți spui. Mi-e că ’ncurcăm 

acuma finu ăsta amîndoi.
— Tăceți măi, săcăturilor! Costeo, și tu o cauți cu luminarea se 

amestecă un cosaș nait, pieptos, matur, cu o mustață groasă și scurtă 
și cu o privire îmbunătoare.

— Da neică Miai, zău că nu-i e d’abună băiatului ăsta azi! Se 
ține că Neaga-reaua de capu mieu — se tîngui Alecu.

— Manda e cu pricina, știu eu, Costeo. Și tu Alecule, fără glumă, 
să știți că întreb pe Manda, cînd o veni, în ce apă s’adapă ea. Ce 
gînd are ea de rîde la Costea și bagă ’n boale cu ochii pe Alecu? 
— zise Miai, întorcîndu-se cu ultimele vorbe către ceată.

— Manda ține la amîndoi. Ce mi-e Stan, ce mi-e Bran ! Să nu vă 
supărați, Alecule și tu... — Toată ceata se porni înt’un hohot, uitîn- 
du-se la cosașul care zisese aste vorbe, un om măruntac, supțire 
cu nasul cîrn și cu o pereche de dinți ieșiți afară.

— Ai îmbătrînit de geaba, neică Tremurici, zău așa, răspunse Cos­
tea posomorîndu-se.

— Păi zău! Ce nu e-așa? Așa e! se apără Tremurici, ridicîn- 
du-și palmele cu degete nodoroase pînă în dreptul umerilor, ca și 
cînd s’ar fi ferit de ceva. Costea îi mai aruncă o privire și, fără să 
mai zică vr’un cuvînt, ori să se mai uite la ceilalți, se apucă să co­
sească. Curînd toate coasele își amestecară scrâșnitul în iarba care 
cădea plină de flori de sîngele-voinicului, așternîndu-se în brazde 
regulate lungi. Postața scădea încet. într’un loc ocoliră un ochiu de 
apă plin de țiperig negricios și de rogoz brotac, din care fugi un 
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cîrsteiu cîriind. De altă parte a șmîrcului, fiecare cosaș căută să-și iea 
loc în dreptul brazdei lăsate în urmă, ca să nu se supere' nici-unul 
dacă-i va cădea fin mai bun și mai des de cit la ceilalți. Apoi tă- 
iară mai. departe, aplecați pe coasă. Din cînd în cînd cîte unul se 
opria să ciocănească o pană, ori să dea coasa la gresie pe care 
picura un strop de apă din sticla legată de brîu de o parte. Fierul 
încovoiat al coasei, sclipitor la soarele iute, șuiera supt alunecarea 
gresiei. Apoi coasa se înfigea și culca ușor brazda de fîn mai de­
parte.

Cînd isprăviră postața, toți se traseră supt poala pădurii, la umbra 
unor arțari, ce-și porniseră lacomi crăcile după lumina imbielșugată 
de la margine. Unii își •atîrnară coasele de crăci, alții le răzimară 
de trunchiuri, apoi se lungiră pe jos în iarba rară de pădure, care 
într’o rină, care ascunzîndu-și fața între mîni, care cu fața ’n sus, 
ca să poată adormi privind în frunzișul verde închis de desupt, iar 
spre vîrfuri din ce în ce mai străvezii și topit cu albastrul cerului. 
Numai ici colo dacă se mișcă frunza, unde s’a oprit vre-o păsă­
rică, ce, de abia zărindu-se, împuiază urechile, strigîndu-și soațele de 
prin alte ramuri mai depărtate. Cîțiva din cosași vorbesc pe șop­
tite mai de-o parte, — între ei Alecu și Mihaî. Costea, care se descul­
țase și-și pusese dichisurile supt un mărăcine, se îndreaptă spre ei, vî- 
rîndu-și o mină la subsuoară pe gură cămășii și zice cu glasul ju­
mătate :

— Eu mă duc să mă scald la gîrlă. E o palmă de loc. Care mai 
merge ? — Stai c’are să pice și Manda acuma cu demîncare — zise 
Mihai. — Pe mirate de n’o fi chiar ea aia tocmai pe colo, hei, pe 
sub duzi. Ea o să fie ! Și-a schimbat doar talia : știi că spunea c’o 
scoate de la cusutoreasă.

— Șt! Treabă e asta? Ori unde nu dormiți voi... — Cel care se 
ridică într’un cot cu vorbele astea era Tremurici, care ’ncerca să-și 
acopere dinții, bolovănind ochii spre gălăgioși.

— Stai mereîî acolo, măi! Eu credeam că, să dobor un copac 
d’ăștia pe tine, nu te miști. Pe semne c’ai urechi de cîrpă. Costeo, 
dar ce te făcuși, măi? — zise Miai întorcindu-se pe iarbă și ridicîn- 
du-se în podul palmei, ca să se uite după Costea.

— Lasă-1 să se ducă. Să-l vază Manda spălat. Păcat că nu și-a 
luat straiele de Duminecă, că Manda are talie nouă. Le făceam poate 
vorba aici în pădure. — Alecu mai mult mormăia vorbele acestea.

— Știe să înnoate barem? întrebă Tremurici, căruia i se speriase 
somnul.

— Ca toporu ! — răspunse Alecu rupînd o frunză de la un mără­



444 SAMANATORUL

cine de alături și lipind-o între buze. — Dar ce-i trebuie ? N’aî vă­
zut gîrla, ce îngustă e ?

— Așa e, dar mai e într’un fel. Noi sînterș străini. Mai bine e cînd 
știi seama.

— Asta e ! De nu l’am păzi acum, ca pe copiii mici, de apă și 
de foc !

Tremurici, nu zise nimic, clătină din cap și se lăsă jos, vîrîndu-și 
palmele sub ceafă.

— Alecule ? Ia dă-te mai încoa. Dă-te ici să vorbim încet, zise 
Miai întorcîndu-se.

— Ei uite, mă dau. — Alecu se tîrî de-a bușile.
— Spune tu drept, dragă ți-e Manda ? Uite sîntem numai amîn- 

doi. Eh, nu fii prost! Ascultă ’ncoace!.. Asculți? Mîine poimîine 
plecăm, ne luăm catrafusele din văile astea. Plecăm ori nu plecăm 
la Oltu nostru?.. Manda e singură: Părinți nu, nimica nu. Fată fru­
moasă este. Ceva avere are: O vinde și face parale. Rudele nu pot 
s’o ție. Nici ea nu li-o duce doru. Ai auzit ce spunea ? Trăește cu 
ele ca cîinele ’n puț: Un traiu și cu al morții două.

— D’acolea așa e! zise Alecu încercîndu-se să prinză cu două 
degete un gîndăcel verzuiu în iarbă.

— Eu țiu la tine ca la copilu meu. Dac’aș fi tat’tău. Dumnezeu să-l 
ierte, fat’asta ți-aș da-o. Numai fii și tu mai dezghețat, să nu zică n 
pîndu ei: Apoi ce, ăsta e un modîrlan. Așa-s fetele...

— Și pe urmă, cînd se mărită, li place să mucezești acasă cu ele.
— Ei, dar nu e așa? Ai văzut pe Costea cum se ’nfige? Tu 

vrei mură ’n gură. Dar nu crez să ție Manda la el. Mai ales cînd 
o afia c’acasă n’are după ce bea apa.

— N’ai văzut ce al naibi s’a făcut de la un cîrd de vreme ? Azi 
mai cu seamă nu-ș’ce-are, că m’a speriat. De cînd am plecat d’a- 
casă, nu și-a luat gura după mine cit zici meiu, pînă aici de vale. Și 
aici făcea ce făcea și tot de mine se împiedeca. Dacă nu ne țineai 
de rău adineauri, mă și luam la bătaie cu el, zic zău, să nu mai mă 
mișc d’aici!

— Te luai, te luai, dacă n’ar fi fost nimeni pe de lături!
— Dumneata zici așa, dar, dacă nu ar fi fost nimeni pe de lături, 

nu-și arăta nici el marazurile.. Dar., haida, haida, mi-o veni și mie 
bine vre-odată, să-i arăt eu cite parale face sfanțu.

— Taci, inimosule!.. Să te văz pe lîngă Manda.. Te știu că ești. 
ini...mos.. — Cuvîntul din urmă îi fu rupt de un căscat, și Miai se 
lăsă cu capul pe iarbă, punînd mîna supt ureche.

— Inimos.. Da, inimos.. Dar de inimos! — Alecu îngîna cuvintele 
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acestea, uitîndu-se ’n drumul Mandei. Dar nu o văzu, căci apucase 
poteca prin pădure, și ’ncepu și el s’atîrne la somn.

Acum Costea apropia gîrla pe cărarea din luncă. Un simțimînt 
ciudat îi apăsa sufletul. Parcă se certase cu toți tovarășii și nime­
nea nu mai ținea la dînsul. Din pricina asta avea ca o aprindere 
pe care se ducea s’o potolească în apa gîrlei. Cărarea-1 scoase la 
o podișcă de bîrne, care unia niște maluri nalte apropiate unul de 
altul. Citeva sălcii lăsau o umbră deasă asupra apei, ce curgea lin, 
scoțind un murmur slab numai de supt buruienile de la maluri. La 
capătul cellalt al podișcii, un copil ca de cinci ani împliniți, numai 
cu cămașa pe el, cu un păr plăviț-alb, cu o față mică în care lu­
minau doi ochi mari, ținea în brațe stîlpul în care se ’mbuca pră­
jina apărătoare de margine; copilul se uita curios la noul sosit.

— Al cui ești tu, băiețașule ?
— A’ lu’ nea Matei, răspunse copilul, sucindu-se împrejurul stil- 

pului.
— Cine e «nen’tău» Mâței?
— Ține grădină cu varză colo, băițică. Ce tu nu știi? — Și iar 

se suci cu stîlpul în brațe.
— Mare hoțoman ești tu, măi! Cînd iei gîștele în primire ?
— Păi! — Copilul nu știu ce să mai răspunză și se uită țintă la 

Costea. Acesta își desfăcu chimirul și tcftte hanțele de pe el lingă 
trunchiul scorburos al unei sălcii. în cîteva clipe fiind gata, intră pe 
podișcă și se sprijini de apărătoarea punții, uitîndu-se în apă cu ne­
încredere.

— Tu nu te scalzi, măi haiducule ?
— Io ? Mă scaldă tata, mă iea într’o mînă și pă urmă iese și aruncă

și cățelu. \
— Hm, braava.., brava ! — Și Costea se uită în apă, care curgea 

încet, turbure. Din loc în loc se făcea cîte o găurice ce se învîrtia, 
dispărea și alta se făcea ’n locul ei, ca cea dintr’o pîlnie al cărei 
cuprins se scurge răpede. în alte locuri, apa fugia în toate părțile, 
de parcă niște diavoli se îmbrînciau pe de desupt, ferindu-se bine 
d’a ieși la lumină. Costea se uita tot țintă în gîrlă, vrînd să-i ghi­
cească parcă adîncimea, apoi ochii i se opriră la întîmplare pe niște 
pilcuri de trestii scurte pitite lîngă mal; acestea i-ar fi putut spune 
ceva de adîncimea gîrlei. Un strigăt de femeie îl făcu să tresară Se 
uită spre pădure, cuprins cine știe de ce gînd, apoi își plesni tare 
brațul pe care se strînseseră niște musculițe de livede, care picară 
jos ; și, ca însuflețit de un duh străin, care i-ar fi intrat fără de veste 
în trup, se lăsă repede, atîrnat numai în mîini, de margenea podiș- 
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cii, cu picioarele spre apă, în care se muie pînă spre genuchi, bălăci 
apoi cu ele de citeva ori, să se dădeze, și-și dete drumul de tot, 
plescăind cu brațele sgomotos, de parcă un bolovan mare ar ti 
căzut in apă. Copilul nu-1 mai văzu citeva momente, dar nu se sin­
chisi de asta și se uită cercetător la primineala făcută grămadă cu 
pălăria de-asupra lingă scorbura sălciei. Dar de odată se sperie. 
Un strigăt răgușit și un bălăcit scurt de brațe groase, și apoi nimic. 
Mai in acelaș timp auzi vorbă tare, pripită, și ochii lui întîlniră pe 
drumul pe care venise necunoscutul un om și o fată, ce țineau 
tot o fugă. Ajunseră gîfiind.

— Uite-i țoalele ici.. Nu e nicăiri.
— Nene Mia!!.. Costeo !
— Stăi frate ! Băițaș, un’ s’a dus ăl care se scald’ aici ?
— Io gîndes’ că., vrea să prinză pește d’afundile.. ca tata...
— Costeo, bradu daichii ! Uhuhu ! — Și o rupse la fugă plîngînd, 

prin finul înnalt, în josul gîrlei.
— Nu te copilări, Mando 1 — strigă Miai fugind după ea. — Cazi 

în apă. Nu e .asta gîrla?.. Să chemăm oamenii.. Ursitoarea lai...
— învrăjbită ursitoare! Costeo, Costeo! Dușman e Dumnezeu la 

una lume! Ahah! Costeo! Ecoul de la pădure întăria bocetul ei 
și prelungia dureros fiecare Ciuvînt.

T. Cercel

C RO N ICĂ

«i’ăt-Frumosț din Bîrlad, singura revistă literară bună care apare in Mol­
dova, dă, în n-le 7- -8, o materie închinată aproape întreagă lui Ștefan-cel- 
Mare. Sînt documente, reproduceri din manuscripte și tipărituri mai vechi, 
legende. Poesia d-lui G. Tutoveanu e frumoasă. D. A. 0. Cuza sfătuiește 
în cuvinte înțelepte pe Roininî să-și prefacă sufletul spre credință și muncă, 
ca să se arate vrednici de străbunul pe care-1 pomenesc în acest an. «închi­
narea», care deschide broșura, e scrisă vrednic și călduros.

La «Cărți primite» se anunță «Ștefan-Vodă de S Ionescu». Cum, nu s’a 
mîntuit cu prinoasele de acest fel ? Dacă începe d. < S. Ionescu», atunci toți 
ceilalți Ioneștî, T. Ionescu, A. Ionescu, B. Ioneseu, C. Ionescu, — au cuvîntul.

** *
. Supt titlul Floricele de cînip, d. Aurel C. Domșa, redactorul «Unirii» din 

Blaj, tipărește un volumaș elegant de «schițe ușoare», care au smăltat cu o 
literatură ce se cetește lesne, coloanele ziarelor politice de dincolo.

** *
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Prin n-rul 1 al unei mici reviste bi-lunare l’fbt&n Danubienne, care începe 
să iasă la Paris, un număr de studențî «danubieni». cari se intitulează «la 
jeunesse des pays danubiens», declară că vreau să-și dea valorosul concurs 
pentru ca, în folosul democrației și al civilisației, țevile lor «danubiene» să 
se înțeleagă odată pentru totdeauna, să înlăture pe poftitorii de cuceriri și 
să-și asigure viitorul, — mai ales, hi se spune, contra Austriei (p. 11).

«Danubien» e un cuvînt bine găsit, care permite de-odată .să se înlăture 
Grecii, «usurpatorii gloriei de la Termopile», scrie d. Alceste, unul dintre 
«Danubieni».

Deci rămîn innaintea publicului Bulgarii. Sîrbii, Muntenegrenii și Romînii. 
Ei trebuie să se «înfrățească».

însă față de trei popoare unul singur și singurul de rasă deosebită trebuie 
să stea cuminte la o parte. De aceia ni se spune la p. 8, cu o vădită plăr 
cere, că și «camarazii noștri romîni recunosc că sînt în Macedonia mal 
mulți Slavi», iar, la p. 11, că Se prevede — în cercurile studențești parisiene—■ 
o apropiere între «Bulgaria și România».

Perfect. Cine se poate supăra de această apropiere ? Iar, cit privește chi­
pul de anunțare al ei. Bulgaria începe cu B, iar llomănia cu li. Așa incit, 
firește: Bulgaria și România». Nici alfabetul nuni dă hegemonia!

însă cu Sîrbii stă altfel. în ciuda alfabetului, pretutindeni e vorba de < Sirbi 
și Bulgari». Lămurirea stă in cuvintele «regatul Serbiei și principatul bulgar». 
Vedeți: Regatul trece întăiu față de Principat, atunci cind comunitatea de 
rasă slavă pune alfabetul de o parte.

Undeva se mai vorbește de pretențiile - mai mult sau tnai puțin juste ■ ale 
Bulgariei asupra Dobrogei (p. 12).

«Danubieni!» din Romînia, cari și așa sînt frați buni cu «Danubieni!» din 
Serbia, Bulgaria și Muntenegru, au de ce să fie mulțumiți. Dar ce să zică acei 
oamenii cari se siipt Romîni și foarte puțin «Danubieni moderni și democrați?

EI au mîngîierea că gerantul revistei e d. D. Drăghicescu, care a tipărit 
chiar acum o voluminoasă carte de sociologie, pentru a căpăta titlul de doc­
tor în litere la Paris.

Să ne mulțumim și cu atît.

** *

A apărut întâiul volum din Scrisorile luî V. Alecsandri-, supt îngrijirea d-lui 
II. Chendi și a d-rei E. Carcalechi. Publicația are o așa de mare însemnătate, 
îneît se cuvine a se vorbi deosebit despre dînsa.

/ ** * j

Din cartea d-luî Grigore N. Coatu, învățător (Din Viața țărănească, Miner va, 
1904) se pot culege știri interesante despre datinele și împrejurările traiului 
țerănesc în Moldova-de-Jos; povestirea începutului carierei autorului cuprinde
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și ea cîte ceva care poate folosi cui va cerceta dezvoltarea învățămîntului ru­
ral în România. Scopul d-lui Coatu pare a fi fost însă a vorbi țeranilor, fă- 
cîndu-li morală prin narațiuni luate din viața lor: în această privință soco­
teala o cred greșită. Stilul e prea înnalt» pentru un absolvent de școală 
primară din sate și povestirea făcută în această formă nu va face omului 
impresia de adevăr, care e neapărată. Pentru cetitul satelor răraîn ca singure 
cărți potrivite cărțile sfinte și cîte ceva din Anton Pann sau Ispirescu (nu 
Creangă, a cărui simplicitate aparentă e destul de, complicată).

N. IORGA.

** *

D. Dr. Ion Borcia, unul din puținii profesori romîni din Ardeal cari și-au 
continuat studiile in Germania, ieșind ast-fel din sfera specială a universită­
ților ungurești, publică în fruntea anualului XVIII al școalei de fete din Si- 
biiu (Tipografia archidieceseană, 1901, pp. 29), fundată și întreținută de 
«Asociațiunea pentru literatura romînă și cultura poporului romîn», un stu­
diu foarte interesant asupra lecturii de, acasă a elevelor. întemeiat pe propriile 
mărturisiri, sincere și limpezi prin naivitatea lor curată, ale elevelor sale, d. 
Borcia ne dă o serie de informații cernute și grupate în mod critic, din care 
vedem cu bucurie că dragostea literaturii naționale se răspîndește mereu 
printre viitoarele întemeietoare de familii și de gospodării romînești; pînă și 
scriitorii noștri cei mai noi pătrund răpede dincolo— în acest cas, mai răpede 
chiar de cît aici, unde se știe cită lectură franțuzească fără de rost turbură 
și orbește sufletele elevelor de pensioane.

* 
* *

Aflăm cu plăcere că d. Sextil Pușcariu, ale cărui serioase lucrări de filo­
logie romînească se apreciază mult acolo unde se cunosc, a trecut zilele aces­
tea examenul de docență pentru catedra de filologie romanică de lâ Univer­
sitatea din Viena.

** *

Familia (Nr. 23-24; Oradea-Mare, 10 Iunie 1904) publică toate discursu­
rile rostite cu ocasia jubileului de 40 de ani al bătrînei reviste, precum și 
telegramele, scrisorile și poesiile de felicitare adresate d-luî 1. Vulcan, săr­
bătoritul fondator și director al revistei, de către fruntași ai vieții culturale 
romînești de pretutindeni.

Sc.
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