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STEFAN-CEL-MARE SI POPORUL ROMANESC

l.
|
n toate colturile Romaniei serbarea lui Stefan-cel-Mare s’a des-

fasurat Tntr'un chip vrednic de eroul serbatorit.

Ministeriul de Instructie a luat numai initiativa comemorarii si
cheltuiala Tn unele locuri. Ori-cit de bune ar fi fost masurile oficiale,
ele n'ar fi avut Tnsa nici-un pret adevarat, ci ar fi intepenit in ghiata
formelor moarte daca la Tndemn n’ar fi raspuns de pretutindeni un
rasunet, un larg si puternic rasunet, Tn care se uniau glasurile tuturora.

Tnsemnatatea serbarii std Tn acest rasunet, in acest ton cald, ar-
monios, Tn acest ton vibrant, de argint si de aur, prin care sufletul
poporului romanesc liber a raspuns la atingerea cu varga fermecata
a numelui lui Stefan-cel-Mare. Pomenirile de pretutindeni, cu atitea *
cortegiuri pompoase, cu atitea discursuri, si mai bune si mai rele,
se vor povesti Tn cartea ilustratd pe care o scoate tot Ministeriul
de Instructie, care are in fruntea sa pe d. Haret. Aici, Tndata dupa
mareata si adevarata vadire a iubirii Rominilor pentru trecutul lor
in cea mai stralucita Tnfatisare a lui, se va vorbi numai despre felul
neasteptat de Tntelegator si de vrednic, in care s’a petrecut serbarea.

Tn Bucuresti, lumea a fost neobisnuit de tacutd si de cuminte.
Ziarele vestisera destul de rece aniversara de jale si de mindrie,
in articole stingace prin care se zaria ambitia acelui «mititel» care
se slavia pe dinsul Tnsusi, de care vorbeste Eminescu. Cetitorii au
luat ce li trebuia: stirea ca la 2 lulie se vor face rugaciuni pentru
odihna sufletului aceluia care a luptat — a luptat si a cugetat —
mai mult decit oricine pentru pastrarea, pentru marirea, pentru
cinstea neamului romanesc. Si au venit astfel, cu o asteptare din
zilele mari, dar mai cucernica decit oricind.

n tribuna oficiala, Archiereii Tn odajdii stralucitoare se aseaza
Tnnaintea mormintului de lemn, de teiu spoit, care Tnlocuieste in Tn-
chipuire pe cel adevarat, care se afla departe, peste hotar (o clipa-ti
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trece gindul ca atita parte din maretia mai noud e fata de cea veche,
a lui Stefan, ca acest lemn de teiu vapsit fatd de vesnica marmura
a mormintului din Putna). Se Tncep rugaciunile mortilor. Intre cei
de fatda, foarte multi vorbesc intre dinsii, — pe cind afara multimea
sta linistitd si plind de evlavie. Archiereii Tngenunche si principii
Ferdinand si Carol sint cei d’'intdiu cari pleaca genunchii linga
dinsii. Tot de afard se ascultd cu mai multa luare aminte cuvintarile.

Defilarile vin la rind. Tntre cei d’intaiu cari trec sint purtatorii
unui steag pe care se deosebeste in litere de aur cuvintul Sibiiu,
pe cind de-asupra filfiie panglici cu colorile Italiei: e un gind
trist, de departe, care sta ascuns in cutele acestui steag ce nu
samana cu celelalte ; putinii cari au bagat de sama trecerea stea-
gului razlet isi simt ochii plini de lacrimi. Apoi scolile, cu copiii
mari si mici cari trec, in uniformele lor, ca niste adevarati ostasi,
pe cind tricolorul luminii care-i uneste pare un Tndraznet tricolor
de biruintd, trezesc Tn mersul lor aplause, care n’au nimic formal si
nimic impus.

Tacerea se face: locul dintre tribune e gol. Corurile care s’au
Tnnaltat adinioarea ca o multamita catre cerul de unde s’a pogorit
sufletul eroului, au amutit. Scolarii, multimea, lumea oficiald asteapta
ceva care nu e de toate zilele: inchipuirea vremilor moarte care va
trece, in armele ei, Tn purpura ei, Tn matasa, catifeaua si aurul ei
Tntre rinduri teranesti de astdzi care sint chemate a spune prin ves-
mint ce au fost glorioasele rinduri terdanesti de alta data, de atzmcea.

Buciumasi! trec : buciumele sint mute, caci stafiile nu cinta. Dar
un cintec, un mare cintec se pregateste in inimi, Tn acele multe
inimi ale oamenilor de astazi prin care trece viata veche, viata ves-
nica a neamului: un cintec de parere de rau, un cintec de mindrie,
un cintec de nadejde. Trec calaretii in rinduri, trece steagul, trec
copiii de casa... Scinteietoarea Tntrupare a lui Stefan Tnsusi trece.
Si un nemargenit freamat de aplause se ridica din marea mult{ime"'
tacuta pana atunci, pe cind ochii In lacrimi ai oamenilor ce nu se
cunosc Tntre sine se cauta peritru a-si marturisi bucuria ca au vazut
macar atita din ceia ce a fost vrajirea prin aur si stofe scumpe,
prin mersul solemn al unui mindru calaret pe calul Tmpodobit cu
harsale, a lui Stefan strabunul.

Si in acest timp clopotele sunau n tot largul Roméaniei, clopotele
grele din bisericile oraselor, clopotele umile carechiamape sateni la
slujba. Din Bucuresti venise un Tndemn pentru o serbare, dar dra-
gostea fiecaruia a dat Tn fiecare loc o alta Tnfatisare acestei serbari
si fiecare a fost mindru ca a gasit ceva nou pentru a cinsti pe



SAMANATORUL 451

Stefan-cel-Mare. Unii —ca la Rimnicul-Sarat — au scos un ziar anume,
altii — ca la Burdujeni — au poftit toata teranimea din Tmprejurimi
la o pomenire Tmpreuna in umbra codrului, care stie asa de bine
de luptele si jertfele noastre, la manastirea Agaftonului, micii sco-
lari s’au prefacut in ostasii lui Stefan. La Borzesti, unde legenda
pune leaganul eroului, mii si mii de oameni, in haine nemtesti si in
sumane si cdmasi albe, au ingenunchiat Tmpreund supt cerul albastru
pentru pomenirea lui Stefan. La Botosani, la lasi, cortegii istorice
au trecut Tnnaintea privitorilor, — miscati cind erau Romini. — ca si
in Capitala terii.
1.

La Putna, clopotele suna de cu seara, in turnurile care sint poate
prea bine drese si vapsite ca sa poata aminti dupa cuviinta trecutul,
precum mormintul e prea acoperit de podoabe pentru ca sa se va-
deasca deplin celor asa de multi cari ar voi sa-I vada. Din unghiuri
de munte, din asezarile albe ale vailor, din orasele napadite de alte
neamuri au venit drumeti fara de numar. Pletele lungi flutura pe
umerii voinici, ochii tintesc mindri Tnnainte, in carutele usoare care
duc pe sdteni, pe cei mai adevarati, mai siguri urmasi ai luptatorilor
Voevodului Moldovei triumfatoare.

O zi intreaga ei au stat acolo, teranii, — asteptind tacuti rindul
lor ca sd faca rugaciunea pentru Stefan si ca sa aprinda luminarea
lor de zece craitari Tntre cununile scumpe si grele. Au venit, si-au
facut cruce, au vazut aprinzindu-se lumina care Tnchipuia recunos-
tinta lor, si s'au dus acasa, fara sa cumpere de la negustorii de
oglinzi si cioburi, de la «propinatorub cu vin si rachiu, cari-i
asteptau. Am auzit ca doi dusmani s’au Tmpacat pentru ca nu se
cuvine sa se apropie cineva cu inima plinda de urda de mormintul
lui Stefan. Si, dupa acesti calatori, au venit altii si altii, Tn toata
ziua de Dumineca, pana ce fiecare sat si-a vazut sfintul din Putna.

Si eu cunosc si 0 altd pomenire. Undeva, intr'o largd si frumoasa
tard. Ce greu e drumul la Putna, greu prin cheltuiala si greu prin
piedeci, care nu se pot Tnfringe! Prin tacerea diminetii limpezi pare
ca vin de departe, de foarte departe glasuri de clopote, sunet de
buciume, tpopot de cai si zinganit de arme: pare ca in zare flutura
steaguri. E astazi, a fost ieri, va fi mine ?.. Ochii se pleaca pe rinduri
de carte, si o lacrima cade, o lacrima calda, — o lacrima roditoare.

Marire Tie, stramos sfint si mare, asa de puternic si dupa moarte!

N. IloRGA.
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RASARIT

Se umple de lumina zarea,
Cad raze pe batrinii ulmi,
Caci soarele-a urcat cararea
Si-a rasarit pe virf de culmi.

Frumos ca un pastor de turme
Dintr'o padure de lamii,

Curat ca ruga cea din urma
Si sfint ca dragostea d’intaiu.

lesiti cu totii la hotara
Rugati-1 ca pe-un Tmparat,
Sa dea bielsug si ploi de vara
Peste ogorul samanat.
Maeia Cuntan.

PANCIUC

— Sfirsit —

Sergentul Tsi rasuci iar mustatile. Tmprejur, citiva caciulari ridicara ca-
petele. Pind si Lascarache, linga darabana lui, holbase ochii si casca
gura. Flacaul cu gust de' vorba Tsi scoase basica de tutun, isi rdsuci o
tigara si 0 aseza Tntr'o tigaretda turceascd. Scoase amnarul si cremenea
si scapard. Tsi aprinse tigara si trecu si sergentului tutunul. Trase odata
adine si o licarire rumana trecu peste obrazu-i ars de vinturi.

lata cum a fost», rosti el si scuipa printre dinti Tnnainte; lui Panciuc
i-a fost draga o fata, a unuia Gavril Ploae, de la noi. Dar dragoste mare,
nu asa. Chiar a cerut-o de la tatu-sdau de nevasta, si mos Gavril i-a fa-
gaduit-o.

S’au Tnteles pe cind sa fie nunta si au pornit hirtiile. Cind colo. in-
tr'o buna zi, se scoald fata, llinca, si zice: «Nu ma duc nici moarta dupa
Gavril; mie mi-e drag Dumitru, flacdul lui Costache Florea». A racnit
batrinul, a racnit baba, ca-i face de risul satului, i-au tras o batae ca aceia,
fata: nu si nu! «Bate-ma, taie-ma, ucide-ma, mie mi-i drag Dumitru al
lui Florea!» S’a facut zvoand in sat. Dar Gavril si cu Dumitru erau frati
de cruce. Chiar eu tin minte cind s'au prins si s'au legat cu juramint,
Tnca pe cind erau baieti si pasteau vitele devale, n lunca Siretului. Ce-
a fost Tntre dinsii nu stiu, dar asta pot sd spun: cd domnul caprar Fio-
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rea a luat pe fata lui Ploae. Si asta numai Panciuc a facut-o. Asa su-
flet mai rar! Ci-ca l-a Tntrebat «Ti-i draga, mai Dumitre?—Mi-i dragd.—
Atunci iea-o, mai frate, si sa iie cu noroc!» lar fetei i-aspus: «Fa llinca,
mi-ai fost draga ca ochii din cap, dar de la fapta asta te-am urit sa nu
te mai vad innainte.a ochilor. Dar mai bine asa: iea pe cel ce ti-l drag,
si sa-i fii cu credintd, cad mi-i frate de cruce I»

Sergentul Tsi aprinse tigara stinsa de la dorobant si zise:

«Asta-i Panciuc? Eu nu stiam.

— Te uitai la ghidusiile lui? Tntreba flacaul. Inima ca a lui n'are ni-
meni.

— Dar cu nevasta lui Florea cum o duce?

— Bine. Poate tot i-i draga, dar in inima omului numai Dumnezeu
poate ceti!

— De bunad seamdl!» zise sergentul dind din cap. Trase repede cite-
va fumuri din tigara pe sfirsite, apoi voi s’o arunce. Atunci Lascarache
isi intinse laba din umbra.

«Traiti, don’sergent Nistor, sa trag si eu un fum!» Si dupa ce se trase
cu mucul de tigara Iinga darabana lui, ihcepu a-si frige degetele si bu-
zele.

Din capatul santului, prin ntuneric, razbatura glasuri. Apoi pasi se
apropiara prin noroiul santului. La licarirea slaba a unui felinar se zari
chipiul ofiterului de rond, infasurat in gluga. Sergentul se scula in pi-
cioare.

«Stai jos! zise Tncet ofiterul, facind semn cu mina. Ce mai ziceti, ma
baeti ? Mincad Turcul papara si de data asta.

—Si,—sa traiti, domnule sublocotenent! rosti Nistor.

— Ei, dar cum dormiti voi? greu, hai? umezeald strasnica.

— Cam umed, ce sa-i faci? asa-i vremea de toamnd.»

Ofiterul se infasura mai bine Tn pelerina si trecu Tnnainte lunecind prin
noroiu. Tn urma-i izbucniau Tnnadbusit, pe rind, strigatele santinelelor. Apoi,
dupd ce se intinse liniste, se strecura incet in santuri, pe linga pilcurile
caciularilor, si trupul urias al lui Panciuc.

«Ei? ce-ai facut? sopti Tncet Nistor sergentul.

— Nimic, gemu rezervistul, am catat degeaba tot locul unde a fost
Tncaierarea. Nu-i.»

Amindoi tacura. In amindoua Grivitele era liniste adinca. Prin tar-
calanele felinarelor se zarea cernerea ploii, dar nu se auzia nici cel mai
mic susur ; picusurile cadeau Tn noroiu ca pe vata.

Gavril Panciuc se aseza Tncet pe un manuchiu de nuiele, cu coa-
tele pe genunchi, cu barbia Tn palme, cu ochii innainte, atintiti in gol.
Sergentul deschise vorba:

«Chiar frate sa-ti fie, bre omule, ce-ai sa-i faci? Asa i-a fost lui sa-i fie!

— Are nevasta si copii... sopti Gavril.

— S’0 gasi cine sa ingrijeasca si de dinsa si de copii. Mare-i Dumnezeu.
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— Nu, domnule sergent, daca nu vine Florea, moare si muierea.

— Ei si? dac’a murit omul, poate sa moara si ea.»

Reservistul clatind din cap si nu raspunse. Sergentul Tsi rasuci iar
o0 tigara. Apoi zise:

«Mai bine lasa-te si tu pe-o coasta. Hodineste-ti ciolanele. Mine poate
Tncepem alta hora.

— Domnule sergent, am eu ceva pe suflet, de aceia mi-am esit
din fire.

— Ce-i fi avind, omule? — Nu faci o tigara? la de ici, ma, tutun
turcesc.

— Nu fumez, domnule sergent.»

Nistor scapara si aprinse. in umbrd se odihniau ceilalti. Numai ei
doi stateau in capul oaselor.

Deodata, Tn tacerea noptii, se Tnnaltd un vaet prelung, slab. Se auzia
deslusit. Era tinguirea unui ranit care-si venise in fire :

«Madi fratilor, nu ma lasati!

Panciuc se sculd in picioare :

E Florea, zise el. L-a luat valmasagul Turcilor si a cazut aproape de
santurile lor. '

Nu cumva vei fi avind de gind sa te duci pind acolo? in'trebd
sergentul Nistor cascind.

-Ba, ma duc, domnule sergent, cad-l taie Turcii altfel, cum li-i obiceiul.

— Du-te atunci si raporteaza domnului sub-locotenent. A trecut chiar
Tnnaintea ta pe aici.»

Tobosarul Lascarache ridicd capul:

«Numai doua fumuri sa-mi lasi, — trditT dom’le sergent. Nu-i da dru-
mul, dom’le sergent, cd nu se mai Tntoarce.

— Ce sa nu-i dea drumul? sopti o voce. De-acuma daca a auzit
glasul lui Florea, de ce sa nu se duca?»

Rezervistul se apropie de un felinar, 1l desprinse Tncet, il virT sub
manta, apoi porni incet spre capatul santului. in urma lui, unul cite unul,
se sculard dorobantii. Soptira Tncet citava vreme, apoi tacura. Si 'n li-
nistea care se intinse, se auzi iar tinguirea sfisietoare.

Nu ma lasati, mai fratilor!»

«Stie obiceiul paginilor, de-aceia chiama ajutor, vorbi Nistor. Numai
de l-ar putea scdpa Panciuc! Mi-e greu, nu stiu cum, cind 1l aud rac-
nind asa.»

Se sculd, urca banchetele si se Tnnaltd la creasta parapetului. Ceilalti
se suirda dupa el.

Ma Lascarache, sopti sergentul, tu ai obiceiu de urli ca o fiard, cind
vezi ceva. Sa nu cumva sa cricnesti, ca te vir in fundul Tartarului. Casca
ochii si tacl!

— Traiti, domnule sergent!» suspina Tncet tobosarul.

Trecu o vreme: cit ai fuma o tigard. Nicaerl nici o miscare. Totusi
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cei de la muchea parapetului puteau deosebi un pas usor, furisat. in li-
nistea noptii, numai tinguirile ranitului tremurau. Tntr'un timp contenira.

Se auzi deodatd, apoi, 0o oarecare miscare si in santul Turcilor. lesiau
calaii.

Si, in intunerecul adinc, plin de negura, dintr'odatd rasari o lumina.

«Felinarul lui Panciuc! gemu tainic Lascarache.

— Hal-hai!» sopti sergentul.

Lumina statu putin nemiscata in negurd, apoi deodatda prinse sa alerge
la fata pamintului. Se opria o clipa, apoi iar pornia Tn goana. Parca
ratacia o flacara pe o apa Tntunecoasa.

Dincolo, pe parapetul dusman, se auzira glasuri Tnnabusite. Apoi 0
pusca fulgera si pocni scurt. Scapara si al doilea fulger si al treilea si
tunetele cadeau Tnnabusite Tn ceata.

Lumina deodatd se stinse. Tn santurile noastre flacdii sarisera in pi-
cioare, cu minile pe arme. Un murmur de astimpar trecu. Se daduse or-
dinul sa fie liniste, ca nu-i nimic.

lar dincolo, supt santurile paginului, tunetele contenird; apoi tresarira
glasuri, gemete, si se auzira palituri tari, parca izbia cineva cu maiul n
pamint. O Tnvalmaseala ferbinte se incinsese in marea de umbrd, dar nu
se vedea nimic.

Si, dupd un rastimp, iar se Tntinse linistea, — pina ce se auzi un pas
grabit venind. Dorobantii se coborird de la muchia parapetului, si nu
trecu mult si se vazu si trupul urias al reservistului rasarind mare, in-
carcat cu ceva, in lacul de singe al celui d'intaiu felinar.

Se auzira glasuri trecind ca un freamat: «L-a scapat!».

Panciuc pasi pind la locul lui si dadu drumul din spate ranitului; apoi
cu stinga scoase de supt manta felinarul si-I puse Iinga capul caprarului.
Fata lui Florea era galbena si ochii Tnchisi aveau un cerc adinc, vinat.
Dar, prin gura deschisa putin, iesia rasuflarea fierbinte a vietii.

Gavril Panciuc isi sterse cu mineca mantalii broboanele de sudoare de
pe frunte si ramase uitindu-se lung, fard de nici-un cuvint, la prietenul
scapat de moarte. Apoi se puse si el jos, alaturi, se apleca spre Florea
si Tntreba Tncet

«Mai frate, mergi la abulantie?»

Caprarul deschise putin, ochii si-i Tnchise Tndata.

«Vrea sa mearga la abulantie», zise domol reservistul, «dar eu nu-1 mai
pot duce..» Si se lasa deodata intr'o rina si-si duse palma dreapta in
desert, supt coasta. Un pirau de singe curgea pe sub manta, pe panta-
loni si pe cizme, In apa santului.

«Ma camarade! striga Lascarache speriat, nu-1 ldsa ca moare...», si se
rapezi sa sprijine capul lui Panciuc. Ceilalti se gramadira, dar nu mai
era nimic de facut. Uriasul se intinse cit era de lung si muri fara de nici
0 vorba.

A doua zi, la raport, se dadu ordin de zi pe regiment pentru «vitejia
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soldatulai Panciuc. Gavril, care a scapat de sub transeele inamicului pe
caporalul Florea Dumitru si a murit strapuns de patru gloante». De-asu-
pra inimei simple a viteazului, se aseza Virtutea militara si linga groapa
n care era sa se coboare el la hoding, se ceti cu glas tare ordinul de
zi. Dar Panciuc nu stia nici de Virtutea militard, nici de ordinul de zi,
si. daca in vesnicul lui somn se gindia la ceva, apoi de buna seama ca
se gindia la alte lucruri.
Mihail Sadoveanu.

IN umbra PADURII

Tdacuta padure e plina de umbre.
Pamintul prin brate de arbori mai tine
Potopul de frunze, sa nu | nabuseasca.

E greu sa pogori pe cararea Tngusta
Ce duce la riul ascuns intre salcii,
Céaci brate 'nflorite intinde tufisul
Voind sa opreasca navala straina;
Macesul spinos ti se-arunca in cale,
Si lugeri de mure s’agata de tine.

De strigi, Tti raspunde o tainica voce
Din umede pesteri: padurea vorbeste
Si e miniatd ca linistea-i turburi!

Tu fii indaratnic ! Sa-i treci peste piedeci
De vrei sa-ti arate podoabele toate
Sa nu te ’'nfioare tacerea din juru-ti.

Perdele de iedera cad pina'n iarba,

Tn umbra vorbesc clopotei de matasa
Cu-albine. lar cerul cu ochii albastri,
Dind frunzele’'n laturi, zimbeste la dinsii.

Sa nu crezi ca’n drumu-ti vei da de primejdii:
Acum e batrina si biata natura
Si e.mai cuminte. Nici mindra Diana.

Nici Nimfe de apa nu iese 'n carare

Si n’ai sa gasesti nici pe Pan cintaretul

Sa-ti tipe-ascutit Tn urechi, sa te sparii.

Ei dorm, toti, de mult, supt poienele’n floare...
Doar Amor mai da Tn rastimpuri pe-aicea...

Hai, vino mai iute! Simti aierul umed?
Pamintul cleios iti opreste piciorul,
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Poteca e rapede... — lata si riul

Isi duce Tncet calatoarele unde...

Cum tremura flori de lumina pe apa!
Mari stoluri de frunze aluneca’'n aer
Si cad peste valuri... Rasuna cuprinsul
De cintec... Tn raiu nu-i atita cintare...

La vaduri se-aude fosnind ca pietrisul

Si apa e mica de-o treci cu piciorul.
Apoi cind adoarme sub umbra de salcii,
La coturi in volbure reci se Tntoarce,
Tn clipote dulci se atinge de maluri...
Sa nu te Tncrezi! Supt tacuta-i lucire
Stioalme adinci te pindesc vicleneste
Si verzile unde sint dusmane vietii.

Din salcii batrine, se mingiie apa,
Mladite de-argint se apleaca in tremur,
Si trunchiuri de plutda 'nfrunzitd se 'mbina,
Cladind mindre punti peste valuri... Priveste
Desisul de-aluni cum in fosnet se misca !
O fata cu ochi luminosi se arata :

Un maldar de flori 1i adoarme pe brate...
Fereste-te, Amor sa nu te zareasca!

G. Vilsan.

STAN

— SCHITA —

Nu stiu de citf ani eram. Stiu numai cd& nu md puneau la nici-o
treaba. Stan mincase mai multe Pasti decit mine, dar nici el nu
era bun de nimic. Pe linga mine el era nalt; avea camasa lunga,
totdeauna pamatuf de neagra, purta mereu o caciuld iesita, roasa,
destesuta ; umbla cascind, si in chipul lui galben, buhav, cu ochi
albastri-spalaciti, locuia vecinie un zimbet, caruia nu-i puteam gasi
nici o pricina binecuvintata. Prietesugul dintre noi tinea de la amin-
tirile mele d’intiiu si avea temelii trainice. Stan Tmi facea jucariile, iar
eu aduceam 1in tovarasie admiratia. Ma minunam si de bunele si
de relele lui Stan. Asa, spre pilda, aplecarea lui Stan spre furat era
n ochii mei o dovada de curagiu si dibacie. Stan punea bine ce
gasia pus rau. Pentru asta avea sinul unde stringea ori-ce facea sa
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fie sterpelit sau ce capata. Tn sinul lui fusesera pe rind oud, de la
cele de vrabie, prepelita si cioard, pinda la cele de gaina; prescuri
de la pogribanii, capatate in tinda bisericii, unde se gramadia liota
de copii a satului. Stan se indesa Tnnainte, lua prescura si 0 vira
n sin, apoi Tntindea si mina cealalta ; si, daca prindea de veste baba,
Tmpartitoarea, el se blestema : «Sa-mi caza mina dac’am luat cu eal»,
si atunci capata iar. Mai trecea prin sinul lui pomnete de pinza, cu
luminare si ban legate in colturi. Lua o pomneata pentru pomenirea
raposatului si alte doud pentru trasul clopotului de la iesirea sufle-
tului mortului, pina la punerea Tn groapa. Numai Stan putea sa
traga clopotul «intr'o limba», adica lasa limba sa se izbeasca numai
de-0 margine, asa in cit clopotul tinguia lung dupa tie-care lovitura.
Pentru slujba aceasta de clopotar al satului, avuse sa lupte mult
cu baetii vacarului. Ori de cite ori se ’ntilniau, Tncepeau sd se iea
la bulgari, pana cind trecea cineva de-i rusina. Mai treceau prin
stnul lui codri de pline, de malaiu copt pe frunze de nuc si cotos-
mani de mamaliga, capatati de la femei miloase, caci Stan era cline
de usi multe; se da jocului cu copiii si-si facea uitare sa plece,
pana ce se punea masa; Si, cind se punea masa’n batatura, el facea
zirnbre prin prejur. Nu putea altfel sa-l departeze de cit dindu-i
codru. insa mai presus de toate sinul lui era primitor pentru poame.
Gradinile cu poame, pe unde erau, trebuiau sa-si dea birul lor lui
Stan, care-si umplea stnul cu pirga lor mai nainte ca stapina gra-
dinii sa Tmparteasca poame pentru morti la o zi mare, pentru ca
apoi sa poata sa manince si ea si casa ei cu suflet Tmpacat, din
semintele lui «Al Puternic». Stan era lupul gradinilor, un lup ade-
varat, care strica mai mult decit 1i trebue lui s& manince: da cu
reteveie Tn pomii Tncarcati, de rapdia pamintul de verzituri; Tncarca
stnul, de-i atirna peste incingatoare ; si, cite odata cu clinii sub cal-
ciele lui, saria peste garduri, facindu-le sa trosneasca, si se tupila
n sant, de unde cauta pe drum Tncoace si'ncolo sd vaza Vine
cineva, ca s'o croiasca Tn partea cealalta.

intr'o zi, dup’o asemenea isprava, trecea pe drum rontaind, Tnchi-
zind din ochiu de acrime si plescaind din buze. Bag seama dovedise
niste prune cu git intr'o gradind unde nu prea se primejduia oricine.
Sinul.7i era doldora de prune, care-si apasau rotunzimea prin camasa
ce purta semne de zeama multor feluri de poame, coapte mai nainte, iar
atunci trecute. Stan viri mina’n sin si scoase 0 pruna cu git rumenita, mi-o
Tnvirti intre doud degete ca s'o vad pe toate partile cit e de fru-
moasa. Mie-mi lasa gura apa, si m'am luat pe urma lui. EI mergea
domol si se scutura de mine cu trindavijg, cind md agatam de el. Ma
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tinui dupd el pin‘acasa. Era o zi calda, cu zdpusalda. n ivazduh plu-
tia par’ca fum de luminari. Toate buruienile pe jos erau fierte de
zaduf. Un cline slab, jigarit, la umbra peretelui cocioabei lui Stan,
sufla repede, cu limba trandafirie, tremuratoare, atirnind Tntre colti;
din cind in cind si-o tragea repede in gura si clapadia dupa vre-un
muscan. Noi ne asezaram linga el fara sa-1 suparam si fara sa se
supere si el, la rindul lui. Stan care alergase sa-si cistige prinzul,
era obosit. Se tolani lung si Thcepu sa clefae si sa Tmproaste cu
simburi in sus, caznindu-se ca sa i caza iTndarat pe piept. Eu, para-
situl lui, care capatasem citeva prune, stdm greceste si-l priviam.
Nimic nu vorbiam amindoi. Asa ceva se intimpla foarte rar: numai
cind nu se putea sa ne intelegem cu nici un alt mijloc. Ne purtam
doar din ochi unul pe altul. Curind Stan cazu in toropeala. Tncepu
sa clipeasca des, intoarse capul spre niste ciulini, iar clipi, casca,
apoi adormi dus. Clinele pusese botul pe labe, cu mustele gramada
pe el si clapdia doar prin somn, farasa deschiza gura. VVazduhul ar-
dea, si numai cite un cocos striga din vecini cu glasul Tnnabusit de
zaduf. Tmprejurul casei lui Stan nu misca nici om, nici pasare. So-
cotiam poate ca trebuie sa-mi las tovarasul sa doarma linistit, caci
ma sculai si plecai. N'apucai sa ma departez si iatd un mosneag venia
incet pe drum, cu desagii cu pepeni la spinare. El se uita intr’una la co-
cioaba lui Stan. Deodata, dind cu ochii de acesta, 1l vaz ca se opreste
in drum, scoate o gigilice de pepene verde, vargat, pe care o ra-
pede de-a dura spre locul unde dormea Stan. Gigilicea lovi clinele,
care sari In sus chelaldaind si latrind amestecat, cu botul intr'o parte
in' care nu putea sda vaza pe nimeni. Stan gemu si se 'ntinse lung
cu miinile ’n sus, incirligind degetele ca pentru a culege ceva din
aer. Mosul sta in loc, zimbind.

— Mai Stane! Stane?

— Mmm !

— Intinde-te mai lung, mai, ca poate dai cu mina de vre-o secere
pe la zdpodii, sa te duci sa-ti tai papura sa-ti faci rogojina... Ce
dormi tu acolea 'n tarina, fara asternut! Ptiu! Vai de lumea asta,
mai Stane! Uite, iea gigilicea aiea, ca stiu ca-ti plac grozav pepenii
mieil — Mosul Tncarca desagii si mergea bombanind :

— Ti sa ! Magadan mare !.. Baietii de seama lui.., la plug, la moara..,
si chiar la tirg.. Magadan mare.. Pacate din batrini!.. Sa le traga..
Multe faci, f)oamne !

Stan sparsese gigilicea Tn pamint si tinea acum la gurd o partenie
din care musca, facindu-se a n’aude-nu-vede.

T. Cercel.
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UNDA OCHILOR

i
Lacrime din ochi-albastri,
Lacrime de dor!

Este-un lac pe ceia lume,
Este-un 4ac departe,

Fara valuri, fara spume,
Linistit de moarte.

Nu traeste nici-o viata
L.ingd apa lui,

Nu-i nici floare, nici verdeata,
Nici racoare nu-i. '

Creste 'ncet din vremi batrine
Lacul cel sihastru,

Creste si pe veci ramine
Linistit s’albastru...

— Tu, ce-ai Indragit o fata
Cu ochi viorei,

Ah! n’aduce nici odata
Plins in ochii ei,

Caci tot stropul ce-1 porneste
Geana-i tremurind,

Cade 'n lac si lacul creste
Dragostea 'nnecind!

Lacrime din ochii verzi,
Lacrime ferbintil

Este-un riu pe ceia lume,
Este-un riu departe,

Salta 'n valuri, joaca 'n spume,
Minios e foarte.

Vesnic, malurile-si fringe,
Cu clipita creste,

Si se zbuciuma si plinge,
Plinge omeneste.

El framint' asa de veacuri
Lacrimi de copile,
Pentru doruri fara leacuri.
Ce-au murit cu zile.

— Tu, ce-ai Tndragit o fata
Pentru ochi-i verzi.

Ah'! nu trece nici odata
Fara s’o dezmeirzi,

Céci tot stropul ce-1 porneste
Geana-i tremurind.

Cade’n riu si riul creste
Dragostea 'ncurind !

Lacrime din ochii negri.
Lacrime amare !

Este vai! pe ceia lume,
Este si-o fintina:
Clocoteste apa 'n spume,

Parc’'un Duh o mina.

E pustiu in juru-i locul.
E pustiu si mut.

Sta in aier nenorocul
Visului pierdut.

in fintina cu-ap’amara,
Fara de ghizdele.

Multe lacrimi lacramara
Ochii dragei mele...

— Tu, ce-ai Indragit o fata
Cu ochi negri, vii,

Ah! sa n’o uiti nici odata
Fara s'o mai stii,

Céci tot stropul ce-1 porneste
Geana-i tremurind,

E-al fintinei care creste
Dragostea 'nnecind!..

Victor Vrinceanu.
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CRONICA

Institutorii romini s’au dus la Sofia, pentru a vedea cum e scoala primara
din Bulgaria si a culege acolo elementele ce ar fi de cules. Aceasta putea
sa fie o folositoare ocupatie pentru citeva zile libere de vacanta.

Multi, intre cari si acel ce scrie aceste rinduri, credeau ca institutorii au
parasit cu totul vechiul fagas al fraselor clocotite, imprudente si fard ras-
pundere, care a fost defectul de capetenie al unei generatii ntregi.

Institutorii, bine Tnteles aceia dintre dinsii cari au luat cuvintul, au dove-
dit insd ca ei se gasesc pe deplin, si cu o foarte mare multumire, in acel fagas.

Cdci ce s’a vorbit in cursul acestei delicate caldtorii in Bulgaria, unde
sint atitia cari ne vad cu ochi rai si unde tinta tuturora e, fireste, sa ne
ajungd si sa ne Tntreaca In toate, a fost lipsit de demnitatea, de mindria,
de masura care se cereau neapdrat de la aceia ce represintau Rominia Tn-
vingatoare la Plevna, Romania regala, care se mindreste ca std in legatura
directd cu Apusul.

Célatorii au venit, in adevar, cu imnul bulgar, cu telegrame plecate, cu
lungi discursuri care nu se pot numi altfel decit umilitoare. Unul a vorbit
de la un capdt pana la altul de «Bulgari si Romini», de egalitatea acestor

«popoare mici, popoare tinere», — dintre care totusi unul s’a liberat ieri,
iar cellalt, al nostru, n’a pierdut nici-o clipa legile sale, cirmuirea sa, steagul
si Domnii sai; altul — li crut numele — a pomenit «lunga tragedie a doua

neamuri Tngenunchiate», dintre cere unul e neamul roménesc. intr'un al
treilea discur® principele Ferdinand e asigurat ca va fi Rege n curind. Dupa
0 cuvintare cum trebuie, iatd nsd ca se avintd iar acelasi umilitor fard
stiinta al neamului sau; el asigura pe ministrul bulgar cd va intrece pe d.
Haret, fiindcd... e mai tinar.

Stirile corespondentilor de ziare se opresc aici. Ce va mai fi fost, se va
vedea. Si, gindindu-te la asemenea cuvinte, te Tntrebi citd vreme va mai
trebui sa treaca pentru ca oameni destepti, buni si cu tragere de inima
pentru tara lor s& gdseasca forma cuvenitd pentru a-si exprima sentimentele.
Multa vreme va mai pluti spiritul exagerarii si usuiatatu asupra claselor
culte ale poporului romanesc ? Tactul perfect, mindria demnd, prietenia cal-
dicicd a poporului si demnitarilor bulgari fac un contrast, dureros pentru
mi, cu entusiasmul destrabalat al excursionistilor invatatori. Corespondentul

Universului» spune cd acestia au plins la plecarea din Sofia: sa atribuim
aceasta unui sentiment tarziu de parere de rdu pentru o retorica, ce va ra-
minea totusi ? N. I

*

in editura tipografiei «Carol Cobi» au apdrut «Cintece de vitejie-» de d.
George Cosbuc. Pretul 1 leu.

*
* *
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Pe lingd monografia d-lui A. Gidei, Ministerul de Interne mal publica doua
monografii de comuni rurale; una a comunei rurale Catunele din plasa Balta,
judetul Dolj de Stan Tutescu, primar, si cealaltd a comunei rurale Nanesti
din plasa Girlele-Biliesti, judetul Putna de dr. Dumitru Galian, medic de
plasd. Prima, de 25 pp., e un raspuns, foarte pe scurt de multe ori, prin ba-
nalitati ori generalitdti, la chestiunile de ordin social-cultural puse in Planul
ce s'a publicat de mai Tnnainte de Ministeriu, si — un raspuns prin date
oare-cum oficiale, seci si concise, asupra chestiunilor de ordin demografic si
economic. Asa ceva nu poate deplin lamuri pe cititor, nu asupra dezvoltarii
ulterioare a comunei, dar nici chiar asupra starei ei presente. Nu'e deplina
ntelegere si sinceritate Tn aceasta monografie. Autorul trebuia sa uite cad e
primar si sa tie seama mai presus de toate ca e Romin, iar citatiile de
poesii, rodomontade patriotice, puse pe socoteala satenilor, nu merg,

Monografia d-rulut Galian, scrisa mai cu pricepere si mai cu tragere de
inimg, e insd tot asa de saraca in informatiunl asupra partii istorice-culturale
si sociale ca si cea d'intdiu (de toate, 34 pp.). E curios lucru si interesant in
aceiasi vreme cd acei ce-au pornit astfel de monografii nu si-au luat in se-
rios sarcina aceasta. Nu a raspunde «stante pede» la chestionarul Ministe-
rului, era nevoie, — ci a face studii indelungate si a patrunde 1n Tnsasi
viata acelei comune rurale pe care ai s’o descrii, e lucru esential, Céaci toate
monografiile acestea cu acest scop sint planuite; a afla adecd, din viata
de azi, relele de Tndreptatsi partile bune de crescut, fondul material si sufle-
tesc general, pe care sa vedem ce putem cladi temeinic si sigur de Tnnaintare.
in viitor.

*
* *

In Romania, XXXIII, p. 272--288, d. O. Densusianu facind recensia Dic-
tionarului latino-romanic al lui Gustav Kbrting, da o ntinsd listd de etimo-
logii romanesti gresite, ale caror explicatii dupd resultatele mai noi ale filo-
logiei romanice, d-sa le da aldturea de fiecare din acele cuvinte; iar n
Revista Bibliografica a d-lui Nerva Hodos (1904, n. 1—2) d. Densusianu pu-
blica Tnceputul unui articol cu privire la mersul Filologiei rumine in 1903.

*’* *

Ca supliment la ziarul Desteptarea, n. 54 din 11/24 lulie 1904, din Cer-
nauti se Tmparte Discursul istoric pentru Popor rostit la Serbarea Nationald
pe mornuntul lut Stefan-cel-Mare in Piitha la 3!l> lulie 1904 de d. Dori Po-
povicl. E o cuvintare calda si entusiasta, sobru si concis alcatuita, in termeni
cumpatati si pe intelesul tuturora.

*
* *

Piesa scolareascda in doua acte, Stefan-Voda, a d-lui Serafim lonescu din
Falticeni, scrisd desigur cu bune intentiuni, pacatueste prin multe, dar mai
ales prin lucrurile neverosimile ori deadreptul false, introduse fara sa fi
fost nici o nevoie. Tn desfasurarea actiune!. Nu e raii cd s’au introdus bucati
in versuri, populare sau chiar literare, care trebuiesc sa fie recitate ori cintate
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de scolari, dar e rdu cd nu s'a tinut seama de viata de-atuncf, care nu prea
seamanad cu cea de azi. Pentru Dumnezeu, parca suntem fin Curcanii d-Inf
Ventura, cind auzim pe lleana, fiica lui Burcel, declamind singura pe scena,
dupa ce a ascuns pe tata-sau si, alergind spre oaste, a vazut un steag.

«A... un steag!.. (Auzind cornul.) Auzi, cornul de razboiu sunal.. Dar
Nitu 1. viteazul Nitu, mintuitorul tatii si-al meu!.. S’a fi dus si el!.. Nici
cd se poate alt-fel... Atunci... mie ce-mi ramanel.. S& mai statl pe gitiduri?!...
Nu !... (zmulgind steagul) Ma duc sa-i dovedesc, cd sint Moldoveancd, ca si Ro-
minca stie sa se lupte pentru Cruce, Voda si Mosiel)/... Si, de-a fi sa mor de
mina paginului, sa am Tiiultdmirea cd mor lingd acel cdruia-i datoresc viata!
(incepe sa s’auda larma de razboiu) Haidil..» etc. — ?1...

%

* *

«Cursuri pentru Domnisoare si conferinte academice Infiintate de Societatea
femeilor romine», Bucuresti, «Minerva», 1904.

Se publicd numele profesorilor si conferentiarilor, conditiunile de audiare
si programele cursurilor si conferintelor, in general si pe clase. Cuvintele I&-
muritoare din fruntea publicatiei sint vrednice de toatda luarea aminte pen-
frumoasele fagaduinte rominesti ce Tnnalta noastra Societate ni le da. Ast-
fel sint de retinut declaratiunile; «Comitetul Societdtii a intocmit un curs
complet de Tnvatamint secundar si o serie anualda de conferinte academice,
cari vor asigura Domnisoarelor o cultura adevarat romineasca, permitindu-le
de a profita de stiinta si de zelul corpului nostru profesoral, ceia ce
le-ar fi aproape cu neputintd de realizat Tn sinul familiilor .. «Cine 1in
adevar nu cunoaste ca femeile culte au menirea de a fi in capul elitei
intelectuale a unei tari, elitd careia scriitorii doresc sa-si Tnchine rodul cuge-
tarilor si muncei'lor?.. > Lipsiau pina acum mijloacele de cultura romineasca.
Cursurile si conferintele ce se anuntd vor sa suplineasca aceastd lipsa. «De
aceia avem Tncrederea cd initiativa noastra va gasi sprijin si aparare, atat
in rindurile parintilor cari de mult depling greutatile ce le intdmpina intru
educatia fiicelor lor, cit si Tn rindurile acelor scriitori si Tnvatati plini de
talent si de avint cari fac fala Universitatii noastre, si cdrora le lipseste un
curent de simpatie intelectualda in cercurile culte. Tinem sa proclamam ca
corpul nostru profesoral a Tntimpinat aceasta a noastra incercare cu cea mai
magulitoare aprobare si cd profesorii cei mal de frunte Tmpreuna cu mem-
brii cei mai ilustri ai Universitatei noastre, ne-au oferit concursul lor pentru
predarea cursurilor si pentru tinerea acelei serii de conferinte menita a in-
cununa opera noastra didactica».

**’

D. C. Calmuschi, profesor la scoala normala «Costache Negri» din Galati,
publicd «Lucrarile geografice ale elevilor Tn anul scolgr 1903—1904», facute
sub directia sa, mai ales pe terenul etnografic si istoric-descriptiv al caldto-

1) Subliniat di autor.
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riilor si ncercarilor de monografii geografice cu caracter mai mult stiintific
decit literar, adica, tocmai ceia ce ni trebuie. De si aceste mici lucrdri, pre-
cum spune si Profesorul «nu trebuiesc considerate decit ca lucrari de scoald»,
ele sint totusi interesante prin cele citeva observatii noi si prin silintile de
studiu disciplinat, ce arata. v b

RASPUNSURI

E. Revent, lasi.— «in laturi sa nu-o dati». Dar, dacd nu se poate alt-fel?

A. Georgescu-Gamed, Bucuresti.—«Nn credem ca le gasim nimerite»: Judecd siD-ta:
De te-ar surprinde s& nu spui
De la cine’s, — din partea cui,..

Paeia. — Potrivit rugamintii, — nu raspundem.

I. Arin. — Banale.

Gh. Dobrin, lifrlad. — Mai ncearca.

Z. —Nu-s rele.

X Rosmarin, lasi. — «Fi-vor ele atit de destoinice, ca sa razbatd la lumind
prin propria lor putere ?». Credem c& nu. alungd* arata cd posezi binisor
ritmul, dar nu-i viata.

XV, Popp, Pitesti. — Ce bine, de nu pierdeal «ore Tintregi», cdci numai ti se
pare ca «simti Tn mod absolut sincer fie-care cuvint».

S. BSrbdnoc, Suceava. — Sint atitea lucruri frumoase de facut Tn lumea asta.
Nu te intrebi si d-ta cite-odata: de ce atitea versuri proaste?

Tonei Syma, Ploesti. — Primim scrisori inchise nerecomandate, dar manuscrisele
ca cel reclamat trec direct la... cos.

Stannio. — E si nu e. in orice cas nsa, mai presus de cei ce va inconjoard aici.

Vat.— Sunt asa de usate toate laudele ce vrei sa aduci marelui Voevod !

I. Sorin, lasi. — «Rdspunsul» nostru nu poate fi nici «sigur», nici «larg», dar
ti dam voie «sa stdruesti».

G. Dem.-Poiand, Focsani, — Dedicatiile d-tale nu-1 incintd de loc pe d. S.

Cornet. — Sint proaste, Domnule, iertati.

Zisu Vasiliu, Galati. — Nu-i nici literard, nici populard, ci de mahala.

C. Mihail, Larga. —Pe. timp de seceta cuprinde multe lucruri curioase, —de pilda:
«scheletul galben al ierbii, ce ar fi avut drept la o viatd mai indelungata, —
care dv. nu va dau dreptul la un pasaport pentru Samaniitorul.

C. Doras, Vasluiii— Poezia Siretule! de ce ni-o trimiteti nouda? Trebuie sa o
trimiteti interpelatului in chestie.

V. G. N. Braila. — Ofelia aiureaza. Altceva.

Margarttte, Vasluida. — Administratia a luat cunostintd de poema dv. si a ramas
foarte mirata.

1). D. Mareu. — In coloanele «nepretuitei reviste», n'am gasit loc poesiei dv.
Raspundeti numai decit ce e de facut.

S. X. S. - incd nu.

C. .1. Loco.— Primiti si dv. salutarile noastre.

I-7. Cristesru, A. Bchind, V. Daschieviei, etc. — Slabe.
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