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ȘTEFAN-CEL-MARE ȘI POPORUL ROMÂNESC

I.
I

în toate colțurile României serbarea lui Ștefan-cel-Mare s’a des­
fășurat într’un chip vrednic de eroul serbătorit.

Ministeriul de Instrucție a luat numai inițiativa comemorării și 
cheltuiala în unele locuri. Ori-cît de bune ar fi fost măsurile oficiale, 
ele n’ar fi avut însă nici-un preț adevărat, ci ar fi înțepenit în ghiața 
formelor moarte dacă la îndemn n’ar fi răspuns de pretutindeni un 
răsunet, un larg și puternic răsunet, în care se uniau glasurile tuturora.

însemnătatea serbării stă în acest răsunet, în acest ton cald, ar­
monios, în acest ton vibrant, de argint și de aur, prin care sufletul 
poporului românesc liber a răspuns la atingerea cu varga fermecată 
a numelui lui Ștefan-cel-Mare. Pomenirile de pretutindeni, cu atîtea * 
cortegiuri pompoase, cu atîtea discursuri, și mai bune și mai rele, 
se vor povesti în cârtea ilustrată pe care o scoate tot Ministeriul 
de Instrucție, care are în fruntea sa pe d. Haret. Aici, îndată după 
măreața și adevărata vădire a iubirii Romînilor pentru trecutul lor 
în cea mai strălucită înfățișare a lui, se va vorbi numai despre felul 
neașteptat de înțelegător și de vrednic, în care s’a petrecut serbarea.

în București, lumea a fost neobișnuit de tăcută și de cuminte. 
Ziarele vestiseră destul de rece aniversara de jale și de mîndrie, 
în articole stîngace prin care se zăria ambiția acelui «mititel» care 
se slăvia pe dînsul însuși, de care vorbește Eminescu. Cetitorii au 
luat ce li trebuia: știrea că la 2 Iulie se vor face rugăciuni pentru 
odihna sufletului aceluia care a luptat — a luptat și a cugetat — 
mai mult decît oricine pentru păstrarea, pentru mărirea, pentru 
cinstea neamului românesc. Și au venit astfel, cu o așteptare din 
zilele mari, dar mai cucernică decît oricînd.

în tribuna oficială, Archiereii în odăjdii strălucitoare se așează 
înnaintea mormîntului de lemn, de teiu spoit, care înlocuiește în în­
chipuire pe cel adevărat, care se află departe, peste hotar (o clipă-ți 
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trece gîndul că atîta parte din măreția mai nouă e față de cea veche, 
a lui Ștefan, ca acest lemn de teiu văpsit față de veșnica marmură 
a mormîntului din Putna). Se încep rugăciunile morților. Intre cei 
de față, foarte mulți vorbesc între dînșii, — pe cînd afară mulțimea 
stă liniștită și plină de evlavie. Archiereii îngenunche și principii 
Ferdinand și Carol sînt cei d’intăiu cari pleacă genunchii lingă 
dînșii. Tot de afară se ascultă cu mai multă luare aminte cuvîntările.

Defilările vin la rind. între cei d’intăiu cari trec sînt purtătorii 
unui steag pe care se deosebește în litere de aur cuvîntul Sibiiu, 
pe cînd de-asupra filfiie panglici cu colorile Italiei: e un gînd 
trist, de departe, care stă ascuns în cutele acestui steag ce nu 
samănă cu celelalte ; puținii cari au băgat de samă trecerea stea­
gului răzleț își simt ochii plini de lacrimi. Apoi școlile, cu copiii 
mari și mici cari trec, în uniformele lor, ca niște adevărațî ostași, 
pe cînd tricolorul luminii care-i unește pare un îndrăzneț tricolor 
de biruință, trezesc în mersul lor aplause, care n’au nimic formal și 
nimic impus.

Tăcerea se face : locul dintre tribune e gol. Corurile care s’au 
înnălțat adinioarea ca o mulțămită către cerul de unde s’a pogorît 
sufletul eroului, au amuțit. Școlarii, mulțimea, lumea oficială așteaptă 
ceva care nu e de toate zilele : închipuirea vremilor moarte care va 
trece, în armele ei, în purpura ei, în mătasa, catifeaua și aurul ei 
între rînduri țerănești de astăzi care sînt chemate a spune prin veș- 
mînt ce au fost glorioasele rînduri țerănești de altă dată, de atzmcea.

Buciumași! trec : buciumele sînt mute, căci stafiile nu cîntă. Dar 
un cintec, un mare cîntec se pregătește în inimi, în acele multe 
inimi ale oamenilor de astăzi prin care trece viața veche, viața veș­
nică a neamului: un cîntec de părere de rău, un cîntec de mîndrie, 
un cîntec de nădejde. Trec călăreții în rînduri, trece steagul, trec 
copiii de casă... Scînteietoarea întrupare a lui Ștefan însuși trece. 
Și un nemărgenit freamăt de aplause se ridică din marea mulțime ' 
tăcută pănă atunci, pe cînd ochii în lacrimi ai oamenilor ce nu se 
cunosc între sine se caută peritru a-și mărturisi bucuria că au văzut 
măcar atîta din ceia ce a fost: vrăjirea prin aur și stofe scumpe, 
prin mersul solemn al unui mîndru călăreț pe calul împodobit cu 
harșale, a lui Ștefan străbunul.

Și în acest timp clopotele sunau în tot largul României, clopotele 
grele din bisericile orașelor, clopotele umile carechiamăpe săteni la 
slujbă. Din București venise un îndemn pentru o serbare, dar dra­
gostea fiecăruia a dat în fiecare loc o altă înfățișare acestei serbări 
și fiecare a fost mîndru că a găsit ceva nou pentru a cinsti pe 
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Ștefan-cel-Mare. Unii — ca la Rîmnicul-Sărat — au scos un ziar anume, 
alții — ca la Burdujeni — au poftit toată țerănimea din împrejurimi 
la o pomenire împreună în umbra codrului, care știe așa de bine 
de luptele și jertfele noastre; la mănăstirea Agaftonului, micii șco­
lari s’au prefăcut în ostașii lui Ștefan. La Borzești, unde legenda 
pune leagănul eroului, mii și mii de oameni, în haine nemțești și în 
sumane și cămăși albe, au îngenunchiat împreună supt cerul albastru 
pentru pomenirea lui Ștefan. La Botoșani, la Iași, cortegii istorice 
au trecut înnaintea privitorilor, — mișcați cînd erau Romîni. — ca și 
în Capitala țerii.

11.
La Putna, clopotele sună de cu seară, în turnurile care sînt poate 

prea bine drese și văpsite ca să poată aminti după cuviință trecutul, 
precum mormîntul e prea acoperit de podoabe pentru ca să se vă­
dească deplin celor așa de mulți cari ar voi să-l vadă. Din unghiuri 
de munte, din așezările albe ale văilor, din orașele năpădite de alte 
neamuri au venit drumeți fără de număr. Pletele lungi flutură pe 
umerii voinici, ochii țintesc mîndri înnainte, în căruțele ușoare care 
duc pe săteni, pe cei mai adevărați, mai siguri urmași ai luptătorilor 
Voevodului Moldovei triumfătoare.

O zi întreagă ei au stat acolo, țeranii, — așteptînd tăcuți rindul 
lor ca să facă rugăciunea pentru Ștefan și ca să aprindă luminarea 
lor de zece crăițari între cununile scumpe și grele. Au venit, și-au 
făcut cruce, au văzut aprinzîndu-se lumina care închipuia recunoș­
tința lor, și s’au dus acasă, fără să cumpere de la negustorii de 
oglinzi și cioburi, de la «propinatorub cu vin și rachiu, cari-i 
așteptau. Am auzit că doi dușmani s’au împăcat pentru că nu se 
cuvine să se apropie cineva cu inima plină de ură de mormîntul 
lui Ștefan. Și, după acești călători, au venit alții și alții, în toată 
ziua de Duminecă, pănă ce fiecare sat și-a văzut sfîntul din Putna.

III.
Și eu cunosc și o altă pomenire. Undeva, într’o largă și frumoasă 

țară. Ce greu e drumul la Putna, greu prin cheltuială și greu prin 
piedeci, care nu se pot înfrînge! Prin tăcerea dimineții limpezi pare 
că vin de departe, de foarte departe glasuri de clopote, sunet de 
buciume, tpopot de cai și zingănit de arme: pare că în zare flutură 
steaguri. E astăzi, a fost ieri, va fi mîne ?.. Ochii se pleacă pe rînduri 
de carte, și o lacrimă cade, o lacrimă caldă, — o lacrimă roditoare.

Mărire Ție, strămoș sfînt și mare, așa de puternic și după moarte !
N. IoRGA.
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RĂSĂRIT

Se umple de lumină zarea,
Cad raze pe bătrînii ulmî,
Căci soarele-a urcat cărarea
Și-a răsărit pe vîrf de culmi.

Frumos ca un păstor de turme
Dintr’o pădure de lămîi, 
Curat ca ruga cea din urmă 
Și sfint ca dragostea d’intăiu.

Ieșițî cu toții la hotară
Rugați-1 ca pe-un împărat,
Să dea bielșug și ploi de vară
Peste ogorul sămănat.

Maeia Cunțan.

PANCIUC
— Sfîrșit —

Sergentul își răsuci iar mustățile. împrejur, cîțiva căciulari ridicară ca­
petele. Pînă și Lascarache, lingă darabana lui, holbase ochii și căsca 
gura. Flăcăul cu gust de’ vorbă își scoase bășica de tutun, își răsuci o 
țigară și o așeză într’o țigaretă turcească. Scoase amnarul și cremenea 
și scăpară. își aprinse țigara și trecu și sergentului tutunul. Trase odată 
adine și o licărire rumănă trecu peste obrazu-i ars de vînturi.

Iată cum a fost», rosti el și scuipă printre dinți înnainte; lui Panciuc 
i-a fost dragă o față, a unuia Gavril Ploae, de la noi. Dar dragoste mare, 
nu așa. Chiar a cerut-o de la tatu-său de nevastă, și moș Gavril i-a fă­
găduit-o.

S’au înțeles pe cînd să fie nunta și au pornit hîrtiile. Cînd colo. în- 
tr'o bună zi, se scoală fata, Ilinca, și zice: «Nu mă duc nici moartă după 
Gavril; mie mi-e drag Dumitru, flăcăul lui Costache Florea». A răcnit 
bătrînul, a răcnit baba, că-i face de rîsul satului, i-au tras o bătae ca aceia, 
fata: nu și nu! «Bate-mă, taie-mă, ucide-mă, mie mi-i drag Dumitru al 
lui Florea!» S’a făcut zvoană în sat. Dar Gavril și cu Dumitru erau frați 
de cruce. Chiar eu țin minte cînd s’au prins și s’au legat cu jurămînt, 
încă pe cînd erau băieți și pășteau vitele devale, în lunca Șiretului. Ce- 
a fost între dînșii nu știu, dar asta pot să spun: că domnul căprar Fio- 



SĂMÂNĂTORUL 453

rea a luat pe fata lui Ploae. Și asta numai Panciuc a făcut-o. Așa su­
flet mai rar ! Ci-că l-a întrebat: «Ți-i dragă, măi Dumitre?—Mi-i dragă.— 
Atunci iea-o, măi frate, și să iie cu noroc!» Iar fetei i-a spus : «Fa Ilincă, 
mi-ai fost dragă ca ochii din cap, dar de la fapta asta te-am urît să nu 
te mai văd înnainte.a ochilor. Dar mai bine așa: iea pe cel ce ți-I drag, 
și să-i fii cu credință, că mi-i frate de cruce !»

Sergentul își aprinse țigara stinsă de la dorobanț și zise:
«Âsta-i Panciuc? Eu nu știam.
— Te uitai la ghidusiile lui? întrebă flăcăul. Inimă ca a lui n’are ni- 

meni.
— Dar cu nevasta lui Florea cum o duce ?
— Bine. Poate tot i-i dragă, dar în inima omului numai Dumnezeu 

poate ceti!
— De bună seamă!» zise sergentul dînd din cap. Trase repede cîte- 

va fumuri din țigara pe sfîrșite, apoi voi s’o arunce. Atunci Lascarache 
își întinse laba din umbră.

«Trăiți, don’sergent Nistor, să trag și eu un fum!» Și după ce se trase 
cu mucul de țigară lîngă darabana lui, începu a-și frige degetele și bu­
zele.

Din capătul șanțului, prin întuneric, răzbătură glasuri. Apoi pași se 
apropiarâ prin noroiul șanțului. La licărirea slabă a unui felinar se zări 
chipiul ofițerului de rond, înfășurat în glugă. Sergentul se sculă în pi­
cioare.

«Stai jos! zise încet ofițerul, făcînd semn cu mîna. Ce mai ziceți, mă 
băeți ? Mîncă Turcul papară și de data asta.

— Și,—să trăiți, domnule sublocotenent! rosti Nistor.
— Ei, dar cum dormiți voi? greu, hai? umezeală strașnică.
— Cam umed, ce să-i faci? așa-i vremea de toamnă.»
Ofițerul se înfășură mai bine în pelerină și trecu înnainte lunecînd prin 

noroiu. în urmă-i izbucniau înnăbușit, pe rînd, strigătele santinelelor. Apoi, 
după ce se întinse liniște, se strecură încet în șanțuri, pe lîngă pilcurile 
căciularilor, și trupul uriaș al lui Panciuc.

«•Ei? ce-ai făcut ? șopti încet Nistor sergentul.
— Nimic, gemu rezervistul, am cătat degeaba tot locul unde a fost 

încăierarea. Nu-i.»
Amîndoi tăcură. In amîndouă Grivițele era liniște adîncă. Prin țăr- 

călanele felinarelor se zărea cernerea ploii, dar nu se auzia nici cel mai 
mic susur ; picușurile cădeau în noroiu ca pe vată.

Gavril Panciuc se așeză încet pe un mănuchiu de nuiele, cu coa­
tele pe genunchi, cu bărbia în palme, cu ochii înnainte, ațintiți în gol. 
Sergentul deschise vorba:

«Chiar frate să-ți fie, bre omule, ce-ai să-i faci? Așa i-a fost lui să-i fie!
— Are nevastă și copii... șopti Gavril.
— S’o găsi cine să îngrijească și de dînsa și de copii. Mare-i Dumnezeu.
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— Nu, domnule sergent, dacă nu vine Florea, moare și muierea.
— Ei și? dac’a murit omul, poate să moară și ea.»
Reservistul clătină din cap și nu răspunse. Sergentul își răsuci iar 

o țigară. Apoi zise :
«Mai bine lasă-te și tu pe-o coastă. Hodinește-ți ciolanele. Mine poate 

începem altă horă.
— Domnule sergent, am eu ceva pe suflet, de aceia mi-am eșit 

din fire.
— Ce-i fi avînd, omule? — Nu faci o țigară? Ia de ici, mă, tutun 

turcesc.
— Nu fumez, domnule sergent.»
Nistor scăpără și aprinse. în umbră se odihniau ceilalți. Numai ei 

doi stăteau în capul oaselor.
Deodată, în tăcerea nopții, se înnălță un vaet prelung, slab. Se auzia 

deslușit. Era tînguirea unui rănit care-și venise în fire :
«Măi fraților, nu mă lăsați!
Panciuc se sculă în picioare :
E Florea, zise el. L-a luat vălmășagul Turcilor și a căzut aproape de 

șanțurile lor. '
Nu cumva vei fi avînd de gind să te duci pînă acolo ? in'trebă 

sergentul Nistor căscînd.
-Ba, mă duc, domnule sergent, că-I taie Turcii altfel, cum li-i obiceiul.

— Du-te atunci și raportează domnului sub-locotenent. A trecut chiar 
înnaintea ta pe aici.»

Toboșarul Lascarache ridică capul:
«Numai două fumuri să-mi lași, — trăițî dom’le sergent. Nu-i da dru­

mul, dom’le sergent, că nu se mai întoarce.
— Ce să nu-i dea drumul ? șopti o voce. De-acuma dacă a auzit 

glasul lui Florea, de ce să nu se ducă?»
Rezervistul se apropie de un felinar, îl desprinse încet, îl vîrî sub 

manta, apoi porni încet spre capătul șanțului. în urma lui, unul cîte unul, 
se sculară dorobanții. Șoptiră încet cîtăva vreme, apoi tăcură. Și ’n li­
niștea care se întinse, se auzi iar tînguirea sfîșietoare.

Nu mă lăsați, măi fraților!»
«Știe obiceiul paginilor, de-aceia chiamă ajutor, vorbi Nistor. Numai 

de l-ar putea scăpa Panciuc! Mi-e greu, nu știu cum, cînd îl aud răc­
nind așa.»

Se sculă, urcă banchetele și se înnălță la creasta parapetului. Ceilalți 
se suiră după el.

Mă Lascarache, șopti sergentul, tu ai obiceiu de urli ca o fiară, cînd 
vezi ceva. Să nu cumva să crîcnești, că te vîr în fundul Tartarului. Cască 
ochii și taci!

— Trăiți, domnule sergent!» suspină încet toboșarul.
Trecu o vreme: cit ai fuma o țigară. Nicăerî nici o mișcare. Totuși 
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cei de la muchea parapetului puteau deosebi un pas ușor, furișat. în li­
niștea nopții, numai tînguirile rănitului tremurau. într’un timp conteniră.

Se auzi deodată, apoi, o oarecare mișcare și în șanțul Turcilor. Ieșiau 
călăii.

Și, în întunerecul adînc, plin de negură, dintr’odată răsări o lumină.
«Felinarul lui Panciuc! gemu tainic Lascarache.
— Hal-hai!» șopti sergentul.
Lumina stătu puțin nemișcată în negură, apoi deodată prinse să alerge 

la fața pămîntului. Se opria o clipă, apoi iar pornia în goană. Parcă 
rătăcia o flacără pe o apă întunecoasă.

Dincolo, pe parapetul dușman, se auziră glasuri înnăbușite. Apoi o 
pușcă fulgeră și pocni scurt. Scăpără și al doilea fulger și al treilea și 
tunetele cădeau înnăbușite în ceață.

Lumina deodată se stinse. în șanțurile noastre flăcăii săriseră în pi­
cioare, cu mînile pe arme. Un murmur de astîmpăr trecu. Se dăduse or­
dinul să fie liniște, că nu-i nimic.

Iar dincolo, supt șanțurile păgînului, tunetele conteniră; apoi tresăriră 
glasuri, gemete, și se auziră pălituri tari, parcă izbia cineva cu maiul în 
pămînt. O învălmășeală ferbinte se încinsese în marea de umbră, dar nu 
se vedea nimic.

Și, după un răstimp, iar se întinse liniștea, — pînă ce se auzi un pas 
grăbit venind. Dorobanții se coboriră de la muchia parapetului, și nu 
trecu mult și se văzu și trupul uriaș al reservistului răsărind mare, în­
cărcat cu ceva, în lacul de sînge al celui d’intăiu felinar.

Se auziră glasuri trecînd ca un freamăt: «L-a scăpat!».
Panciuc păși pînă la locul lui și dădu drumul din spate rănitului; apoi 

cu stînga scoase de supt manta felinarul și-l puse lîngă capul căprarului. 
Fața lui Florea era galbenă și ochii închiși aveau un cerc adînc, vînăt. 
Dar, prin gura deschisă puțin, ieșia răsuflarea fierbinte a vieții.

Gavril Panciuc iși șterse cu mîneca măntălii broboanele de sudoare de 
pe frunte și rămase uitîndu-se lung, fără de nici-un cuvînt, la prietenul 
scăpat de moarte. Apoi se puse și el jos, alături, se aplecă spre Florea 
și întrebă încet:

«Măi frate, mergi la abulanție?»
Căprarul deschise puțin, ochii și-i închise îndată.
«Vrea să meargă la abulanție», zise domol reservistul, «dar eu nu-1 mai 

pot duce...» Și se lăsă deodată într’o rînă și-și duse palma dreaptă în 
deșert, supt coastă. Un pîrău de sînge curgea pe sub manta, pe panta­
loni și pe cizme, în apa șanțului.

«Mă camarade! strigă Lascarache speriat, nu-1 lăsa că moare...», și se 
răpezi să sprijine capul lui Panciuc. Ceilalți se grămădiră, dar nu mai 
era nimic de făcut. Uriașul se întinse cît era de lung și muri fără de nici 
o vorbă.

A doua zi, la raport, se dădu ordin de zi pe regiment pentru «vitejia 
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soldatulai Panciuc. Gavril, care a scăpat de sub tranșeele inamicului pe 
caporalul Florea Dumitru și a murit străpuns de patru gloanțe». De-asu- 
pra inimei simple a viteazului, se așeză Virtutea militară și lingă groapa 
în care era să se coboare el la hodină, se ceti cu glas tare ordinul de 
zi. Dar Panciuc nu știa nici de Virtutea militară, nici de ordinul de zi, 
și. dacă în veșnicul lui somn se gîndia la ceva, apoi de bună seamă că 
se gîndia la alte lucruri.

Mihail Sadoveanu.

ÎN umbra PĂDURII

Tăcuta pădure e plină de umbre. 
Pămîntul prin brațe de arbori mai ține 
Potopul de frunze, să nu l năbușească. 
E greu să pogorî pe cărarea îngustă 
Ce duce la rîul ascuns între sălcii, 
Căci brațe ’nflorite întinde tufișul 
Voind să oprească năvala străină ; 
Măceșul spinos ți se-aruncă în cale, 
Și lugerî de mure s’agață de tine.

De strigi, îți răspunde o tainică voce 
Din umede peșteri: pădurea vorbește 
Și e mîniată că liniștea-i turburi! 
Tu fii îndărătnic ! Să-i treci peste piedeci 
De vrei să-ți arate podoabele toate 
Să nu te ’nfioare tăcerea din juru-ți.

Perdele de iederă cad pînă’n iarbă, 
în umbră vorbesc clopoței de mătasă 
Cu-albine. Iar cerul cu ochii albaștri, 
Dînd frunzele’n lături, zîmbește la dînșii.

Să nu crezi că’n drumu-ți vei da de primejdii: 
Acum e bătrînă și biata natură 
Și e.mai cuminte. Nici mîndra Diana. 
Nici Nimfe de apă nu iese ’n cărare : 
Și n’ai să găsești nici pe Pan cîntărețul 
Să-ți țipe-ascuțit în urechi, să te sparii.
Ei dorm, toți, de mult, supt poienele’n floare... 
Doar Amor mai dă în răstimpuri pe-aicea...

Hai, vino mai iute! Simți aierul umed? 
Pămîntul cleios îți oprește piciorul,

/
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Poteca e răpede... — Iată și rîul 
își duce încet călătoarele unde... 
Cum tremură flori de lumină pe apă ! 
Mari stoluri de frunze alunecă’n aer 
Și cad peste valuri... Răsună cuprinsul 
De cîntec... în raiu nu-i atita cîntare...

La vaduri se-aude foșnind ca pietrișul 
Și apa e mică de-o treci cu piciorul. 
Apoi cînd adoarme sub umbră de sălcii, 
La coturi în volbure reci se întoarce, 
în clipote dulci se atinge de maluri... 
Să nu te încrezi! Supt tăcuta-i lucire 
Știoalme adînci te pîndesc viclenește 
Și verzile unde sînt dușmane vieții.

Din sălcii bătrîne, se mîngîie apa, 
Mlădițe de-argint se apleacă in tremur, 
Și trunchiuri de plută ’nfrunzită șe ’mbină, 
Clădind mîndre punți peste valuri... Privește 
Desișul de-aluni cum în foșnet se mișcă ! 
O fată cu ochi luminoși se arată : 
Un maldăr de flori îi adoarme pe brațe... 
Ferește-te, Amor să nu te zărească !

G. Vîlsan.

STAN
— SCHIȚĂ —

Nu știu de cîțî ani eram. Știu numai că nu mă puneau la nici-o 
treabă. Stan mîncase mai multe Paști decît mine, dar nici el nu 
era bun de nimic. Pe lingă mine el era nalt; avea cămașă lungă, 
totdeauna pămătuf de neagră, purta mereu o căciulă ieșită, roasă, 
desțesută ; umbla căscînd, și în chipul lui galben, buhav, cu ochi 
albaștri-spălăciți, locuia vecinie un zîmbet, căruia nu-i puteam găsi 
nici o pricină binecuvîntată. Prieteșugul dintre noi ținea de la amin­
tirile mele d’intîiu și avea temelii trainice. Stan îmi făcea jucăriile, iar 
eu aduceam în tovărășie admirația. Mă minunam și de bunele și 
de relele lui Stan. Așa, spre pildă, aplecarea lui Stan spre furat era 
în ochii mei o dovadă de curagiu și dibăcie. Stan punea bine ce 
găsia pus rău. Pentru asta avea sînul unde strîngea ori-ce făcea să 
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fie șterpelit sau ce căpăta. în sînul lui fuseseră pe rînd ouă, de la 
cele de vrabie, prepeliță și cioară, pînă la cele de găină ; prescuri 
de la pogribanii, căpătate în tinda bisericii, unde se grămădia liota 
de copii a satului. Stan se îndesa înnainte, lua prescura și o vira 
în sîn, apoi întindea și mina cealaltă ; și, dacă prindea de veste baba, 
împărțitoarea, el se blestema : «Să-mi cază mîna dac’am luat cu ea!», 
și atunci căpăta iar. Mai trecea prin sînul lui pomnete de pînză, cu 
luminare și ban legate in colțuri. Lua o pomneată pentru pomenirea 
răposatului și alte două pentru trasul clopotului de la ieșirea sufle­
tului mortului, pînă la punerea în groapă. Numai Stan putea să 
tragă clopotul «într’o limbă», adică lăsa limba să se izbească numai 
de-o margine, așa în cît clopotul tinguia lung după tie-care lovitură. 
Pentru slujba aceasta de clopotar al satului, avuse să lupte mult 
cu băeții văcarului. Ori de cîte ori se ’ntîlniau, începeau să se iea 
la bulgări, pănă cînd trecea cineva de-i rușina. Mai treceau prin 
sînul lui codri de pîine, de mălaiu copt pe frunze de nuc și cotoș­
mani de mămăligă, căpătați de la femei miloase, căci Stan era cîine 
de uși multe ; se da jocului cu copiii și-și făcea uitare să plece, 
pănă ce se punea masa ; și, cînd se punea masa’n bătătură, el făcea 
zirnbre prin prejur. Nu putea altfel să-l depărteze de cît dîndu-i 
codru. însă mai presus de toate sînul lui era primitor pentru poame. 
Grădinile cu poame, pe unde erau, trebuiau să-și dea birul lor lui 
Stan, care-șî umplea sînul cu pîrga lor mai naînte ca stăpîna gră­
dinii să împărțească poame pentru morți la o zi mare, pentru ca 
apoi să poată să mănînce și ea și casa ei cu suflet împăcat, din 
semințele lui «Ăl Puternic». Stan era lupul grădinilor, un lup ade­
vărat, care strică mai mult decît îi trebue lui să mănînce: da cu 
reteveie în pomii încărcați, de răpăia pămîntul de verzituri; încărca 
sînul, de-i atîrna peste încingătoare ; și, cîte odată cu clinii sub căl- 
ciele lui, săria peste garduri, făcindu-le să trosnească, și se tupila 
în șanț, de unde căuta pe drum încoace și’ncolo să vază: Vine 
cineva, ca s’o croiască în partea cealaltă.

într’o zi, dup’o asemenea ispravă, trecea pe drum ronțăind, închi- 
zînd din ochiu de acrime și plescăind din buze. Bag seamă dovedise 
niște prune cu gît într’o grădină unde nu prea se primejduia oricine. 
Sinul.îi era doldora de prune, care-și apăsau rotunzimea prin cămașa 
ce purta semne de zeama multor feluri de poame, coapte mai nainte, iar 
atunci trecute. Stan vîrî mîna’n sin și scoase o prună cu gît rumenită, mi-o 
învîrti intre două degete ca s’o văd pe toate părțile cît e de fru­
moasă. Mie-mi lăsa gura apă, și m’am luat pe urma lui. El mergea 
domol și se scutura de mine cu trîndăvijg, cînd mă agățam de el. Mă 
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ținui după el pîn’acasă. Era o zi caldă, cu zăpușală. n îvăzduh plu- 
tia par’că fum de luminări. Toate buruienile pe jos erau fierte de 
zăduf. Un cline slab, jigărit, la umbra peretelui cocioabei lui Stan, 
sufla repede, cu limba trandafirie, tremurătoare, atîrnînd între colți; 
din cînd in cînd și-o trăgea repede în gură și clăpăia după vre-un 
muscan. Noi ne așezarăm lingă el fără să-l supărăm și fără să se 
supere și el, la rîndul lui. Stan care alergase să-și cîștige prînzul, 
era obosit. Se tolăni lung și începu să clefâe și să împroaște cu 
sîmburi în sus, căznindu-se ca să i cază îndărăt pe piept. Eu, pără­
situl lui, care căpătasem cîteva prune, stăm grecește și-l priviam. 
Nimic nu vorbiam amîndoi. Așa ceva se întîmpla foarte rar: numai 
cînd nu se putea să ne înțelegem cu nici un alt mijloc. Ne purtam 
doar din ochi unul pe altul. Curînd Stan căzu în toropeală. începu 
să clipească des, întoarse capul spre niște ciulini, iar clipi, căscă, 
apoi adormi dus. Clinele pusese botul pe labe, cu muștele grămadă 
pe el și clăpăia doar prin somn, fără să deschiză gura. Văzduhul ar­
dea, și numai cite un cocos striga din vecini cu glasul înnăbușit de 
zăduf. împrejurul casei lui Stan nu mișca nici om, nici pasăre. So- 
cotiam poate că trebuie să-mi las tovarășul să doarmă liniștit, căci 
mă sculai și plecai. N’apucai să mă depărtez și iată un moșneag venia 
încet pe drum, cu desagii cu pepeni la spinare. El se uita intr’una la co­
cioaba Iui Stan. Deodată, dînd cu ochii de acesta, îl văz că se oprește 
în drum, scoate o gîgîlice de pepene verde, vărgat, pe care o ră- 
pede de-a dura spre locul unde dormea Stan. Gîgîlicea lovi clinele, 
care sări în sus chelălăind și lătrînd amestecat, cu botul într’o parte 
în' care nu putea să vază pe nimeni. Stan gemu și se ’ntinse lung 
cu mîinile ’n sus, încîrligînd degetele ca pentru a culege ceva din 
aer. Moșul sta în loc, zîmbind.

— Măi Stane! Stane?
— Mmm !
— întinde-te mai lung, măi, că poate dai cu mîna de vre-o secere 

pe la zăpodii, să te duci să-ți tai papură să-ți faci rogojină... Ce 
dormi tu acolea ’n țărînă, fără așternut! Ptiu! Vai de lumea asta, 
măi Stane! Uite, iea gîgîlicea aiea, că știu că-ți plac grozav pepenii 
miei! — Moșul încărcă desagii și mergea bombănind :

— Ti șa ! Măgădan mare !.. Băieții de seama lui.., la plug, la moară.., 
și chiar la tîrg.. Măgădan mare.. Păcate din bătrîni!.. Să le tragă.. 
Multe faci, f)oamne !

Stan spărsese gîgîlicea în pămînt și ținea acum la gură o părtenie 
din care mușca, făcîndu-se a n’aude-nu-vede.

T. Cercel.
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UNDA OCHILOR
i

Lacrime din ochi-albaștri,
Lacrime de dor!

Este-un lac pe ceia lume,
Este-un 4ac departe,

Fără valuri, fără spume,
Liniștit de moarte.

Nu trăește nici-o viață
L.îngă apa lui,

Nu-i nici floare, nici verdeață,
Nici răcoare nu-i. '

Crește ’ncet din vremi bătrîne 
Lacul cel sihastru,

Crește și pe veci rămine
Liniștit ș’albastru...

— Tu, ce-ai îndrăgit o fată 
Cu ochi viorei,

Ah! n’aduce nici odată
Plîns în ochii ei,

Căci tot stropul ce-1 pornește 
Geana-i tremurînd,

Cade ’n lac și lacul crește
Dragostea ’nnecînd!

II
Lacrime din ochii verzi,

Lacrime ferbinți!

Este-un rîu pe ceia lume,
Este-un rîu departe,

Saltă ’n valuri, joacă ’n spume, 
Mînios e foarte.

Veșnic, malurile-și frînge,
Cu clipita crește,

Și se zbuciumă și plînge,
Plînge omenește.

El frămînt’ așa de veacuri 
Lacrimi de copile,

Pentru doruri fără leacuri. 
Ce-au murit cu zile.

— Tu, ce-ai îndrăgit o fată
Pentru ochi-i verzi.

Ah ! nu trece nici odată
Fără s’o dezmeirzi,

Căci tot stropul ce-1 pornește 
Geana-i tremurînd.

Cade’n rîu și rîul crește 
Dragostea ’ncurînd !

III
Lacrime din ochii negri. 

Lacrime amare !

Este vai! pe ceia lume,
Este și-o fîntînă:

Clocotește apa ’n spume, 
Parc’un Duh o mînă.

E pustiu in juru-i locul. 
E pustiu și mut.

Stă în aier nenorocul 
Visului pierdut.

în fîntîna cu-ap’amară, 
Fără de ghizdele.

Multe lacrimi lăcrămară 
Ochii dragei mele...

— Tu, ce-ai îndrăgit o fată
Cu ochi negri, vii,

Ah! să n’o uiți nici odată 
Fără s’o mai știi,

Căci tot stropul ce-1 pornește 
Geana-i tremurînd,

E-al fîntînei care crește 
Dragostea ’nnecînd!..

Victor Vrînceanu.
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CRONICĂ

Institutorii romîni s’au dus la Sofia, pentru a vedea cum e școala primară 
din Bulgaria și a culege acolo elementele ce ar fi de cules. Aceasta putea 
să fie o folositoare ocupație pentru cîteva zile libere de vacanță.

Mulți, între cari și acel ce scrie aceste rînduri, credeau că institutorii au 
părăsit cu totul vechiul făgaș al fraselor clocotite, imprudente și fără răs­
pundere, care a fost defectul de căpetenie al unei generații întregi.

Institutorii, bine înțeles aceia dintre dînșii cari au luat cuvîntul, au dove­
dit insă că ei se găsesc pe deplin, și cu o foarte mare mulțumire, în acel făgaș.

Căci ce s’a vorbit în cursul acestei delicate călătorii în Bulgaria, unde 
sînt atîția cari ne văd cu ochi răi și unde ținta tuturora e, firește, să ne 
ajungă și să ne întreacă în toate, a fost lipsit de demnitatea, de mîndria, 
de măsura care se cereau neapărat de la aceia ce represintau Romînia în­
vingătoare la Plevna, România regală, care se mîndrește că stă în legătură 
directă cu Apusul.

Călătorii au venit, în adevăr, cu imnul bulgar, cu telegrame plecate, cu 
lungi discursuri care nu se pot numi altfel decît umilitoare. Unul a vorbit 
de la un capăt pănă la altul de «Bulgari și Romîni», de egalitatea acestor 
«popoare mici, popoare tinere», — dintre care totuși unul s’a liberat ieri, 
iar cellalt, al nostru, n’a pierdut nici-o clipă legile sale, cîrmuirea sa, steagul 
și Domnii săi; altul — li cruț numele — a pomenit «lunga tragedie a două 
neamuri îngenunchiate», dintre cere unul e neamul românesc. într’un al 
treilea discur® principele Ferdinand e asigurat că va fi Rege în curînd. După 
o cuvîntare cum trebuie, iată însă că se avîntă iar același umilitor fără 
știință al neamului său: el asigură pe ministrul bulgar că va întrece pe d. 
Haret, fiindcă... e mai tînăr.

Știrile corespondenților de ziare se opresc aici. Ce va mai fi fost., se va 
vedea. Și, gîndindu-te la asemenea cuvinte, te întrebi cită vreme va mai 
trebui să treacă pentru ca oameni deștepți, buni și cu tragere de inimă 
pentru țara lor să găsească forma cuvenită pentru a-și exprima sentimentele. 
Multă vreme va mai pluti spiritul exagerării și ușuiătățu asupra claselor 
culte ale poporului românesc ? Tactul perfect, mîndria demnă, prietenia căl- 
dicică a poporului și demnitarilor bulgari fac un contrast, dureros pentru 
mi, cu entusiasmul destrăbălat al excursioniștilor învățători. Corespondentul 

Universului» spune că aceștia au plîns la plecarea din Sofia: să atribuim 
aceasta unui sentiment târziu de părere de rău pentru o retorică, ce va ră- 
minea totuși ? N. I.

*

în editura tipografiei «Carol Cobi» au apărut «Cîntece de vitejie-» de d. 
George Coșbuc. Prețul 1 leu.

** *
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Pe lingă monografia d-lui A. Gîdei, Ministerul de Interne mal publică două 
monografii de comuni rurale: una a comunei rurale Cătunele din plasa Balta, 
județul Dolj de Stan Tuțescu, primar, și cealaltă a comunei rurale Nănești 
din plasa Gîrlele-Biliești, județul Putna de dr. Dumitru Galian, medic de 
plasă. Prima, de 25 pp., e un răspuns, foarte pe scurt de multe ori, prin ba­
nalități ori generalități, la chestiunile de ordin social-cultural puse în Planul 
ce s’a publicat de mai înnainte de Ministeriu, și — un răspuns prin date 
oare-cum oficiale, seci și concise, asupra chestiunilor de ordin demografic și 
economic. Așa ceva nu poate deplin lămuri pe cititor, nu asupra dezvoltării 
ulterioare a comunei, dar nici chiar asupra stărei ei presente. Nu'e deplină 
înțelegere și sinceritate în această monografie. Autorul trebuia să uite că e 
primar și să ție seamă mai presus de toate că e Romîn, iar citațiile de 
poesii, rodomontade patriotice, puse pe socoteala sătenilor, nu merg,

Monografia d-ruluî Galian, scrisă mai cu pricepere și mai cu tragere de 
inimă, e însă tot așa de săracă în informațiunl asupra pârtii istorice-culturale 
și sociale ca și cea d’intăiu (de toate, 34 pp.). E curios lucru și interesant în 
aceiași vreme că acei ce-au pornit astfel de monografii nu și-au luat în se­
rios sarcina aceasta. Nu a răspunde «stante pede» la chestionarul Ministe­
rului, era nevoie, — ci a face studii îndelungate și a pătrunde în însăși 
viața acelei comune rurale pe care ai s’o descrii, e lucru esențial, Căci toate 
monografiile acestea cu acest scop sînt plănuite: a afla adecă, din viața 
de azi, relele de îndreptat și părțile bune de crescut, fondul material și sufle­
tesc general, pe care să vedem ce putem clădi temeinic și sigur de înnaintare. 
în viitor.

** *
In Romania, XXXIII, p. 272- -288, d. O. Densușianu făcînd recensia Dic­

ționarului latino-romanic al lui Gustav Kbrting, dă o întinsă listă de etimo­
logii românești greșite, ale căror explicații după resultatele mai noi ale filo­
logiei romanice, d-sa le dă alăturea de fiecare din acele cuvinte; iar în 
Revista Bibliografică a d-lui Nerva Hodoș (1904, n. 1—2) d. Densușianu pu­
blică începutul unui articol cu privire la mersul Filologiei rumîne în 1903.

’ ** *
Ca supliment la ziarul Deșteptarea, n. 54 din 11/24 Iulie 1904, din Cer­

năuți se împarte Discursul istoric pentru Popor rostit la Serbarea Națională 
pe mornuntul lut Ștefan-cel-Mare în Piitha la 3! 1<> Iulie 1904 de d. Dori Po- 
povicî. E o cuvîntare caldă și entusiastă, sobru și concis alcătuită, în termeni 
cumpătați și pe înțelesul tuturora.

** *
Piesa școlărească în două acte, Ștefan-Vodă, a d-lui Serafim Ionescu din 

Fălticeni, scrisă desigur cu bune intențiuni, păcătuește prin multe, dar mai 
ales prin lucrurile neverosimile ori deadreptul false, introduse fără să fi 
fost nici o nevoie. în desfășurarea acțiune!. Nu e răii că s’au introdus bucăți 
în versuri, populare sau chiar literare, care trebuiesc să fie recitate ori cîntate 
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de școlari, dar e rău că nu s’a ținut seamă de viața de-atuncî, care nu prea 
seamănă cu cea de azi. Pentru Dumnezeu, parcă suntem în Curcanii d-lnî 
Ventura, cînd auzim pe Ileana, fiica lui Burcel, declamînd singură pe scenă, 
după ce a ascuns pe tată-său și, alergînd spre oaste, a văzut un steag.

«A... un steag!... ( Auzind cornul.) Auzi, cornul de războiu sună!... Dar 
Nițu 1... viteazul Nițu, mîntuitorul tatii și-al meu!... S’a fi dus și el!... Nici 
că se poate alt-fel... Atunci... mie ce-mi rămâne!... Să mai statl pe gîtiduri?!... 
Nu !... (zmulgînd steagul) Mă duc să-i dovedesc, că sînt Moldoveancă, că și Ro- 
mînca știe să se lupte pentru Cruce, Vodă și Moșie l) /... Și, de-a fi să mor de 
mina păgînului, să am îiiulțămirea că mor lingă acel căruia-i datoresc viața! 
(începe să s’audă larmă de războiu) Haidi!...» etc. — ?!...

%* *
«Cursuri pentru Domnișoare și conferințe academice Înființate de Societatea 

femeilor romîne», București, «Minerva», 1904.
Se publică numele profesorilor și conferențiarilor, condițiunile de audiare 

și programele cursurilor și conferințelor, în general și pe clase. Cuvintele lă­
muritoare din fruntea publicației sînt vrednice de toată luarea aminte pen- 
frumoasele făgăduințe romîneștî ce înnalta noastră Societate ni le dă. Ast­
fel sînt de reținut declarațiunile: «Comitetul Societății a întocmit un curs 
complet de învățămînt secundar și o serie anuală de conferințe academice, 
cari vor asigura Domnișoarelor o cultură adevărat romînească, permițîndu-le 
de a profita de știința și de zelul corpului nostru profesoral, ceia ce 
le-ar fi aproape cu neputință de realizat în sînul familiilor ... «Cine în 
adevăr nu cunoaște că femeile culte au menirea de a fi în capul elitei 
intelectuale a unei țări, elită căreia scriitorii doresc să-și închine rodul cuge­
tărilor și muncei'lor?.. > Lipsiau pînă acum mijloacele de cultură romînească. 
Cursurile și conferințele ce se anunță vor să suplinească această lipsă. «De 
aceia avem încrederea că inițiativa noastră va găsi sprijin și apărare, atât 
în rîndurile părinților cari de mult deplîng greutățile ce le întâmpină întru 
educația fiicelor lor, cît și în rîndurile acelor scriitori și învățați plini de 
talent și de avînt cari fac fala Universității noastre, și cărora le lipsește un 
curent de simpatie intelectuală în cercurile culte. Ținem să proclamăm că 
corpul nostru profesoral a întîmpinat aceasta a noastră încercare cu cea mai 
măgulitoare aprobare și că profesorii cei maî de frunte împreună cu mem­
brii cei mai iluștri ai Universităței noastre, ne-au oferit concursul lor pentru 
predarea cursurilor și pentru ținerea acelei serii de conferințe menită a în­
cununa opera noastră didactică».

* ♦*
D. C. Calmuschi, profesor la școala normală «Costache Negri» din Galați, 

publică «Lucrările geografice ale elevilor în anul școlgr 1903—1904», făcute 
sub direcția sa, mai ales pe terenul etnografic și istoric-descriptiv al călăto-

l) Subliniat di autor.
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riilor și încercărilor de monografii geografice cu caracter mai mult științific 
decît literar, adică, tocmai ceia ce ni trebuie. De și aceste mici lucrări, pre­
cum spune și Profesorul «nu trebuiesc considerate decît ca lucrări de școală», 
ele sînt totuși interesante prin cele cîteva observații noi și prin silințile de 
studiu disciplinat, ce arată.

V. P.

RĂSPUNSURI

E. Revent, Iași.— «în lături să nu-o dați». Dar, dacă nu se poate alt-fel ?
A. Georgescu-Gamed, București.—«Nn credem că le găsim nimerite»: Judecă șiD-ta:

De te-ar surprinde să nu spui
De la cine’s, — din partea cui,..

Paeia. — Potrivit rugăminții, — nu răspundem.
I. Arin. — Banale.
Gh. Dobrin, liîrlad. — Mai încearcă.
Z. — Nu-s rele.
X Rosmarin, lași. — «Fi-vor ele atît de destoinice, ca să răzbată la lumină 

prin propria lor putere ?». Credem că nu. alungă* arată că posezi binișor 
ritmul, dar nu-i viață.

xV. Popp, Pitești. — Ce bine, de nu pierdeal «ore întregi», căci numai ți se 
pare că «simți în mod absolut sincer fie-care cuvînt».

S. BSrbănoc, Suceava. — Sînt atîtea lucruri frumoase de făcut în lumea asta. 
Nu te întrebi și d-ta cîte-odată: de ce atîtea versuri proaste?

Tonei Syma, Ploești. — Primim scrisori închise nerecomandate, dar manuscrisele 
ca cel reclamat trec direct la... coș.

Stannio. — E și nu e. în orice cas însă, mai presus de cei ce vă înconjoară aici. 
Vat.— Sunt așa de usate toate laudele ce vrei să aduci marelui Voevod !
I. Sorin, Iași. — «Răspunsul» nostru nu poate fi nici «sigur», nici «larg», dar 

îți dăm voie «să stăruești».
G. Dem.-Poiană, Focșani, — Dedicațiile d-tale nu-1 încîntă de loc pe d. S.
Cornet. — Sînt proaste, Domnule, iertați.
Zisu Vasiliu, Galați. — Nu-i nici literară, nici populară, ci de mahala.
C. Mihail, Larga. —Pe. timp de secetă cuprinde multe lucruri curioase, —de pildă: 

«scheletul galben al ierbii, ce ar fi avut drept la o viață mai îndelungată, — 
care dv. nu vă dau dreptul la un pașaport pentru Sămăniitorul.

C. Dorăș, Vasluiii.— Poezia Siretule.' de ce ni-o trimiteți nouă? Trebuie să o 
trimiteți interpelatului în chestie.

.V. G. N. Brăila. — Ofelia aiurează. Altceva.
Margarttte, Vasluiă. — Administrația a luat cunoștință de poema dv. și a rămas 

foarte mirată.
I). D. Mareu. — In coloanele «neprețuitei reviste», n’am găsit loc poesiei dv. 

Răspundeți numai decît ce e de făcut.
Ș. X. S. - încă nu.
C. .1. Loco.— Primiți și dv. salutările noastre.
/-7. Cristesru, A. Bcbină, V. Dașcbieviei, etc. — Slabe.
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