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O COMUNA RURALA DIN ROMANIA

De curind s'a luat masura de a se alcatui monografii ale comu-
nelor rurale. Masura e buna dintr'un punct de vedere: din acel stiin-
tific, pentru cad astfel se va sti odata ce e si acest pamint necunoscut
pe care patriotii de profesie 11 numesc cu ifos «tara noastra», cum
ar zice: «oaia noastrd», «boul nostru» s. a. m. d.; apoi—si aceasta
s’a avut, fireste, mult mai mult in vedere , din punctul de vedere
practic, pentru a se' capata astfel o basa pentru schimbarile ce tre-
buie sa se facd, multe, hotaritoare si rapezi.

De planul Ministrului de Interne de a cdpata descrierea satelor
romanesti s’a vorbit la Tnceput, cu laudele cuvenite. De cartile ce
au cautat sa indeplineasca acest plan, s’a vorbit mai putin. Totusi
au aparut citeva, si o brosura, doua cu tiparul urit al Imprimeriei
Statului s’au putut descoperi pe un colt de masa la vre-o Biblioteca.
La Ministeriu vor fi fost cetite aceste monografii geografice, dar pu-
blicul n'a capatat stiintd de ele, nici prin ziare, nici prin vitrinele
librariilor.

Cele mai multe nici nu meritau cinstea de a fi semnalate. Ideile
cele mai bune cad inca la noi de cele mai dese ori in prostie sau
in speculda. Precum se organisase odinioarda o adevaratd companie
de exploatatori, Tn parte- strdini, pentru dictionarele Societatii Geo-
grafice, asa se vor face si asociatii pentru monografiile rurale. Din
citeva tablouri statistice, mai mult sau mai putin desavirsite — si
care se puteau primi si direct de la notariu—, din citeva note is-
torice false si judecati partenitoare si usuratece se pot face bro-
surele, din care urmasii vor fi adusi a judeca aceia ce a fost satul
Peritorii-de-foame, satul Murdarii, satul Storsii sau Vindutii la Tnce-
putul veacului al XX-lea, veac de mare lumina pentru Omenire.

Intre astfel de carticele pentru cistig — si chiar farda comparatie
cu dinsele — se Tnfatiseaza n felul cel mai avantagios cartea, de cu-
rind iesitd, a d-lui A. V. Gidei. D. Gidei a facut si cercetari isto-
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rice, a tinut cursuri libere la Facultatea de litere si a tiparit acum
in urma citeva brosuri, scrise foarte frumos, pe intelesul poporului,
pentru a-1 dezbara de acea dragoste pentru bunii crestini Rusii care
dainueste Tnca Tn multe parti si se mai adauge pe linga atitea rata-
ciri si primejdii de la sate.

Satul ce si-a ales d. Gidei e asezat destul de aproape de Bucu-
resti: Bragadiru (numele-i vine de la un Ghica, proprietar al mosiei,
care Ghica, Constantin Ghica, a fost brigadir in oastea ruseascad),
Bulgaru si Cornetu, reunite Tntr'o singura comuna, supt numele de
Bragadiru-Bulgaru, avind «1541» de suflete, se afla numai ia opt
chilometri de bariera Capitalei Regatului romin, liber, civilisat si de-
mocratic (o! mai ales, — pentru toata potaia cluburilor). Nimeni nu
poate avea pretentia sd gaseasca aici, lingda Dunarea, nu departe de
Balcani, sate ca acele asezari omenesti infloritoare ce Tncunjura
orasele mari, capitalele Europei centrale si apusene. Dar s’ar putea
crede totusi, fard multd Tndrazneald si naivitate, ca in raza Bucures-
tilor traiul teranimii trebuie sa fie bunisor, mai bun, orisicum, de-
cit In altele din satele sesului.

Cartea d-lui Gidei risipeste aceasta ilusie.

n comuna Bragadiru-Bulgaru sint oameni cari stau in tainite cu
un singur mic ochiu pentru lumina, sint odai, in care dorm la un loc
trei familii padnd la unsprezece insi, in care, In odai secunde cu lut pe
jos. aproape fara feresti, groaza de. frig Tnchide in cursul iernel de
sese luni pe toate acele nenorocite fapturi, aproape animale, care
si-au Tntovarasit sardcia. Sint acolo plapome care par «unse cu pa-
curd», perine negre, paturi de scinduri goale, pareti goi; ca vecini
stau iarna vitele, porcul si paserile. Sint oameni cari friuncesc din
greu din zori si pana In noapte si cistigd pentru aceasta septe go-
logani de arama. Sint prinzuri, vesnic aceleasi, cu ceapa, mamaliga
si conserve Tn otet care dau gastrita: carnea pe care o inghit acesti
sateni sint farimileporcului de la Craciun. Gradinile sint pustii; toata
iarna trece fara nici-o munca, toti acesti nenorociti stind ca niste
dobitoace amortite in nespusa duhoare a speluncei. Daca se afla te-
rani bogati cu miile de lei, terani cari stiu ceti si scrie (nici 40
la suta barbati, nici 12 la suta femei), nu e nici-unul care sa nu
doarma la un loc cu toti copiii lui. Nu e nici-unul Tn care sa se
vada energie, initiativa, Tncredere, o scinteiere de lumind, o incordare
de muschi spre o stare mai bund. Se pare chiar cd rasa decade :
fetele de 15 ani aratd ca si cum ar fi de 11, femeile de 30 sint ba-
trine, muncitorii fabricii de spirt sint rapede toropiti de muncad si
fabricantul aduce pe altii cu selele mai bune.
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Daca fintrebi pe acesti oameni ce e de facut, ei au un singur
raspuns: sa li se dea pamint. Dar cu acest pamint nu stiu ce sa
faca: zarzavaturile sint doar treaba «Sirbilor»; alte Tntrebuintari ale
tarinei sint treaba Nemtilor... Vinzarea produselor se face fara nici-
0 socoteald, cu preturi proaste. larna nu se gaseste nici-un fel de
lucru. Toti sint ca Tmplintati Tn solul satului; ce este ceva mai de-
parte, nu stiu. De tara, n’au nici-o ideie limpede; nu iubesc nici
«Guvernul», nici pe Rege, de care stiu si mai putin si-l asamuiesc
cu Alexandru al 111-lea Tarul.

Orice generalisare a acestor conditii ar ii pripita, gresita si fa-
catoare de rau.

Dar totusi care om de inimd, care om cu prevedere, care om cu
fricda pentru viitor nu va zice, fatd de aceasta precisd constatare
locala: «trebuie facut ceva». Dar care ceva ?

Raspunsul nu poate sa fie decit unul singur: e nevoie de orga-
nisare si de lumina.

Si cartea veche a adus oarecare folos: viata tinerilor arata sa fie
ceva mai aplecata catre Tmbunatatiri si prefaceri decit a batrinilor.
Scoala noud, practica, poate face si mai mult. in satul de care e
vorba, cu un fnvatator osindit pentru furt, e, in adevar, ceva mai
greu. Dar, cind omul va ntelege ca viata e facutd ca s’o traiesti,
nu ca s’o suferi, cind va intelege ca drepturile «albastrimii» Ti sint
asigurate si lui, cind Tsi va da sama ca bogatia nu vine de la noroc
si de la hrapire, ci de la munca luminata, atunci va fi altfel si in
Bragadiru-Bulgaru. Pentru ca aceste schimbari in suflete sa se pe-
treaca trebuie sa se amestece Tnvatatorul si preotul, mine poate si
notariul cel nou, si nici-o masurd nu poate fi prea aspra pentru a-i
aduce la datoria lor

Organisarea e chemata a desavirsi opera luminii. Banca populara
e deocamdata organisarea, ori-cit de criticabild, a micilor capitale. in-
tinzindu-se obiceiul de a se lucra pamintul in de-a valma, supt ocro-
tirea administratiei, s’ar face Thca un mare pas de organisare. ldeia
d-lui Gidei de a se crea burse ale muncit, care sa ardte sateanului
unde i se cere munca, e si ea foarte buna, si realisarea ei ar aduce
si Tnsemnatul folos cd nu s’ar mai hrani Bulgarii, Sirbii si Rutenii

I E de mirare cit de putin a facut oastea pentru a deprinde pe tinerii terani
cu nevoile cele mai rudimentare ale culturiil
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ntr'o tara, ai cdreia fii muncitori mor de foame. Si n'ar putea oare
acel «Stat» acel «Guvern», care e si al teranilor, fiindca ei il pla-
tesc mai mult si cu o jertfa mai mare, sa organizeze desfacerea cu
pretul potrivit — sa zicem: tot prin Bancile populare — a produ-
selor ce se risipesc acum pe preturi de nimic in folosul lichelelor
evreiesti, grecesti si bulgaresti ?

N. IORGA.

MU N TILOR

O, muntilor dragi, Tmbrdacati-va haina
De brazi fosnitori, de pasuni inflorite,
Cununa de nori de pe frunte alungati-o,
Sa cada lumina in valuri pe coaste.
Sonorele vai ingropati-le 'n iarba
Si flori presarati in poiene cu soare,
Scaldati in carari de supt frunze de brustur
Manunchiuri de fragi si-aromita sulfind...
Potecile ’nguste stropite cu umbre
Usor inclinati-le pasului. Brazii
Sa legene ciucuri pe oglinda de ape.

Frumosilor munti, sa trimeteti de stire
Cascadelor reci, cu podoabe de spuma,
Ca valuri usoare de stinci sa se-atirne.
Din pesteri dati drumul la molcome vinturi,
Sa 'ndemne pastorii sa zica din fluier,
Pe coasta ’nclinata supt turmele albe.
Si stinca spuzitd de muschiu s& se’nnalte
— Ruini de cetate — in cerul albastru.

O, voi, povarnisuri scaldate in raze.
Cu sate pe poale, cu neauda pe piscuri,
Chemati sa& ma 'ntimpine 'n dragul lor cintec
Izvoarele toate, padurile toate...

Va vine prietenul, muntilor!

G. Vilsan
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IN TABARA CAZACILOR!

in altd parte, in preajma altui foc, tot cinstind si tinind la
pruba cu toti, Potcoava si Sah hatmanul Thcepusera sfat mare.
Alautele cintau pretutindeni, Cazacii framintau pamintul si
intr'un zvon ametitor se purtau prin rumeneala focurilor, chiuind
si cinstind' din oale mari de lut. Mladiosul dialect iesit din cele
trei limbi: moldoveneascd, ruteana si leseasca, rasuna in aierul
cald; si amestecdatura de aventurieri ai celor trei popoare, sal-
bateci tovarasi infratiti prin aceleasi patimi si aceleasi avinturi,
foia, mareatd in nebuna ei veselie ca si in salbatica-i vrednicie.
Parea o lume a finchipuirii, o lume de naluci, plutind prin
painjenisul fumuriu, care Tntuneca fantastica lumina rosie.

Hatmanul Sah, raspunzind tuturor racnetelor si tuturor in-
chinarilor, ca si Potcoava, vorbia:

«Kopycki nu mi-a trimes nici-o veste de cind a plecat —
ca si Topa. — Dar stiu ca unuL e la Bar si unul la Braclaw...
Vor sa cerce pe magnati... dar de geaba! Lesii fagaduesc —
si se opresc la fagaduiala.

— Bem, striga unul dintre Cazaci, apropiindu-se, bem cu
Potcoava al nostru! Sa traim ca fratii, iubitilor.

— in sdnatatea ta, frate, striga Potcoava cu veselie, punind
oala la gura. Apoi zise lui Sah :

— Cunosc eu pe Lesi; nici nu ma bizuiu mult in ei. Eu
cu tovarasii mei cei vechi o sa fac treaba.

— Bine, raspunse Sah, dar nu-i lucru usor, frate.

— Stiu, Moldova nu-i tara de jaf, — si daca nu-i ducem
la jaf e mai greu; trebuiesc bani.

— Da, trebuesc bani!», rosti Sah.

O roata de voinici se apropie jucind, cu tot, cu lautari, cu
oalele in mini. Tncepurd a inchina si a racni.

«Potcoava! Sah! intindeti oalele! Tntindeti oalele, fratilor!
Azi trebuie sa ne Tmbatam toti!»

Potcoava si Sah cinstird, si Cazacii trecura Tnnainte chiuind
si jucind, cu lautarii dupa ei.

«Uite ce-i, frate, zise Potcoavd, sa ne sfatuim odata toti
patru. Kopycki si Topa trebuie sa aduca bani, si atuncea are
sa fie bine ! mergem si facem dreptate in tara!

I Fragment din romanul SOIMII, care va apare zilele acestea.
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— Bine ! zise Sah, atunci ne-am fnteles.

— D& E0 mad duc de-aici la Nemirov. Trimetern raspuns
la Bar si la Braclaw si peste 0 luna ne intilnim cu Kopycki
si cu Topa la Nemirov. Acolo o sa injgheb si el in vremea
asta ceva bani; le trebuie bani flacailor.

— Bine, zise iar Sah. Ne-am inteles. Dar pina atunci mai
cinstim cite-o leaca. Sa traiesti, frate !

— lIzbinda s&@ dea Dumnezel!» striga Potcoava, desertind oala.

Roatele de razboinici treceau negre prin painjenisul fumurid,
care Tntuneca rumeneala focurilor. Potcoava le privia cu ochi
scanteietori si nedomolitul lui suflet se infierbinta, sorbind pu-
teri uriase. Vechii tovarasi de petreceri si de lupte Ti treceal
pe dinnainte, se opreau veseli, racniau nebuni de veselie, cu
canile in mini, treceali Tnnainte si altii veniad, si altii... Hidro-
melul curgea. Si de la o vreme toata multimea voinicilor n-
cepu a se purta ca valuri mari, ametita, in jurul focurilor taberei.

Pretutindeni zaceau flacai cit bradul, cazuti la pamint, cu
canile in mini, rastigniti si cu ochii sticlosi asupra cerului in-
tunecos. Altii jucall inca, ragusiti si cu fetele pamintii. Altii
tot cinstial, clatinindu-se; altii strigau, isi purtali bratele ne-
buneste, gemeal, se Tmbratisau.

Si de la o vreme, Potcoava si Sah, cari cinsteau inca, va-
zurd apropiindu-se pe batrinii Pokotilo si Ginj, linistiti, cu pi-
pele scurte in coltul gurii. Pasiau indesat si nu se clatinau,
dar ochii li ardeal cumplit.

Potcoava incepu a ride, se sculd greu si saruta pe batrinul
Ginj :

«Sa cinstim, tatd, sa cinstim tatuca! Tu mi-al fost ca s'un
tata, mos-Petrel....

— Sa bem ! hai s& bem, stapine! striga Ginj, sarutind pe
voinic. Chiar ca s'un tata!» (

Se asezara jos, linga foc. Séh se uitd zimbind la toti, cu
ochii sticlosi. Potcoava cinsti iar:

«Sa traiesti, mos-Petre.... Avem sa mergem sa facem drep-
tate, mos-Petre !...

— Nu mos-Petre! zise Pokotilo, rizind siret; nu-i zice mos-
Petre, zi-i tata! — Sa va spun o poveste, fratilor! o poveste
strasnica, dar adevaratd ! foarte adevarata !»

Potcoava si Sah zimbiau si li se parea, Tn zvonul necurmat
de glasuri, in lumina focurilor, in usoara ameteala fericita care-i
invaluia, li se parea ca plutesc intr'un vis.
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4Dal.... o poveste foarte adevarata, zise Pokotilo, umplind
lui mos-Petre oala. Era, fratilor, odata, un viteaz.... dar un viteaz
mare.... ascultati, fratilor! — Sa mal tragem un git, frate Ginj!...
Asa-i ca era viteaz? Da! foarte viteaz! — Si viteazul acela a
trecut intr'o seara cu tovarasii printr'un tirg... si a ars tirgul in
urma lui si a tovarasilor... Numai o casa, fratilor, n'a ars;
si in casa aceia era 0 nevastda frumoasa.. — Aprinde-ti lu-
leaua, Petrel— Nu-i asa cd era frumoasd nevasta? Tare fru-
moasa! — Si'n sara aceia, fratilor, barbatul a dormit afara. —
Stati cd mal este ! — Noroc sa dea Dumnezeu! Sa mai tra-
gem cite un git! Si dupa aceia viteazul se ducea des prin tir-
gul acela, pe la casa care nu arsese atunci... sSi nevasta era fru-
moasd, iar barbatul se culca afara... Asa, fratilor...

Bine, vorbi Sah rizind; e foarte frumos, mosule !

Stai, ca mai este! striga Pokotilo. Nu-i asa ca mai este,
Petre ? S& vezi... Si de unde nevasta cea frumoasa pina atunci
nu avusese nici un prunc cu barbatul care dormia afard, de
odata facu unul dupa altul.... adeca stii, nu tocmai unul dupa
altul, facu, fratilor, trei feciori... Nu-i asa, frate Ginj? — Dar
ce feciori! Trei soimil— Bine! —Dar de-aici ncolo e mai fru-
mos! Stati, cd mai este! — Si iatd ca nevasta cea frumoasa
moare, fratilor, si ramin feciorii, ramin soimii rataciti prin lume...
Si mai iata ca unul ajunge sus, sus... viteaz mare... si nu stia
cine i-a fost tata... Si iatd cd vine viteazul cel vechiu si-i
zice: Tu esti fecior de Domn! S’atunci tot poporul a crezut
si-a facut pe feciorul viteazului, Domn !

Era strasnic, fratilor, viteazul cel batrin... Ce era in sufletul
lui, nimeni nu stial — Tu esti fecior de Domn!—si feciorul
era chiar al lui! Asta-i mare lucru, ce crezi?

Si iata ca moare ca un leu, in lupte, feciorul cel mare. Si
batrinul a tacut, — ca mai avea doi feciori.... Atita-i, fratilor!

— Bine! striga Sah; foarte frumos mosule! dar eu n'am
inteles!...»

Potcoava, rizind fericit, cinsti cu mos-Petrea.

«Stati! strigd batrinul Pokotilo, ca inca n'am sfirsit! Mai
este, dar eu n’o stiu... O stie bine Ginj.... spune tu, Ginj...—
Tu o stii, batrinule, mai bine.... tu o stii mai bine, tata! Nu
vrai s’0 spui? Atunci o spun tot eu! latd: — incd un fecior
de-al viteazului se ridica sus, sus... si ajunse departe.... de-
parte, si nu stia al cui copil este.... lar batrinul viteaz tace
si se gindeste sa spuie, cind va veni vremea: Tu esti fecior
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de Domn! -Si poporul o sa creaza si o sa-I faca Domn pe
baiat! Si iar nimeni n’are sa stie ce va fi in sufletul batri-
nului, cind el va zice: Tu esti fecior de Domn! —si feciorul
va fi chiar al lui.... Nu-i asa, batrine? nu-i asa ca nimeni n’are
sa stie? Are sa moara batrinul viteaz, si nimeni n'are sa stie,
fratilor!»

Batrinul Cazac cuprinse in brate pe mos-Petre si-l saruta
cu foc, apoi saruta pe Potcoava si pe Sah si striga: «Nimeni,
nimeni, n'are sa stie! Batrinul viteaz are sa moara Si n'o sa
spue nimicl

Noroc, fratilor! hai s& mai bem cite ceva! — Haide, Ginjule,.
batrine tovaras, sd cinstim cite un strop de bauturd!...», si
batrinii se sarutard iar si luara cite o cofa in mina.

«Au cam slabit mosnegii!» zise Sah lui Potcoava, cu limba
incurcata, clatinindu-se.

lar Potcoava zirnbia fericit si i se parea ca pluteste prin-
tr'un vis neguros. In jur furnicau voinicii cu ochii aprinsi si
alautele tot mai rasunau si voinicii tot chiuiau si jucau prin
lumina inneguratd de fum. El, isT simtia sufletul plin de frea-
matul nenumaratelor glasuri, de caldura tuturor inimilor.

Si iatd ca in noaptea aceia de vis Potcoava mai vazu, prin
fierberea si valurile multimel de voinici, rupindu-se o pirtie
largd, auzi un hohot asurzitor, si deodata Simeon Maxim
se aratd ca o fantasma intr'o roatda de lumind. Era ca si ziua,
cu capul gol, numai in camasa rosie si cu palosul incins
peste camasa. Ba acuma era si fara botfori. Venea clatinindu-
se si racnind ragusit, iar in urma lui tira, legat de git cu un
capastru, un Jidov aproape mort de groaza.

«Fratilor! striga el ragusit, rapezindu-si in sus mina dreapta,
fratilor! vreau sa fac sfinta dreptate!... Apoi, cu stingd, zmunci
capastrul: Nu te trage innapoi, dihanie! hai la dreptate! Eu
numai sfinta dreptate vreau sa fac.. Sa ma batda Dumnezeu,
daca nu vreau sa fac dreptate! — si, ridicindu-si ochii spre
cer, isi facu o cruce mare.— Stai, luda, la judecata!...»

Ovreiul tremura 1in caftanul lui soios; fata lui pistruiata,
cu ochii holbati, era ravasita, de moarte. Picioarele lui slabite
si indoite de la genunchi si minile intinse putin in laturi, cu
degetele raschirate, erau zguduite de un fior puternic.

Simeon Maxim 1l zmunci de capastru, il trase dupa el si se
opri in fata lui Potcoava. Acolo trase palosul din teaca si,
ridicindu-1 n sus, striga ragusit, clatinindu-se:
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«Sfintd dreptate!

— 0Oi-o0i! gemu Ovreiul cu dintii clantanind de groaza,
ce-am facut? Am luat dreptul mieii! De ce ma porti in zece
locuri si tot zici cd& ma omori ?

— Stai! rdcni cu glas mare Cazacul, vinturindu-si pala; lifta
spurcata! eu vreau sa fac dreptate! — Draga Simeoane, gemu
apoi el cu mild; spune, nu ti-a fost rusine?—Ti-a fost ru-
sine, Simeoane, cind a venit Potcoava si tu i-ai esit Tnnainte
ca un calic! Nici n'am avut cusma in cap, luda! auzi tu?»

Jidovul se zvircolia, amenintat de fierul luciu al Cazacului.

«Oi-vei! ce-am facut? Era dreptul meu!

— Taci! racni iar Simeon; voi, Jidovilor, ati ucis pe
Domnul nostru Hristos si tu, luda, ai luat pe bauturda cusma
lui Maxim! — Apoi il trase de capastru si-l atinse cu sabia.—
Stai! nu te zbate!l Dar straiele mele aurite unde-s, luda?
Cind a venit Potcoava al nostru, Potcoava omul lui Dumnezeu,
eu am iesit ca un calic, in camasa! Rusine! sa dezbraci tu
piud la camasa pe un Cazack care te Tmbogateste cind are
chimirul plin de galbenil—Dar cizmele mele? Si cizmele
mi le-ai luat, luda! Saracul Maxim! — L’itati-va la mine! racni
Cazacul cu strasnicie, uitati-va la Simeon, cum umblad in ca-
masa, cu capul gol si descult! Eu vreau sa fac dreptate!
sfintd dreptate!l—-Si Simeon Maxim ridica amenintator pala.

— Vai! strigd Ovreiul trintindu-se la pamint si tremurind
in spasmuri, dau tot, tot, tot! nu ma ucide! oi-oi-oi' nu ma
ucide, dau tot!» '

Pala Cazacului nu cdzu. Ovreiul se zvircolia in spasmuri
de moarte, cu spume la gurd, in hohotul multime! adunate.

«Stai, mergem Tnnainte, sa facem dreptate!» strigd Simeon,
(sji, t[ég}nd in sus de capastru, sculd pe Jidov si porni tirindu-1
upa el.

Multimea 7in fierbere se inchise in urma lor, si Potcoava,
foarte fericit in ameteala care-1 invaluia in negura ei de vis,
isi mal umplu o oald si gindi: — Cu voinici de acestia fac eu
dreptate in Tara!

Mihail Sadoveanu.
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STRAINUL
Se 'ndepartau voiosi Si-l mult, e mult de-atunci,
Spre scrinciobul din sat, Dar totusi n’am uitat,
in urma lor doar eu Cum fetele jucau
Mergeam mai fntristat. Supt cerul fermecat.
Si 'n hora cind s’au prins,’ lar sara, cind si cind.
De dragoste-au vorbit; La ele de gindesc,
Eu, biet strdin, deoparte Cu jale ochii mei
Am stat si am privit. in lacrimi infloresc —

Cind vad ca n’am avut
Pe lume-atit noroc,
in hora, biet strain,
Cu dinsele s& joc!..

Neculai Dunareanu.

CUCONULj STOLNIGEfINU

n vatra satului se ridicd curtile mohorite ale cuconului Stolni-
ceanu, mpresurate de ziduri groase de cetate.

Tot anul casa batrina pare cufundata Tntr'un somn de veacuri,

n melancolia amurgului viseazd Tn pridvor, in jilturi, neclintiti ca
niste stane de piatrd, doi batrini: Cuconul Stolniceanu, Tmbrécat
pururea Tn aceleasi haine cafenii de siiac: cu pletele albe ratezate
Tmprejur si peptan.ate cu carare la mijloc ca ale boierilor din vremea
veche, pufaind tacticos dintr'un ciubuc de iasomie; si sotia lui, cu-
coana Raluca, Tmbracata in totdeauna cu aceiasi rochie neagra de
casmir si Tnvalitd cu acelasi sal turcesc cu florile sterse de vreme,
dind drumul, rar, printre degetele miriei drepte, boabelor lucioase de
chihlimbar. Erau doi batrini din lumea veche, la care lumea noua
privia ca la doua ciudatenii. Peste amindoi trecusera valurile schim-
barilor de astazi fara sa lase urme. Simplicitatea patriarhala a
obiceiurilor si a porturilor lor, graiul lor neimpestritat, casa cu ziduri
mohorite de cetate, odaile si gangurile pline de umbra, in care vin-
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turile noptilor sunau asa de ciudat, mobilele, trasura lor cit o co-
rabie cu caii ei albi si slabi. toate Tmprastiau Tmprejur un aier
straniu de vechime. Si batrinii si lucrurile din jurul lor pareau niste
icoane sterse de vreme.

Tnstrdinarea lumii de astazi de la viata romaneasca i1l facuse pe
batrin sd se inchida in despretul lui cumplit ca Tntr'un zid. Si numai
odata pe an, la Sfintul Vasile, — ziua lui —, cind 1i veniau feciorii,
isi deschidea el inima, si aturici ofta si vorbia cu dragoste fierbinte
de vremurile de odinioara, de mosia stramoseasca stropitd de singele
eroilor nostri, si vorbia cu jale amara de Tnstrdinarea noastra de
astazi, si vorbele veniau pline de focul inimei lui tinere, Tntr'o ta-
cere adinca de biserica, si feciorii ascultau neclintiti in jilturile lor
sculptate, cu ochii in flacari, cu capetele in piept, ca niste raniti.

*

Curtile batrine s’au trezit astdzi ntr'un freamat de viata noua e
Sfintul Vasile, si feciorii lui cuconul Stolniceanu au sosit de pretu-
tindeni umplind de lumina si larma cuibul vechili si de lacrimi fier-
binti de bucurie ochii batrinilor.

in odaia cea mare, unde dorm in umbra portretele stramosilor si
locuiesc panopliile lor bogate, s'a intins masa mare si Tncarcata ca
in vremurile de demult. Taraful lui mos-Anghel cintda cu foc, um-
plind de fiori odaile si gangurile cucerite de umbrele amurgului.
Paharele de clestar se Tnnalta scinteind in luminile luminarilor, iar
bratele coconului Vasile se deschid si se Tnchid stringind la piept
cu dragoste fierbinte pe feciori, nepoti si stranepoti.

Apoi batrinul se rastoarna in jilt si ofteaza cu ochi umezi:

«Cinta-ni, mos Anghele, un cintec batrinesc... Da stii... cu foc, ca
Barbu-Lautarul, mos Anghele!» Scripcile si naiurile Thcepura a sus-
pina cu durere Tn mingierile molcome ale cobzelor, apoi melodia ba-
trind se stinse si muri Tntr'un suspin. Tn urma ramase o liniste adinca
de moarte. In jurul mesei albe stdteau cu totii neclintiti ca niste
stane. Si deodata, Tn tadcerea aceia adincd, porni incet, in surdina,
sa vibreze cu durere numai coardele unei singure viori; pe urma un
naiu prinse a azvirli, in lumina tremuratoare, triluri cristaline de
privighetoare, — Tncete, sfioase ; apoi mai puternice, mai pline de foc,
mai nestapinite, si cobza scotea numai un zumzet moale de albina
somnoroasd, si ca intr’'un vis se ridica tremurator glasul melancolic
al lui mos Anghel.

«Verde salcioard,

Draga Marioara,
E destul de-aseara
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Si de-alaltda seara,

De cind stau pe-afara,
Stresioara pica
Giubeliuta-mi strica...

Cu totii ascultau Tntr'o tacere adinca, rasturnati in jilturile sculp-
tate, cu capetele In piept. Chiar cuviosia sa parintele Iftimie asculta
cu multd sfintenie c’o lacrama de duosie pe nasu-i inflacdrat. Ba-
trinul Stolniceanu visa cu ochii deschisi. Cintecul de dragoste fi
furd sufletul ca o unda si i1 duse departe, Tn negurile trecutului.
Ochii umezi zariau in departdri, ca printr'o sitd deasd, batrina ca-
pitala a Moldovei.

..0O noapte de primavara... O ulicioara strimtd; In lumina de vis
a luminei dorm curtile albe ale boierilor. Departe, in linistea vrdjita
a noptii, suspina Tntr'o livada o privighetoare si, la geamul poleit de
lund a unei jupinite, ofteaza din baerile inimei un cocon cu giubeaua
pind Tn calcéie, pe cind vestitul Barbu-Lautarul, starostele de cob-
zari, Tngina ncetinel, cu glasul tremurat, in murmurul moale al cobzei.

«Verde salcioard,
Draga Marioara...»

in linistea adincd glasul lui mos-Anghel tremura duios ca un glas
de flacdu amorezat.

«Lume, lume, ofta boerul Stolniceanu clatinind cu jale din cap;
lume, lume, cum te-ai stins ca o luminare b

Din cadrele aurite ascultau pe ginduri stramosii, si, cind luminarile
fluturau pe ziduri lumini si umbre, — pareau ca si ei clatind cu
jale din capetele albe: «Lume, lumel»

Deodatd, afara in noapte, porni din departari un zvon ciudat. Tn
casa se fdcu liniste adinca. Batrinul sta in jilt, pe ginduri. incet,
incet, prinsera a se lamuri in noapte mugete pierdute, glasuri ne-
intelese ; sunete dulci de talangi; pocnete de harapnice ; glasuri de
fluiere si de cimpoae, — toate ca de pe alte tarimuri, ca auzite ntr'un
somn usor. Apoi vuietul crescu tot mai greu, si deodata se dezlan-
tui in. noapte cu o putere de uragan, zguduind pareti! din temelii
si afard la geamuri porni un glas adinc:

«Aho, aho, copii si frati,
Stati putin si nu minati,
Linga boi v'alaturati

Si cuvintul m’-ascultati...»

Afarda, In intuneric se rasfringeau flacarile pilpiitoare ale lumina-
rilor, si Tntre ele se legdna rar, la dreapta si la stinga, un cap ple-
tos supt o cusma cit o banita, si glasul rostia traganat in larma grea:
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«S'a sculat mai an
Badica Troian...»

Si télangiles sunau, buhaiele mugiau, tobele bubuiau, harapnicele
plesniau ca niste sinete si fluierele si cimpoaiele doiniau.

Batrinul sta tot neclintit n jilt, cu ochii in gol, si parca n’auzia
nimic. Sufletul ars de dureri vechi 7i rdmadsese Tn negura de basm
a trecutului, In cetatea batrina. Uratorii contenird, si pretutindeni, In
odai, in ganguri, plutia o tacere de pustiu.

«Cintecul lui mos Angheb, oftd boerul Stolniceanu, «mi-a adus
aminte de bietul lasi, si iarasi mi-a adus amarul vechiu in suflet... Ce-a
fost odata lasul si ce-a ajuns astazi... Lume, lume, cum te-ai stins
ca o luminare »

Si batrinul prinse a vorbi cu durere de cuibul de odinioara al
Voe vozilor.

«Cind am finceput eu, baieti, a pricepe ce-i in lume, nu erau in
lasi case cu mai multe rinduri; nu erau tramvaie si strazi cu asfalt
ca acum. Casele erau cu un rind; dar intr'insele saiasluiau boierii
nostri; strazile erau podite cu lemn: dar pe ele se leganau ca niste
corabii radvanele boieresti... Si la petreceri, fetii mei, vornicii, spatarii,
armasii, logofetii, friméntau pdmintul cu papucii de saftian, si jupi-
nesele si jupinitele il alintau cu condurasii in tir, Tnvirtind hora
stramosasca !

Heil altd faind se macina atunci la moara romineasca, si perciunii
si halatul slirnos nu se aratasera inca...»

Aici coconul Stolniceanu lasa capul in piept si, coborind glasul,
oftd Tntunecat

«Azi nu-ti poti trage sufletul de litfe! Ne wucid strainii In tara
noastra si noi stam cu minile 'n sin ca niste netrebnici!

Pe urma, dupa un rastimp de tdcere, ridicd capul si Tncepu iar a
vorbi, Tncet, ca intr'un vis, de vremurile de odinioara.

..In pacea amurgurilor visau boierii Tn antereie, In cerdacuri albe,
— visau si trageau tacticosi din ciubucuri... Si uite, parca vede si
casele parintesti impresurate de tei... Si teii sint infloriti, — li simte
si acum mirezmele si racoarea. Si uite, vede si pe tatdal sau: cu
anteriul de cutnie, cu ciubucul Tntre degete, cu barba ca omatul,
stind ingindurat in jiltul din pridvor. Vede si pe biata maica-sa, cu
ochii albastri ca safiru-i de la inel;, vede si pe fratele llie, ruméan
ca un bujor, si pe sora-sa Marioara, alba ca o domnita... Teii 1l
Tmbatau cu mirezmele lor, si era liniste mare Tmprejur ca intr'o bi-
sericd... Pe ulicioara pustie trecea, din cind in cind, leganindu-se ca
0 corabie, cite un radvan greu si Tncarcat cu boierii cu barbi lungi
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si cu islice; cu cuconl si cu jupTnese si jupinite, si pe capra cu ar-
nauti cu dulami aurite. lar tatdl sau picura rar mataniile in pacea
asfintitului si vorbia de vitejia strabunilor si de trecutul sirigeros.
Acum si tatal sau, si maica-sa, si frate-sau llie, si sora-sa Marioara
dorm semnul vesnic Th pamint Tnstrainat; dorm Tn mormintele lor reci
si vornicii, si spatarii, si logofetii, si vintul greu al instréinarii a stins
candelele amintirii si dudaul creste tot mai mare peste mormintele lor !

Batrinul tacu. Feciorii statea Tmprejur Tntunecati.

Tmprejur plutia o tacere de moarte.

n umbra, Tn ramele aurite, stramosii stateau mahniti, si in flutura-
rile luminei ochii li strdluciau ca niste ochii vii. Afara uratorii con-
tenisera si vintul trecea suspinind pe la geamuri si umplea de fiori
casa batrina.

Boierul Stolniceanu clatind cu dure din cap:

«Si ce-a ajuns acum sarmanul lasi! Cum l-au ucis strainii!

Nu stiti voi cum geme sufletul in mine! Uita-ti-va, aici Tn sat,
sund acum taldngile, pocnesc harapnicele, doinesc fluerele si cim-
poaiele cum am apucat din mosi-stramosi si acolo, acum, de buna
seamd ca-i tacere si pustiu pe uliti ca ’ntro cetate moarta...
Doara cine stie unde, la vr'o margine, Tntr'o mahala saracd, de se
mai aude n noapte: «Aho, aho, copii si fratii'» pe acolo de s’o fi
mai pomenit doara de badica Troian, cu calul graur, cu saua de aur...

Ah, nu stiti voi cum geme sufletul in mine! V’ati gindit voi vr'o
data la toatda maretia, la vitejia si la dragostea de mosie si la visu-
rile indraznete care dorm acolo, acoperite de uitare...

Acolo pe unde si-au jucat roibii Voevozii nostri, astdzi se strecoara
dupd prada mutrele habotnicilor cu halaturi unsuroase si cu perciuni
de un cot! Cum sa nu-mi clocoteasca singele In vine?»

Afara talangile sunau departe; fluierele murmurau in departari
adinei, — tot mai incet, abia pricepute: parca se perdeau in munti
bejenii lungi de pribegi.

Prin inimi trecu un fior. Tn lumina tremuratoare si trista preotul
prinse a murmura Tncet o rugaciune : «<Doamne Isus Christoase, Dum-
nezeul nostru...»

Vintul suspina cu durere la geamuri, trecea gemind prin gangurile
negre ca prin niste tainiti adinei.

Batrinul zise incet, oftind, cu ochii in gol: «Luati sama bine...
lubiti-va tara...»

Apoi ramase pe ginduri, in lumina tristd a luminarilor, cu capul
alb in piept, cu sprincenele Tncruntate, c’o brazda adinca pe frunte.

N. X. Bei.diceanu.
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POPULARA

Marita-te, mindra mea,

Nu mai sta 'n nadejdea mea,
Ca nadejdea de la mine

E ca ghiata de suptire:
Te-ai sui si nu te ftine.

(Din  Familia , an. XL, p. 342).

CRONICA

N-rul din urmd al «Luceafdrului» din Budapesta e consacrat Tn cea mai
mare parte amintirii lui Stefan-cel-Mare. Poesia d-lui Otava e puternica si
duioasa: si in ea, scriitorul care se ascunde supt acest pseudonim dovedeste
ca e cel d’intaiu printre poetii tineri din Ardeal. Se dau si ilustratii cu pri-
vire la Stefan. .
* *

.Archiva societatii stiintifice si literare din lasi», pe care o conduc astazi,
dupa retragerea d-lui A. D. Xenopol, trecut la raposata «Reinviere», d-nii
Gr. Butureanu si Gh. Ghibanescu, se inchind si ea amintirii marelui Domn
al Moldovei printr'un numar jubilar. Foaia de titlu are chipul lui Stefan dupa
Evanghelia de la Humor. D. Ghibanescu da citeva documente si multe, regeste
din Domnia lui Stefan. ntr'un lung articol, acelasi zelos cercetator da lista
de dregatori de pe acel timp si cautd sa hotdreascda, Tmpotriva parerii ad-
mise, ca stapinirea lui Stefan a Tnceput prin lupta de la Doljesti, la 14, nu
la 12 April 1457; aceasta pentru ca Tn cronica se spune ca aceastda lupta
s'a dat la 12 April,. in Joia Mare, si Joia Mare a cdzut in acel an la 14. In
realitate e altfel: cronica da doua lupte, cea de la Doljesti si cea de la
Orbie supt aceiasi datd, care, privita bine, se vede a fi indoita 12 si 14
(Joia Mare); deci Stefan s’a batut la Doljesti, in jud. Roman, Tn ziua de 12
si peste doud zile, in jud. Neamt, la Orbie, la 14. Partea literara a revistei
din lasi e tot fara valoare ca si pané* acum.

* *

O uritd crima aduce pe buzele tuturora numele citorva tineri Macedoneni,
cari si-au cistigat un loc in literatura noastra. Un nenorocit care scotea 0
foaie. Balconul, Tn care se expuneau idei cam suspecte in ceia ce priveste po-
litica Tn Macedonia si pentru Macedonia, a fost atacat intr'o. cafenea, batut
cu betele, cu scaunele, silit sa traga cu revolverul, ucigind, si ucis cu alt re-
volver Tn Tnvalmasala. Ucigasul e poetul Nusi Tulliu, care a tiparit versuri
sentimentale si, Th parte, un roman interesant, despre care s’a vorbit in
aceasta revista. Tot atunci am ldudat activitatea stiintificd a d-lui Pericle
Papahagi, amestecat si el astazi in aceastd drama orientald. Tnca unul dintre
actorii acestei nenorocite inttmplari, d. Arginteanu, publicase de curind o
Istorie a Arominilor.

D. N. Bataria, directorul revistei aromine Lumina, al carui sumar l-am dat
de cateva ori, si-a dat demisia din profesorat pentru a deveni talmaciul
agentului rusesc din Macedonia.

*
* *
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Brosura d-lui dr. C. I. Istrati. De ce s intern conservatori» cautd sa arate
de ce, nu numai d-sa, ci atatia oameni eu sentimente bune si idei sdnatoase
— caci acest suntem nu se poate intinde la Tnchinatorii Nilului budgetar
si la banda de speculanti, care se vede asa de bine si se aude asa de tare
in partidul din care face parte d. dr. Istrati — se infatiseaza alegatorilor
supt numele de «conservatori». Ca in tot ce scrie d. dr. Istrati, se intalnesc
pareri. Tndemnuri si sfaturi pe care le aproba orice om in adevar cinstit,
fiind-ca ele tind la cladirea unei vieti romanesti originale pe o temelie te-
raneascd. Cu parere de rau se gasesc in aceasta cadlduroasa carticica destule
greseli istorice, care se datoresc faptului cd autorul s'a adresat la lucrari
rele: as fi fost foarte bucuros daca cetirea «Opiniilor pernicioase ale unui rdu
patriot», carte pe care am tiparit-o de multisor,”ar fi crutat d-lui Istrati
aceste greseli; d-sa pare Tnsd a nu cunoaste sau a nu pretui scrierile mele
de acest fel.

*
*

L]

In «Analele Academiei Romine> d. Istrati publicd un studiu despre Bise-
rica si podul din Borzesti -, care e foarte pretioasa prin marele numar de
l[dmuriri si planse bine executate privitoare la toate bisericile cladite de
Stefan-cel-Mare si chiar la citeva altele.

il
& T
Brosura comemorativa a serbdrii de la Borzesti la 2 lulie trecut, tiparita
de d R. Porumbarii, nu ni-a sosit.
& T %
Despre foarte frumoasa carte a d-lui Vasile Pop De dragul celor mici»
se va vorbi Tntr'un articol deosebit.

*

* «
Tuf asa despre <Crimpee din viata teranulut romin de A. Michailescu.
' &
A aparut, la 2 lulie, Anuarul liceului Traian din Severin. Tn brosurile ur-

matoare ar fi de dorit sa se gaseasca studii ale profesorilor privitoare la
presentul si trecutul Mehedintilor. .

*

N. lorga.
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