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CÎNT EC

Singur și robit de jale
Mîngîiam un dor ascuns :
Mi-ai ieșit atunci în cale
Mi-at zîmbit — și-a fost de-ajuns.

Brațele, ca niciodată, 
Dornice mi s’aiî deschis: 
Inima de-atunci mi-e dată 
Și trăiesc un mîndru‘ vis.

St. O. Iosif.

UNUI POET

Te ieai numai cu haiducii și prin codri o pornești
Și, de gît cu ei, zici doina nebunește, craii! ce-mi ești.

Eu mă prind că multă vreme așa n’o să poți s’o duci, 
Dacă în tovărășie umbli numai cu haiduci.

Ci cind, stînd pe iarbă verde, doina o s’o zici mereiî, 
Din adîncuri de pădure am să te îngîn și eu.

Tu t’ei supăra și ’n ciudă îmi vei face..., dar aș vrea 
Să mă ’nginî precum îngină sturzul pe o turturea...

Natalia Negrc-Iosif,
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CORESPONDENȚA LUI ALECSANDRI

întâia parte din corespondența lui Vasile Alecsandri a apărut supt 
îngrijirea d-lui II. Chendi și a d-rei E. Carcalechi L

Cine s’ar aștepta să găsească părerile poetului asupra chemării 
sale literare, ideile sale asupra marilor întrebări ale vieții, portrete 
bine schițate ale contemporanilor, descrieri meșteșugite, judecăți 
despre cărțile văzute de dînsul, s’ar înșela. Alecsandri făcuse studii 
foarte ușoare, pe care nu le-a complectat niciodată, într’un traiu 
din care distracțiile luau cea mai mare parte. Cetirea sa era de tot 
restrînsă; vara întreagă și-o petrecea privind din cerdacul casei sale 
din Mircești frumuseța, totdeauna aceiași, dar veșnic nouă, a ceru­
rilor de Iulie și August. Cărțile clasice ale tuturor literaturilor 
au rămas închise pentru dînsul, și din literaturile contemporane el 
cunoștea numai, într’un chip ușor, pe cea francesă, începînd de la 
romanticii cei mari, pe cari a căutat, după puteri, să-i imite. Cărțile 
erau pentru dînsul un mijloc de trecere a timpului: nici-odată ele 
nu i-au stors un strigăt de admirație, nici-odată ele nu i-au impus 
să cugete mai multă vreme la înțelesul lor, să scoată din ele învă­
țăminte și îndreptări. Veselul ciripitor n’avea privirea pătrunzătoare 
a vulturului, nici nevoile acestuia de aier mult, de lumină bogată, 
de înnălțime, spațiu și raze.

Nici oamenii nu-i erau bine cunoscuti, — afară de un mic cerc de 
prieteni, între cari se simția bine și pe cari-i chema cu bucurie acasă 
la dînsul, în zîmbitoarea locuință de țară. Politică a făcut puțină și 
fără multă trager^ de inimă: îl încălzia doar cutare chestie specială 
sau chestia evreiască, în care era antisemitul cel mai hotărît.

N’a prea călătorit. în străinătate a căutat numai orașele unde se 
duc de obiceiu boierii noștri și care-i erau așa de cunoscute încît

1 Socec, 1904.— Se dau și note folositoare. O bibliografie foarte completă și 
îngrijită Se află innaintea volumului. Al doilea trebuie să cuprindă scrisorile fran-
cese, multe la număr, ale poetului. Cred că n’ar trebui să se reproducă — pre­
cum s’a făcut cu corespondența lui M. Kogălniceanu, apărută in «Convorbiri
literare» — chiar textul în limbă străină, căci, oricît de multă obișnuință ar
fi avut Alecsandri în vorbirea limbii francese, el o scria slab și fără coloare; 
dacă s’ar face altfel, atîția cetitori n’ar putea deschide volumul. O ediție fran­
cesă cu traducere ar costa prea mult și n’ar răscumpăra cheltuiala printr’un mare 
folos. De sigur că ia sfirșit vom avea și un indice de nume.

Astfel pentru întâia oară se va înfățișa într’un chip cu totul vrednic corespon­
dența unui scriitor rOmîn.
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nu mai vedea nimic în ele. Pagini ca acele ale schițelor-de drum 
în Maroc, alcătuite în tinereță, nu se mai întîlnesc în opera lui. Ii 
plăcea să se strămute numai în locurile unde era sigur să găsească 
tot comfortul și mulțămiri tine pe care nu le putea da țara.

Tot boier moldovean tipic era el și în ceia ce privește legăturile 
sale cu trecutul și cu acea parte a presentuluî care e viața țerănimii. 
Scrierile istorice le privia ca făcînd parte din domeniile specialității. 
Cu sătenii săi va fi fost bun, dar mîndria stăpînului de pămînt, a 
domnului de oameni nu l-a lăsat să-și plece privirea pănă la smerita 
bogăție de simțiri a țeranului. Cel ce a strîns și a prelucrat poesia 
populară, n’a știut, de fapt, ce se petrece în inima celor de cari a 
fost încunjurat mai mult în viață.

Deci corespondența lui trebuie să aibă mai mult un interes bio­
grafic decît unul literar. Și așa și este.

Ea se împarte, in acest d’intăiu volum, astfel: scrisori către d. 
Maiorescu, scrisori către d. Iacob Negruzzi, scrisori către Papadopol- 
Calimah si scrisori către d-na Paulina Alecsandri.

Cele d’intăiu sînt de tot puține. iXlecsandri s'a raliat la mișcarea 
«Convorbirilor», dar n’a avut legături personale cu conducătorul 
«Junimii». El se adresează d-lui Maiorescu, mai mult ca ministrului, 
cerîndu-i anumite măsuri și hotărîri. Scrisoarea-raport despre biserica 
romînă din Paris, scrisoarea-schiță despre biserica din Mirceștî sînt 
dintre cele mai întinse și mai îngrijite ale colecției Chendi-Carcalechi.

Din potrivă, poetul a scris foarte des d-lui Negruzzi, ca redacto­
rului «Convorbirilor». Pentru producția literară a lui Alecsandri chiar, 
pentru felul cum el judeca scrisele altora — în general într’un chip 
foarte ușor, dar mai totdeauna prietenos pe cît se putea, chiar ier­
tător cînd era vorba de cineva care-1 jignise —, aceste scrisori au 
o mare însemnătate. Se vede mai ales cît de fără pregătire, fără 
cugetări îndelungate asupra unui subiect și felului cum el s’ar putea 
lucra mai bine, începea Alecsandri scrierile sale. Se vede însă iarăși 
ce însemnătate punea el pe unele semne de recunoaștere din partea 
lumii, care de cele mai multe ori n’au nici-un preț: complimente 
de salon, laude ale confraților, ș. a., m. d. I s’a părut totdeauna că 
premiarea sa de Felibriî din Sudul Franciei, cari — fără a discuta 
seriositatea lor — aclamau pe un Latin de foarte departe, i s’a părut 
că această primire e o mare izbîndă și un mare noroc, nu numai 
pentru el, ci și pentru țara, pentru neamul său. Tresari de uimire 
cînd îl vezi punînd odată alături luarea Plevnei și încoronarea lui 
la Montpellier.
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Papadopol-Calimah era, în adevăr, un prieten intim, și, față dp 
acest coborîtor de Domn, Alecsandri iea un ton mai cald și se spo- 
veduiește mai deplin. Iarăși, foarte multe știri despre viața zi de zi 
a poetului. Multe aprecieri cam exagerate ale însemnătății literare a 
corespondentului său. Plîngeri mișcătoare, din anii din urmă, pentru 
moartea fratelui său Iancu, pentru boala sa proprie, pentru neplă­
cerile șederii în Paris supt cerul rău, fără lumină, al iernei nordice, 
în isolarea strașnică a marilor mulțimi străine, în ocupația fără plăcere 
a visitelor goale, a prînzurilor de gală, în care el, ministrul unui 
Stat mic și privit cu bănuială, se simția așa de puțin, pe cînd era 
deprins să fie așa de mult în palatul din Sinaia al Regelui Romîniei, 
unde Regina^cîntăreață îl privia ca pe un măiestru in arta amîndurora. 
Ceva desplăcut e, aici, stăruința cu care Alecsandri cere lui Papa- 
dopol-Calimah să-i dovedească în public presupusa — și cu totul 
neadevărata — obîrșie din nobilii Alessandri ai Veneției.

Față de d-na Paulina Alecsandri, poetul se arată un soț plin de 
cea mai adevărată iubire și de îngrijirile cele mai delicâte. Scrisorile 
vin din străinătate, din Sinaia, din București pentru a face ca soția 
rămasă în Mircești să se bucure și ea de cinstea ce se face soțului 
glorios, de izbîndele pe care el le cîștigă.

Cetitorii volumului I-iu din această Corespondență nu vor afla un 
Alecsandri nou, dar, alături de multe noutăți din viața lui Alecsandri, 
colțuri simpatice din sufletul celui mai bogat și mai zîmbitor dintre 
poeții literaturii noastre mai vechi.

N. IoRGA.

CINTECE

I.
Ce cîntec dulce, plin de farmec, 
Creștea din murmurul de foi, 
Cînd fericit, o tel, cu dînsa 
Din geamuri v’ascultam pe vot!

Și cît de trist se ’nnalță astăzi 
Din f runza voastră tremurată !... 
Același cîntec mat cînta-vețt 
In toată viața-mi înc’odută ?

II.
Tot mai fermecător s’arată
Azi chipul tău în mintea mea. 
Cum, noaptea cînd e ’ntunecată. 
Mai luminoasă pare-o stea.

Și cum mai strălucit răsare 
Norocul vremii din trecut, 
îmi sfîșii inima cînd cuget 
Că poate veșnic te-am pierdut.'

Eugen Ciuchi.
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PRÎNZUL

Roșiorii și călărașii noștri la sfirșitul lunei lui August erau 
la Dolny-Etropol, aproape de podul de piatră de peste Vid. 
Santinele se întindeau spre miază-noapte pină la Bivolar și 
spre miază-zi- pînă la Dolny-Dabnic, unde erau Rușii lui 
Loșcaref.

In dimineața de 28 August, pe la cinci ceasuri, după ce 
porniră iscoadele. începu a se pregăti mîncarea, mîncare ca 
pe vremea aceia: zamă lungă ca s’ajungă, porumb copt, 
pesmete sălciu și alte bunătăți de-acestea. Caii ronțăiau li­
niștiți ovăsul și porția de fin și flăcăii umblau printre ei po­
trivind halaturile și cercetînd chingile.

Călărașii de la garda-mare, din dreptul podului de peste 
Vid, așteptau vești de la Turci. Iar, pînă una alta, Xeculai 
Pintilie fruntașul, ajutat de cițiva soldați, rînduise în jurul 
unui jar strașnic, în coloane de atac, cîteva batalioane de 
păpușoi. în preajma focului stăteau cinchiți căprari și oșteni 
și ascultau palavrele fruntașului Pintilie.

Vremea era limpede și liniștită, și de-asupra Vidului plutia 
încă ceața dimineții. In urmă, prin margenea porumbiștilor, 
ori pe drumul singuratec al Dolny-Etropolului se strecurau 
călăreți în tăcerea dimineții. O liniște mare plutia din cer. 
La răsărit, se grămădiseră munți de nouri, și o umbră poso­
morită umplea întinderile de jos; numai sus, în limpezimea 
văzduhului, unde cîntau ciocîrliile, săgetau fîșii luminoase.

Fruntașul Pintilie își mustra ajutoarele:
«Mă Gavril Lungul mă dihanie! cînd e vorba să te îndopi, 

te pricepi, dar un păpușoiu nu ești în stare să întorci la 
vreme. La ce ți-e gîndul ? Ți-a stat pîntecele de santinelă 
și-acuma i-e foame ?... Las c’o să crapi acuși, nu te teme, 
de-au să-ți pîriie fălcile!»

Gavril Lungu* țiganul, rînji cu bunătate, apoi începu a în- , , A. ,
toarce iute porumbii. Ii apuca cu două degete, îi răsucia, 
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apoi își scutura mina friptă și și-o ducea la gură suHînd 
intr’însa.

«îs fierbinți al dracului, domnule fruntaș !
— Or fi fiind, mă camarade! da’-s și buni al dracului!»
Celelalte ajutoare urmăriau cu cea mai mare băgare de 

seamă rumenirea boabelor, ca și cum ar li fost vorba de viață 
și de moarte. Iar fruntașul Neculai îi ținea din scurt; numai 
din cînd în cînd obrazul lui ars de vînturi, cu ochii foarte' 
vioi, se lumina într’un zimbet poznaș : atunci zvîrlia o glumă 
care aducea o rază de soare pe toate fețele.

In jurul șirurilor cinchite, umblau ofițerii. Vorbiau de Plevna, 
de Opanez, de Osman și priviau în zare, peste Vid, cu bi­
noclurile. Dar în depărtări nu se vedeau decît fantasmele albe 
ale negurilor. Incet-încet însă hohotirile înnăbușite ale celor 
cari coceau păpușoii și ale privitorilor îi cîștigară. își lăsară 
binoclurile să atîrne, și se apropiară și ei.

«Trăiți, domnule căpitan, zise fruntașul Pintilie, aici se pre­
gătește mare ospăț.

— Or ti fiind buni porumbii, mă Pintilie ?
— Care nu se mai află, domnule căpitane! Mierea lui 

Dumnezeu !
— Atunci ia zvîrle unul încoace, mă camarade.»
Pintilie alese cîțiva porumbi bine copți, se sculă, trecu 

printre rînduri și-i împărți căpitanului și ofițerilor.
«Așa friptură bună rar întîlneștî, vorbi el, întorcîndu-se la 

locul lui. Nici Cazacii, ieri, cînd au trecut pe la Trestenic, n'au 
dobîndit ceva mai de seamă.

— Dar ce-au făcut Cazacii ieri, la Trestenic ? întrebă căpi­
tanul, cu gura plină.

— Ce să facă, trăiți, domnule^ căpitan, au dosit un godac 
de-un an. îți era mai mare dragul să te uiți la el. Și să 
vezi cum l-au curățit și l-au grijit: neam de neamul lui nu 
cred să fi avut așa cinste.

— Cum, mă, s’au apucat să fure? cum se poate?
— D’apoi păpușoii, crezi că i-am cumpărat, domnule căpitan ?
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Și fruntașul începu a împărți friptura la cei din jur. — Dacă 
oamenii ăștia de pe-aici parcă-s păgîni... Amarnice suflete! 
Să vadă că te întinzi la pămînt și mori de sete, și nu ți-ar da 
un strop de apă.

— Așa-i! strigă un sublocotenent pitic, poreclit Clopot, 
pentru că de obiceiu nu-i mai tăcea gura. Eu i-am văzut, 
domnule căpitan, cu ochii mei cum au ascuns mîncarea, cînd 
am intrat în casă. Și pe loc au început a se văita că n’au, 
și n’au și iar n’au! Cum să te porți cu așa oameni?

— Bine, așa-i,—zise căpitanul mușcînd cu poftă din porumb ; 
dar iegea-i lege...

— Legea-i lege!... strigă Clopot crăcănîndu-se și dînd din 
mini, dar soldatul care sufere și tace, să moară de foame ?» 
Și începu a se răsuci în loc și a răpezi un potop de vorbe 
în toate părțile, de i se făcuse obrazul roș și ochii i se 
bulbucaseră în cap ca două cepe. Soldații îl priviau îngri- 
jați, ronțăind grăunțele coapte. Mai ales fruntașul Pintilie se 
uita cu o deosebită luare-aminte la căpitan și dădea răpede 
din cap la vorbele mai potrivite ale sublocotenentului.

«Ei destul, destul! zise căpitanul, zvîrlind ciocălăul și zim- 
bind. Și mie mi-e foame de nu mai pot și cu asta m’ai încre­
dințat mai mult decît cu ori-ce. Ia să mai cercăm gustul la 
cîți-va.»

Pintilie se strecură iar prin îngrămădeală cu un braț de 
porumbi. După ce-i împărți, se întoarse la locul lui și începu 
a rîde.

«De ce rîzi, mă? strigă Clopot.
— Rîd de godacul Rușilor, trăiți domnule sublocotenent.
— Ei, cum a fost cu godacul?
— Păi cum să fie? Godacul muștula pe lingă o poartă, în 

ograda unui gospodar de cei cu mațe pestrițe. A trecut un 
pluton de Cazaci, și godacul, ori s'o fi luat după ei, ca după 
niște rude bune, ori l-au luat ei cu de-asila, — bine nu știu. 
Știu atita că la popas godacul era grij.it gata, numai bun de 
pîrpîlit. Dar creștinul cel cu paguba, într’un suflet la domnul 

grij.it
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ghinăral-. că au trecut Cazacii și i-au răpit toată averea, un 
porc frumos și mare la care ținea ca la un frate! Și plîngea 
așa de tare Bulgarul, că s’a milostivit ghinăralul și i-a zis: 
«Hai să cercetăm!»

Și s’au dus să cerceteze. Ce să cercetezi într’atîta sume­
denie de oameni ? N’au găsit nimica. Dar, în plutonul din 
urmă, jale mare. Unul murise pesemne în drum, și-acuma 
ceilalți îl acoperiseră bine cu mantaua, îi puseseră o luminare 
la cap și iconiță pe piept și tot treceau și își făceau cruce 
și sărutau iconița. «Ce-i? întrebă ghinăralul. — Vai! vai! a 
murit Ivan, săracul, a murit sergentul nostru ! — Și de ce-1 
bociți așa? — Era bun săracul și detreabă !». Și s’a înduioșat 
și ghinăralul și a pus o rublă pe .pieptul lui Ivan, pentru 
vutchi, și s’a înduioșat și cel cu purcelul și a pus și el cinci 
copeici. Pe urmă s’au dus, și de godac n’au mai dat...»

— Pe urmă ! întrebă căpitanul.
— Pe urmă, zîmbi Pintilie fruntașul, Cazacii, ca oameni 

de treabă, au cumpărat vutchi de-o rublă și cinci copeici și 
au mîncat pe Ivan sergentul lor...

Căpitanul izbucni înr’un hohot nestăpînit, și după el toată 
compania. Sublocotenentul Clopot dădea din mini cu ochii 
bulbucați; căpitanul cu gura căscată sta îndoit de mijloc 
și-și bătea coapsele cu palmele ; pe ceilalți parcă-i zguduia 
cineva de umere. Era hohot mare ; pînă și caii își întorse­
seră mirați capetele. Numai fruntașul Pintilie zîmbia și-și ră- 
sucia gînditor mustața neagră.

Deodată în depărtare, spre Plevna, isbucni un tunet surd. 
Rîsul conteni, ofițerii se întoarseră, ridicară binoclurile și în­
cepură a cerceta zarea. Al doilea tunet mugi, apoi bubuirile 
surde se înmulțiră. Băteau una după alta, izbucniau și ma> 
multe odată, umplind văzduhul depărtării de freamăt. încet- 
încet, în zare se ridică o pînză alburie de fum, care se înnalța 
răsfirîndu-se și se pierdea în nemărgenire.

După ce priviră o bucată de vreme, căpitanul lăsă binoclul 
în jos și se întoarse către foc, urmat de ofițeri.
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Păpușoii se făcuseră nevăzuți, și Pintilie sta gînditor lingă 
jăratec. Din cînd în cind ridica ochii și se uita lung și cu 
înțeles la țiganul Gavril Lungu.

Căpitanul scoase o, țigară și-o aprinse cu un tăciune, care 
trecu grăbit din mină în mînă, apoi se întoarse spre ofițeri : 

«El, dragii mei. ce ne facem noi azi? Ce mîncăm ? Eu 
unul știu atita că aș devora un Ivan întreg...»

Ofițerii zîmbiră, se priviră. Unul zise :
«N’avem nimic. Provisîile n’au venit. Trebuie să răbdătn.» 
Căpitanul dădu deznădăjduit din cap și se întoarse iar spre 

foc, către fruntașul Pintilie.
«Ce zici tu, fruntaș ? ;u ceva pentru căpitan ?

Trăiți, domnule căpitan, dacă nu-i voie.... Așa-i legea....
— Așa-i legea, mă, dar mie mi-e foame al dracului!» 
Fruntașul zîmbi. răsucindu-și mustața și privi cu înțelegere

spre Lungu. Țiganul sta cinchit, și ochii negri scăpărau țin­
tind, cind pe căpitan, cînd, pe fruntaș* Deodată obrazul negru 
ca fundul ceaunului și stricat de vărsat se lumină și gura 
mare i se întinse intr’un rînjit larg, pănă la urechi. Frunta­
șul clipia șiret din ochi și-i dădea a înțelege ceva.

«Ei ce zici, fruntaș ? întrebă iar căpitanul.
— Trăiți, domnule căpitan, eu nu mai zic nimica, dar mi 

se pare că Lungu știe o poveste ca cea cu Ivan....»
Căpitanul privi pe țigan.
«Eu nu știu nimica, trăiți, domnule căpitan.... suspină Ga­

vril, scărpinîndu-se în cap și uitîndu-se cu frică 1;\ fruntaș.
—Nu te face, Gavrile! strigă Pintilie. O știe, domnule căpitan....
— Spune-o mă! vorbi căpitanul. O știi, ori n’o știi?
— Trăiți, domnule căpitan, o știu, cum să n’o știu, dar 

las' s’o spuie mai bine domnul fruntaș Pintilie...»
Soldații, căprarii, sergenții stăteau grămadă în jur. Caii, la 

o parte, sfîr.șiseră mîncarea de dimineață și stăteau cu ure­
chile ciulite ascultînd zvonul depărtărilor. Căpitanul se lăsă 
jos pe iarbă, ofițerii se așezară în jurul lui, iar fruntașul își 
drese glasul.
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«Trăițî, domnule căpitan, ieri, ai noștri au trecut pe la 
crîșma unui Bulgar — și, acolo, știți prea bine că unul a scos 
un fluier, și ceilalți s’au pus pe jucat. Așa se întîmplă cîte- 
odată. Dar Bulgarul, om hapsîn cum nu se mai află, domnule 
căpitan, nu ne-a miluit măcar c’o fărâmătură de pine, ori 
c’un castravete murat și o bucată de mămăligă... Pe la noi 
oamenii sînt altfel, domnule căpitan....

— Așa-i! strigă Clopot, altfel!
— Și, cum spun..., urmă fruntașul, unii jucau, alții cereau 

ceva de mîncare și crîșmarul tot îi da : nema ! nema ! Măi, 
al dracului om ! Cum nema, cînd în ograda de din dos țipau 
curcile și rîdeati curcanii la chiuiturile flăcăi'or, de-ți venia 
să strângi pe Bulgar de gît. Dar unul — nu știft care o fi 
fost — zice: «Ptiu! da-te-aș dracului de om rău, lasă că-ți 
arăt eu!». Și se înțelege cu Gavril Lungu... Domnule că­
pitan, să nu vă fie cu supărare, dar Gavril al nostru tură și 
ouăle de sub cloșcă... Nu rînji, țigane, că așa-i ! Și se înțe­
lege cu Gavril Lungu — și, ca printr’o minune, domnule că­
pitan, opt curci grase ies din ograda Bulgarului și s’ascund 
ba în sacul meu, ba al altuia, cum se întîmplă... Acu ne trebuia 
și o leacă de băuturică, domnule căpitan... Ce era să facem? 
Am vîndut și noi două curci crîșmarului, și el ni-a dat ra­
chiu, iar curcilor li-a dat drumul pe ușa de din dos... în ogradă 
insă le aștepta Lungu cu ghiarele întinse... Și iaca așa, 
domnule căpitan, dacă iegea-i lege, ce să-i faci... M'am gîndit 
și eu, domnule căpitan, că-i lege și mai bine să dau curcile 
înnapoi stăpînului lor...

— Și cum, nenorocitule ! le-ai dat ? strigă cu disperare 
căpitanul.

— Le-ai dat?», urlă și sublocotenentul Clopot.
Gavril își răsuci mustața și zîmbi :
«Trăițî, domnule căpitan, nu le-am dat, dar așa merge 

vorba... Dacă-i lege, ce să-i faci, bat-o s’o bată de lege !... 
Acu Lungu, săracul, să vedem ce-a putea face cu ele... Nu 
știu pe unde le-a îndosit el...»
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Căpitanul izbucni iar într’un hohot vesel, și după el com­
pania toată. Se bătea cu palmele peste genunchi și rîdea cu 
lacrimile în ochi. Și ofițerii rîdeau și soldații rîdeau, — iar 
Lungu se sculă, se apropiă și dădu un pumn țiganului :

«Măi Lungule măi, ce fac curcile Bulgarului, măi Lungule?
— Bine mersi! gemu țiganul, îndoindu-se supt pumnul 

fruntașului. Stau legate cu cordele roșii la git și așteaptă să 
fie puse în țăpușă...

— Bravo vouă, măi băieți! strigă căpitanul. Așa oșteni 
îmi place și mie...

— Dă, domnule căpitan, răspunse umilit fruntașul, parcă 
nu ne răbda inima să mîncăm curcile singuri.... Așa-s oamenii 
pe la noi, — ticăloși, dar cu suflete bune !»

Curîn-d începură curcile a sfîrîi de-asupra jarului, și a răs- 
pîndi o mirodenie, care nu se mai află. Iar ofițerii, pînă una- 
alta, își dregeau stomahul din bidoanele soldaților cu bău- 
turică, luată pe curci de la Bulgar. Și se amețiră, cit de 
mirodenia fripturii, cît de apa din bidoane. In depărtare, pe 
Vid, fantasmele de neguri se risipiseră și soarele ieșise dea­
supra munților de nouri și umplea șesurile cu pulberea lui 
de lumină. în jurul Plevnei, sutele de tunuri bubuiau, parcă 
era prăpădenia pămîntului. Iar domnul căpitan privia cu în- 
vierșunare curcile, ca și cum ar fi fost vorba de un inamic 
foarte primejdios.

Mihail Sadoveanu.

FATĂ VREDNICĂ

Răpede își pune de mărgele salbă
Și apoi coboară la izvor grăbită;
Sînii saltă ’n tremur sub cămașa albă, 
Binișor o strînge fota înflorită.
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Cînd o văd flăcăii, prind să mai suspine 
Și, uitînd de treabă, o privesc agale, 
Iar de după garduri îi zîmbesc vecine, 
«Bună dimineața!» toți îi strigă ’n cale.

Potolit i-aleargă flăcări în obraz
Și de supt sprîncene ochii te mîngîie ; 
Cîte spune dînsa, toate sînt cu haz !
Zînă e din creștet pînă în călcîie...

A lăsat urciorul singur să se împle...
Băsmâluța cade slobodă pe spate
Și se-arată peste părul de pe tîmple,
O coroană de-aur, pletele bogate.

Capul într’un rîset i-a căzut pe umăr:
I. se vede gîtul fraged ca o floare. 
Darurile toate, cum să vi le număr? 
Cînd zîmbește dînsa, e o .sărbătoare!

A găsit alături flori lîngă un trunchiu : 
Clopoței albaștri și tremurători;
Ea la brîu își prinde răpede-un manunchiu;
Dar e dînsa ’ntreagă un manunchiu de flori !

Vin în stol scatiii ca să-i bea din apă, 
în nisip se scaldă ceata păsărească, 
Pe gurguiu, în șopot, rece unda scapă; 
Ea, cu flori albastre vrea să se gătească.

I
Uite-acum, în coade mac își împletește,
Și ÎI stă minune floarea conabie!
Ea, privind în apa limpede, șoptește :
«De-ar veni acuma cine mi-e drag mie!»

G. Vj'lsan.
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CRONICĂ

La bibliografia privitoare la pomenirea lui Ștefan-cel-Mare, e să se adaoge 
broșura Dumbrava Roșie, apărută la Cîmpulung și cuprinzînd discursuri pe 
lingă reproducerea a cîteva poesii.

* **
Elegantul volumaș al d-lui Pîrvan «Alexăndrel-Vodă și Bogdan-Vodă, șepte 

ani din istoria Moldovei», e o cercetare cum nu se poate mai amănunțită a 
tulburărilor, războaielor și crimelor ce alcătuiesc istoria Moldovei între 
moartea lui Roman-Vodă și suirea lui Petru-Aron, înnaintașul lui Ștefan-cel- 
Mare: e un capitol din ceia ce am numit aiurea «era Atrizilor» pentru Mol­
dova pe care atit de sus o ridicase Alexandru-cel-Bun, strămoșul ucigașilor 
și al jertfelor domnești. Un paragraf e consacrat culturii moldovene de pe 
acel timp. La sfîrșit se dă o listă a documentelor păstrate din acea epocă. 
Forma în care se înfățișează lucrarea e plăcută, și, ici și colo, nu lipsesc nici 
ideile generale. Ca amănunte, «pîrcălabul» care a sprijinit pe Alexandrei nu 
poate fi altul decit «pîrcălabul» prin excelență : Costea. Mitropolitul Iosif al 
ILlea al Moldovei e tot Iosif I-iu pe care o cronică târzie l-a pus greșit 
supt Alexăndrel, pe cînd el a păstorit supt Alexandru-cel-Bun (v. Studii și 
documente, VI, pp. 618-9).

♦# *
D. Pîrvan a scos și în broșură articolul său Cîteva date nouă cu privire la 

familia Cuza, apărut în «Convorbiri literare». Avem în acest studiu o rec­
tificare și întregire, cu resultate definitive, a genealogiei familiei Cuza, și, pe 
de altă parte, o cronică pe scurt, însemnată cu condeiul lui loniță Cuza, 
acela care a fost tăiat din porunca lui Constantin-Vodă Moruzi. Adnotarea e >
foarte bogată și precisă : ea poate servi ca model.

♦* *
într’o foarte frumoasă publicație, împodobită cu o mulțime de stampe bine » 

făcute, d. Al. Ștefulescu dă, supt titlul de (lorjul istoric și pitoresc (Tîrgu- 
Jiului, tipografia Miloșescu', 1904), o culegere foarte îmbielșugată de inscripții 
și extrase de documente, de o mare însemnătate; nu lipsește nici descrierea 
locurilor asupra cărora se dă acest material istoric.

** *
«Amintiri ale poporului despre Ștefan-cel-Mare» e titlul ediției a doua, 

apărută de curînd la «Minerva», a culegerii de legende și știri din popor 
asupra marelui viteaz și cîrmuitor, a d-lui S. Teodorescu-Kirileanu, un har­
nic învățător. Orînduirea e alta, și volumul, pe lingă o frumoasă copertă în 
colori de meșterul decorator care e d. Rola Piekarski, cuprinde ilustrații 
după desemnuri cu condeiul de d. Pamfil Polonic.

♦* *
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D. Teodor A. Bogdan, învățător în Ținutul ardelean al Bistriței (învățător 
de Stat, pentru care-șî și datează prefața din «Best.ercze», în loc de Bistrița) 
e un cunoscut adunător de literatură populară. încă de mai înnainte, d-sa 
publicase și povestiri ardelene despre Ștefan* cel-Mare; acuma dă un întreg 
volumaș de 72 de pagini consacrat lui Ștefan («Ștefan-cel-Mare, tradiții, le­
gende, balade, colinde ș. a. culese din gura poporului», «editura librăriei 
Ciurcu, Brasso»—Brașov în graiul popular și în tipăriturile mai vechi; 1904). 
Materialul, înveșmîntat în aceiași formă stilistică foarte cuviincioasă, e de 
o însemnătate neegală: unele povestiri și cîntece sînt numai atribuite lui 
Ștefan, pe cînd ele nu se deosebesc întru nimic de basmele obișnuite, 
cu îndrăgostiri feți-frumoși, zmei, uriași. Ștefan înlocuiește odată pe 
Neagoe într’o mică poemă în toate asemenea cu a întemeierii mănăstirii de 
Argeș. Alte bucăți în prosă și în versuri sînt, din potrivă, de Un adevărat 
interes și folos: din ele se vede cît de puternică e amintirea pe care a lă­
sat-o marele Domn moldovean în acea parte din Ardeal care a ascultat de 
dînsul, atunci cînd pîrcălabii lui stăteau în cetatea Ciceului și aveau putere 
asupra atîtor cîmpii și sate d’imprejur. El apare ca un «împărat», ca un «.Craiu 
peste întreg pămîntul Ardealului» (p. 21); se pomenește și mănăstirea pe 
care a făcut-o în părțile someșene (p. 17). Și limba oferă ici și colo cuvinte 
nouă si interesante. „ T' N. Iokga.

** #

Șezătoarea. (An. XII, voi. IX, No. 1—2, Folticeni, Mart-April 1903), 
excelenta revistă de folklore a d-lui Artur Goroveî, dă la iveală și de astă 
■dată un bogat material de povești, anecdote, descântece, «frămîntări de limbi» 
etc. D-l N- Bațaria începe o serie de comunicări asupra ornitologiei populare 
a Fominilor macedoneni (mai corect: Armînilor, cum își zic ei înșiși); d. Tu- 
dor Pamfilie descrie o sumedenie de jocuri al copiilor din județul Tecuci, 
comuna Țapu ; o poveste {Finul lui Dumnezeu}, auzită de d-l A. Vasiliu de 
la un moșneag din Tătăruși-Suceava, se impune atențiunii psichologului popu­
lar prin elementele de viață reală care sporesc tot mai mult în țesătura fan­
tastică a basmului nostru. într’o notiță biografică, unde se vorbește despre 
apariția unei broșuri de snoave și povești (iDcifiî», Craiova, 1904 ; culese 
de d-nii Rădulescu-Codin și Șt. Șt. Duțescu) se spun vorbe foarte cuminți 
împotriva negustorilor de anecdote pseudo-populare : «Anecdotele populare, 
pentru a putea fi gustate, trebuie să fie scurte, precum și sînt, în realitate. 
Mania unor versificatori slabi, de a întortochia versuri peste versuri, pentru 
a da anecdote pretinse populare, anecdote cînd «pipărate», cînd «afumate», dar 
totdeauna proaste, este dăunătoare folklorului. Dacă astfel de cabazlîcuri 
fac deliciile mahalagiilor din București, și — poate — aduc foloase bănești 
autorului și editorului, oamenii serioși nu trebuie să se lese a fi ademeniți 
de astfel de lucruri, și, cînd se vor apuca de cules anecdote populare, să 
facă întocmai ca domnii Codin și Duțescu, și vor face o lucrare bună». Am 
citat cu plăcere aceste observații și sfaturi, căci ele vin de la un vechiu 
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folklorist, cel mai priceput pe care-1 avem astăzi, și despre a cărui operă se­
rioasă mărturisesc colecțiile pe doisprezece ani ale singurei reviste de folklore 
românesc.

** *

Confratele dela Bârlad, FSt-frumos (No. 9; 15 Iulie 1904), dă locul de 
frunte unui duios imn către Ștefan-cel-Mare, al d-lui A. C. Cuza. Urinează 
partea întîiu a unei schițe de d. L Ciocârlan (Cetățuia Stăncuței), inspirat și 
el de vremile strălucitei Domnii a Voevodului sfânt; d-nii D. Nanu și G. 
Tutoveanu ni dau poesii frumoase; Emilgar povestește bine amintiri din 
copilărie. Mai avem versuri de d. d. A. A. Naum și A. Mândru, un articolaș 
interesant al d-lui P. Gheorgheasa despre «iubirea părului la Români» și un 
document inedit de la Ștefan-cel-Mare, comunicat părintelui econ. I. Anto- 
novici de părintele econ. N. Vereanu din Iași.

** *

Șezăt< area Săteanului (an. VI, No. 6, Iunie 1904), revistă poporanistă a 
mișcărilor culturale și economice, care apare în Gorj, la Bumbeștii de .Tiu, 
consacră și ea locul de frunte amintirii lui Ștefan-cel-Mare, pe care-1 nu­
mește pe drept Voevodul țeranilor. în afară de asta mai vedem numeroase 
articole, cuprinzând bune sfaturi și învățături practice pentru săteni. D. Al. 
Ștefulescu face o comunicare de preț, întemeiată pe documente inedite, cu 
privire la familia Buzeștilor. O povestire morală (Plata iurămîntiilut) și o 
odă lui Ștefan-cel-Mare se datoresc d-lui Em. Părăianu. Un articol despre 
călugărie < de d. Em. Popescu) critică aspru traiul, de sigur criticabil, al că­
lugărilor noștri de astăzi, și propune «ca dregătorii țării să iea măsuri întru 
această privință».

De și bine intenționat, articolul nu și-a găsit locul cel mai potrivit într’o 
revistă pentru popor, mai ales că și stilul în care e scris păcătuiește prin ter­
meni lieînțeleși la țară, ca d. p. «maniere», etc.

Sc.
** *

D. I. Valaori tipărește aparte articolul său Caracterul limbii grecești și ideile 
străine culturii belenice din Noul Testament din volumul Omagiu lui C. Dimi- 
t reșca-lași, București, P. Giîbl Fii», 1904 (15 pp. în 8°). Plecând mai ales 
de la studiile germane asupra cestiunii, d-sa o reiea pe scurt, documentând-o, și 
stabilește, pe basa argumentelor istorico-fllologice aduse, că limba Noului 
Testament e în general comună, vorbită și, că în adevăr sînt în Noul Testa­
ment idei streine culturii grecești.

V. P.
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Din OTTO JULIUS BIERBAUM

Buna lecuitoare.
Vremea grăbește, vremea îndreaptă.

Ei rănile-țl arată:
Durerea ’nsîngerată !
Acum e alinată.
Reci, suflă oarele.

Despre boi

Fiindcă boii patul de trandafiri i-au sfărîmat, 
El s’a făcut, din democrat, aristocrat!

Nu TE AMESTECA

A da în dragoste un sfat
Prostie-i cu adevărat:
Vorbește unui zid, în vînt vorbește ;
Mai bine te vor înțelege decît cine iubește.

X.

RĂSPUNSURI

.-1. Crișan. — Versificația ar merge, dar știți'prea bine că ceia ce încercați să 
eintațl s’a spus de sute de ori înnaintea dv.

P. S’. Ciumești și Florica. --Cel puțin din ceia ce ne trimeteți nu se arata să, 
fiți «dintre cel chemați».

Amilcar. — Dv. credeți că «primele încercări vor fi publicate în revistă». 
Credeți sănătos și să nu mal vorbim de asta.

Roma. T.-Jiil.— Nu găsiți destulă poezie și destule subiecte în trecutul nostru? 
De ce vă duceți tocmai la Romani? Lasâ-I, frate, în pace !

I. R. T.-Jilt. — De multe ori se înțîmplă să dea pe la noi tineri, cari parcă 
ne amenință, și scot tainic din hunzunarmanuscriptul, cum ar scoate un pumnal. 
Oare de ce nici pe căldurile astea nu încetează această, cumplită activitate?

r. F. 7'. S'erer/n. — Bine scrisă, însă, fără scrisoarea de care vorbiți, n’are im­
portanță. Să așteptăm scrisoarea.

.4. Z«s. Caracal. — Hotel Imperial.
lancu Moroi. — Răpede, răpede, ați zvîrlit cîteva versuri pe o foaie și ne-ațl 

aruncat-o ca unor flămînzl. Și noi, tot cu cea mal mare grabă, fiți sigur, i-am 
dat drumul pe gura coșului. Așa a fost să fie!

Dorin.— Dorința dv. nu s’a împlinit nici de data asta.
.‘Jt. Dorea, Craioca.

•Nimic mal frumos și mai plin de dor
Ca ’n mijlocul crapii! să mă nasc.... să mor !

în fața unei așa dorințl, nu mai avem nimic de zis.
TIPARUL INSTITUTULUI GRAFIC «MINERVA», STRADA REGALĂ Ii. — BUCUREȘTI


