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MAMA LUl STEFAN-CEL-MARE.

Stefan-cel-Mare a Tntovarasit in tineretd pe tatdl sau Bogdan,
atunci cind el apara pe cimpii de lupta cinstea Moldovei si numele
ei bun. Dar in Scaunul Moldove” nu statea Iinga Bogdan-Voda, ca
Doamnd, Tnnaintea careia sa se plece fruntile, mama lui Stefan. Nu-
mele ei de Oltea, in mirenie, iar Tn viata calugareasca Maria, nu se
ntimpina decit in pomelnicele si hrisoavele amintitoare ale fiului
care n'a uitat-o. Se mai stie ca fratele ei se chema Vlaicul si era
deci un Muntean. Dar cine a fost ea, din ce loc anume si din ce
parinti, care i-a fost soarta afara de iubirea domneasca, ce a luminat-o
0 clipa ca o raza trecatoare, in ce Tmprejurari s'a stins, nu se poate
spune. Si astfel nu vom cunoaste poate nici-odata femeia care a
dat lui Stefan cucernicia lui, bunatatea fata de cei de aproape si
de cei de departe, pietatea fata de stramosi, gustul pentru lucrurile
frumoase si putinta de a uita de sine, care incunund pe oamenii in
adevar mari.

Acum citeva saptamini, am aflat Tnsa printr'o scrisoare a d-lui C.
Moisil, profesor la liceul din Tulcea, ca la manastirea Pobrata, zisa
astazi Probota, se vede Tnca piatra ce acopere cenusa Oitei. Pe ea
sint scrise aceste cuvinte, in slavoneste, limba Statului, a Bisericii
si a Tnvataturii pe acea vreme: «Aceasta este groapa roabei lui
Dumnezeu Oltea, maica Domnului lo Stefan-Voda, [care a murit] in
anul 69..,, Novembre in 4». D. Moisil nu cetise anul si nu dadea
nici descriptia pietrei. Din comunicare d-sale iesia deci cd Oltea
a murit sau a fost stramutata in acest mormint cindva in Domnia
fiului ei.

in caldtoria ce fac prin tara pentru alcatuirea cartii mele «Sate si
manastiri» am ajuns, Tntr'o calda, senind si frumoasa zi de lulie, si
la Pobrata. Am vazut mormintul Oitei, am cetit pisania lui Tn intre-
gime si vin sd vorbesc astazi cetitorilor despre Oltea care a nascut
pe Stefan-cel-Mare.
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Pobrata, despre care se va vorbi pe larg n cartea pomenita chiar
acum, e 0 manastire parasitd, ale carei chilii au ars si nu s'au mai
facut de loc. Focul a crutat Tnsa, din fericire, biserica, una din cul-
mile la care s’a ridicat in vremile cele mai bune mestesugul de
cladire al stramosilor nostri. Un turn elegant, suptire si gingas, se
ridica de-asupra unei puternice cladiri, care impune prin Tnnaltime,
prin grosimea zidurilor si farmeca prin masura aleasa a tuturor pro-
portiilor. Ea a fost facutd db Petru Rares, fiu din flori al lui Stefan,
si de Doamna sa Elena, ale cdror morminte de marmurd, maiestru
lucrate, se vad intr'o despartire anume a bisericii, menita de la n-
ceput odihnei Domnilor din singele ctitorilor.

Dar Probota e mai veche decit Rares. inca de pe vremea lui
Alexandru-cel-Bun, bunicul lui Stefan-cel-Mare, era in poiana din
codru o biserica a Sfintului Nicolae din Poiand. Si astdzi i se vad
ruinele Tn vale. Cind Petru-Voda si-a ridicat prinosul de Tnchinare
sfintului ierarch, el a stramutat aici pietrele de morminte puse de in-
naintasii sai pe gropile rudelor lor si, impreund cu ele, de sigur, si
ramasitele scumpe ce acoperiau. Ast-fel s’a adus aici piatra unui
Petru-Voda, fiul lui Stefan «cel vechiu» si nepotul de fiu al lui
Alexandru-cel-Bun: ea e in pridvor, intre pietrele boierilor din de-
osebite vremi. Astfel s'a adus si piatra ce acopere pe Oltea.

Ea se afld afara din biserica, lingd zidul ce std in fata chiliilor
arse, intre o lespede de pomenire din 1467, care pare si ea dom-
neascd, de si nu a unui Domn, a unui fiu legiuit de Domn sau a
unei Doamne purtind cununa, si ntre alta din 1606, a unui Vornic.
E o piatra, dar o piatra buna, tare, care se apropie de marmura .
slovele sint mari, foarte l&murite, sépate fin si deslusit; lipseste numai
coltul de jos, din dreapta, unde era scris sfirsitul numelui lui Stefan,
adecd doua litere si titlul de «Voevod», apoi cuvintul «a murit». Tn
mijloc, ca de obiceiu, sint sdpate frunze intretesute. Totul e mic, simplu,
dar foarte cuviincios.

Inscriptia, pisania e aceia ce am dat mai sus, iar pe slavoneste
urmatoarea: «sa estu grobu | rabibjiia Oltea mtre gna lo Stefjan Voe-
voda] | [preastavisje vleato 6973, Noemvri 4». Deci avem data
sigura a mortii — a mortii, nu a stramutadrii in mormint, cum am
crezut aiurea. Ea este aceasta: 4 Novembre 6973 de la Facerea Lumii,
sau de la Hristos — cum socotim astazi — 1465. in adevar, la 1466
Stefan, facind o danie tocmai Pobratei vechi, pomeneste intre morti,
pe linga parintele sau Bogdan, si pe mama-sa Oltea (Mariaj.
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Ea a murit dect dupa opt ani de la venirea in Domnie a fiului
sau si a simtit bucuria celor d’intdiu biruinte ale lui Stefan; ea a
trait sa vada pe iubitul ei razbunat Tmpotriva acelui ce-1 ucisese si-i
rapise stapinirea dreapta asupra Moldovei. Ea inchise ochii citeva
luni numai dupa ce Stefan lua Chilia si atinse astfel una din tintele
Domniei lui; ea Tnchise ochii in mijlocul desavirsitei sigurante, din
launtru si din afara, cistigata cu armele. Ea nu pleca de linga fiul ei
Tnnainte ca acesta sa-si fi intemeiat casa, aducindu-si de la Chiev
intdia sotie, pe fata de cneaz Evdochia, si In tinarul fiu de Domn
Alexandru, care purta numele venerat al lui Alexandru-cel-Bun, fi
ridea un nepot.

Atunci manastirea Putna nu se cladise nca, si astfel cea mai
vestitd dintre manastirile domnesti era aceastd Pobratd, cea din urma
din ctitoriile batrinului Alexandru. Aici i se facu loc, de sigur chiar
in biserica veche, si se scrise aceasta inscriptie, care nu da raposatei
decit acest titlu, asa de smerit si totusi asa de mare: «mama lui
Stefan-Voda».

Mica piatrd nu mai poate sta unde este. Am rugat pe vrednicul
preot de la Pobrata s’o stramute Tn locul de cinste ce se cuvine,
Iingd Voevodul Petru, ce era carne din carnea ei, si lingd Doamna
lui, Elena. Dar aceasta n’ajunge. Cind stramutarea se va face, luin-
du-se si pamintul Tn care s’a prefacut trupul blagoslovit, oameni
mari si multi s& vie acolo, pentru ca si astfel sa se arate recunos-
tinta poporului roméanesc pentru Stefan-cel-Mare. Femeile neamului
nostru, care au stiut sa serbeze prin daruri de mormint Tntaia po-
menire a lui Stefan-cel-Mare, sa acopere cu prinosul lucrului lor
mica piatra pe care sta scris numele maicei lui Stefan-cel-Mare, si
din banul ce l-ar stringe ele s'ar face cel mai frumos acoperemint
de marmura pentru locul de odihna al Oitei. Si, astfel, supt lespezile
lor greoaie, Voevozi, Doamne si boieri vor tresalta de bucurie sim-
tind iarasi viata Tn lacasul pustiu, o viata de aduceri aminte, de in-
credere si de avint.

N. I0RGA.
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IDEAL

Luceafarul senin rasare,
Umplind de vis vazduh si mare.

Patruns de focul lui cel blind,
Un strop s’aprinse tremarind ;
Si stropul, lacrim@’nstelata,
Vorbi spre steaua departata :

«As vrea s& ma Tnnalt la tine,
Dar lumea ta e sus, prea sus,
Si’n noaptea undelor haine

Ramin cu dorul mieu nespus.

Si totusi simt cum ma strabate
O razad din puterea-ti lina —
Greu lupta valurile toate
Sa-mi stinga visul de lumina,

Dar cad, se farma istovite
De furtunatecul lor joc,
Si'n fundul marii linistite
Eu reapar senin in loc.

Eu sint un vis, dar teama nu mi-i
De vint, de unda razvratita,

Cit timp te vad de-asupra lumii
Lucind eterna, linistita. .

Dar, cum te pierzi intunecata,
Apune trist a mea scinteie, —
Cu raza ta ma nasc de-odata,
Cu dinsa viata-mi se Tncheie.»

.. O steaua mea, alunga norii
Sa-ti sorb clipirile senine,
Sa trec prin furia viitorii
Cu ochii tintd catre tine !

P. Cerna
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DIN VENETIA |

Pleci dintr'un tolt de cheiu singuratec spre Murano. Aici
nu se Tndeasa turistii rosii i turistii palizi, Rusoaicele urite,
cu ochelari albastri, burghesii francesi cu figura multamita,
Nemtii metodici si ciudatii parinti ai turismului, Englesii.
De altminterea, nici nu e vremea lor: e numai in cele d’in-
taiu zile ale lui Mart, si soarele zimbeste abia cind ajunge
sa infringa negurile in care se infasura iarna care fuge, dupa ce
a stapinit nca pana daunazi, acoperind de turturi grosi fintinile.

Tovarasii de drum pe vaporul mare si cam grosolan sint
lucratori n bluse albastre, precupete si frumoase fete voinice
cu bogatul par rosiatec, care rid, rid, nu ca o primavara,
ci ca o vara calda si fara griji. Merg ca la o nunta si de
sigur cd lasa Tn urma vre-o fabricd neagra, unde au muncit
zece ceasuri in aierul greu, de-asupra unui canal muced, cu
singurdtatea nverzitd de musita.

E spre sara, si acum e ceasul cand laguna se destainuieste.
intinderea nesfirsitd, samanata cu pari cari inseamna drumurile,
nu aratd sa faca parte din aceiasi mare. Sint lacuri albastre,
cu fundul adinc, sint virtejuri negre, sint mlastini verzi, sint
suvite de argint sau de otel ; unde viorii luneca peste tot ca
niste nori suptiri pe ntinderile de sus. De-asupra, seninatatea
blinda a cerului, pe care-1 incrunta de singe apusul.

latda Murano. E asa de mica insula, acest popas locuit in
mijlocul paminturilor innecate ! Dar ce nu e ntr'insa? Ace-
leasi canale presarate cu paie de mindire si cu ierburi de
bucatarie si cu funduri de palarii parasite, trec supt zidurile
noua ale fabricii ce bubuie de miscarea gifiitoare a aburului,
se strecoara Tnnaintea piatetei pe care o stapineste vechiul turn
mindru, oglindesc mai departe paretii Tnnalti, strabatuti de
feresti, si mai mari si mai mici, si mai sus si maijos, in care

1 Din volumul «Pe drumuri departate», ce va aparea peste citeva zile in edi-
tura «Minervei».
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gospodariile sarace se vadesc prin rufe atirnate, prin cite o
oala de flori, prin vre-o batrind uscata ca pergamentul si mur-
dara ca o talpa sau prin parul zburlit de-asupra ochilor ce rid,
ai copilei.

Si iata un colt de pustietate, cu locuri goale, gradini
salbatece si 0 biserica incuiata, in care nu se mai slujeste de
multd vreme. Aici a fost odatda manastirea Simtului Matei
din Murano, unde a statut Marioara din Pera, sora unei Doamne
muntene din al XVI-lea veac ; aici i-au sosit scrisorile gre-
cesti ale surorii, Ecaterina, si ale nepotului, Mihnea-Voda,
si aici, in aceasta risipa umeda, ii este si mormintul.

*
* *

N’a cunoscut Venetia cine nu s’a ratacit intr'insa. Mergi
pe malul de marmura al canalului, si de-odata el dispare,
lasind palatul sa se scalde singur in apele verzi, tulburi.
Urmezi strada bine ingraditd, tarcatd, zgomotoasa, plina de
mirosul pestilor fripti si al legumelor stricate, al mamaligei
proaspete si al brinzeturilor galbene si albe, —si iata ca zidul
din fund, peste care se ridica, nobili, doi-trei copaci batrini,
chiparosi vesnici si tristi, te-a oprit in loc. Apuci usor mai
in dreapta sau mai in stinga prin incurcatura ulicioarelor si
potecilor pietruite, si te trezesti in necunoscut, care e poate
ceia ce cunosti mai bine, vazut din altd parte. Te indrepti
dupa un turn ce pare aproape si el iti piere d’innaintea ochilor
atunci cind esti tocmai la picioarele luf.

Ratacitul simte o adevarata groaza mai ales noaptea: feli-
narele sint rare,' casele nu lumineaza prin feresti, cdci sara
chiama pe toti locuitorii in piete, pravaliile sint strinse in
anumite artere mai insemnate, gardistii cu fireturi albastre,
cei cu tricornuri negre, carabinierii cu uniforma napoleoniana
nu se vad decit la raspintii si rascruci. Oameni ce se furi-
seazd, uitindu-se piezis, oameni saraci si nenorociti par ca
stau la pinda la usa pivnitilor, In margenea apei moarte,
lingd podul ce poate ascunde pe cel ucis si pe ucigas. Din
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cind in cind se furd, ce e dreptul, punga vre-unui signore sin-
gure, care a intirziat, dar altfel oamenii sint buni, neasteptat
de buni: ei nu te supdra prin prea multa curiositate, iti raspund
indata si te indreapta cu placere.

Dacd nu indraznesti a vorbi, cel mai bun mijloc e sa
mergi incotro vezi mai multa lume. Din stradela si cam-
piello \e\ trece in stradd si piazzetta, si, dupa citeva schim-
bari de cale, in dreapta si in stinga, te vei gasi in marele
salon luminos, vesel, curat, in acea piata a Sfintului Marc,
unde s'a incoronat odata splendida regina Venetia, care pri-
veste acum, razimatd pe ruina turnului glorios, marea pustie
de corabii si bogatii.

N. IOKGA.

POETUL.

A rasarit pribeag pe-acest pamint,
Copil nascut Tn lumile visarii;

A /ost luat de valuri si de vint,
Purtat apoi Tn goana disperarii...
Lipsit de tinta, fara nici un rost,
Cind toti ceilalti isi cauta o cale.
Pribeagul singur cata adapost

Doar visurilor sale!

Strain de tot, visarea e a lui,
Pe dinsa catd numai s’o pazeasca;
Dar nici-un gind si nici o vorba nti-i
Oricine 'n drum sa nu i-o ter/eleasca.
Si tot mai mult se 'nprejmuie de vis,
Tot mai adine Tn sufietu-i se’ngroapa,
Si tot mai singur pleaca spre abis,

In liniste de groapa...

* . *

Dati-i un tel copilului pribeag,
Voi cari treceti siguri de izbinda,
Cari zimbitl de slabul lui toiag,

De mina-i tremurinda.
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Voi cari-aveti doar mila si despret,

Dati-i un tel spre care sa se 'ndrepte:

Cu fruntea sus, cu pasul indraznet,
Cu ginduri intelepte.

O nu va'ntoarceti ochit vostri buni,
Chemati-l cu blindeta mai aproape:
Vorbiti-i mult de lupte si furtuni,
Si visul alungati-i de pe pleoape,
lesitT Tn cimp cind soarele-i pe cer
Si telu-i aratati cu mina 'ntinsa:
Ci nu-i vorbiti ca geniu-i un mister
Si arta-i necuprinsa!

El va pleca spre soare 'n zori de zi,
Purtind in suflet dorul de-a Tnvinge,
Va fi voios cind zori se vor ivi,

Va astepta cind razele s'o stinge —
Avind un tel, el va razbi mereu,
Innabusind ale 'tidoielii soapte;

Si va spera, catind pe Dumnezeii...

Si nu-iva maifi teama de aperi Tn noapte.

Enric Furtuna

DOMNUL TUDORACHE

Strada Tacerii e singura strada bine botezata din cetatea
lui Bucur. n totdeauna 1in ulita aceasta mica pluteste o
liniste de ruina. Pe stinga se ridica un zid Tnnegrit de
vreme si ploi si de dupa zid se Tnnalta, Tntre citeva mor-
minte, o biserica veche, care in zilele de slujba umple strada
de miros de smirna si tamiie si de murmurul tainic al ruga-
ciunilor. Pe dreapta se ridica un sir de case vechi, Thnegrite,
ingramadite, parca, cu frica unele in altele. La No. 6 e 0
casa sdracd, cu doua ferestre mici, pline de praf, ca doi ochi
orbi; cufundata in totdeauna in aceiasi tacere de moarte,
pare pustie. La portita freamata cu jale in negurile toamnei
un salcim batrin. Aici sta cucoana Rarita. Pe obrajii dumisa”
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galbeni ca pergamentul, vremea si-a insemnat adinc ierogli-
fele sale ciudate ; dar cucoana Rarita nu se da batuta, si'n
fiecare dimineatd in odaia plina de umbrd, in fata oglinzii,
isi caneste parul, isi Tnnegreste sprincenele, Tncondeindu-le
groase ca doua lipitori; isi acopere ieroglifele cu un strat
gros de pudrd, Tsi face doua benghiuri rosii pe umerii obra-
jilor si fsi Tnroseste gura suptire; apoi Tisi rotunzeste pieptul
cu vata si, Tmbracindu-se Tntr'o rochie veche de matasa, care
a fost odata neagra, dar acum e verzuie, isi iea Universul i,
asezindu-se Tntr’un jilt, prinde a ceti «romantul» cu glas mare,
induiosindu-se grozav la fiecare rind si dind ochii peste cap,
ca Maica Precista cea nemteasca :

«Te ador | gemu contele.

— Ah l» zise contesa.»

In odaia de alaturea prind a suna pasii, domnului Tudo-
rache Virtejanu, pensionar, fost slujbas la Primarie, care tine
la cucoana Rarita de doudzeci de ani odaie cu chirie. in fiecare
dimineatd, de cite ori aude pasii lui domnul Tudorache Vir-
tejanu, cucoana Rarita isi Tntrerupe citirea, si pieptul de vata
se ridicd intr’'un oftat dureros :

«Of! de ce nu mor mai bine? Viata-i asta! Ce are, ce
are, de fuge de mine ca de ciuma? Ciudat om!.. Sta toatd
ziua nchis in casa, si bombaneste ca de pe alta lume... Of,
Doamne, de ce nu ma stringi de pe fata pamintului ? Offfl»

De douazeci de ani, de cind i-a murit domnului Tudorache
nevasta, cucoana Rarita ii face ochi dulci, dar pace! Domnu
Tudorache fuge de ea ca dracu de tamiie; cu toate acestea
nu se muta

«Aici, zice dinsul, a inchis ochii dumneaiei, si aici vreau
sa-i inchid si eu... Uite, rochia aia alba din cuiu, e rochia
dumneaiei, cu dinsa era Tmbracatda cind am vazut-o eu ntaia
oara... Era asa, intr'un amurg, si" dumneaiei pasia agale pe
strada Salcutii si eti veniam incet de la cantelarie... Cu ro-
chia asta era imbracata...»

Domnul Tudorache Virtejanu e mititel, adus de spate, cu



506 SAMANATORUL

fata galbena si Tncretitd, Tmbracat Tintotdeauna c’o redin-
gotd verde cirpitd cu petici negre.

Std Tnchis toata ziua in casd, cu cheia, si, cind aude fos-
nind in sald rochia de matase a cucoanei Raritei, isi opreste
rasuflarea si pe fata galbena ochii se maresc plini de spaima.
Cucoana Rarita se opreste si bate incet la usa, asteapta un
rastimp, apoi ofteazd, si fosnetul matasii se departeaza, si
domnul Tudorache suspina Tnspaimintat:

«Uf, ce vrea cloanta asta cu mine, Domnule, ce vrea?
Umbla cu farmece, parca eu sint prost, nu stiu ca umbla
cu farmece !.»

Si domnul Tudorache vorbeste singur, rapede-rapede, cli-
peste mereu din ochi si face cruci mari; apoi se aseaza
in fundul patului si Tncremeneste asa, ghemuit, cu ochii in gol.

Tn odaia umeda si Tntunecoasa pluteste miros greu de muce-
gaiu si, in linistea de ruinad si in lumina aceia tulbure, domnul
Tudorache, cum std asa ca o0 stand, cu ochii pironiti, cu
chipul galben, pare o figura de ceara cu parul si hainele
mincate de molii. Afard, in negurile vinete, salcimul freamata
cn jale si batrinul se gindeste cu spaima la vrajile cucoanei
Raritei.

...Parca el nu stie, n’a vazut-o cind, intr'o noapte, a prins
un liliac in cerdac?... N’a vazut cu ochii cind I-a fiert?... Li-
liacul fierbea Tn oald si ea tot facea semne de-asupra oalei
si boscorodia o vraja. Si pe urma i-a soptit de trei ori, incet
si raspicat numele, parca-1 chema tainic: «Tudorache... Tu-
dorache... Tudorache...». Si de-acolo iar a prins a face semne
de-asupra oalei si a-si murmura incet vrjile...

«U-u-u, dar frig mi-e... lar am racit pacatele mele, iar
m’ain Tmbolnavit... U-u-u, ca frig mi-e..»

Si domnul Tudorache Tsi indeasa bumbacul in urechi; apoi
iea dintr'un cuiu o cataveica veche si un fes ponosit cu cana-
tul ars:

«U-u-u, ca frig mi-e..»

isi Tmbracd, tremurind si clantanind, cataveica si isi indeasa
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peste urechi fesul si, sculindu-se, se duce aplecat de sale la
un dulap, tinindu-si cu amindoud miinile blana strinsa la piept :

«Las'ca am eu leac pentru voi, va vin eu de hac..» '

Deschide dulapul si scoate o masina ruginita de facut ca-
fea, o garafa cu spirt si un sip cu rom:

«Las ca va vin eu de hac... U-u-u, dar frig e.. Mai bun
leac nici nu se poate, domnule !»

lea 0 cana alba de pe masa si toarna apa in ibric ; apoi
s’aseaza intr'un jilt cu telurile stricate si ciltii iesiti prin ma-
teria ruptd; pune spirt si, aprinzind un chibrit, il da foc. Fla-
carile se ridica in limbi albastre 1in jurul ibricului ruginit.
Domnul Tudorache fsi indeasa bumbacul in urechi si se in-
valeste tremurind in cataveica.

Afard, din ceata vinata a toamnei, prinde a cerne, in lu-
mina trista, ploaie marunta. Prin salcimul de la portita trec
infiorari, in murmurul monoton al ploii. Apa Tncepe a fierbe
in ibric si un nouras alb se ridica spre nasul lui Domnul
Tudorache.

«Asa, acu o lingurita de cafea... Bun... O bucatica de zahar...»

Domnul Tudorache vorbeste nnainte singur, clipeste rapede
din ochi si, luind sticla cu rom, prinde a picura ncet:

«Una... doua... trei... patru... cinci... Ho-hoo! destul: cinci..
Nici una mai mult, nici una mai putin, ca altfel nu-i de leac..
Asta-i cea mai prima doftorie pentru friguri... Parca-ti iea cu
mina boala, domnule...»

Vira lingurita in ibric si amesteca cafeaua numarind : de
cinci ori la dreapta si de cinci ori la stinga:

«Ho-hoo, deajuns... de cinci ori la dreapta si de cinci ori
la stinga; nici mai mult nici mai putin, ca altfel nu-i de leac...»

Toarna cafeaua intr'o ceasca fara toarta, pe care scrie cu
litere rosii: «Poftim!» si prinde a sufla si-a sorbi cu fata in-
cretita, clipind rapede

«Uite, na, la fiecare Inghititurd parca-mi iea raul cu mina...
Pfuuu... Cea mai prima doftorie, domnule: cinci picaturi si
de cinci ori Tnvirtesti la dreapta si de cinci ori la stinga....
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Nici mai mult nici mai putin, domnule, ca altfel nu-i de leac...
Pfuuu..»  *

xAfara, in painjenisul Tntunecat de apd, incepe a toca de
vecernie. Loviturile, Tnndbusite de negurile toamnei, picura
triste in ulita pustie, In murmurul ploii si'n freamatul de
durere al salcimului. Apoi toaca tdcu si clopotele incepura a
vibra adinc ntr'o tinguire jalnica. Pe ulicioara tacuta nu
trecea nimeni. in odaia scunda lumina scadea; ploaia mur-
mura monoton la geamuri. Domnul Tudorache se ridica incet
din jilt, sprijinindu-se Tn mini, si, cu pasi marunti si aplecat
innainte de sale, se apropie de icoanele afumate si sterse de
vreme §i, scotindu-si cuvios fesul, ingenunchie si Tncepu a se
ruga in soaptd, facind cruci mari:

«Doamne Isuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu...»

Soaptele rugaciunii umpleau de fiori tacerea de ruind. Clo-
potele vibrau adinc n neguri. Pe urma contenird, si 'n tacerea
mare trecu, ca 0 oftare de durere, cea din urma vibrare a
aramii si se stinse in murmurul ploii si'n freamatul salcimilor.
Umbrele inserarii nvaluira lucrurile vechi si colbaite? rochia
albda & moartei: parca intrase in odaia mutad negura rece de
afara.

Batrinul se ridica de la icoane si aprinse o luminare in-
fiptd ntrun sfesnic cotlit de arama lumina saraca umplu
tremurind Tncaperea scunda.

in odaia de aldturea se auziau pasii si oftarile cucoanei
Raritei. Domnul Tudorache murmura:

«Hm-hrn | iar vrea sd faca cloanta farmece... Parca nu stiu
eu Ca vrea sa faca farmece ? Am vazut-o cu ochii mei, dom-
nule, cind fierbea liliacul si soptia incet: —Tudorache... Tu-
dorache !.. — Las cda-i viu eu de hac...»

Domnul Tudorache lua de pe masa un ceaslov si, deschi-
Zindu-1 la o filda unsuroasd si picuratad de ceard, 1si puse oche-
larii pe virful nasului si, cucuindu-se in fundul patului, incepu
0 rugaciune, leganindu-se la dreapta si la stinga :

«Pe Tine, Doamne, eu, nevrednicul, robul Tau, cu de-a-
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dinsul Te rog cauta cu milostivire spre casa aceasta si spre
robul Tau Tudorache...»

Pasii cucoanei Raritei contenird. In casa batrina era liniste
adinca.

Numai murmurul rugaciunii suna trist umplind odaia de
fiori. Batrinul se legana incet la dreapta si la stingd, Tnvalit
in cataveica veche, si supt fesul ros fata lui shircitd parea
mai galbena.

«...Si supararile cele rele ale viclenilor oameni, a otréavi-
torilor si a descintatorilor, a fermecatorilor sau a fermeca-
toarelor si a viclenilor diavoli, izbaveste...»

Dupa ce sfirsi rugaciunea, inchise ceaslovul si ramase pe
ginduri.

.. Ce are cloanta de baba cu el?... Hm, s& se mute de-aici...
Dar nu, nu se poate muta: de douazeci de ani sta aici si
aici are sa moara... Uite aici, pe patul asta unde a fnchis
ochii si Marioara lui... Uite, pe jiltul ala ros si destramat sta
ea la geam si-l astepta sa vie de la cantelarie... Acul ala
cu atd alba din perdea, ea cu mina ei I-a pus acolo... Si ro-
chia aia alba cu care a vazut-o el intdia oard, tot ea a pus-o
acolo in cuier.

Tudorache sta neclintit in fundul patului, cu fata galbena
si incretitd. Din parete, portretul sters si plin pe prafal moar-
tei 1l priveste cu ochii ei mari si tristi, si rochia ei pierduta
in umbra ungherului pare o fantoma alba.

Batrinul stinse luminarea si se ghemui in fundul divanului.
Sta Tnvalit in cataveica veche, cu ochii pironiti in gol si ise
parea cd, din noaptea odaii, ochii mari si tristi al moartei Tl
privesc ca niste ochi vii.

Afarda intunericul era ca pacura,—parea c’a astupat cine-
va fereastra cu un oblon negru. Salcimul de la portita fisiia
trist in noapte ; ploaia cadea necontenit qu cintecul ei mo-
noton, si din cind in cind picusuri aduse de vint bateau in
geam ca 0 mina nevazuta.

N. N. Beldiceanu.
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LUNA

Se 'mbrobode satul Tn umbra
Si-adoarme 1n cintecul sarii,
Copacii Tsi leagana frunza.
Sporind incad taina cintarii.

Etern-veghetoarele stele,

Spunindu-si un basm Tnvechit,
. Clipesc din seninu ’nnaltimii,

Cuprinse de-un vis fericit.

De-odata, argint Tn tot cerul,
Si apele murmura 'ntr'una,
Ca ochiu de balaur rasare
Din negura zorilor, luna!
CORNELIU MOLDOVANU.

CRONICA

Rare ori s’a jertfit atfta munca si s’au scos la iveala atitea cunostinti
pentru a raspunde unor atacuri stiintifice pe atit de Tncrezute pe cit de
neintemeiate ca in casul raspunsului pe care par. canonic dr. Augustip
Bunea din Blaj 1l da d-luf Pacatian, redactor din Sibiiu si aprig vrajmas
al istoricilor de profesie, dintre cari nu face parte. Intr'o lucrare de
peste trei sute de pagini, intitulatd lerarchia Rominilor din Ardeal ti
Ungaria, dr. Bunea urmareste pe criticul teoriilor sale in toate ungherele
si-i nimiceste parerile. Dar cartea aceasta nu e numai o opera de pole-
micd biruitoare, ci da in acelasi timp o sumad de puncte de vedere in-
teresante si noud, dintre care si unele privitoare la domenii ce sint in
hotar cu al sdu. La sfirsit se intllnesc citeva acte care nu intrase Tnca
n circulatia istorica, ci zaceau Tn brosuri de ocasie sau Th manuscripte,
n ele se gaseste si una din cele mai vechi urme de limba romaneasca :
episcopul calvinisant al Rominilor de peste munti, Pavel Tordasi, isca-
leste 0 scrisoare din 1574 astfel : «Turdasi Palu, popu, episcopu Ruma-
niloru». Originalul scrisorii se afla in archivele din Sas-Sebes, unde am
lucrat, fara ca acest interesant act sa-mi ajunga la cunostinta.
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In «Fat-Frumos», I, no. 10, poesil de A. Cuza, Tutoveanu, Nanu si Cor-
neliu Moldoveanu, toate frumoase, o nuvela de d. 1. Ciocirlan si debutul
in prosa al poetului G. Vilsan.

Carticica d-lui A. 1. Michailescu, Crimpee din viata teranului romin
(Bucuresti, 1004), se cuvine sa fie primitd cu bucurie si cu laude. Auto-
rul si-a pus Tn gind sa zugraveasca datinele poporului din Tinutul Tn
care traieste, al Tecuciului, si sa dea la lumina si materiale de folklore,
cintece si povesti pe care avuse prilej a le aduna. Dar a voit .sa-si ras-
pindeasca lucrarea Tntr’'un cerc mai larg si i-a dat pentru aceasta o orin-
duire si o forma literara. Nu sint deci bucati culese si date intr'un sir
oarecare, ci icoane de viata teraneascd. Aceste icoane sint pe deplin
izbutite : autorul povesteste bine si are un mare mestesug Tn dialogul
sau, decit care nu se poate altul mai popular, mai scurt si mai bogat
in inteles. D. Michailescu se destainuieste prin aceste pagini de reco-
mandatie si Tncercare ca un scriitor Tn toata puterea cuvintului, colorat,
duios, cu simtul armoniei frasei si, In acelasi timp, un observator per-
fect al celor ce i se petrec in jur. Nimeni dintre acei ce povestesc as-
tazi Tn ton popular de-ale poporului nu-1 Tntrece. Tn sfirsit, planul e cu
dibacie alcatuit, si Tnnaintea cetitorului, care nu pierde interesul o clipa,
se desfdsura viata de un an Tntreg a teranului romin.

*

Un volum de poesii al lui G. Cosbuc e un eveniment literar: de Cin-
tecele de vitejie ale puternicului poet va fi vorba Tntr’'un numar viitor.

*

Cetesc in ziare ca la toamna capul lui Mihai Viteazul va fi scos in
sfirsit din cutiuta de sticla in care-1 privesc acum oamenii fara de lucru
si, adesea, fara de suflet si, curatindu-se, de sigur, batjocura slovelor
scrise prin 1840 de un prost si un nemernic pe osul sfint, va fi asezat
crestineste Tntr'un mausoleu de marmura.

Stirea adauge cd va fi. si portretul de smalt al lui Mihai, ca banii,
5.000 de lei, au fost strinsi de studenti prin serbari si ca initiatorul ar fi
fost entusiastul domn Gr. G. Tocilescu.

Asupra fiecareia din aceste amanunte ar fi reserve de facut. Cind moare
si se Tngroapa, n mijlocul plinsetelor celor ce-1 mostenesc, d. Quida-
meanu, burta-verde romin, onoarea familiei cere sa se anexe la «monument»
si fotografia, supt un capacel de sticla cu flori artificiale. Cu timpul fo-
tografia se face rosie, se face galbena, si mostenitorii nu se gindesc s’o
Tmprospateze. Asa se procedeaza cu un domn ca acela, dar fata de stras-
nica maiestate a lui Voda-Mihai nu se umbla cu astfel de nimicuri, cn
fotografii si simili-fotografii pe smalt. Noi stim cum era, si, daca n’avem



SAMANATORUL

puteri sa-i facem 1inca odata, acolo la mormint, o mareata statuie de
bronz din tunuri cucerite, s nu-1 batjocurim cu smalturile.

Si Tncd o dorintda. Precum oamenii buni pot sa faca intimplator si cite-
ceva rau, i s'a Intimplat d-lui Tocilescu — daca stirea din «Universul» e
veridica Tn aceasta privinta — sa facd, multamita studentilor, si ceva bine.
Sa-i ajunga, si nadajduiesc ca pelerinii la mormintul eroului nu vor cu-
lege intr'un colt al unei lungi si Tnvapaiate inscriptii comemorative si
numele initiatorului. Ar fi, fatd de Mihai, o familiaritate nepermisa.

*

«Paloda literard» da chipul consulului Franciei din Galati, o poesie a
d-lui consul, care e scriitor, si promite amanunte biografice. Ce zadar-
nice sint unele sfaturi pe care te-ai astepta sa le vezi cit de putin ur-
mate, caci vin dintr'un gind prielnic !

*

Frumosul roman al d-lui Mihai Sadoveanu, Soimii, a aparut si Tn volum.
Cei ce nu l-au putut ceti in Vointa Nationald, unde a fost publicat Tntdiu ca
foileton, cei pe cari-i Tncurcau acolo greselile de tipar, obisnuite in toate
ziarele noastre, si cei foarte multi cari nu pot ceti o opera literarda ha-
cuitd zi de zi, vor fi multamitor? autorului, povestitorului linistit, simplu
si bogat, care li-a dat in mina aceasta sanatoasa carte, care leaga far-
mecul trecutului cu farmecul Tnchipuirii.

*

Primim 14 redactie o carte de aproape 200 de pagini Tntitulata Raze
de luna (titlu putin potrivit cu cuprinsul, in parte umoristic), tiparita la
Orastie si purtind numele de autor al d-lui Vasile E. Moldovan. Schitele
acestea presinta un anumit interes pe care-1 vom semnala Tn alt numar.

*

Ni se trimete de o vreme revista «Lumea israelitda» al carei titlu, scris
cu minuscule care cauta sa se apropie de literile evreiesti, Tnfatiseaza
un Jidov ratacitor pe care-1 conduce o Antigona sau care conduce pe
aceastda Antigona. Revista e ilustratd, dar nu e literarda. in ea se tiparesc
lucruri care sint menite a face pe Evrei sa se simta un popor deosebit,
sa-si urmeze un ideal si sa nu se rusineze de fiinta lor etnica. E deci o
publicatie «sionistd» si «anti-asimilatoare». Impresia ce se desface din ea
pentru Evreii cari cetesc pe d. «Horia Carp» sau pe d. Grosman sau
traducerile din llerzl, ni-o inchipuim. Pentru Romini, impresia nu poate
fi decit una de mild: vai de capul neamului care predica nationalism Tn
limba acelora pe cari-i numeste apasatori, care cere drepturi in Egipt cu
gindul la pamintul Canaanului si care polemiseaza prin carturarii sai
pentru a dovedi ca fiii lui Israel, doriti de «tara Domnului», sint In
stare a scrie bine limba locuitorilor pamintului Faraonilor !

N. IoRGA
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