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DOl POVESTITORI.

Tipografia <Minerva» a tiparit in acest an «Povestirile» si *Soimii
d-lui M. Sadoveanu, iar o firma din Ploiesti, care Tncearca de-o bu-
cata de vreme si editura, alegiridu-si une ori mai bine, alte ori mai
rau cartile, a pus in mina publicului un nou volum al d-lui Vasile
Pop: «De dragul celor mici». Cditile d-lui Sadoveanu au fost bine
primite si fara Tndoiald cd pe d. Vasile Pop lumea noastra cetitoare
il va Tntelege si-l va rasplati prin intelegerea ei miscata.

D. Sadoveanu are o rodnicie vrednica de talentul sau: dupa car-
tile pe care abia le-a dat la lumina, el se va infatisa, in scurt timp,
printr'un volum de schite din viata de razboiu a teranului romin in
1877, si parti din aceastd lucrare au si aparut aici si in revista «Lu-
ceafarul» din Pesta. Tinarul scriitor si-a facut despre cariera sa o
ideie care nu samana, din fericire, cu a Tnnaintasilor sdi: i se pare,
cu dreptate, ca oricine are puteri trebuie sa le cheltuiascd si s&
le cheltuiascd bine, adeca in asa fel incit sd atingd cit mai deplin
idealele sale de frumuseta si sd foloseasca pe cit se poate mai mult
oamenilor intre cari traieste, conationalilor si contemporanilor sdi,
— altii venind numai in planul al doilea. ElI poate inchipui lucruri
pe care, cind le povesteste el, le crezi adevarate si le judeci mai
frumoase decit lucrurile adevarate pe care le ai zilnic supt ochi : de
ce si-ar Infrina darul numai pentru ca din partea unor oameni pre-
tentiosi s& i se aducd lauda ca i se destdinuieste rar, deci, zic ei,
ntr'un chip mai impunator, mai vrednic, mai desavarsit?

Nici d. Vasile Pop nu e un lustruitor fara odihna al lucrurilor ce
de la sine apar lustruite, scoala productiei chinuite, tulburate de
auto-critica exageratd, care trece prin ndlucirea ca s’a Indeplinit in chip
tainic o opera desavarsita si vesnica, pentru ca la urma sa se ajunga
la vadita neputintd de a scrie, — aceastd scoald nu e a sa. Fara a
tinea in seama receala cu care cei mai multi au Tntimpinat Tncepu-
turile sale, si invingind, dupa cit stim, grele Tmprejurari, d. Vasile
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Pop n’a contenit pana astazi manifestatia sa literara, si acum, cind
el e chemat sa-si iea locul ce i se cuvine in literatura tinerilor, scri-
sul i se va face, de sigur, incd mai bogat, nevoia de-a se Tmpartasi
altora in ce gindeste mai ales si spune mai frumos va fi mai puternica,

n acesti doi povestitori mai ales — si, pe Iinga dinsii, Tn N. N.
Beldiceanu, dacd va sti sa se margeneasca In subiectele ce se po-
trivesc cu sufletul sau, si nu va fi ispitit de nota sentimentald, in
I. Ciocirlan, in C. Sandu, in Cercel, Tn'N. Macedoneanu (Bataria),
daca nu se va instrdina, prin ocupatiile sale noud, de literatura ro-
maneasca, — generatia care se recunoaste, se uneste, se Tmbarba-
teazd si luptd Tmpreuna astazi, iar mini va fi stapina pe viata nea-
mului nostru, si-a gasit nuvelistii si romancierii cei noi.

Oricine vede ca aceasta generatie are un caracter deosebit, de
care nu se poate desparti, pe care nu-1 poate preface si in numele
caruia va invinge. Cei ce s’au strecurat de la 1880-90 Tncoace s'au
putut multdmi cu imitatii, cu contrafaceri, cu variante . acestoralalti
li trebuie ceva Tn adevar nou in toate. Povestitorii de cari am vorbit
dau, Tmpreuna, cu toatd lamurirea si puterea trebuincioasda aceasta
notd noua.

Generatia de astdzi are privirea indreptata asupra neamului Tntreg:
in toatd Tntinderea lui geografica, in toatda alcatuirea lui sociald, in
toata desfasurarea lui istorica ; pe dinsa o intereseaza toatda Romi-
nimea citd este oriunde si ori in ce strate, toata citd a fost, In
orice vreme. Orice datina, orice amintire, orice colt-umil al sufle-
tului multimilor ferite in graiul lor, are pret pentru dinsa. Si luarea
aminte a ei nu e rece, curioasa, abstracta, ci calda, frateascd, buna.

Deci, In alegerea, In gradarea pe care o face, cel d’intdiu loc il
ieau aceia cari au avut sau pastreaza mai mult firea neamului, fire
anumita si originalda, care-i e cel mai puternic drept la traiu. Altii
au avut, daunazi, slabiciune pentru tipurile de tineri moderni, din
cale afara de moderni, cu mintea in plete, inima in toane si talentul
in mofturi ciudate, pentru naturile bolnave, nenorocite sau ticaloase
care se pot ivi in aierul greu al oraselor mari, supt tnriurirea unor
civilisatii straine, putred de batrine. Noud, cestor de azi, nu ni mai
trebuie baietandrii cu nevricale, baietoii cu strimbaturi, baieteii cu
visari goale ca experienta lor de lume si de viatd; in laturi uritele
figuri de carton spoit, maimutoii de mucava! Prin literaturd voim sa
trdim Tn noi o adevarata viata si o viata scumpa noua, si stim acum
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unde se gaseste ea, si stim cine o culege si are puterea sa ni-o in-
fatiseze.

D-lui Vasile Pop ii plac«cel mici», deci cei multi si. daca te uiti
bine, cei bum, cei naivi, cei curati, chiar dacd au pelita smolita a
danciucilor ce se luptd din arsice ca sa stie care din ei va fi «im-
parat» sau Tncearca ce poate spune din inima unui om o coarda n-
tinsd pe un piept de lemn uscat. Trecutul il lasa hotarit la o parte:
nu l-a vazut luptind, nu l-a auzit plingind, n'a mers cot la cot cu
dinsul pe aceleasi drumuri grele, mingiindu-1 si ajutindu-1, si deci
il lasd la o parte. 1l lasd la o parte si pentru alte cuvinte: d. Vasile
Pop nu descrie, ci, ca maestrul sal Caragiale, lasa sa se inteleaga,
atinge numai; stralucirea de vesmint a vremurilor ce s’al ingropat
in aurul si purpura lor nu-1 ispiteste. Apoi fapta — ceia ce cunoastem
mai bine, mai de-a dreptul, mai sigur de la acei oameni — nu-1
priveste, caci nu se ncalzeste cind ea se desfasurd, mindra ca un
steag, in luptele ce s’al potolit de mult. Tn sfirsit, nici dialogul nu
e ceia ce-i place mai mult s& dea — cu tot dialogul dibaciu din
«Cersitorii», cu toata precisia de ton din schitele tiganesti, cu toatd
notatia -gingasa a vorbirii teranilor Tnduiosati in «Domnita». Nu, —
acest scriitor trage cu urechea la miscérile ascunse ale inimii, el
pindeste Tnnaintarea gindurilor; el e un psiholog rabdator, modest
si simplu, — si de aceia se Tndreaptda spre cei cari au simtirea mai
adevaratd si mai gingasa.

Dar nu ca sa scrie, ca Prosper Mérimée, ca l. L. Caragiale, opere
de arta Tngrijit sapate intr'o marmura frumoasa si rece. D. Vasile
Pop e un sentimental. Un adevarat sentimental timid, care se rusi-
neaza si se ascunde, si nu un sentimental de parada, totdeauna cu
tirada ‘n gitlej. Sentimentalul e Tnsd foarte adeseori, in cealaltd ma-
nifestare a sa, un humorist. Si astfel si este un humorist d. Vasile
Pop, dar iarasi un humorist discret, care subliniaza, fara a zimbi,
lucruri care sint Tnsa si foarte duioase. Ce poate ti si mai vesel si
mai duios decit dulcile, curatele, albele sale povestiri din viata co-
piilor ?

Si M. Sadoveanu a scris despre «cei mici». Ce sint alta decit «cei
mici? teranii batrini cari ospateaza Tntr'o zi de serbatoare in bor-
deiul lor fara veselie pe tinarul strain si vorbesc apoi Tnnaintea
oaspetelui adormit de fiul lor mort, care era cam asa, dar..., dar mai
frumos ; ce sint alta sfintii terani cari in primejdia mortii de mina
dusmana desfasura, in santurile umede, reci, otravite ale Plevnei cele
mai alese simtiri de fratie omeneascd, cea mai nobilda si mai tacutad
jertfire de sine, cea mai curatd veselie a unor sutiete ce all ramas
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limpezi ca ale copiilor? Dar altceva il chiama Tn acelasi timp:' din
trecut 1l chiamd@ umbre si el — romantic, daca voiti sa-1 ziceti, dar
romantic in aceasta parce numai a creatiunii sale —, el le urmeaza.
Sint umbre care pling vechi dureri, umbre deznadajduite ce nu se
pot odihni, sint umbre blinde care par ca n'au trait nici-odata; dar
acelea care stapinesc mai mult sufletul scriitorului sint umbrele in
zale ruginite, umbrele patate de singe, umbrele care au facut fapte
cind erau intre oameni, care au petrecut, au baut, au iubit, a.u luptat,
au cucerit si razbunat. Tn vesminte din toate vremurile, Tn situatii

din toate treptele, VVoevozi, boieri vechi, boieri noi, haiduci — pe
acestia ni i-a dat povestitorul intr'un curent care se vesteste puternic
ca acela al povestirilor — inferioare ca valoare artistica, fireste —

ale batrinului Alexandre Dumas, care, intre altele, a fost profesorul
de istorie al poporului frances.

In putine cuvinte, acestia sint cei d’intdiu povestitori tineri ai po-
porului romin de astazi, si norocul a voit ca scrisele lor sa fie astfel
incit oricine din neamul lor ii poate intelege si se poate Tncélzi de
poesia sandtoasa din sufletele lor.

X. lorga.

Cfl UN COPIL. AL. NIMANUILI...

Gi un copil al nimanui,
Umbla amorul mieii pribeag,
Pe supt fereastra casei tale,
Si lacriniile-i curg sirag.

Primeste-I draga 'n cuibul tau
Caci dansul e copil cuminte'.
Ca mieluselul o sa stea

Cand vorba ta o sa-l alinte.

Si, de cumva o fi cu toane
Si-o prinde-u plinge, draga mea. -
Sa-i dai niinuta sa se joace
Si 'udata mare va tacea...
X. X. Beldiceanu.
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CALARASUL.

Malurile Vidului erau tacute, in lumina amiezii. Prin tufi-
suri si ripe nici-o miscare . in tacerea singuratatii, rar, tre-
saria tipatul ascutit al unui paacarus, care filfiia Tncet cu ari-
pile-i albe, lungi si ascutite pe de-asupra apei sfarmate in bu-
cati de oglinzi scinteietoare. Si une-ori cite-un uliu, care plutia
sus in undele innaltimilor. cadea suierind ca o sageata in tu-
fisurile de salcii ale baltilor. incolo nici-o miscare, dar omul,
ascuns, pindia in dosul dimburilor si la margenile porumbistilor.

La doua ceasuri dupa amiaza, nsa, linistea aceasta se tul-
burd. Dincolo de Vid, dinspre taborele lui Osman-Pasa, se
aratara fesurile turcesti si, odata cu ele, fulgerarile armelor,
indata sentinelele romine, care se dosisera bine dincoace,
iesird in lumind, puserda minile streasina la ochi, cercetind ma-
lurile de dincolo, apoi fisi pregatira carabinele.

Din cutele vailor izvorira gramezile adinei si dese ale Os-
manliilor si se indreptara spre podul de peste Vid. Ca-
larasii incalecard si se stersera din lumind. lar taborele Tur-
cilor. dupa ce se suptiard in trecatoarea podului de piatra,
dintr'odata se largira, si fruntea se rasfira rapede in tiraliori.

Valea tacuta a riulut se umplu de oameni. Linistea fu sfi-
siatd de citeva Tmpuscaturi razlete: se retrageau avanpos-
turile cavaleriei noastre. Apoi, deodata, izbucni din spre Dolni-
Dubnic tunul. La a treia bataie, in rindurile dusmane se isca
un nour des, cenusiu, o framintare grabitd citeva tipete
lungi .sfredelird vazduhul. Pe urma, regulat dupa bubuirile
tunetelor, cadeau si trasnetele in batalioanele vrajmasului,
deschizind rani in rindurile strinse.

Dar tiraliorii se apropiau si coloanele urmau si ele. Tunul
batea din ce in ce mai des, sfirticind gramezile, — cind,
odata, regimentele rosiorilor nostri izbucnira de pe podisul
Dolni-Dubnicului, revarsindu-se ca un sivoiu de singe pe
costisda. Dupa ele venia talazuindu-se o pinza Tintunecoasa
de calarasi. *

Tunurile Tncepurd mai cu putere. Batalioanele vrdjmase se
framintau, artileria lor umbla ratacita catind loc prielnic, ca-
laretii se rasfirau si se stringeau alergind pe de laturi.

Din porumbistile Tnnalte din josul Vidului Tncepura a cadea
pocnituri dese de carabina. Nouri usurei, ca pufaiell de Ilu-
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lele, se ridicau de-asupra ogoarelor verzi, si pocniturile scurte
se gramadiau tremurind ca o pirfire prelungd, apoi bataile
se rariau o clipa, razletindu-se, — si dintr’'odata o salva rupea
vazduhul; apoi se rasfira iar n piriiri cind mai lungi, cind mai
scurte... Batalioanele inamicului, luate din coasta, incepura a
se misca, a se intinde in ziduri lungi; ostasii cadeau unii
dupd altii izbiti de gloante, gramezi ntregi se zvircoliau in-
valuite de izbucnirile inflacarate ale ghiulelelor. Sirurile lor
veniau rapede, dar grindina de plumb i opri. Tiraliorii se
rasfrinsera innapoi, cdazura in gramezi, sirurile sovaird si se
oprira, — si in clipa aceasta trimbitele rosiorilor zvirlira n
vai tipete metalice, sivoiul rosu porni furtunos, sabiile se ri-
dicara scinteind, lancile se plecara si miile de stegulete zbir-
niird, calaretii se aplecara pe oblincuri, caii zguduira pamintul
in ropotul copitelor. prin valea riului, prin vazduhul luminos,
peste batalioanele pdgine, trecu parca un freamat de vint.

Cind strigatele salbatece izbucnira, batalioanele turcesti da-
durd indarat. in avintul lor, rosiorii si caladrasii, rasfirindu-se,
dadura izbitura in tot zidul vrajmas: sabiile suierard, lancile
strabatura trupuri omenesti, virtejuri dupa virtejuri se Tnva-
luiau, tunurile si carabinele contenird, numai urletele nava-
litorilor si racnetele celor zdrobiti se amestecau si se ridicau,
ca 0 musicd a miniei si a urii, catra cer.

Si taborele Osmanliilor, razbite, se ntoarserda si Tncepura
o fuga iute, In risipa, spre podul Vidului. lar calarasii si ro-
siorii zburau dupd ei, ntinsi Tnnainte, ca niste pajuri. Tngra-
madira la pod cele din urma pilcuri, spulberindu-le ca in-
tr'o furtuna ; iar dincolo, peste ape, fuga se risipise in vali,
in ogoare si'n tufisuri, — pe cind de dincoace pirfiau ca-
rabinele.

Incet-incet Tmpuscaturile slabira; cea din urma puse parca
un punct de incheiere, si linistea se fntinse.

in ziua aceia nn se dadu ordinul sa se Tngroape mortii, i,
cind asfintitul Tmpinzi asupra Vidului licaririle-i de aur, n sin-
guratatea termurilor linistea era deplind. Mortii pagini erau
risipiti pe cimpie intre arme si cai nemiscati, parca-i zvirlise
un virtej. Si printre ei zaceau trei de-ai nostri: doi rosiori
si un calaras.

Tufisurile de salcii erau tacute, pascarusul, ca si dimineata,
tipa ascutit, filfiind rar pe deasupra miilor de oglinzi ale apei.
Un stol de nagiti ratacia din baltd in baltd cu miorlaituri
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dureroase. Departe, in spre rasarit, tunete surde mugiau i
sirme de foc se ncovoiau in vazduh.

Luminile amurgului scadeau din ce in ce, si cei trei fla-
cai isi dormiau somnul fard desteptare.

Unul, un rosior, zdcea incovoiat, cu fata in jos, gramadit
asupra pamintului; mina dreapta intepenise pe lance, stinga
era strinsa la piept, parca voia s& zmulgd ceva. Al doilea
rosior stdtea pe o coasta, lancea i se frinsese, minile se in-
tindeau cu pumnii strinsi pe linga trup, si ochii deschisi mari,
sticlosi, tintiau cu minie fata pamintului, spre zarea rasaritu-
lui. Calarasul, cu ochii inchisi, parea ca doarme, cu fata la
cer. cu bratele cruce inlaturi. Peste obrazul linistit, pe care
sprincenele si mustatile trageau dungi negre, trecea vintul de
seara ca mingiierea unui Vis.

Si tustrei zaceau in singuratatea aceia: pilcurile de salcii mur-
murau, fisiiau, tremurau un cintec tainic in aburirile vintului.

Cei doi rosiori erau doi tirgoveti, doi feciori de negustori
cu dare de mind. Crescuserd in bielsug, fard nevoi si fara du-
reri, vazusera targuri si orase, nvatasera multe. Mamele lor
ii jeliau, stiindu-i Tnca n viatd; un traiu de noroc si de bine
|| astepta. Dar ei lasasera bocetele mamelor, l&saserd avutia

| pornisera sa se lupte pentru tara. Si murisera cu vredni-
n|C|e si acuma nu li mai pasa nici de bogdtie, nici de ni-
mic. Se vor scrie insa, drept rasplata, cuvinte frumoase des-
pre ei prin gazete, se va lauda dragostea lor de tara au
lasat mama, tata, avere, si s’au dus!—prin moartea aceasta
se vor inndlta mai mult decit printr'o viatd pe care ar fi pe-
trecut-o fara avanturi si fara doruri mari.

Se va vorbi mult despre acesti acletatati eroi, — numai
pe tine, célarasule necunoscut, nu te vor lauda prin gazete
ca pe un mare viteaz. Tu n’ai lasat averi si bine, tu ai fost
sarac si umilit si nu te-a chemat decit Vasile al lui Tudor.

Tatal tau o viatd ,s'a luptat cu nevoile, si rare orl ridea.
Cind era minios, batea pe maica-ta; daca te vedea plingind,
racnia, si te plesnia si pe tine. Cind era amarit, se abatea
pe la crismd si-si mai punea inima la loc; atunci era mai
bun si mai uita de necazuri, atunci Tsi saruta nevasta, iar pe
tine te punea sa cinti si sa joci. Cand ai crescut, au ramas
acasa fratii tai cei mai mici si tu te-ai lasat cu vitele in iz-
lazul din balti. Acolo ai invatat a cinta din fluier si a chiui
strigate de hord. De multe ori si noptile le petrecea! in de-
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sisul luncilor, cu tovarasi de sama ta. Aprindeati focuri de
vreascuri, stateati la povesti in lumina rumana, pe cind pie-
dicele cailor sunau sec in tacerea cimpiilor. Acolo te-au ba-
tut vintur? si ploi, te-au apucat vijelii si te-ati spulberat vis-
colele cu mazariche ale sfirsiturilor de toamna.

Si a rasarit deodata din tine un flacau mindru, nalt si
vinjos. Puterea stejarilor era si 'n tine, murmurele apelor si
freamatul padurilor erau cintece pe care tu de mult le cu-
nostea!, nemargenirea zarilor iti patrundea sufletul. Si ai fost
necdjit, ai muncit din greu si ai ridicat pe spatele tale gospodaria
grea a tatdlui tau, si a fost viata mai ticnitd la vatra voastra
si maica-ta cea batuta si horopsita a ajuns ceasurile linistii.

iti aduci tu aminte, Vasile, dupa aceia, de horile din sa-
tul vostru? Duminecile si sarbatorile, ograda lui lon Sdca-
reanu, cel cu sease fete, se umplea, si venia Dimachi cu
scripca, Si tiganca lui cu cobza. Si fetele cu flori in par si
cu camasile inflorite se prindeau de mind cu flacaii Tncinsi
cu briie verzi, cu palariile mari pline de pauni si de hur-
muz. Si scripca lui Dimachi zicea cu foc, iar tiganca lui
cea tindara cu ochii ca jaraticul zdrangania plecata asupra
cobzei si ingina si ea pe nas, cu glas dulce, cintecul. Stii
cu cit foc duceai tu briurile si cum strigai, — si, cind ve-
nia amurgul si linistea se Tntindea asupra satului, numai gla-
sul tau se auzia, cu melodia suptire a scripcii si cu murmu-
rul cobzei. Si, prin Tnserarile limpezi, petreceati fetele acasa
cu lautarii dupa voi, pe huditile strajuite de copaci: umbra
era din ce in ce mai deasd, risete si tipete inndbusite tresa-
riau, apoi taina noptii se intindea, si, intr'un tirziu, undeva,
departe, tacea si cintecul lautarului.

ti aduci tu aminte, Vasile, de fetele cu care ai trait bine ?
Ti-au fost dragi, si le jucai numai pe ele in hori, si pe ele
le stringeai de subsuori seara, cind le petrecea! acasa. Dar,
una cite una, dragostele usurele s’au dus, si a venit dragostea
cea mare, care ti-a cucerit tot sufletul si ti-a adus zile arza-
toare de chin si nopti nedormite.

Ai dus-0 o toamna, o iarna, si 0 primdvara cu dragostea, Si
primavara a fost mai mindra de cit totdeauna, si luncile mai
pline de flori, si potecile mai tainice. Si, deodatd, in tericirea
ta a suflat trimbita razboiului.

n ajunul zilei cind trebuia sa pleci, te-ai Tmbatat cu fla-
caii, si ai chiuit, si ai strigat tuturor ca te duci sa te ieal de
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piept cu Turcul. Dar, cum a venit seara, te-ai trezit, parca ti-a
suflat cineva peste pleoape, si te-ai dus la dragostea ta pe-
cetluitd cu logodna. Fata si-a sters lacrimile, si ati stat toata
noaptea uitindu-va unul la altul. Te-a Tintrebat: «Und’ te
duci?» Si tu ai raspuns: «Ne ducem departe, sa ne batem
cu Turcil...» lar fata a zis iar: «Poate-a da Dumnezeu si
Maica-Domnulul si t'ei intoarce..» Siati vorbit cum sa inte-
meiati gospodarie noud, unde sa va faceti casa, cit pamint sa
samanati, si iar ati tacut. Si vremea trecea, si 'ncet-incet o
flacara mare va cuprinse la amindoi sufletele, crescu si va
fnvalui ca intr'un virtej, — si in zori, la plecare, fata hohotia
ca 0 nebuna, iar tu ai Tncalecat si te-ai dus. Cind te-ai uitat
innapoi, din capatul ulitil, Ruxanda nu mai plingea, dar sta
razimata in prag si se uita pierdutd dupa tine.

Si asa s’a sfirsit dragostea voastra. Tu ai pornit cu regi-
mentele de calarasi, fara frica si fard parere de rau. Mai in-
taiu te gindiai ca, ce ti-e scris, in frunte ti-e pus, si dupa
aceia stiai ca cu Turcul si cu Tatarul, si stramosii tdi au dus
zile grele. Poate a venit acum si pentru pagini ziua rasplatii.

Ai trecut Dunarea, ai auzit tunul bubuind si-a prins a-fi
fierbe singele in vine. Si iatd cd dintr'odata ai auzit tipatul
de navala al goarnei si te-ai rapezit, te-ai simtit dus in virtej,
al izbit in pagini cu sabia, te-a ametit mirosul pulbere!, ai
inceput a te zbirli si a chiui, si intr'o clipd a patruns prin
inima dragostei tale un glonte, al cazut, te-ai ntins la pa-
mint si ai adormit de veci.

lata, s’a facut noapte, pascarusii si nagitii au tacut, numai
vintul cu un freamat dulce se strecoara prin pletele sélciilor. Tu
ai murit, si 0 inima dreaptd s’a stins cu tine. In viata ta, nai
racnit zadarnic, n’ai napastuit pe vaduvasi pe orfan, n’ai lovit in
aproapele tau. Ai avut un suflet limpede si ai murit cu cinste.

lar, in satul tdu, Ruxanda ta o s& afle odatd ca n'o sa te
mai intorci, dar durerea ei n’are sa te mai ajunga in culcusul
tau rece. Dimachi si cu tiganca lui au sa cinte altora, si tu
te vei odihni, céci ti s’au sfirsit jocurile. Numai cite odata,
in noptile de iarna, la vetrele cu jar, oameni cu sufletele
curate Tti vor pomeni numele, mai frate Vasile, si vor vorbi
cu glasuri potolite despre tine, vor vorbi cu glasuri potolite
ca despre un stejar mindru pe care l-a pravalit furtuna. 1

Mihail Sadoveanu.
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ARHANGHELUL

Apoi, eind toamna intinse covoru-1
de frunze moarte Tn pasurile munti-
lor.... osti jurate cu strasnic juramint >
de credintd sc pornird, iute, zi si
noapte.

N. lorga. Istoria lui Mihal Viteazul.

n codri frunzele cu jalnic suier

Cum pica, tainuind poteci si urme.'

Tn sunet de talangi si 'n viers de fluier
Coboara dela munte albe turme.

Asculta! glas de bucium de departe
Prelung rasuna Tifiorind de-odata
Tacerea vailor, acum desarte,

Si pacea peste virfufi asezata.

Pe-o culme s'a oprit din lunga-i cale
Ciobanul si asculta cu mirare

Un vuiet coborind din munti spre vale,
Ce creste tot mai tare si mai tare.

Din neguri de paduri intunecoase
Acum rasare-un steag, in virfcu cruce,
Osteni in zale si teram cu coase...

O mindra oaste spre Ardeal se duce.

Se uita lung ciobanul de pe munte,
Uitincl de cale si uitind de turma,

Caci un arhanghel zboar'acolo'n frunte...
li filffie aripile Tn urma.

AcCla-i ce s'a zis cd va sa viei
lar buciumul cu strigat de fanfara
Trezeste frati din jalnica robie,
Vesteste ziua judecati 'n tara!

|. Borcia.
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POVESTE

A fost odatd, ca niciodatd, ca, de n'ar fi fost, nu s'ar fi povestit; pe
cind se potcovia purecile cu noudzeci si noua de ocd de fier la un pi-
cior, si se Tnnalta in slava cerului, si i se parea cd e usor. A fost un Tm-
parat mare, mai mare peste toti imparatii de pe vremile acelea, precum
ar fi, bund oara, Tmparatul nostru. Numele lui, Penes Tmparatul, era cu-
noscut pretutindeni, de la un capat la cellalt al pamintului; ba inca mer-
sese vestea despre el peste ape Tntinse si pind in lumea de sus, pe
unde numai pasarile cerului pot sa ajunga.

Penes Tmpdratul avea o Tmpdarateasa cum nu se mai gasia alta de
potriva ei, si 0 fatd mindra ca o zing, si, vorba ceia: la soare te puteai
uita, iar la dinsa, ba.

Cit ar fi dorit el sa aiba un bdiat, nu se Tnvrednicise de la Dumnezeu
sa-| poata capata. Si doar umblat-a imparateasa cu fel de fel de leacuri,
sfatuitu-s’a cu' fel de fel de doftori, care de care mai iscusit si mai vestit,
dar nimic n’a ispravit.

Si, daca au vazut ei nu-i si nu-i de chip sa li se poatd Tmplini dorul,
n‘au avut ce face si s'au hotarit sa rabde.

Avea obiceiul Penes Timparatul sa adune, intr'o zi anumita, in fiecare
an la curtea lui pe toti imparatii vecini, si pe toata boierimea din Tm-
paratie la sezatoare. O noapte intreagd mincau si se veseliau, si alta
treaba nu faceau decit insirau la margaritare.

Vezi cd Penes Tmpdratul nu era vestit numai pentru bunatatea si vi-
tejiile lui, ci si pentru ca avea comori nenumarate, si nu stia ce sa mai
facad el cu atita amar de bani si pietre scumpe.

Si, asa, iatd cd venise vremea sa se adune lumea la sezdtoare.

Camarile palatului gemeau de multimea adunata: un ac nu aveai unde
sa-l arunci. Si doar palat era acela, si numarul camarilor nimeni nu era
in stare sa-1 tie minte. Si, ori-unde-ti ntorceai privirea, te orbia sclipi-
rea aurului si a nestimatelor; ca palatul lui Penes Tmparat era cu totul
si cu totul de aur, si in el lumini nu se aprindeau, ci diamante mari
cit oul, infipte Tn pareti, scinteiau ca stelele, de gindiai ca nu esti pe
pamint.

Toti Tmparatii vecini erati de fata, cu Tmparatesele si copiii lor ; numai
cel mai tinar dintre dinsii, Tmpdratul Alb, Tnca nu se aratase.

Si nu se aratase bietul om din pricind cd se cam feria de lume. Ti
era cam rusine s& dea ochii cu ceilalti de seama lui, pentru ca, din pa-
cate, se Tnsurase cu o tiganca.

Si, daca s'ar fi Tnsurat cu tiganca, asa cum s; insoara fiecare om, care
face macar o prostie Tn cursul vietii, tot n’ar fi fost nimica; dar Tmpa-
ratul Alb facuse pozna si mai mare.

Ce anume pozna facuse, aveti sa aflatl ndata.
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Dar, ce mai la deal si la vale, Tmparatul Alb nu iesia bucuros Tntre
ai lui cu tiganca alaturea.

Nu s’ar fi dus el nici la sezatoarea lui Penes impéaratul. D’apoi tiganca
par'cd-1 lasa in voia lui!

Si doar facea nazuri, tiganca !

De unde s’ar fi cuvenit sa se duca ea Tnnaintea tuturora, daca vroia
numai decit sd meargd, si s se ascunda ntr'un ungher unde sd n'o
bage nimeni de seama, baragladina lasa pe toti sa'o astepte, pentru ca
toti s’o intimpine la scarile palatului cu alaiu, precum se face unei
imparatese.

Si, pe cind o asteptau la curtea lui Penes Tmpadratul, si unii Tncepeau
a banui ca nu mai vine, iata cda incep trimbitile a suna, semn ca se
apropie un musafir, si in zarea drumului se iveste o trasurd cu patru
armasari iti spuma.

De departe, parea c’ar fi soarele n trasurd, asa straluciau briliantele
de pe rochia tigancei.

Si au primit-o ca pe-o Tmpdrateasa.

Asa-l In lume: nu-si aratda nimeni inima pe fatd; ci-cd nu-i bine sa
spui ce gindesti, ci numai ceia ce ar placea unora ca acelora cari te
asculta.

Sezdtoarea era in toiul ei.

Crai batrini, cu barba alba si cu genele stufoase; Tmparati iesiti in
lume de ieri-alaltdieri; copilandri, cari-si asteptau rindul sa se urce 1in
scaune ; sfetnici de tot felul,—toti se Tntreceau,'care de care, sa se ramiie
unul pe altul din pilde si din vorbe cu intelesuri.

ti era mai mare dragul sa-i asculti.

Toti faceau haz si se veseliau, numai Tmpdarateasa Tmparatului Alb
statea tolanitd pe un vraf de perne,si tot Tsi Tncrunta sprincenile, par’ca
nimic nu i-ar fi placut.

Ce vrei!l zi-i tiganca, si s'a ispravit.

Si, pe cind vorbiau ei Tnde ei, Tmparatii si cu sfetnicii, si Tnsirau Tm-
pardtesele toate la mdrgaritare, iaca intrd un slujitor si spune Tmparatului
ca au sosit In curte doi baieti cari se roagd sa-i lase si pe ei la seza-
toare, ca sa spuie si ei e poveste.

Atunci Penes Tmpératul intreaba pe mosafirii lui daca li-ar placea una
ca asta; nimeni n'a zis ba, numai tiganca, de colo, a Tnceput a strimba
idin nas si a zice precum ca n'au ce cauta intre dinsii niste oameni
de rind.

Dar Tmparatul Alb — par’cd i-ar fi spus inima ceva — s’a rugat de
gazdad sa aducd bdietii Tnnduntru, s& mai auda si el vre-o poveste, ca din
copildrie nu le-a mai ascultat.

Penes Tmparatul a poruncit sa-i aducd innauntru.

Si au intrat doi copilandri, cu niste caciuli mari pe cap citu-ti-i mielul,
S s'au asezat cam asa pe lingd usd, ca sa nu se Tncurce nimeni de dinsii.



SAMANATORUL 541

Apoi unul dintre ei a Tnceput a povesti.

Si povestea lui asa a fost

A fost odatd un fecior de Tmparat care, dupa ce a purtat razboaie
peste toatd fata pamintului, s’a sdturat dc atita viatd zbuciumatd, si s'a
hotdrit s& se insoare.

Mergind el asa pe o cimpie, a zarit intr'un lan de griu trei fete care
secerau.

Vdzindu-1 trecind pe acolo, una din fete a zis catra celelalte:

— De m’ar lua pe mine feciorul acesta de Tmparat, i-as hrani toata
oastea cu o pine.

A doua a zis: '

— De m’ar lua pe mine, i-as imbraca toata oastea cu un fus de tort.

Cea de-a treia, cea mai mica dintre toate, a zis:

— De m’ar lua pe mine, i-as face doi feti logofeti cu parul de aur cret.

Feciorul de Tmparat trasese cu urechea la vorbele fetelor, si |-a sdgetat
prin inimd cind a auzit glasul celei din urma.

El nu stia care dintre ele e aceia, si, intrind in lanul cu griu, s’a apro-
piat de-fete, si le-a Tntrebat ce au zis fiecare.

Ele n'au avut incotro, si au spus pe rind precum mai spusesera.

— Si esti tu in stare sa-mi faci doi feti logofeti, cu parul de aur cret?
0 Tntreba feciorul de Tmparat.

— Ti-oiu face, raspunse fata.

Atunci feciorul de Tmpdrat o lud de ming, si se duse cu ea la imparatie.

Fetele acestea nu erau din prosti, ca tot fete de Tmparat erau.

Si au facut nunta mare si frumoasd, precum fac imparatii, si, nu dupa
multd vreme, Tmpardteasa a purces grea.

Nu s’ar fi despartit Tmparatul de odorul lui, cd mult Ti mai era drag
sa-i priveasca fata si sa-i asculte glasul; d’apoi un Tmpadrat vecin s'a
sculat Tmpotriva-i, si el n’a avut ce face, si a pornit la rdzboiu.

Si, cind a plecat, a chemat pe otiganca, slujnica pe care o credea el
mai credincioasa, si i-a dat in pazd pe Tmpdrateasd, si i-a zis asa:

— Ochii tai din cap, si Tmparateasa

Si, pentru ca Tmparatul stia ce scule sint tiganii, si cd nu poti pune
temeiu pe dinsii cit pui intr'un cuiu de teiu, i-a ars si doud palme zdra-
vene, ca sa nu uite ca i-i stapin.

Pe cind povestia baietelul acestea, tiganca Tmparatului Alb nu-si mai
gasia astimpar n virful pernelor, care par’ca tot voiau sa sard de supt
dinsa.

Apoi, strimbindu-se din nas si facindu-si vint cu r.aframa, zise:

Un taciune
si-un carbune,
taci, baiete,
nu mai spune.
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lara Tmparatul Alb, care asculta cu luare aminte, zise din jiltul lui:

Un taciune
si-un carbune,
spune, baietele, spune.

Si baietul a Tnceput iar a povesti.

Si a zis asa:

«N'a apucat bine a ajunge Tmpadratul unde-i erafl ostile adunate, si im-
parateasa a Tnceput a simti cd i-a venit vremea.

Si a zis atunci tiganca s trimeata dupa o moasa.

Tiganca avea ginduri rele asupra imparatesei, si a inceput a bolborosi:

— Moasd!.. Ce moasa?.. La noi, Tmpdratesele nu nasc nici-odatd cu
moasa.

— D’apoi cum? o intreba Tmparateasa, cu mirare.

— Cum? laca asa: te sui In podul casei, si altcineva se atine cu ciu-
rul la gura podului, -l gata.

in inima Tmpardtesei nu se ncuibase rautatea, si nici nu banuia ca pot
sa fie In lume si oameni rai; de aceia 0 crezu pe cuvint, pe tiganca, si
facu precum i zise.

S’a suit in pod, si a nascut doi feti logofeti, cu parul de aur cret, pe
cari tiganca i-a prins intr’'un ciur.

Cum a vazut una ca asta, tiganca, farda a mai sta mult la ginduri, a
dat fuga Tn surd, unde tocmai atunci o catea fatase doi catei: a pus
cateii in ciur, si a venit cu ei la Tmparateasa.

Prefacindu-se foarte scirbitd, credincioasa sluga a Tmpdratului 1i arata
imparatesei cateii, si zise :

— lata, luminatda Tmparateasa, rodul Mariei Tale! in loc de doi feti
logofeti cu parul de aur cret precum te-ai laudat, iatd doi catei.

Saraca Tmparateasa !

Se gindia numai ce are sa zicd Tmparatul, cind se va intoarce din
razboiu, si va gasi asa rusine la casa lui.

Tiganca aruncase fetii Tnnaintea catelei, cu gind cd-i va minca. Dar,
cind s’a dus Tn surd, sa vada ce s'a ales de dinsii, a rdmas Tnmarmurita
cei doi feti erau zdraveni si voinici, caci cateaua i hrania si-i Tncalzia.

Atunci i-a luat cu minie de la titele catelei, si i-a aruncat intre porci,
crezind cé-i vor sfasia.

Cind colo, ce sa vezil

Porcii s’au adunat in jurul fetilor, au tinut sfat, si au hotarit asa;
scroafele cele sterpe sa-i incdlzeascd, iar cele cu lapte sa-I hraneasca.

Si asa au si facut porcii, si cd doi feti logofeti cresteau vazind cu
ochii, si se faceau si mai mindri.

Atunci s'a infuriat tiganca, i-a luat dintre porci, si i-a aruncat fin
herghelie.

Dar si caii s'au adunat in jurul lor, si s’ah sfatuit, si iepele cele sterpe
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i-au. incalzit, iar cele cu lapte i-au hranit, si cei doi feti se pareau mari,
iar pe tiganca o virau in grozile mortii.

Daca a vazut ea si a vazut, a Inteles ca alt chip de scapare nu-i: i-a
luat si dintre cai, i-a gituit frumusel si-a Tngropat in dosul casei.

(Va urma.) Artur Gorovel.

CRONICA

Niciodata «Luceafdrul» din Budapesta nu s’a Tnfatisat mai bine decit
in nl. sdu din urm& (I, 14-6). O Romincd ce se afld in laponia pentru
a face acolo cercetdri de arta, d-na Ottilia de Cozmuta, o artista ea
insdsi si 0 scriitoare priceputa, a trimes revistei din Budapesta 0 suméa
de notite, cu totul noud si de un mare interes. Ea le-a insotit cu foto-
grafii, care se reproduc in «Luceafarul» si dau destul de complet infa-
tisarea vietii iaponese din toate zilele. Macar pentru informatia ochilor
si a mintii, cetitorii romini de pretutindeni ar trebui sa-si procure acest
numar, — de si ma gindesc iarasi ca aceiasi cetitori, cari fac o buna
consumatie de carti fiancese asupra laponiei si razboiului ruso-iapones,
au aruncat la o parte ca un lucru netrebnic cartea pe care, cu bune
intentii naive, am publicat-o pentru dinsii si care zace pe rafturile li-
brariei Socecu.

Si poesia d-lut Zaharia Birsan si traducerile d-lui Octavian Goga (Otava),
cel d’'intaiu poet al Ardelenilor, sint foarte frumoase. Si prin schita sa
asupra compositorului si sefului de cor din Brasov, G. Dima, si prin
notita sa asupra lui M. Sadoveanu, d. Sextil Puscariu, numit de curind
privat-docent pentru limba si literatura romina la Universitatea din Viena,
dovedeste ca este, nu numai un escelent filolog, ci conducétorul chemat
al vietii intelectuale a Rominilor de peste munti.

«Luceafdrul» publicd si un concurs pentru o povestire scurtd care ar
privi imprejurdrile de traiu ale Rominilor din Ardeal si Ungaria; pre-
miatul ar avea 0 sutd de coroane.

. * *

Brosura d-lui Dimitrie 1. Gheorghiu: Transitul de lemne prin Rominia
in raport cu productia padurilor tarii si desfacerea lemnului nostru me-
ritd s& fie cetitd de toti aceia pe cari-i intereseaza dezvoltarea econo-
mica a terii noastre, —as zice pe toti Rominii de un patriotism luminat.
Se arata In ea o suma de neajunsuri, de greseli, de pacate ale zapacelei,
ale nepriceperii, ale lipsei de cunostinti si de Indreptare — caracterisare
generald a vietii romanesti de astdzi. Se vede din strabaterea acestei
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cercetari, bine scrise, ca Statul si particularii — acestia, de sigur, mult
mai mult decit cel d’'intdiu — isi bat joc de bogatia mostenita a padu-
rilor ca si de atitea alte bogatii, tot mostenite. Vechi p&duri, care, lasate
pe loc, putrezesc, nu sint nici tdiate, ceia ce ar aduce cistig, nici rein-
noite, ceia ce ar pregati alt cistig. Tn schimb, paduri tinere cad la pa-
mint, iardsi fard sa se asigure o altd viatd a arborilor pe acel teren.
Mai departe, folosul acestei procedari de Vandali, care atacd in acelasi
timp averea, sanatatea, mijloacele de traiu, frumuseta, apararea terii,
nu-1 avem noi, ci acele lacome si obraznice lighioane, care, batindu-sii
joc de nepriceperea noastrd, ne despoaie (autorul pomeneste cumpa-
rarea de la niste mosneni din Gorj, cu 2.000 de lei, a unor paduri,
care faceau 4.000.000 si pe care cumparatorul — un hot — l-a vindut cu
un cistig de 1.200.000 de lei unui strdin ca sa le secdtuiascal). in sfirsit,
nu e destul ca straini cari nu s’'ad asezat in tara sau cari vor pleca in-
data ce se va incheia jaful, rad muntii nostri de paduri tinere, supt bi-
nevoitoarea privire a Statului, incintat cd poate servi acesti oaspeti
distinsi, dar lemnaria straina, venitd de peste granitd, trece la Galati,
pentru a merge in tot Rasaritul, scutitd de orice sarcini aproape si fara
s& aduca alt folos terii decit pretul de nimica ce se da plutasilor, —
caci ea merge mai mult pe plute, prin Bistrita si Siretiu, si nu in va-
goanele noastre. D. Gheorghiu propune masuri care nu se vor lua, —
caci e asa de placut sd capeti vesnicele laude ale vecinilor fiindca-I lasi
in voie sa faca surcele lovind de-asupra radacinilor vietii terii tale! —
in aceastd brosurd se vor mai gasi planuri de plute, din toate felurile,
si vederi din exploatati! de paduri de la Tarcdu, in Tinutul Neamt.
*
* *

D. Vasile Vircol da, supt titlul: «Privire etnograficd asupra judetului
Mehedinti» (Turnu-Severin, 1904), citeva stiri asupra elementului strdin
din Turnu-Severin. Ceia ce se spune despre degenerarea elementului de
la munte, mi se pare razimat pe informatii exagerate: pentru ca dege-
nerarea fisicd sa se observe la un popor care a luptat doua mii de ani
.Cu cele mai strasnice nevoi, nu ajunge o Tnmultire nepotrivita cu Cres-
terea mijloacelor de traiu, nici oprirea pentru citdva vreme a exportului
oilor si porcilor in Ungaria. Ea nu poate sa vie decit din strasnice ne-
norociri, dintr'o prefacere ruindtoare a tuturor conditiilor de viata, din
ocupatii noud nesandtoase, din otrdavirea prin alcooluri proaste, si cere
foarte multd vreme pentru ca sa fie In adevar vazuta.

N; I0ORGA.

Autorii cari doresc sa se vorbeasca de cartile lor Tn Cronica
acestei reviste, vor binevoi a le trimete pe adresa. N. lorga, str.
Buzesti 42, Bucuresti.
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