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„Cìntecele Oe vitejie“ ale lui Gheorghe Coșbuc

Gheorghe Coșbuc a dat la lumină, culegînd din reviste care nu 
se prea cetesc, din reviste care se uită și din manuscriptele sale, 
despre care prietenii spun că ar fi multe, un volumaș alb, de o sută 
și cîteva foi, pe care l-a intitulat «Cîntece de vitejie».

Apoi el s’a întors la ocupațiile sale de funcționar, pe care 
i-ar fi îngăduit să nu le iubească, dar din care mai mult decît din 
strălucita lui poesie vine pînea de toate zilele pentru el și pentru 
ai săi. De soarta cărticelei pe care a făcut-o să zboare în lume nu-i 
va fi păsînd mult lui, nepăsătorului poet, în desprețul căruia pentru 
reclamă, pentru recunoaștere și prețuire chiar, în neîncrederea căruia 
pentru prietenie, în isolarea desăvîrșită a căruia zace și o picătură 
neagră de amărăciune.

între fabulele nesărate ale poetuluî de salon Florian e una care 
vorbește de soarta deosebită a două paseri, prinse în cușcă, precum 
poetul cu sufletul liber e prins în zăbrelele lumii și-și cîntă de năcaz 
lui, făcînd astfel bucurie lumii, la care nu s’a gîndit. Una din acele 
paseri era o mică pasere sură, care a murit fiindcă nu i s’a auzit 
glasul. Iar cealaltă, care trăiește pănă la sfirșitul fabulei, care e 
veșnică, croncănește fără încetare din marele-i plisc lacom de corb 
nesățios: pas să-l uite cineva pe acesta și să nu-i dea de zece ori 
cit îi trebuie ca să mai slăbească puțin cu cîntecul!

Cu cîtă căldură n’a vorbit presa noastră, prietenoasă pentru anume 
poeți cari se înțeleg lesne și ca oameni și ca scriitori, de cutare 
corb cu glasul funebru sau de cutare gaiță cu pene de împrumut, 
cu cîtă bucurie n’a vestit neamului românesc noua operă a neobo­
sitului maestru ! Iar cînd se întîmplă așa o nimica toată ca un volum 
noti al lui Coșbuc, atunci e o liniște, o tăcere. Dușmanii de altă dată 
nu se mai văd, dar prietenii scriitorului romîn sînt așa de discreți... 
Și apoi cutare domnișor care știe toate intimitățile literare ale scriito­
rului cu care s’a întîlnit de cîteva ori la cafenea, te va trage la o 
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parte și-ți va spune, cu toată cruțarea șopotitoare a « prietenului» 
față de prietenul său, că e pe sfîrșite cu talentul lui Coșbuc, care 
se mai încearcă numai din causa comandelor oficiale.

Tăcerea cu care au fost primite «Cìntecele de vitejie» nu e de 
loc îndreptățită și, dacă — din motive care se pot înțelege, dar nu 

.se judecă, — poetul a pierdut marele sàù avînt cuceritor din vreme, 
conștiința fecundă că el se găsește între ai săi cari-1 iubesc, îl ad­
miră și-i așteaptă cu nesaț cuvîntul, — opera sa din urmă e întru 
toate vrednică să stea alături cu celelalte.

* * *
«Cîntăreți de vitejie am mai avut noi, dar nu-i prea cetim, fără 

a fi vinovat! de uitare nemeritată si de nerecunostintă. Pe la 1860 
cìnta din trîmbița veche a baladelor Dimitrie Bolintineanu : el făcu 
să răsune în auzul unor cetitori cari prețuiau foarte mult această 
musică patriotică și războinică, isprăvile lui Mircea Bătrinul, și ale 
lui Ștefan-cel-Mare, și ale luì Mihaì Viteazul, și ale altora mai mici. 
Intențiile cîntărețului erau foarte bune și faima lui pătrunsese pre­
tutindeni : dar noi cari trăim astăzi, în vremuri cînd admirația vine 
mai greu, găsim că balada de la 18'60 era cam slabă, că sămăna 
prea mult cu o tînguire de păstor, și nu a unui păstor care să fi 
păscut în adevăr oile la munte, ci a unui păstor de pe scenă care 
plînge sentimental în poalele onorabilului public.

Nu. trecu mult și, pe vremea războiului, Alecsandri luă asupră-și 
sarcina de a cìnta pe luptătorii ce mergeau, cu primejdia vieții, să 
smulgă din minile dușmanului bronz pentru coroana regelui nea- 
tîrnat al României. El n’a făcut balade romantice trecutului, ci a 
socotii că poate făuri o strălucitoare platoșă de aur pentru eroul ce 
stătea viu cu sabia în mînă. El a scris povestiri din luptele cu 
Turcii și a dat recunoștinții noastre pentru ostași, mîndriei noastre 
pentru biruință, încrederii nouă în viitor aripile largi ale odei. Și 
Curtea și nația i-au mulțămit destul pentru aceasta.

Dar cînd ajungi astăzi la această parte din opera lui Alecsandri, 
nimic nu ți se mișcă în suflet și lacrimile nu se coboară în ochi. 
Și totuși «poetul național își dăduse toate silințile, făcuse ce credea el 
că poate face mai bun pentru a răspunde așteptărilor ce se formase, 
încrederii ce se pusese în el. Căușele neizbîndei lui erau acestea : 
lipsa statornică de putere, de energie a talentului său, plăcut, ar­
monios, dulce '— căci alți planimi trebuiaù pentru a scoate sălbatecul 
chiot al biruinții muncite ! — și, apoi, deplina necunoștință a lui, 
înstrăinarea lui față de țeranui romîn, care, el, biruise: marele pro­
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prietar Alecsandri nu era de sigur acela care putea vorbi în numele 
acestui țeran și pe înțelesul lui.

Puterea lui Coșbuc e însușirea lui de căpetenie, o putere grămă­
dită, încleștată, care zbucnește în puține cuvinte zguduitoare sau 
care, dezlănțuită, ca în zugrăvirea strălucită a năvalei lui Mihai în 
lupta de la Călugăreni, samănă cu căderea prăpăstuită a unei nă­
prasnice furtuni. Acesta nu e nici un pastor fido modulînd din fluie- 
rașul sentimental o serenadă pentru strămoși, nici un fin om de salon, 
un înnalt funcționar literar care, cu toată conștiința însemnătății 
sale, depune cununi de mărgele și flori de mătasă pe groapa, bine 
spălată de sînge și presărată cu nisip, a voinicilor. Nu, acesta e ur­
mașul unui șir de preoți de sat, de acolo de sus de supt munte unde 
e viața grea și unde a fost totdeauna muncă multă și luptă destulă, 
acesta e un aspru țeran cu sufletul de stîncă. Cînd ajunge să vor­
bească de trecutul mare, în sufletul lui care se deschide bate ca un 
larg vînt de mîndrie, de sălbatecă bucurie, pare că și el ar fi fost 
dintre ai lui Basarab bătrînul, «păstorul de oi» care a răpus pe 
Carol-Robert,

stăpînul țerii feudale,
ca și cum și el ar fi purtat arcul și sulița și spada pe urmele, săpate 
adine de mînia răzbunătoare, ale lui Ștefan și ale lui Mihai stră­
bunii, de fapta cărora se împărtășește cîntînd-o tare, limpede în 
auzul țerii întregi și a neamului întreg. Iar, cînd se coboară la lup­
tele cele din. urmă, pe care le-au dus Ardelenii supt steagul Aus­
triei, Romînii de aici supt flamura neamului lor, supt liberul tricolor, 
el nu strigă in gesturi teatrale, precum ar face-o orice tîrgoveț aprins 
prin închipuire, Ci el, știind bine ce s’a putut petrece în sufletele, îm­
părțite de multe simțiri, ale unora ca dinsul, se oprește înduioșat pănă 
la lacrimi și, cînd răsună cîntecul său, el duce plînsori de doină, bo­
cete de mamă, suspine de tovarăși ai celor ce s’au pierdut, și le ames­
tecă, într’o simfonie măreață, spre mărirea simplilor săteni din neamul 
său cari au murit pentru țară, urmînd învățăturile străbunilor.

Aceasta face din «cîntecele de vitejie» ale lui Gheorge Coșbuc, 
cu imnurile liniștite și mîndre, cu fragmentele din bronzul epopeii, 
cu chemarea înnaintea noastră a inorților ce tresaltă de tunurile zilei 
de 10 Maiu, amintire a faptei lor cu urmări veșnice, cu duioasele 
răvașe și povestiri ale sătenilor ce întreabă de acasă și spun de 
unele și de altele uitind tocmai ceia ce-i face mari înnaintea tuturor 
timpurilor, din tot acest bogat cuprins al celor o sută și cîteva pagini 
cartea cea mai oțelitoare de inimi pe care a scris-o un poet romîn. 

N. Iorga.
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MOARA PĂRĂSITĂ

în ziua aceia asfințitul era de o frumusetă neobișnuită: de multă 
vreme nu văzusem văzduh așa de limpede, aer așa de adine, albas- 
tru-umed, și colorație așa de puternică. La apus un nour mare, vînăt 
cuprindea cerul și sta nemișcat, acoperind flăcările soarelui; iar pe 
margenile codrilor de nouri, din miazănoapte în miazăzi, seînteia 
un tighel de aur în zigzaguri fantastice de-asupra zării. Pe întuneci­
mea posomorită, dunga aceasta de foc se tăia brusc, fără slăbiri și 
răsfrîngeri, și din fundul zării noaptea se înnălța, amenințînd pămîntul 
cu o mare de umbră.

Pe urmă, de odată, nourii crăpară și focurile asfințitului țîșniră ca 
niște izvoare. Păturile vinete se supțiară, tighelul de aur se șterse, 
o lumină mare umplu întreg asfințitul. în văi, pete răzlețe de apă 
licăriau pline parcă de veselie.

Încet-încet din valurile de lumină se arătară iar sfărîmăturile nou­
rilor; soarele se cufundă, de-asupra lui rămase o pînză desînge; mai 
sus, fantasme trandafirii își schimbau formele, dispăreau și se arătau 
iar, pănă ce rămaseră straturi, de la roș la vioriu străvăzător, culori 
fine, de o dulceață nespusă.

Apoi totul se liniști, cerul se întunecă și umbrele cuceriră văile ca 
un abur ușor.

Mă trezii ca dintr’un vis, parcă o taină mare îmi pătrunsese su­
fletul. Ridicai sabia, care căzuse de-alungul piciorului, întorsei capul 
spre oamenii mei, cari așteptau tăcuți și foarte liniștiți, și șoptii: 
«înnainte!»

Caii se urniră și pornirăm la pas.
Malurile pîrăului prin preajma căruia ne strecuram erau pline de 

verdeață bogată; ici-colo sălcii cu frunzele pălite atîrnau nemișcate 
de-asupra ciuruirilor de unde. La o cotitură, o rață sălbatecă bătu 
apa cu aripile, măcăi aspru, se răpezi în sus și se îndreptă ca o să­
geată spre asfințit. Liniștea adincă se întinse iar, înfumurarea înserării 
se făcea din ce în ce mai deasă.

Eu nu mă simțiam tocmai bine. La zborul raței îmi tresărise inima, 
— ce va fi cînd se vor arăta capetele dușmanilor printre sălcii? Frică 
în adevăratul înțeles al cuvîntului nu-mi era, dar simțiam o greutate 
în piept, o presimțire tristă parcă. îmi închipuiam cu toate acestea 
că, după întâia clipă, zvîcnirile vor înceta, înflăcărarea mă va cu­
prinde și mă voiu simți în stare să înfrunt lumea. Dar astea erau 
idei: niciodată nu făcusem proba.
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Gindind așa, mă întorseî în șea și privii spre cei zece oameni cari 
mă urmau. Erau liniștiți, se cumpăniau înnainte și înnapoi, după 
pașii regulați ai cailor. Farmecul înserării li cucerise și lor sufletele, 
ochii cercetau cu lene și cu nepăsare împrejurimile ; fruntașul Pintilie 
chiar zîmbia în sine răsucindu-si mustata: numai sergentului Savin 
îi scînteiau, supt sprîncenele groase ca două mustăți, picăturile de 
păcură, și parcă sfredeliau malul pîrăului înnainte; iar urechea lui 
ar fi auzit și lunecarea unui șarpe prin ierbării.

îl întrebai încet:
«Ce zici tu, Savin? nu mai vin cercetași!...»
El răspunse cu liniște :
«Poate-au dat de ceva, trăiți, domnule sublocotenent!»
Ceilalți se înnălțară în șele și se așezară mai bine; unii oftară, 

ca turburați din gînduri.
Savin zise iar :
«în josul pîrăului este o moară părăsită, din podul căreia se vede 

satul. Poate s’au oprit acolo. — Deodată ridică capul și duse mina 
la ureche. — Pst! s’aude ceva !

— Stai, șoptii eu, tresărind. Ce este ?»
Oamenii se opriră și-și plecară carabinele în lungul coapselor. Un 

pas rar, greu, amestecat cu altul mai ușor, se apropia.
«Vine Grecu ! — zise Savin. Apoi rosti ceva mai tare: Grecule !
— El e!» se auzi un glas întunecat de o răgușeală ușoară.
Și deodată ieși de după o salcie călărașul, mărunt și bine legat, 

ducîndu-și calul de căpăstru.
«Vine și Năstase pe cellalt mal, zise el, oprindu-se înnaintea mea.
— Bine, zisei eu, ce veste?
— Trăiți, domnule sublocotenent, în josul pîrăului este o moară 

părăsită. Am văzut eu, cu ochii mei, și a văzut și Năstase, cum au 
intrat în ea opt Cerchesi.

— De unde veniau ?
— Din sat: de la furături pe semne...»
Sergentul Savin începu a se scărpina în cap :
«Opt! Măi tată Marcule, cum o să-i mai măcinăm !
— Trăiți, domnule sublocotenent, șopti tainic și fruntașul Pintilie ; 

cu rîșnița cea mare!»
Eii tăcui. Aveam ordin să fac o recunoaștere în josul pîrăului și 

să atac, dacă întîlnesc, detașamente mici, pentru a face prisonieri. 
Dar aici mergea cam greu. Erau opt, aproape cît noi, și în moară 
nu era ușor de pătruns, dacă păgînii ar fi prins de veste. Afară de 
asta, inima, pîrdalnica, se zbătea, și presimțirea ceia nu-mi dădea pace!
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Prin seara din ce în ce mai întunecoasă, se auziră iar pași, o 
piatră se rostogoli în pîrău, undele bolborosiră și Năstase, cellalt 
cercetaș, se arătă negru printre pletele sălciilor.

<A venit Grecu ? șopti el.
— Venit, răspunse cineva.
— Trăiți, domnule sublocotenent, nici nu mișcă. Parcă s’au culcat 

în moară...
Trecu pe lîngă mine și se așeză în rînd cu ceilalți.
Vedeam eu bine că aveam de-a face cu oameni boclucași: ei mai 

intraseră în foc și prinseseră gust. Afară de asta, după cit îmi spu­
seseră camarazii, pîndele și hărțuirile în recunoașteri erau plăcerea 
lor. Se treziau, ghiorlanii, bătindu-se ca acasă la ei, și învîrtiau 
carabina cum ai învîrti o ghioagă. Acu tăceau și așteptau porunca 
mea, — și mă gîndiam că ticălosul de Pintilie, fruntașul, s’o fi ui- 
tînd la mine pieziș, cu un zîmbet de batjocură. Ce eram să fac '? 
Afară de asta începu a mă furnica și pe mine un fior iute, o dorință. 
Mă înnălțai deodată pe șea și rostii îndesat:

înnainte, băieți!»
O șoaptă iute tremură ca o bucurie printre flăcăi. Și pornirăm în­

cet prin umbra neagra a sălciilor.
Pe șesuri și ’n văi era o tăcere nemărgenită. Numai departe, pe 

finețe, o pasere țipa ascuțit, ca un fierăstrău supt pilă. Și un întu- 
rec orb acoperia văzduhul și pămîntul. Sus, peste clipirile stelelor, 
treceau grămezi uriașe de nouri.

Merserăm o bucată bună de vreme. Deodată acoperișul ascuțit al 
morii se zugrăvi pe zarea mohorîtă, în făgașul larg al pîrăului, — 
și îndată se șterse.

Intrarăm într’o roată de sălcii bătrîne. Iarba foșnia uscat în mer­
sul cailor; altfel nici-un zgomot, desișurile parcă erau împietrite.

«Aici ar fi bine să descălecăm..., șoptii eu.
— Trăiți, domnule sublocotenent, — să descălecăm ! răspunse ser­

gentul. Si mai avem de făcut ceva : cu cîteva fire de iarbă să ni 
legăm rotițele pintenilor, să nu simtă nici greierii din moară. Pe urmă 
tecile le lăsăm aninate la șelile cailor, mergem numai cu penele să­
biilor. ca să fim mai sprinteni....

— De-bună-seamă!» rostii eu cu pătrundere. Iar în gînd îmi ziceam : 
Mă, al dracului sergent! Eu am învățat atîția ani prin școli și habar 
n’am de toate pregătirile acestea ! — Și, pe cînd descălecăm și ne 
pregătiam în cea mai mare tăcere, îmi treceau prin măruntaie ful­
gerări de căldură și frig, îmi venia să mă întind, n’aveam suflet în­
de ajuns.
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Un flăcău rămase cu caii. Noi ceilalți, după ce ne pregătirăm, 
scoborîrăm în albia pîrăului și începurăm a ne strecura cu luare- 
aminte spre moară.

Și, dintr’odată, după un cot al apei, acoperișul ascuțit se arată iar, 
foarte aproape de noi. Ne oprirăm. Grecu și Năstase trecură înnainte, 
ca să cerceteze cu de-amănuntul împrejurimile. Ceilalți ne așezarăm 
pe un pat moale și umed de țărînă măcinată din malul înnalt.

Încet-încet ochii mi se obișnuiră cu întunericul. Trupul de jos al 
morii nu-1 vedeam, pentru că se amesteca cu malurile pîrăului, dar 
vedeam aproape, înnaintea morii, o sticlă întinsă de apă neclintită. 
Era vechiul iaz înnomolit. Pe margeni, cîteva pilcuri de trestii. In 
fundul apei iarăși acoperișul ascuțit, neclintit, al clădirii pustii. Pu­
treziciunile bălții împrăștiau în aerul nopții miazme înțepătoare.

Un fluier străpunse tăcerea, și zborul întortochiat, în fîlfîiri rare al 
unui lăstun mare de apă trecu ca un fulger negru pe sticla bălții : 
cercetași! noștri ajunseseră.

Eu, așteptînd și privind cătră moară, mă gîndiam. Ce va’ fi peste 
cîteva clipe ? Va bubui carabina și va curge sîngele, și parcă nu-mi 
venia a crede că ’n liniștea aceia de mormînt se vor putea petrece 
asemenea lucruri. Ce fac oare paginii ? Au plecat, de nu se simte 
nimic ? Dorm ? Poate ău dat, în satul de unde veniau, peste băutură, 
și, unor haimanale ca ei, puțin li pasă de poruncile Coranului. Au 
băut, s'au amețit și acum horăiesc in podul morii. Atunci treaba ar 
fi ușoară, n’arn pierde nici vreme multă, nici oameni.

iTrăiti, domnule sublocotenent 1»
Tresări!. Era glasul lui Grecu: nici nu-i simțisem întoarcerea. Răs­

punsei :
«Ce este?
— Am încunjurat moara, domnule sublocotenent, și n’atn dat peste 

nimic. Ușa e deschisă. Lăptocul e zdrobit, apa se prelinge pe pă- 
mînt: prin groapa aceia nimeni nu poate intra, nici ieși.

— Dar Năstase a venit ?
— A venit și el...
— Bun. Inlăuntrul morii nu se aude nimic ?
— Nimic.»
Mă intorsei spre flăcăi. întunerecul malului era așa de mare, că nu 

vedem pe nici-unul. Acu era acu. O sudoare rece mă înțepa la ră­
dăcina părului. Strigai încet pe Savin. Glasul lui de-abia adie.

«Aici sînt...
— Ce facem, mă Savin ?
— Intrăm în moară...«
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Așa-i! mă gîndiam eu; are dreptate... îmi strecura! stînga in toc, 
trăsei încet revolverul, îl pipăi!, îmi așezai și dragonul săbjei la 
pumnul mînei drepte și mă mișcai spre moară, pășind în vîrful pi­
cioarelor. Ceilalți veniau după mine. Dar mergeam așa de încet, in­
cit nici eu n’auziam pașii.

Deodată răsări înnainte-mi, drept pe malul bălții, ușa deschisă a 
morii, ca o intrare neagră de peșteră. în clipa aceia, fiorii cari mă 
cutreierau stătură, inima începu a bate mai tare, dar nu simțiam ab­
solut nict-o frică. Putea să mi se întîmple orice. O tărie nebună îmi 
încordă mădularele.

în moară, stăturăm multă vreme neclintiți, cu răsuflările oprite, 
ascultînd prin întunerecul acela orb. Dar nimic, nimic nu se simția.

Deodată mă pipăi o mînă. Cineva mi se aplecă la ureche. Bănui* 
că e Savin. De-abia pricepui :

«S’au îmbătat... Dorm în pod... ori au plecat...»
Scara podului trebuia să fie în dreptul ușii și ’n mijlocul morii. 

Pipăind, ne strecurarăm pe scară. La dreapta simțiam pe cineva: era 
sergentul; aveam și la stînga un tovarăș, dar nu știam cine-i.

Sus, scara scirții, un foșnet se auzi înnainte. Ca fulgerați de ace­
lași gînd, ne oprisem. Cerchesii ierau în pod și dormiau; dar cineva 
dintre ei trebuia să fie treaz, căci s’a mișcat la pîrîitul scării.

Stăteam neclintiți și nici nu suflam. Inim^ îmi bătea tare, rînduri 
de amețeli îmi veniau, dar nu-mi era frică. Drept innaintea mea, 
se deschideau în scândurile podului trei ochiuri rotunde, ca la orice 
moară. Mă uitam neclintit în zarea lor: așteptam să se ridice, din 
clipă in clipă, o umbră în dreptul întunerecului slăbit, care pătrun­
dea prin ele.

Dar tăcerea ne învălui iar, și după un răstimp ridicarăm și cele 
din urmă două trepte.

Acuma auzii bine un mormăit nedeslușit. Nu știam încă de unde 
a pornit: d’innainte, d’indărăt, ori de pe laturi?

Eram supt același acoperiș cu niște oameni, cari, din clipă în clipă, 
puteau să sară ca niște fiare asupra noastră. Iar noi pîndiam ca 
moartea, și carabinele stăteau gata. Cu toate acestea, în cine să 
tragi ? Era prostie să începem a face larmă așa cum eram grămă­
diți, trei sus și ceilalți pe treptele scării. Toți simțiam lucrul acesta 
și așteptam. Afară de asta, fără porunca mea, nimeni nu putea face 
nici-o mișcare, iar eu nici gînd n’aveam să dau vre-o poruncă.

Dar dușmanul, cel ce era treaz undeva, într’un colț al podului; 
simțise, în buimăceala și ’n somnul amorțitor care-1 cerca, că o miș­
care neobișnuită trece prin tăcerea ruinei. Un glas răgușit, care mi 
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se păru sălbatec și fioros, mormăi cîteva vorbe străine. întreba ceva. 
Apoi tăcu. Iar noi așteptam.

Și, dintr’odată, prin deschizăturile rotunde ale podului trecu ceva 
neobișnuit, o lumină slabă de vis. Și ’n fund, dincolo de deschiză­
turi, pe zarea răsăritului, de-odată luna își arătă printre nourii negri 
o margine, apoi izvorî ca o lucire de spaimă. Trei dungi de lumină 
slabă se strecurară în podul negru. Și ’n dungile acelea, ca într’un 
fulger, răsări ceva rotund, negru, un cap omenesc. Și tot în clipa 
aceia un tunet grozav izbucni. La fulgerarea limbii de foc, podul 
parcă se întinse în lături, dezvălindu-se, și văzurăm lămurit pe cei­
lalți șapte Cerchesi întinși pe podele. Iar capul negru parcă plesnise 
în bucăți, ca o ghiulea, — și parcă el detunase așa.

Clădirea se umplu de miros de pulbere.
O clipă tăcerea păru că ne prăbușește iar în noapte, — apoi un 

răcnet cumplit umplu moara, mă simții abătut la o parte ca o pană, 
un duruit surd cutremură dușumeaua. — Săbiile sunară ciocnindu-se» 
auzii trîntituri grele, gemete și țipete de spaimă. O limbă de foc și 
un tunet tresăriră iar în noaptea adîncă, și în rumeneala fugară se 
arătară spinările încordate ale călărașilor și obrazul întunecos al 
sergentului Savin.

Totul trecu ca o furtună răpede. Cineva scăpără, o iască se aprinse. 
Fața lui Savin se rumeni, pe cînd buzele se rotunziau suflînd în 
punctul de foc. Apoi un capăt de luminare se înflăcără și limba de 
foc începu a ni tremura umbrele pe păreți! negri de scînduri.

Dușmanii zăceau unul lîngă altul, zdrobiți, și, supt ei, singele care 
curgea, întindea un covor vișiniu. Unii căscau ochii îngroziți, unii 
erau cu gurile căscate și cu ochii închiși, unii erau lungiți, alții zgîr- 
ciți, cu genunchii la gură. Numai unul trăia și sta plin de spaimă în 
roata flăcărilor ; clănțănia înfrigurat și, din cînd în cînd, fără să pri­
vească pe cineva, murmura cuvinte răzlețe în limba lui, parcă se 
ruga de iertare. Fesul îî căzuse, și țapul rotund, mic sta plecat, aș- 
teptînd lovitura din urmă ; obrazul măsliniu, veșted, și ochii virîți supt 
frunte spuneau o durere așa de adîncă, încît te prindea mila.

Sergentul se uită lung la el, apoi se apropie și-l bătu cu palma 
pe umăr. îi zise tare :

«Nu te teme, mă, că nu-ți facem nimic...»
Cerchesul ridică cu frică ochii, fără să înțeleagă. Fruntașul Pin- 

tilie crezu că trebuie să-și schimonosească vorba și să dea din mîni:
«Bre!.... nu facem nimic la tine... Luăm prezoner!...i> Și-și întinse 

buzele într’un rîs tăcut, plin de încurajare. Prinsul zîmbi și el cu frică.
Dar se făcea tîrziu, nu mai era vreme de stat. Vorbii cu glas tare:
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«Să mergem!
— Trăiți, domnule sublocotenent, răspunse Savin, să mergem ! 

Atîta ni-a trebuit: un prins. De la dînsul vom afla noî multe...»
Lăsarăm în podul ruinei pe ceilalți șapte Cerchezi, cari trecuseră 

mări și veniseră să moară într’un colț singuratec, pe malul unui 
pîrău, — și ieșirăm.

Luna se înnălțase, nori treceau pe de-asupra ei umplîndu-se de 
lumină vînătă. Iazul scînteiă ca o oglindă mare de argint: nici-o 
aburire nu-1 încretia.

După ce ajunserăm în roata de sălcii, încălecarăm, iar prinsul fu 
suit îndărătul unui călăreț. înnainte de a pleca, scosei tabachera, îmi 
răsucii, o țigară, apoi dădui tutunul și tovarășilor mei:

«Na, mă, faceți-vă și voi cîte o țigară, că v’ați purtat bine...
— Trăiți, domnule sublocotenent!»
Sergentul Savin făcu două țigări. Pe una o dădu prisonierului: 
«Na și ție! ți-o fi fiind poftă!»
Apoi, după ce prinsul o luă cu sfială, sergentul îi dădu iasca 

aprinsă, și zise zîmbind cătră mine:
«Săracul! ce-o fi gîndind el acu!»
Cînd pornirăm, fruntașul Pintilie șopti:
«Asta-i de cei cari taie pe răniți și-i pradă... '
Nimeni nu răspunse. Prisonierul îșî fuma pe furiș țigara, trăgînd 

cu coada ochiului la fața aspră a sergentului Savin.
Pîrăul licăria în lumina lunii, caii mergeau liniștiți și oamenii 

tăceau.
Mihaie Sadoveanu.

SÎNT CLIPE TRISTE;..

Sirit clipe triste de amurg 
Ce sufletul ți-1 înfășoară 
Ca într’o mantie ușoară 
Țesută ’n lacrime ce curg.

Pe neștiute se desfac
Din tund pierdut de amintire 
Dureri, ce altă dată tac 
Ca liniștea din cimitire.
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Tristeța razelor ce-apun, 
Adine în tine se răsfrînge ;
Cind ele taine vechi iți spun. 
Tu lacrimi vechi începi a plînge.

Și palide-ți răsar acum
Uitate umbre prietenoase, 
Ce-ți vin, pe nici nu știi ce drum, 
Și sînt din inima ta scoase.

Mîngiietoare îți fac semn,
Ele ce dorm așa departe, 
Supt sălcii și supt cruci de lemn, 
Sărmanele ființe moarte.

Privirile din ochii lor
Sînt triste ca o noapte-adîncă, 
Se sting cu razele ce mor, — 
Și-ai vrea să nu se stingă încă.

Tu glasul lor ai vrea s’asculți, 
Și-ți piere glasul în ureche ;
De cum trecură anii mulți, 
Acuma moartea lor e veche.

Acuma, simți ce singur ești, 
Și'n dureros-trudita-ți minte 
îți picură, cind ți-amintești, 
Eterna pace de morminte.

Mihail Paleologu
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POVESTE.
(Urmare.)

Cu cît povestia băiatul, cu atît țiganca se frămînta în vîrful pernelor, 
și de-odată una din perine sare de supt dînsa.

Atunci țiganca iarăși zise :

Un tăciune
Și-un cărbune, 
Taci, băiete, 
Nu mai spune.

Iar împăratul Alb, căruia-i spunea inima nu știu ce, îl asculta cu drag 
pe băiat cum povestia, și-i răspunse:

' Un tăciune
Și-un cărbune,
Spune, băiețele, spune.

Țiganca se credea scăpată de belea, începu de iznoavă să povestească 
băiatul, și aștepta cu nerăbdare să sosească împăratul.

Și, cum sosi, îi ieși înnainte, îi spuse iată cum și iată cum, și-i arătă 
cei doi căței, cari sugeau la sînul împărătesei.

Ce mai supărare, și ce mai zarvă!
împăratul n’a’mai stat mult pe gînduri, a chemat slujitorii, și li-a po­

runcit să sape o groapă în movila de gunoiu din fața bucătăriei, și, punînd 
în groapă pe împărăteasă, au astupat-o pănă la mijloc. Au luat apoi cei 
doi căței și i-au pus la sînul ei, ca s’o sugă în fața tuturora, spre bat­
jocura împărătesei și pentru fala țigancei.

împăratul era foarte scîrbit de ceia ce i se întîmplase. Umbla într’una 
posomorit, și voie bună nici-odată nu mai avea. Neam de neamul lui nu 
pățise așa rușine. Acasă nu mai putea sta.. Și ce-ar fi căutat pe acasă, 
cînd cămările împărăției lui erau pururea pustii, și nu auzia un glas de 
om care să-I zică măcar: fă-te ’n colo!

De aceia-și petrecea timpul numai la vînătoare.
într’o zi, plictisit de atîta hoinăreală prin codri și frînt de oboseală, 

veni acasă pe neașteptate.
Cînd intră în odaia lui, ce să vezi dumneata ? Țiganca, îmbrăcată în 

haine de împărăteasă, răsturnată într’un jîlț, sulemenită pe obraz, se o- 
glindia și se schimonosia, încît te bufnia rîsul cînd te uitai la dînsa.

împăratului i-au trecut fiori prin tot trupul, și, nu știu ce s’a mai pe­
trecut în inima lui, dar în ziua ceia chiar s’a și însurat cu țiganca.

S’o fi văzut, mă rog, lăfăindu-se în carăta împărătească, înmuiată în 
aur și pietre scumpe, alăturea cu împăratul, care, după ce-și venise iar 
în fire, sta rușinat lîngă țigancă, și nu-i ticnia. Vedea el bine că poporul 
i se închina, adevărat, ca și mai înnainte ; dar cugeta el că, în inima 
lui nu mai era împăratul cel iubit, cum fusese pînă a nu cădea în ispita 
țigancei.

Dar nici fericirea țigancei n’a ținut multă vreme.
în dosul casei, în locul unde erau îngropați cei doi feți logofeți cu 

părul de aur creț, răsăriseră doi tei cu frunze de aur, cari creșteau vă- 
zînd cu ochii, și ale căror ramuri se întindeau așa de mîndre, și numai 
supt umbra lor îi plăcea împăratului să se odihnească.
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Nu știa r.ici el pentru ce, dar îî erau așa de dragi acei doi tei, și 
spunea că în toată împărăția lui nu are alt lucru mai de preț.

Pe țigancă o treceau fiori de moarte cînd se gîndia la tei și-și puse 
în gînd să se mîntuie de dînșii.

Se prefăcu bolnavă și se întinse în așternut, gata să-și dea sufletul.
Fel de fel de doftori stăteau la capul bolnavei, și nu-i puteau folosi nimic.
Știa să se prefacă țiganca. Doar de ce era țigancă?
Intr’o zi, cînd, după spusa doftorilor că nu mai au ce-i face, începură 

a-i pregăti de-ale înniormîntării, vine împăratul să-și mai vadă nevasta, 
și se apropie de patul ei.

Țiganca îl iea de mînă, și, cu glasul stîns și ochii închiși pe jumătate, 
începe a-i grăi: «înnălțate împărate, tu ai fost lumina vieții mele, care 
acuma se stinge pe vecie. Un singur leac mai poți să-mi faci, ca să mă 
scapi de la moarte și să nu mă ai pe cuget: am visat că, dacă vei tăia 
teii, ca să-mi iaci un pat din ei, voiu mai avea zile de trăit; de unde 
nu, scăpare nu mai este.»

Pe cînd zicea țiganca aceste cuvinte, mîna ei căzu în nesimțire pe 
margenea patului. Dîrdu-și ochii peste cap, gîndiai că moare țiganca.

Ce să facă împăratul ? Cum să se despartă el de acești doi tei, cari-i 
erau dragi ca și ochii din cap ? Pe de altă parte, vedea pe împără­
teasa lui murind, și muria numai pentru că el nu era în stare să jert­
fească dragostea lui pentru niște copaci.

Călcîndu-și pe inimă, împăratul a dat poruncă să taie teii.
Cum a auzit țiganca cea d’intăiu lovitură de topor, a deschis ochii, și se 

înfiripa mereu cu cît săriau țăndările din tei, până ce, cînd frumuseța cea 
nemai văzută, de tei cu frunzele de aur, a căzut doboiîtă la pămînt, țiganca 
a fost în picioare, voinică și sănătoasă, ca și cum n’ar fi bolit niciodată.

Plîngea, în inima lui, împăratul, pentru că pierduse așa minune de co­
paci, dar se mîngîia că a făcut și o faptă bună, scăpînd de la peire un 
suflet omenesc. ♦

Din porunca împăratului, meșterii făcură scîndurî din cei doi tei, și 
din ele un pat, pe care să se odihnească trupurile împărătești.

Peste noapte, pe cînd împăratul dormia alăturea cu țiganca, pe dînsa 
n’o putea prinde somnul; o răscolia ceva, și nu-și mai găsia astîmpăr.

Pe la miezul nopții, numai ce aude un glas de supt saltea, zicînd :
— Frățioare, frățioare, cum îți este ție ?
Și alt glas răspunde:
— Vai și amar de mine! Grea povară mă apasă, că pe mine doarme 

neagra de țigancă.
Apoi glasul cel de al doilea zise iar:
— Dar ție, frățioare, cum îți este ?
— Mie mi-i bine, răspunse glasul celălalt, că pe mine doarme dragul 

nostru tată».
Ascultau împărații, și toată lumea de față, povestea aceasta, cu multă 

plăcere; dar împăratul Alb, auzind cele ce spunea băiatul, începu a lă­
crăma, fără voia lui, și, făcîndu-și loc prin mulțime, se tot apropia de 
povestitor.

împărăteasa cu pricina schimba fețe, și tot îi săriau pernele de sub 
dînsa, și se tot lăsa în jos. Apoi, prefăcîndu-se că o supără povestea, 
zise către băiat:

Un tăciune
și-un cărbune,
taci, băiete,
nu mai spune. v.
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Iar împăratul Alb, uitîndu-se crunt la dînsa, zise :

Un tăciune
și-un cărbune,
spune, băietele, spune.

Băiatul începu din noù :
«Poveste, poveste, înnainte mult mai este».
Auzind țiganca vorbele scîndurilor din patul pe care avea să doarmă- 

în fiecare noapte, și temîndu-se ca nu cumva și împăratul să le audă, 
se cutremură din creștet pînă’n tălpi, și gîndia că de acuma i-a venit și 
ei rîndul.

A doua zi, nu apucă împăratul să-și spele fața, și țiganca începu a se 
jălui și a se văita, că moare și piere.

Cînd o întrebă împăratul ce a apucat-o, ea răspunse :
Luminate împărate, astă noapte am văzut în vis pe Sfìnta Lune, care 

mi-a spus că, de nu m’oiù scălda în apă încălzită la focul din scîndurile 
patului acestuia, eu voiu muri.

■— Ba astă n’oiu mai face-o, răspunse împăratul. Destul că, de gustul 
tău, am tăiat așa minune de tei, precum alții pe lume nu mai sînt; măcar 
atîta folos să am și eù după atîta pagubă.

Dacă a văzut că nu-1 poate îndupleca, țiganca n’a mai zis nimic, și s’a 
pus pe plîns. Și plînge, și plînge, de gîndiăi că se înneacă lumea în la­
crimile ei.

împăratul, fire blîndă, lehemetuit de atîta plînset, și-a călcat iar pe 
inimă, și a hotărît să facă voia țigancei.

Bucuria ei !
îndată au venit slujitorii, au desfăcut patul, și au pus scîndurile pe foc.
Și ardeaù cu o flacără așa de frumoasă, precum nu se mai văzuse lemn 

arzînd, și flăcările, pîlpîind, păreau glasuri gingașe de copil care se tîn- 
guiaiî așa de jalnic!...

Cum ardeau scîndurile pe vatră și limbile de foc se încrucișau, iaca 
sar două scìnte!, care iese pe coș afară, și cad pe un drob de sare, la care 
lingeau două oî. Lingînd, oile aù înghițit fiecare cîte una din scìnte!.

A doua zi, oile au fătat cîte un miel cu lîna de aur, precum nu se mai 
văzuse, dar nici nu se mai auzise pănă atuncea.

Slujitorii s’aù dus îndată cu vestea la împărăteasă, care, cum a auzit, 
a chemat îndata-mare pe bucătar, și i-a poruncit să taie și oile și mieii.

Țiganca a chemat apoi pe două din cele mai vrednice credincioase 
slujnice ale ei, li-a încredințat carnea mieilor, ca să se ducă la pîrăii să 
o spele, dîndu-li mare grijă ca nu cumva să scape vre un mâțișor pe 
apă, căci va fi vai și amar de capul lor.

Slujnicile toate le-au făcut, precum li-a poruncit țiganca, numai un 
lucru au greșit : luîndu-se la joacă și la hîrjoană, aù scăpat fiecare cîte 
un mâțișor pe apă. Apa, răpede, luase mățișoarele la vale, și nici nu era 
de gîndit să le mai prindă.

Aii tăcut ămîndouă, că nici nu li da mîna să se pîrască una pe alta, 
și împărăteasa n’a cunoscut lipsa.

Cele două mățișoare, purtate de valurile apei, se tot umflau mereu, și 
se îndreptau spre mal. Iar pe mal cînd au ajuns, au crăpat, și din ele 
au ieșit doi feți logofeți cu părul de aur creț.

Cei doi băieți, cu căciulile îndesate peste urechi, se ridicară în picioare 
și, apropiindu-se de împăratul Alb, ziseră, într’un glas :

— Și acei doi feți logofeți cu părul de aur creț sîntem noi, tătuță dragă.
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Și, cînd își luară căciulile, peste umerele lor se răsfirară plete lungi 
de aur, ale căror raze, mai strălucitoare decît ale soarelui, orbiau văzul 
tuturora.

împărăteasa împăratului Alb, adecă țiganca, de supt care săriseră toate 
pernele, acuma sta la pămînt, precum fusese obișnuită la bordeiul tătîne-său.

Dar nici împăratul Alb nu s’a lăsat batjocurit.
S’au sfătuit toți împărații la olaltă, «cam ce fel de pedeapsă i s’ar cu­

veni țigancei, și au hotărît intr’un fel.
Și anume-: aii adus doisprezece armăsari, cei mai sălbateci din toate 

grajdurile lui Peneș împăratul, și au legat pe țigancă de cozile lor. Li-au 
dat apoi bice, și armăsarii au rupt-o de fugă, și s’a făcut țiganca mii de 
fărîme.

Artur Gorovei.

DIN BIERBAUM

ADEVĂR ȘI TRUFIE

Unde este adevărul ?
Lingă curtea ta, în cîmp, 
Colo’n pajiște, ’n pădure, 
Orișiunde, orișiunde.

Dar de-asupra lui
Flutură spice trufia:
Aceia e pîne.

Vreai să aibi acuma pînea, 
lea-țî ori secerea ori coasa, 
Dar și-o mînă de copil 
Va culege adevărul.

De aceia-1 vezi mai des la poet între flori, 
Decît în șurile cuminților.

ÎNTREBARE ȘI RĂSPUNS

BĂIATUL :

Unde-ajung eu, tată,
Tată, unde-ajung
Urcîndu-mă sus, tot mai sus ?

Unde-ajung eu, tată,
Tată, unde-ajung
Dac’aș fi drept spre ceruri dus ?
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tatAe:

Zboară, urcă-te’n stihii!,
Cît nicî să mal poți să știi 
Lumea asta unde. vine.

înnălțarea-ți va ii spus 
Că, urcînd sus, tot mai sus, 
Te-ai întors iarăși la tine.

X.

CRONICĂ

La Șosea s’a deschis, în pavilioane făcute cu mult gust, o Exposiție 
Agricolă. Titlul nu trebuie să sperie: exposiția agricolă, la dreptul vor­
bind, abia a început, pe cînd de multă vreme se poate vedea cealaltă, 
care e, în parte negustorească, dar în total foarte instructivă și lămu­
ritoare asupra bogăției și muncii poporului nostru. Așa cum e orînduită 
exposiția, nu lipsește nimic din produsele României, ale pămîntului ca și 
ale fabricilor și ale meșteșugarilor ei. Expun, ca de obiceiu și nu mai 
rău decît de obiceiu, Ministeriul de Domenii, Administrația Domeniilor Co­
roanei, Direcția închisorilor, Direcția Monopolului Tutunului (al cărei 
chioșc elegant întrece cu mult pe toate celelalte). L'n pavilion special 
cuprinde alese și felurite țeseturi țerănești: el e totdeauna plin de lume, 
care admiră, dacă nu poate cumpăra, căci prețurile sînt foarte mari, de 
și, poate, meritate. Zi de zi, exposiția, care nu e a Statului, ci a unei 
societăți, se îmbogățește.

între cei peste 10.000 de visitatori cari au cercetat-o pănă acum, au 
fost Ruteni din Bucovina, și am văzut pe un profesor de la Frankfurt- 
pe-Main. Nu știu dacă Romînii de peste graniță aii dat contigentul 
ce s’ar cuveni. Totuși nici-odată n’ar folosi mai mult din călătoria lor la 
București decît cînd pot să vadă, ca astăzi, ce se lucrează de neamul 
lor, în regatul românesc.

** •
Sbornicul, buna revistă științifică a Bulgarilor, întreruptă o bucată de 

vreme din lipsă de fonduri, apare din nou, începînd cu anul 1903; acum 
însă ea nu mai este în editura Ministeriului de Instrucție Publică, ci a 
Tipografiei Statului. întâiul volum (iese cîte unul pe an) din noua serie 
cuprinde un lung și bogat articol de L. Miletici asupra pavlichianilor din 
Bulgaria, cari se țin astăzi de Biserica catolică. Vorbind de dînșii, auto­
rul citează acte, necunoscute pănă acum, care privesc și țara noastră, 
între altele mișcarea din 1821 a lui Tudor, care a avut oarecare urmări 
și pentru creștinii de pe malul drept al Dunării.

■ N. Iorga.
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