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ZIARELE SI DEBUTUL TINERILOR SCRIITORI

intre neajunsurile pe care de o bucatd de vreme le fac cele mai
multe ziare literaturii romanesti e si tiparul gratuit, Tmbielsugat, fara
control, fara Tndreptari, fara conditii si rasplatit prin reclama pe
care-1 pun la indemina oricarui tinar care vrea sa ajunga rapede
la o situatie literard sau care vrea sd-Si capete pe aceastd cale mai
lesnicioasa un nume pentru a1 Tntrebuinta apoi in alte directii,
mai practice, ale vietii.

Cutare tinar si-a mintuit scoala. «Scoala» Tnseamna astazi Univer-
sitatea sau macar liceul farda bacalaureat e un semn de progres
fata de trecut cind ambitiosii filfiiau din aripile lor ciunge indata ce
aveau gimnasiul de patru clase intreg sau Tntrerupt prin constiinta
ca sint pregatiti pentru viata (dar pe atunci elevii erau mai batriiori
asa incit, Tn ceia ce priveste vrista, nu este deosebire). El vrea sa
cugete, sd simta si pentru altii, cari s& afle in acest chip ca el cu-
geta si simte intr'un chip superior, asa incit orice om luminat trebuie
sa se deprinda a-i pastra numele in amintire. Va fi, isi zice el, un
om de condeiu : barbat de stiinta, poet, nuvelist, critic. O dorinta
frumoasa.

S’ar cuveni ca el sa se supuie acuma judecatii cuiva care pri-
cepe sau, daca vrea sa fie cu totul sigur, sa aiba o liotarire fard
apel, a mai multor oameni cari se pricep. Pentru aceasta nu e de ne-
voie sa batd la usa unui judecator pe care nu-1 cunoaste si de ve-
derea caruia se poate sfii: dacd e un candidat pentru cariera omu-
lui de stiinta, Tsi poate intreba profesorii cari au avut destula vreme
s&-1 vadd la multe Tncercari si s&-1 pretuiasca temeinic si sigur. Ei
fi vor spune sau ca nu e chemat pentru lucrul stiintific, lipsindu-i
rabdarea, spiritul de sistemd, logica dreaptd, simburele de origina-
litate, sau ca e potrivit numai pentru anumite cercetdri, dincolo de
raza carora ar cadea n greseli si s’ar compromite fatd de oamenii
seriosi, sau ca e Tntr'adevar o putere deosebitd. Tnh acest cas — care
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e destul de rar — cel d’intdiu sfat ce i se va da de ori-ce profesor
cinstit si cu iubire fata de elevii sdi va fi sa se pregateasca si sa
stie astepta. Un om facut, o reputatie bine asezatd, un talent ce
si-a dat probele pot scrie si lucruri marunte pe care de multe ori
au datoria de a le scrie pentru a semnala ceva altora ce au mai
mult rdgaz, pentru a indrepta ceva, pentru a Tnldtura ce nu se cu-
vine sa se creadda. Tinarul trebuie sa se infatiseze publicului, ca-
ruia-i e dator stimd, pentru a cdpata si el stimda din partea lui, cu
0 lucrare mare, bine gindita, noud, studiatd multd vreme. El e un
necunoscut care nu poate veni cu polite si fituici, precum i e Tn-
gaduit acelui care raspunde cu valoarea sa recunoscuta; el, tinarul,
trebuie s& plateascd in aur strdlucitor, bun si greu.

Daca Tnsa scolarul ajuns liber vrea sa faca literatura n intelesul
restrins al cuvintului, el, care nu-si gaseste editor si n'are poate
parinti bogati, mindri de sgomotul ce-1 poate face fiul lor, are calea
revistelor, a celor citeva reviste bune. Pe acest teren nimeni nu-i
poate cere sa Tnceapd cu 0O mare poema sau cu un puternic roman.

A Tndeplini frumuseta e mai greu decit a gasi unele adevaruri de
pret mai mic: la adevarurile acestea duce un drum drept, care e
bine cunoscut si pe care-1 faci cu staruinta si stiind sa-ti economi-
sesti puterile si sa te feresti de ispita ipoteselor zadarnice care te
furd in prdpastie ; la frumos duc poteci ascunse, multe de tot si nu-
ti-e Tngdduit, daca vrei sa-ti ramilie Tntr'adevar numele si isprava,
sa te strecuri unde altul si-a singerat fata in crengi si-a intepat pi-
cioarele Tn spini si-a ciocnit genunchii de piatra goala si a facut
cale. Aici nu se cere sa-ti fi mers poteca pana la capat, pana sus
de unde se vad largile orizonturi, unde rasuili aierul slobod si curat,
unde razele de soare cazind din recele cer albastru iti pun cununa
pe frunte ; aici trebuie sa se vada numai ca gicesti pe unde se merge.
Si orice om cu experienta vede indatda din cea d’intdiu propositie
de prosa ce Tnnainteazd, din cel d'intaiu freamat de versuri ce vreau
sa zboare, ca are Tnaintea sa pe un ales. Nu e, de sigur, desavir-
sirea, siguranta, nu sint formele depline, ci Tnca o stingacie de
adolescent, adesea foarte neplacutd, dar ceia ce nu poate trece .ne-
recunoscut, ceia ce te face sa Tndemni si sa lauzi e avintul, puterea
care cautd drum.

Cind ti s’a zis de profesor sau de critic c& n’ai chemare, lasa
poarta de arama de unde Tncepe drumul stiintii, paraseste pajistea
cu florile Tnnalte de unde Tincepe prin zidul negru al arborilor ict
si colo pentru cine poate nemeri suisul catre innadltimi. Aceasta nu
eo TnfrTngere* de care sa-ti fie rusine si pentru care sd tii nacaz
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acelui ce te-ar fi Tnvins si umilit e rusine s& nu-ti fi facut datoria,
sa nu-ti fi trait viata, sa-ti fi irosit ca fiul risipitor puterile pe care
le-ai avut in adevar, sa fi fost, Tntr'un cuvint, din vina ta, mai putin
decit ce-ai fost chemat sa fii. Dar ca-ti spune cineva cd n’ai menire
de Tnvatat, sau de poet, sau de povestitor, sau de lamuritor al fru-
musetii in literaturd si artd e ca si cum ti-ar spune un maestru de
musica pe care l-ai fi Tntrebat in treacat, cd n’ai glas sau ca de-
getele nu-ti sint potrivite pentru piano. Cata sa fii numai un om
cum se cade — ceia ce poate oricine e sandtos la minte — si citi
te vor cunoaste te vor lauda: nu e si aceasta glorie?

lar, daca ti s’a spus sa astepti, ai acum o datorie fata de tine.
In sufletul tdu zace un zeu care nu s’a trezit Tnca ; nu-1 grabi caci
0 picatura de untdelemn fierbinte din lampa ta nerabdatoare 1l va
face sa-si destinda aripile si sa fuga pentru totdeauna. Ceteste mult,
calatoreste mult. Aduna cunostinti despre lucruri si oameni si, mai
ales, adund cunostinti despre tine. Lucreaza la' desavarsirea ta Tnsati,
ceia ce e opera de arta cea mai Tnnaltd la care se poate lucra. Si
cind vei simti ca trebuie, vorbeste, scrie.

*

Ce se Intimpla Tnsa astazi cu obiceiurile de usuratate ale tinerilor
nostri de o parte si cu uritele ndravuri de lene si siretenie ale zia-
relor noastre, de altd?

X a fost refusat sau aminat la reviste, Y a fost instiintat de pro-
fesorul sdu cd nti e Tnca vremea sd se manifeste sau cd vremea
aceasta nu va veni niciodatd. Ei mai Tntreabd si pe alti profe-
sori, venerindu-i in tot felul, doar va stoarce o vorba de politeta
pe care el va preface-o neaparat in articol de credintd, in dogma.
X va ataca o revista dupa cealaltda ; daca va fi lipsit de inteligenta,
el va ajunge la cutare ticdloasd foaie unde «directorii sint oameni
de o sama cu dinsul sau si mai putin Tnzestrati si mai putin lumi-
nati decit el; acolo va fi primit in triumf si-si va Tncepe cariera de
scriitor romin Tn acea tainitd de péacate.

Daca insa X va fi inteligent, el 1si va zice: de ce as scrie la cea
din urma dintre reviste, c¢ind pot scrie la cel d’intdiu dintre ziare,
bucurindu-ma atei de o publicitate cum n’o pot avea nici aceia cari
m’au raspins pentru totdeauna sau pentru citdva vreme, care mi se
pare mie prea lunga?

Si in adevar poate scrie. Ziarele noastre sint prea mari, cu mult
prea mari, pentru numarul, pentru timpul, pentru talentul, pentru
harnicia si cunostintile ziaristilor nostri. Acesti factori lasa in fiecare
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zi un deficit de hirtie alba care trebuie totusi Tnnegrita pana la ceasul
aparitiei. Atunci, pentru a raspunde acestei nevoi, se taie cu foar-
fecd, se traduce — si se traduce incd destul de prost — sau se cauta
cu nerabdare in corespondenta prosa de-a lui X, versuri de-a lui
X, iar ochii redactorului se umplu de lacrimile recunostintii cind
intre darurile postei din acea zi se vede eruditia amicului Y. Rapede
la tipar si peste citeva ceasuri fericitul— eu zic: nefericitul — autor,
X cel cu parul lung sau Y cel cu cautatura adinca au placerea de
a se vedea tipariti si ei stiu cu mindrie ca macar o parte din multii
cetitori ai ziarului vor primi in suflet ideile si sentimentele lor sau
macar ca ei vor sti ca exista X sau Y. Si apoi atina-se redactia la
pachete recomandate din partea «amicilor nostri», cari vor ajunge
sa dea si stiri despre sanatatea sau despre planurile lor. lar ziaristul
bucuros cd a cistigat o umplutura permanentd, va tipari cu sfintenie,
— fireste farda a mai face corectura la tipar, ceiace si pentru multi
autori e indiferent — si se va gindi pe alaturea si la folosul ce a
adus partidului atrdgind pe «amicul» care poate fi, cine stie?, cu di-
ploma ce are, un om cu insemnatate si un alegator, un orator, pretios.

Multumiti unii, multumiti si ceilalti; ba multdmit si publicul care
socoate cd, cetind astfel de literatura si stiintd, poate sa nu mai
ceteasca revistele si cartile, care se vind ca vai de capul lor, ca
vai de obrazul bietilor scriitori, cari n‘au virsta si firea lui X si Y.
Si totusi ce bine ar fi daca in locul acestei Tncurajari demoralisa-
toare pentru tinerii ce debuteaza, redactorii fara materie ar repro-
duce din reviste si mai ales din carti, — care la cele mai multe
mziare isi lasa titlul la bibliografie si pier cu foile netdiate. Asa s'ar
aduce un adevarat serviciu culturii acestui popor, caruia fiecare tre-
buie sa-i facem binele ce putem.

N. lorga

SOAPTE...

Eu i-am vazut cum se pierdura singuri
Pe drumuri fermecate —
in freamatul aromitor din cringuri
Sopteau ca’n vis cuvinte tremurate...
Era iubirea, visul cel d'intiiu:
Uitati.de tot, ei toate le uitard —
Privirea lor nu mai zdria 'n afara,
Atit era de plina de vapai...
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Lar luna limpede din Tnnaltime
Norocului de-o clipa suridea,
Trezia cintari din somn pe cite-0 craca,
Si bund, si duioasd, poleia
Cararile pe unde-aveau sa treaca
Tndragostiti! ce visau supt,ea...

Cum mamei care plinge-odrasle moarte
I-s dragi copiii toti ce-i ies in cale,
Si-i mingiie, si plinge, si-i petrece
C'un zimbet de iubire si de jale;
Tot astfel astrul care n’avu parte
De suflete ce cintd Tmpreuna,
De viatd care colcaie nebuna,
Da mingfieri perechilor uitate —
Senine raze binecuvintate
Cad peste ochi, pe sin, si se opresc
in sufletele celor ce iubesc —
Larg samana peste intreaga fire
Imbolduri la viata si iubire...

Eu v’am vazut pierzindu-va 'mpreuna

Supt bolti infiorate —

Ah, zimbetele voastre toate, toate,

in sufletu-mi s’aduna...

Dar une-ori, arar, pe ginduri caz :

Un demon ride crunt si risul spune :

«Sdarmani nebuni ! Jaratecul de az

Ca miine e taciune...

lar inimile care fremateaza

De viata calda si de veselie,

Le va 'ngheta uitarea

Si-or sta departe, fard nici o raza,

Pustii si mute ca o colivie

Din care a sburat privighetoarea...
Ca miine alte umbre o sa-i fure

Si vor ntinde bratele aiure —

Va trece mut si rece fiecare

Pe lingd visul lui de-odinioard,

Cum trece orbul, fara sa tresara.

Pe lingd frumuseti surizatoare...

.. Nu stiti ca va asteapta desteptarea,
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Nebuni hraniti cu vise?
Si nu simtiti de-acum cd sarutarea
Da mai putin decit fagaduise ?..»

Dar voi — ramineti surzi la profetie !

Cintati un imn nebun de veselie

S’acoperiti cuvintele de ghiata !

lubifi-vd | Betia de viatd

A celor de demult in voi s& ’nvie

Aceasta este clipa pentru care

Ne ducem jugul toti cu resemnare...
Prea trist destinul nostru a parut

Faptuitorului necunoscut

Si-a plins de mild si ne-a daruit

Aceastd clipa de Suspin vrdjit...

imbratisati-va ! O sarutare

Sa fie cea mai pura adorare

Ce din durerea vietii s'a 'nnaltat

Spre Cel ce unul altuia v’a dat...

inldntuiti-va cu sete-adinca !
Rideti, cintati cit tine visul Thca —
Legati-va pe veci cu juraminte :
n clip’aceasta inima nu minte !
Si daca miine vrajile-o sa piara,
Nu Vv’au dat ele 'ntreaga lor comoara ?
Tot ce-a visat pamintul vreodata,
Tot ce-ar putea sd dea viata toata,
E 'n clipa sfintd care va ’'nfioara...

.. Se pare ca umana nemurire
Au pus-0 zeii 'n visul de iubire —
De te-a 'mbracat natura ’nseldtoare
n purpur ori in haine zdrentuite,
De ti-a deschis isvoarele-i vrajite
Ori de-ti intinde numai cupe-amare,
Tu simti cad”~n sfinta clipa muritoare
E totul...

Dupa ploaie, stinca durd
Tot mai pastreaza cite-o picatura .
Un strop ce licdre abia — si moare ;
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Dar n viata lui de o clipita
Rasfringe raza vesnica din soare —
O lume infinita :
Tot ce-a vazut si 0 sa vaza Tnca
Eterna, muta stinca...
P. Cerna

MINIA MOSULUI

in vremea linistitelor zile de garnisoana, cele mai de seama
fiinte din regiment fusesera fara indoiald Mosii si Gliita. n
jurul lor se invartisera bucuriile si supardrile tuturora, de la
mare pina la mic. lar acuma, in viforul zilelor rele, tot amin-
tirile Intimplarilor trecute luminau privirile si incalziau inimile.

Ghitd era un tap de toata frumuseta: capul mare, negru,
si trupul plavit1 si de la cap o dunga neagra pe toata spi-
narea, pina la coada. Mergea drept, fluturindu-si barba, cu
coarnele Tnnaltate, si ochil caprii scinteiau de veselie si de
saga. Se fdacuse mare cit un june, cu picioare puternice si
groase Si Cu un grumaz care tinea greutatea unui om.

Fusese adus, de pe cind era edut, de tamburul-major Ma-
noil, mosul regimentului. intaiu era o stirpitura, mic si pri-
zarit de-1 da vintul jos, si behdia asa de jalnic, ca-ti era mai
mare mila de el. Dar dupa ce incepu a 0 duce bine, a minca
pine si zahar din minile soldatilor, si a bea lapte din gamela
Mosului, din «pirciul» cel slabut crescu un tapusor vesel si
zburdalnic, care Tmprastia veselie in toate companiile.

Cind se suna adunarea, dimineata, el era la locul de cin-
ste, Tnnaintea cornistilor si tobosarilor, batind masura cu ca-
pul si cu barbuta; cind se suna esirea la cimp tot el o apuca
innainte, mindru ca un general. Tn repaosuri dadea goana
la Grecul cu placinte; orice cumparator trebuia sa-i dea si
lui o Tmbucaturd. La ruperea rindurilor, pornia in pas de atac
dupa flacai, Tnpingindu-i cu coarnele prin plutoane. La masa
facea inspectie in toate strachinele, — iar Tiganului Boroi,
care horpaia ca un disperat si nu-1 baga in seama, de multe
ori ii zvirlise strachina, cu coarnele, cine stie unde.

Noaptea, facea inspectia santinelelor. Si pe multe le sca-
pase de belea. Se intimpla ca soldatul, trudit, sa fie furat
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de somn si sa inceapa a motai ; si se mai ntimpla sa dea
atunci Ghita peste el. Era lund si frumos ca ziua, si tapul
se opria foarte mirat de clatinaturile si scapatarile capului
de linga ghereta. Tncepea si el a face semne, a sari la dreapta,
la stingd, si a-si scutura barba. Apoi deodatd se avinta, cu
capu ’'n piept, si santinela izbita de scinduri se trezia in-
grozita, urlind : «Cine-i ?— Stai!» — Tapul raspundea dulce:
«Beee !...», iar soldatul se freca la ochi, se tragea de urechi
si-si cara la pumni in cap ca sa se desmeticeasca, Tnginind.
«Ma saracul mini fac cinste c’o placinta.... Daca nu erai
tu, ma duceam draculuil»

Cu toti era prieten Ghita, dar cu Mosul era mai mult decit
atit: dragostea lor era duioasa. Mos Manoil era cel mai ba-
brin cornist din oastea tarii. Tncepuse a trimbita din tinerete,
de pe vremea Nemtilor, si era hotarit sa moara cum traise,
tot intre tobosari si cornisti. Atita patima avusese si el in
viata lui: sa invete marsurile cele vechi pe flacaii cei noi,
sa soarba regulat cite o stacana de rosior, Si sa sudue nem-
teste. Acuma mai avea 0 bucurie: pe Ghitd, baiatul lui.

Mosul era nume dat cu ordin de zi pe regiment. De la
colonel la racan, nimeni nu-i zicea altfel. Dar Mosul era
teapan inca, drept, cu capul sus, cu pasul indesat. Deasupra
barbei carunte si a mustatilor mari, deasupra nasului ros si
a obrazului ruman,ochii negri aveau inca lucirea tineretii.
Cind se Tmbraca in mare-tinutd si se aseza Tnnaintea Tnvata-
ceilor lui, cind zvirlia dupa umar snururile, si ducea cornul
la gura, si Tncepea, cu capul innaltat, cu pieptul inflorit de
brandeburguri scos in afard, se simtea cd este cineva in
fruntea batalioanelor si glasul goarnei lui trecea ca un fior
si prin inimele flacailor.

Si era bun si blind ca un bunic. Se purta cu toti soldatii
ca si cu Ghita al lui. Si totdeauna, seara, dupa ce-si sorbea
chilul lui de vin, isi sugea mustatile, isi mingfia barba si z-i-
cea: «Eu sunt tata regimentului, ma... Voi sinteti baetii mei,
si-mi sinteti dragi ca si Ghita..» lar tapul isi scutura barba
si-si vira capul negru pe subsuoara mosneagului, clipind si-
ret la gradele si soldatii adunati in jur.

Dar zilele frumoase trecura. Se dusera mustrurile de pe
cimpiile pline de céldura si lumina primaverii, se dusera
danturile de seara in curtea regimentului, dupa sunarea ape-
lului si a rugaciunii, cind muzica zicea sirbe si batute, si lan-
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turile de flacai se framintau in joc; se dusera ernile vifo-
roase cu teoriile obositoare si cu povestile spuse incet la lu-
mina scazuta; se dusera manevrele de toamna, trecerile prin
satele pline de gradini cu poame, glumele la popasuri cu fe-
tele, marsurile si luptele pe dealuri si vai, bucuriile cind Mo-
sul cinta asa de dulce incetarea manevrei; se dusera toate
si veni vestea cea mare, cu razboiul cel adevarat.

Infanteristii pornira cei d'intdi, — si Mosul, cu Ghita al
lui, in fruntea tuturor.

Acuma trecusera si prin grindind de plumbi, si prin sin-
gele dusmanilor si al fratilor. Toamna venise, era frig si
umezeala patrundea madularele. Tunurile bubuiau fara intre-
rupere, si din Plevna si din lantul Tmpresurarii, ca niste za-
vozi cari latrd toata ziua cu minie unii la altii.

Dupa ploile de singe ale asalturilor, regimentele rarite se
odihniau, dar sufletele tuturor erau nemultamite, caci vremea
trecea si Turcii staruiau cu strasnicie in vizunia lor. Asalturi
vijelioase se sdrobisera la parapete si multi flacai miniosi ca-
zuserd fulgerati. Si parca toatd tacerea si minia cazutilor tre-
cuse in inimele celor ramasi. Veseliile erau rare si glumele
se rostiau cu zimbete de mihnire.

Mosul mai ales era foarte amarit Portioara lui de vin,
chilul lui, aici era lucru foarte rar; hrana pentru tap nu se
gasia, — cdci Ghita era deprins cu lucruri faine, si Mosul
injura si scuipa cu ciuda, de cite ori venia vremea chilului
si a cinei baiatului. Grozav! razboiul era o pacoste pentru
mosneag Si nimeni nu urd mai strasnic decit el, mai din fun-
dul sufletului, pe «haimanalele», pe «tartorii», lui Gazi-Osman !

ntr'o dimineata, dupa o noapte cu bruma, se trezi Mosul
mai morocanos decit totdeauna. Tapul toatd noaptea il Tn-
calzise cu blana-i aspra, la spate, si la trezire batrinul voi
sa-1 miluiasca cu ceva, si nu gasi «hapsalut nimicl» | se paru
ca Ghita a slabit tare,’ si behditul lui de buna-dimineata i
suna in urechi stins si plin de jale; si-si mai aduse aminte
ca de o saptamina incheiatda n'a pus un strop de vin in gura,
si ca are nevoe de sapte clondire de cite un chil, ca sa
aduca lucrurile la adevarata lor cumpana... Era slut de tot,
si Mosul 1si Tndesa chipiul cu minie pina la sprincene.

Veni un cornist sa raporteze ca domnul sublocotenent Ata-
nasiu a dat ordin sa-si curete oamenii «amunitia». Mosnea-
gul se incrunta si mugi :
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«Mars | Haraush

Acestea erau vorbe de pe vremea Nemtilor : greu ! mosul
ajunsese la aman!

Veni caprarul :

«Sa traiti, Mosule, a dat ordin domnul sublocotenent....

— Corn? Si tu, idem, fora vorba!

— A dat ordin sa curatim amunitia...

— Indraznesti? Marsir, farfiuctar\ Haid! scurt! Pasol!»

Batrinul 1isi trase chipiul si mai tare pe ochi, se Tntoarse
si se uitd lung la Ghita, fard sa rosteasca nici-o vorba. Apoi
isi viri minile in buzunarile pantalonilor, ridica capul si in-
cepu a cerceta zarea pe supt cozoroc.

De-deasupra nu ploua, dar ziua era mohorita, fara soare
si cerul se captusise cu nouri alburii. Un vint rece venia de
la miaza-noapte, Thgheta degetele si Tnrosia nasurile. Peste
spindrile de pamint se zariau, cit cuprindea ochiul, desfasu-
rarile grabite ale sulurilor cenusii de fum si resfirarea lor
in goana vintului. apoi se auziati mugind tunurile, unul dupa
altul, minios si Tnnabusit.

Mosul privia toate cu o nepasare de ghiatda; parea ca
prea putin ii pasa de framintarea din santuri, de miscarile
coloanelor printre intarituri, de trecerile rapezi ale ofiterilor
incolo si incoace, de toata zarva departarilor. Se uita asa,
ca si cum le-ar fi dat toate dracului. Din cind in cind mor-
madia cite-o Tnjuraturd cu® «farfluctar» si cu «idem» si scuipa
Cu greata ntr'o parte.

ntr'un tirziu, isi scoase pipa, si-0 umplu cu tutun si privi
cu minie Tn jur. Un invatacel esi ca din pamint cu un capat de
jasca aprinsa, si Mosul, dupa ce dadu foc tutunului, prinse
a pufai din greu, parca indeplinia 0 mare cazna. n jurul
lui nimeni nu vorbia; numai la o parte, ntr'un dos, citiva
se sfatuiau, cautind sa afle cum ar putea Tmblinzi pe batrin.
Dar nu puteau gasi, sarmanii, nicl-un mijloc, caci toatd min-
glerea Mosului se cuprindea ntr’o gustare buna pentru Ghita,
si de cind se trasesera din santurile Grivitei, provisiile se
Tmputinau zi cu zi.

Alinia si tacerea Mosului cresteau cu trecerea inceatd a
ceasurilor. Pe la amiaza, insa, nu mai putu rabda. Saruta pe
Ghita, isi strinse centuronul si-si cercetda revolverul, striga la
tiganul Boroi, s&-si lase dracului toba si sa vie dupa el, —
si 0 porni incet-incet printre dungile santurilor, printre taberile
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tacute, peste care suflarea aspra a lui Noembre presura parca
fioruri de ghiata. Ghitda si Boroi mergeau aldturi in urma
lui: tiganul zgriburit, cu umerile ridicate, tapul dind rapede
din cap, dupa pas.

Tunurile, n toate partile, nu mai conteniau. Bateau in-
tr'una, asa de regulat, si asa de multa vreme, Incit nu le mai
baga nimeni in seama.

Mosul mergea la intimplare, pe ginduri. Intr'un rastimp se
intoarse spre tap :

«Ghita-baete, ti-e foame tare, ma?»

Tapul behai incet si Mosul gemu, plin de naduf. Fara
sd& mai spue nimic, porni iar innainte. Grivita ramasese pe
dreapta, in urma; celelalte Tntarituri turcesti se desfasurau
spre miaza-noapte, in incilciturile dealurilor si vailor. Mosul
mergea spre asfintit, pe o ntindere goald, catra taberile ru-
sesti. Un sat se zdria pe o costisa, dincolo de adincatura
unui pirau, si in raceala zilei mohorite parea mort, fara nici
un suflet in el.

Deodata, din vagauna piraului se aratard capete de cala-
reti. Mosul avea ochi buni, sil cunoscu de departe: erau
calarasi de-ai nostri. in tdcerea vaei stateau nemiscati, parca
asteptau ceva. Batrinul se Tndreptd grabit spre ei. Un caldret esi
din gramada si Tncepu a face semne; Mosul le intelese cum
fi venia la Tndemina, si porni si mai zorit spre pilcul in-
tunecos.

Cind ajunse, ii esi Tnnainte un locotenent oaches, cu barba
neagra si cu nasul turtit. VVorbea rdapede si-i jucau ochii n
cap ca la Necuratul.

«Ce e, Mosule? ce vint te bate? Cum? ce-i?

— Nimic! raspunse morocanos batrinul, oprindu-se si salu-
tind. Am pornit si eu, poate-oiu da de ceva proviant, ca-mi
moare baiatul de foame...

— Asa? striga rapede ofiterul, bine, Mosule, bine! Stai,
colea! ai rabdare. Vine un convoiu turcesc, intelegi? Scurt!
in doi timpi si trei miscari dam atacul, — si ori, oril..

— Farftuctar! murmura batrinul; tot se gindeste Dumne-
zeu la noil»

Se intoarse spre tap si-i mingie capul negru, pe cind to-
bosarul Boroiu sta teapan cu minile Ta vipusca pantalonilor
si cu chipiul Tmpins pina la ceafa.

Batrinul zise iar, mai blind:
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«Tot e bine cind esti batrin. Te mai cunosc tinerii, Si
altfel merg lucrurile...

— Da, Mosule, rosti iute locotenentul, te cunosc! te
cunosc! de sigur...»

Apoi Tsi ridica calul in doua picioare si facu citeva copce
pina la malul piraului. Chiar atunci citeva impuscaturi rare
cazura una dupa alta: parca celor cari trageau le era lene.
Si glasul locotenentului Tncepu a striga cu aprindere, si sfirsi
prelung si rasunator:

«Marrrs!...»

Calaretii dadura pinteni, un fisiit aspru trecu, apoi prinse
a dudui pamintul. Se resfirara, trecura pariul si suira spre
dimbul care dosia un cot al soselei ce esia din sat, pe dupa
Tnnaltimi.

Mosneagul ramase singur, cu Ghita si cu Boroiu. Privi
citdva vreme lung in urma lor, apoi rosti .

«Hai si noi! Haimanale si tartoril.. O sa-i rrrup cu dintii!..»

iSi trase revolverul si porni foarte grabit.

Tmpuscaturile se Tndesisera: o larma de glasuri destepta
singuratatile, crescu, sfisiata de strigate, de tipete si de urale.
Si cind ajunse Mosul pe dimb, bataia era in toiu. Siragul de
care se oprise in lungul drumului, si ai nostri incoltiau de toate
partile pe calaretii pagini. Caii, rapeziti, se prabusiau unul
spre altul, invalmaseala crestea, pocnetele de carabina se ra-
rird, contenira; si lupta se rasfira pe supt dimb si printre
cara, Si oamenii cddeau, caii 0 porneau razna, pe cind, intre
virtejurile acestea de minie, boii, graméaditi cu capetele in
fundurile carelor ncarcate, suflau speriosi si framintau pa-
mintul cu picioarele.

Mosul nu statu mult la indoiald. Porni foarte linistit spre
caruta cea din urmd, de unde Tncderarea trecuse. Pe drum
isi Tntoarse capul, si bagind de seama ca Tiganul s’a oprit, cu
minile pe coarnele lui Ghita, racni

«Marsir! cioara afurisital.. intinde aripile, — ca te zvirl in
fundul fundului iadurilor!»

Tiganul porni Tncovoiat, Tmpins de coarnele lui Ghita.

Batrinul se apropie de caruta, pe cind lupta se infierbinta
spre vale, pe drum si pe de laturi, intr'o bubuire mare de
racnete. Scoase sabia si Tntepa un sac. Citeva fire de orez
esira prin taetura.

«Griu turcesc!., mormai batrinul. Bun si astal..»



SAMANATORUL 573

Insfaca un sac, facu semn Tiganului sa se apropie, Si i-l
pravali din caruta pe spate. Apoi racni:

«Porneste-o, ma »

Cind sa pue mina pe al doilea sac, un fes se Tnnalta de
ceia parte si un cap barbos se arata la lumina.

«Ce-i, bre?» 1intreba batrinul.

Turcul nu voi sa raspunda, se rapezi pe dupa caruta si
ridica sabia. Mosneagul nici nu se clinti, ridica dreapta cu
revolverul si fulgerd pe Turc drept intre ochi c’o descarcatura.
Voi iar sa traga sacul, cind alt dusman se avinta pe drumul
celui d'ntaiu.

«mldem!* zise scurt Mosul si-l trasni si pe acesta in nu-
mele tatalui de la doua palme departare. Turcul cdzu peste
cel d’intdiu fard sa geama macar.

Mosneagul Tncarca sacul in spate si porni spre dimb. De
acolo cata din ochi pe Tigan, si-l vazu trecind piriul, asa de
grabit, parca il ajungeau din urma Tatarii. Tapul, dupd o
fuga iute, se intorcea sd caute pe batrin. Si lupta Tmprejurul
carelor, indarat, scadea. Turcii se risipiau alungati de cala-
rasi, si carabinele iar Tncepura a bubui. Mosul se l&sa cu sacul
la vale, pe cind tapu-i da tircoale, behaind tremurat.

«Taci, Craiule, zise batrinul, c’o sa-ti fac o cind sa se
ducd vesteal...»

Cind ajunse la baetii lui, Mosului i trecuse minia. Si li-
nistea se schimba in veselie cind afla cd un cornist i-a adus
un clondir de rosior, sterpelit cu mari necazuri cine stie de
unde, numai pentru dragostea batrinului.

Seara, la focurile aprinse Tintr'un dos, la un colt, de sant,
flacdii Tmbucau pe un cap orez fiert cu sare si cu apa, iar
batrinul dupa ce-si hranise baiatul c’o fiertura ca aceia, Il
culcase linga el, s'acuma, pe de o parte se incalzia de foc,
pe de-o parte de blana lui Ghita, si fuma cu multumire tutun
arapesc, sorbind cu pofta din clondir. Nasul era ceva mai
infocat ca de obiceiu, si pofta de vorba venise iar, drept ca
in zilele cind o ducea el bine, la cazarma regimentului, intre
baetii lui.

Si in lumina focului, Tn mijlocul roatei de flacdi, incepu a
povesti, ca in vremurile bune, istoria de pe vremea Nem-
tilor, cind era el pompier.

«Ce, ma?., ce cautau strontil la nunta unuia de-ai nostri?
Si inca cu scandal si cu batjocura... Cind am umflat parul
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de stejar de la un hirdati si cind am prins a da, mamulica,
mamulica ! parca erau muste...»

Si Mosul pufédia, povestea si-si dregea glasul cu vin. Apoi
ceru cornul si incepu a cinta baetilor lui cintece vechi, in-
nabusind sunetul cu palma. Si dupd cea din urma sorbiturd,
cintecele prinserd a curge asa de duios si de dulce, parca
le cinta un inger de-al lui Dumnezeu. Intr'un rastimp se opri
si mormai, mingiind capul negru al lui Ghita:

iFarfluctar! de ce nu-mi ddadeau pace sa-mi iau sacii?...»

Apoi iar prinse a cinta, in lumina focurilor. Si flacdii nu
puteau dormi. Ascultau pe Mos, cdaci decind trecuse Dunarea,
aceasta era intdia seard de voe-buna pentru batrin, si din bu-
curia sufletului lui se incalziau cu totii.

Mihail Sadoveanu.

CINTECULi URSITOAREI
— DIX HOLDERLIN —

Umblati, acolo, sus in lumina
Pe dulce plaiu, voi, fericite geniil
Stralucitoare adieri

V’ating usor, plutind

Ca degetele artistei

Pe strune sfinte...

Nestiutori de soarta

Ca pruncul n' somn,

Respird zei;

Cast ocrotit in mugur nascind
infloreste etern spiritul lor.
Si ochii lor fericiti

Privesc n tacuta,

Eternd seninétate.

Ci noi am fost ursiti
Sa nu aflam nicairea odihna,
Dispar si cad
Sarmanii oameni
Orbeste de la un ceas la altul.
Ca apa svirlita din stinca
in stinca,
De-alungul vremii in necunoscut.
St. O. losif



SAMAN'ATORUL ald

LUI DANTE
O Dante, tu al poesiei Cum o ridici curind din lumea
Maret si sumbru pontifice. De patimi, de dureri, de plingeri,
Te simt, cind te citesc, aeve Si 'n paradis o pui alaturi
Cintind pe dulcea Beatrice. De Maica-Domnului si Tngeri.
Cum i zidesti cu mindre vise lar tu, rdmas strdin si singur,
Etern palat de poesie, Plingind iti cumperi nemurirea,
Cu noud ceruri, noud raiuri Si gloria ti va ramine
Si cu lumind aurie, Eterna 'n lume ca iubirea.
Natalia N. losif.
CRONICA
«Fat-frumos», no. li, da Tnceputul unei frumoase poeme a d-lui V. Cos-

movici, cu subiectul luat din basmele noastre: Domnita codrului de
trandafiri», o foarte buna nuveld, duioasa in Tmprejuréri ridicule, a d-lui
N. N. Beldiceanu, o0 poesie de G. Tutoveanu si o0 notitd critica de Emil-
gar asupra uneia din acele carti care se trec mai bine supt tacere.

in foiletonul «Vointei Nationale» din saptamina trecutd, a aparut «loan
Ursu», una din cele mai bune nuvele ale lui Mihai Sadoveanu.

Primim o noud carte de scoald Dogmele religiunii crestine, alcdtuitd
pentru clasa treia de liceu (deci copii de 13 ani) de d. Haralambie Du-
mitrescu, profesor la Cimpulung. Cartea e superioara de sigur ca orin-
duire si stil vechilor carti care serviall la noi Tnvatamintului religiei n
liceie. Totusi ea mi se pare, prin felul cu totul abstract, prin lipsa de
l[dmuriri si — sa zicem — de vorba parinteasca fata de cei mici, prin bo-
gatia neologismelor, cu mult prea grea pentru ntelegerea unor copii
fragezi. De ex. un capitol incepe asa: «Dumnezeu creind pe om pentru
realisarea unui scop si a unei destinatiuni oarecare (perfectiunea si feri-
cirea omului si gloria lui Dumnezeii) urmeaza neapdrat». S& nu se uite
ca materiile neintelese, la care trebuie Tnvatat pe de rost, ajung urite
pentru copii si aici e vorba de religie, neaparata atitor suflete !

De la Tnceputul anului iese Tn Simlaul Silvaniei o noua foaie, Gazeta
de Duminecd, care se indreapta in deosebi catre poporul romanesc de
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la tara din acele Tinuturi nationaliceste cele mai primejduite (Crisana si
regiunile catre Tisa). Foaia cuprinde cite patru pagini marunt tiparite
si da si ilustratii. Pretul de 6 coroane pe an e, de sigur, foarte mic si la
indemina celor saraci. Gazeta de Dumineca nu «face politicd», dar ar
putea face mai multd culturd. O greseald e si aceia de a da litera-
tura originald, adese ori slabd in loc sa reproducd din carti bune.
Acestea i s'ar trimete gratuit — precum s’ar trimete si unora din socie-
tatile care le cer —, daca s'ar face intelegerea pentru expediare (care
costd bani) cu vre-o librarie din Bucuresti, Socec d. ex., sau cu tipografia
«Minerva». Autorii ar depune lucrarile lor la unul din aceste locuri si
n'ar mai avea sa se Tmpovareze cu nimic.

D. Al Vojen, unul dintre redactorii «Reinvierii» moarte in fase, cutre-
iera Ardealul vorbind Rominilor de acolo despre operele M. S. Regina
(subiect cuminte ales) si despre altele. Ascultdtorii acestor conferinte vor
cistiga de la d. Vojen cunoasterea limbii romanesti, asa cum o vorbesc
si multe persoane culte in Moldova, despretuind Tntrebuintarea limbii li-
terare. Alt-fel folosul va fi slab. lar, cind un ziar mare ca «Tribuna» din
Arad Tisi pierde cu totul cumpatul si vorbeste extatic despre talentul d-lui
Vojen pe care noi de aici nu-1 cunoastem, se capata Tncd o do-
vada despre desorientarea in ale culturii care domneste de o bucata de
vreme in mintea multora dintre Rominii de dincolo-. Daca se cheltuieste
un astfel de vocabular de laude pentru atit de putin ca d. Vojen, ce ar
raminea pentru un Delavrancea dacd ar fi sa-1 auda corespondentul

«Tribunei»"?
N. lorga.

*

Junimea literard, din Cernduti, no. 9, publicd in frunte necrologul unui
tinar poet bucovinean, Colivescu-Mitruta Popescu, o fire prea simtitoare,
stinsa in Tmprejurdri dureroase; putinele lui versuri, pastrate in ziarele
Patria si Desteptarea, arata licarirea unui talent real care fagaduia sa in-
vinga cu vremea greutatile Tnceputurilor literare, ceea ce se vede si din
cele doud poezii (Visari si Dorul), reproduse la sfirsitul necrologului.
Mai avem o schitd (Grindica) usor scrisa a d-lui Traian Brdilean, poesii
de d.d. Hutan si Roticd, urmarea traducerii foarte bune a d-lui C.
Berariu din Plero si Leandru, o dare de seama a d-lui G. Tofan despre
DrumurT si orase din Rominia de N. lorga, un mic tablou de viata tara-
neasca (La Joc) de d. loan Buha, un al doilea articol bibliografic asupra
operilor despre Stefan-cel-Mare, de d. G. Tofan, precum si diferite notite.

*

Paloda Literara din Birlad, no. 8, ne da portretul si o povestire haz-
lie a d-lui loan Adam, poesii de d.d. G. G. Orleanu, I. Petrovicisi C. M>
vre-0 doud din obicinuitele traduceri din frantuzeste si doud foarte
scurte bucati in proza care spun cam tot atit de mult ca si pseudoni-
mele iscélite supt ele. Sc.

TIPARUL INSTITUTULUI GRAFIC «MINERVA», STRADA REGALA 6. — BUCURESTI



