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SFÎRȘITUL EXAMENELOR

O măsură ministerială a suprimat examenele la școlile secundai e 
ale Statului.

Examen înseamnă cercetare, probă de știință prin întrebări puse 
la întîmplare sau prin composiții asupra unor subiecte alese la în- 
tîmplare. Chinezii, popor vechiu, civilisat și cuminte, le au pentru 
școlari, le au pentru oamenii în vrîstă chiar pănă ce ei intră prin- 
tr’un examen căruia noi îi zicem concurs în rîndul dregătorilor Sta­
tului, adecă a oamenilor cari pot fi obraznici față de aceia cari lu­
crează mai mult decît dînșii pentru ca să fie mult mai puțin răsplă­
tiți. Pentru examene mii și mii de copii, mii și mii de oameni tineri 
și de oameni mai bătrîni învață cu greu atîtea litere și se cufundă 
în cetirea înțelepciunii adunată în strașnic de multe volume, a tim­
purilor trecute, bune și sfinte. Pentru examen aceiași nevrîstnici și 
vrîstnici au purtare bună și maniere alese, pentru a căpăta o di­
plomă că nu bat pe tatăl lor și nu-și șterg nasul cu degetele și 
pentru a schimba această diplomă cu o leafă.

Eără să fi cunoscut pe Chinezi, Europenii au ajuns și ei la păre­
rea că un examen, un concurs sînt lucruri foarte folositoare și le au. 
La ei însă examenele au și un alt rost, foarte însemnat și folositor 
societății. Chinezul caută să treacă numai la examene pentru a putea 
mînca fără să facă nimic: Europeanul caută să treacă examenul și 
să întreacă pe acei ce-1 trec împreună cu dînsul. El, omul alb, e 
ambițios, pe cînd omul galben e numai practic și, altfel, cumpătat 
în socotelile lui practice. în Europa de la șepte ani se deprinde 
omul a se crede mai mult decît aceia în mijlocul cărora trăiește, și 
pentru aceasta ce mijloc ar putea fi mai potrivit decît examenul 
întăiu, concursul pe urmă?

Pănă acum avurăm și noi parte de examene... Pănă mai dăunăzi 
le visam încă, eu «elev bun«, precum visam căderea de pe o rîpă 
sau cinele negru care mă urmăria cu gura căscată. Pe vremea cînd 
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culegeam în școală o învățătură care valoră a zecea parte din si- 
lintile si suferintile mele, erau două examerie în fiecare an : unul de 
iarnă și unul de vară. Trebuia să știi întăiu tot ce s’a predat în 
patru luni, apoi tot ce s’a predat în nouă. Să știi tot în amănunte 
și nu să se vadă ce ai folosit din toate amănuntele ce s’au coborit 
în sufletul tău de copil, ce a rămas statornic și veșnic legat dc ființa 
ta. Ți se cerea, nu să se vadă că ai ajuns, ci să faci din nou tot 
drumul greu prin care ajunseseși la scop, la țintă.

Te învățai astfel cu chinul și cu durerea. Paginile mîzgălite ale 
manualului se luau iarăși în cercetare una cîte una. Unii profesori 
erau mai buni și cereau numai faptele, materialul in orice formă; 
aceia știail sau știau ceva. Dar era —: din bielșug — și profesorul 
care nu știa nimic, și ce putea face bietul om, cum putea să ție... 
să treacă el examenul decît îndatorindu-te să spui întocmai ceia ce 
el urmă, grav, cu degetul pe carte.

Unii învățau, adevărat și cinstit, pentru examen, și erau astfel 
inteligențe frumoase care slăbiau pentru toată viața, strivite ; erau 
trupuri vioaie și sănătoase, care se chinuiau și îmbătriniau oarecum 
înnainte de maturitate pentru că hrăniau silințile peste fire ale su­
fletului chinuit. Cei mai mulți întrebuințau, în războiul fără armis- 
tiții dintre' profesor și elev, stratageme, șireclicuri de războiu: fiind 
că era o ispitire a norocului, profesorii dădeau să se facă bilete, 
cuprinzind capitole din materie, întrebări, și școlarii trăgeau fiecare 
un bilet, două, ca la Italiencele cu papagali sau cu șoareci albi. Cei 
virtuoși aveau o zguduire în tot trupul cînd apropiau mînă, cîtva 
timp nesigură, tremurătoare, de maldărele de hîrtiuțe. Cei mulți însă 
erau îndrăzneți și privirile lor cercetau cu multă luare aminte aceiași 
sorți de hîrtie albă : căci scriitorul biletelor întrebuința mai multe 
feluri de hîrtie, foarte asămănătoare de altfel între ele sau ei tăiau 
în cîte două sau trei feluri hirtia liniată și cine știa meșteșugul lua 
cu siguranță o întrebare din partea materiei pe care o pregătise.

Siguranța deplină însă față de tot examenul n’o avea nimeni, — 
cei buni încă mai puțin decît ceilalți. Cine știe ce punct special 
răsare în mintea profesorului, cine știe ce mai întreabă delegatul 
care îl întovărășește ? Cine știe ce confusie, ce oprire în loc se poate 
petrece în mintea împovărată, îndopată atîta vreme și pe care acum 
o fulgeră frica, paralisînd-o ? Elevul leneș — nu mai vorbesc de 
răsfățatul, trufașul elev cu stăruinți care e, în hainele lui nouă nouțe 
și așa de scumpe, de cele mai multe ori crisalida marilor canalii—, 
elevul leneș înnainta une ori dintr’o săritură, împins de noroc ; elevul 
bun, mai ales elevul stăruitor, .solid, dar fără strălucire, băiatul de 
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la sate, dădea adesea îndărăt, și mai bine decît oricui îi mergea 
cutărui fel de tirgovețî deprinși de acasă a se amesteca în toate și 
de a spunç la întîmplare cuvinte care poate se prind.

De aici venia. zguduirea acelei convingeri că orice silință cinstită 
ajunge o țintă bine aleasă, care trebuie să pătrundă încă din cei 
d’intăiu ani de conștiință în mintea tuturora și să fie puternica te­
melie a unei vieți de societate sănătoasă, de unde vine apoi puterea 
și mărirea unui popor. Și, iarăși, de aici venia părerea primejdioasă, 
disolvantă că lucrurile se învață, nu pentru a se ști, nu pentru a se 
întrebuința, ci pentru a se arăta, pentru a se specula o clipă și a 
se uita pe urmă. Cui dintre cei mai buni școlari i-a părut vre-odată 
rău în adevăr, cînd. a văzut că pierde, cîteva zile după ce căpătase 
nota frumoasă și gradul înnalt în clasiiicație, cunoștința materiei, 
adecă rodul unui an întreg de muncă ?

Astăzi examenul s’a dus ; învățământului secundar i s’a tăiat coada 
chinezească și i s’a luat nasturele de cristal colorat. Aceasta este 
un bine și poate fi un foarte mare bine, dar numai atunci cînd pro­
fesorii vor fi convinși de scopul nou al învățărnîntuluî, care e să 
ajute pe copii cu toată iubirea, să-i cruțe pe cît se poate și să-I 
pregătească, desprețuind formele, scoarța ce nu hrănește, pentru 
stăpinirea asupra vieții și întrebuințarea rodnică a cunoștinților cîș- 
tigate, — și păstrate.

______________ N. Iorga.
t

TABLOÛ DE IARNA

Sus, senin cît ține zarea,
Jos, pămîntul alb ca floarea : 
Cît ți-I cîmpul, zac grămadă 
Albi nămeții de zăpadă.
Și ’nnainte și ’ndărăt
Moartă’! firea sub omăt.

Soare rece ’nțepenit,
Vint subțire, ger cumplit — 
Satul parc’ar fi murit...
Prin ogrăzi, pe la bordeie 
Nici un om, nici o femeie.
Numai din cămin, vezi fumul 
Către cer cum își ia drumul.

Stau și-ascult: în deal ia schit
Sun’un clopot răgușit.
Colo’n sus, pe-o cărărue
O mătușe-abia mai sue.

Și e zi de sărbătoare ;
Pomii parcă sînt în floare.
Prin copaci cu promoroacâ
Sboară corbi din cracă ’n cracă.

Iar vre-o crangă înghețată 
Cînd pocnește, 
Izgonește

Cîte-o cioară speriată.
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Liniște ’n întreaga vale... 
Numai vîntul plînge-a jale;' 
Că de cînd îi mort pămîntul, 
l-a ’nghețat și lui cuvîntul; 
Și de vrea și el să cînte, 
Jalea ’ncepe să’l frămînte, 
Și’l frămîntă jale-amară 
După draga-i primăvară.

Munții dezmorți-se-vor. 
Sloii reci topi-se-vor, 
Apele ’mmulți-se-vor : 
’Ți-ei mări izvoarele, 
’Ți-ei lărgi hotarele!...

Și cuprins de'ngrijorare 
Coama’i freamătă’n spinare;
Simte el, simte ceva 
De începe-a fremăta!

Colo’n margine de sat
Stă Craiu-Codru ’ngîndurat, 
în mantaua’! argintie 
Și așteaptă ca să-I vie :

Ciobănașii 
Cu oițe, 
Primăvara 
Cu fetițe

Și cu viers de păsărele 
Și cu flori pe rămurele 
Și cu cîntec de izvoare
Si cu pasări călătoare.

Iar zăvoiul, la o parte, 
Șade trist, privind departe 
în spre zarea munților, 
Munților cărunților.
Și se uită lung pe vale 
Că i-a stat gîrla din cale.
— Surioară, surioară
Mai deschide-ți din izvoară!...
— Nu pot măi frate zăvoi! 
Tu nu vezi că-i greu de voi?

Izvoarele statu-mi-au, 
Apele’nghețatu-mi-au, 
Pietrele crăpatu-mi-au!

— Rabdă, rabdă surioară 
Pân’ la dulcea primăvară:

Dar de-odată, 
Ce s’arată 

Sus pe crestele albite ? 
Zmei, cu aripi oțelite? 
Ori balauri din poveste 
Es pe munți cu albe creste?...

Nu-s balauri fioroși,
Ci sînt nori întunecoși. 

Iar cei nori de cremene, 
Flori încep să semene :

Jos în vale 
Cad petale, 
Sus pe munte 
Flori mărunte...

Flori mărunte, mărunțele 
Risipite-s prin vâlcele,
Flori mai mari, cît penele 
îndrăgesc poienele...
Zboar’un cîrd de corbi prin aer, 
Vîntul vue-n jalnic vaer,
Colo’n codri de zăpadă
Urlă lupii după pradă,
Iar din nori bătrîna iarnă 
Prinde-acum mălaiu să cearnă. 
Deasă-i sita babei ierne,
Că mărunt, mărunt mai cerne !.. ‘

G. Săpuneanu.
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POVESTE !)
(urmare)

S’au împrăștiat împărații, și dregătorii, și norodul de la curtea lui Peneș 
• împăratul, așteptînd anul viitor, ca iar să vie la șezătoare; iar împără­

teasa,, care de atîta vreme doria să aibă un băiat, a rămas cu inima la 
cei doi feți logofeți cu părul de aur creț.

Peste noapte, cum dormia în cămara ei, de odată dă un țipet.
Se scoală împăratul, se duce la patdl ei, îi pune mîna pe cap, o deș­

teaptă și o întreabă ce are.
— Am visat un vis, luminate împărate.
— Și ce vis ai visat ?
împărăteasa, răzimîndu-se într’un cot, începu să-i spuie visul:
— Părea că mă primblam prin o grădină mare și frumoasă, precum 

nici nu-mi închipuiam că se află pe pămînt. Copacii, rînduiți ca străjerii 
pe marginea drumului, erau înnalți, înnalți, de gîndiai că vîrfurile lor se 
rătăcesc printre nouri, iar frunzile lor, parcă ar fi fost așezate cu mîna 
pe ramuri, așa erau de potrivite. Și copacii aceștia, erau, nesfirșiți la 
număr, de părea că dincolo de dînșii lume nu mai este. Mergând eu așa 
pe drumul acela, ajung într’un loc unde se încrucișau o mulțime de că­
rări cotite, pe care erau așternute niște covoare de iarbă, de ți se în­
funda piciorul și ți se părea că nu calci pe pămînt. Mă iau pe una 
din aceste cărări, și ajung într’o dumbravă, în mijlocul căreia țî.șnea 
apa din pămînt și se răspîndea în o mulțime de pîrăiașe, limpezi ca 
cristalul, care șerpuiau printre mănunchiuri de flori, așa de frumoase 
și mirositoare, cum nu mi s-a dat să văd pe lumea asta pămînteană. Nu 
știam încotro să-mi arunc privirea, și nici nu știam cum să mă învîrt în 
mijlocul atîtor minunății. Și cum stăm eu așa aiurită, de odată aud un 
glas zicînd : «cine m’o mînca, rămîne grea». Mă uit în toâte părțile, să 
văd de unde vine glasul acela, dar nu zăresc nimic. Țipenie de om nu 
era prin împrejurimi, iar glasul tot zicea: «cine m’o mînca, rămîne grea», 
îmi era și groază, și îmi era și a da peste ființa ori lucrul care glăsuia 
așa de dulce. Caut în toate părțile, caut, dar de geaba. Pretutindeni co­
paci, pomișori, flori și iarbă. Iar glasul acela mă scotea din minți: «cine 
m’o mînca, rămîne grea«.—Stînd eii și uitîndu-mă, în toate părțile, văd 
în vîrful unui pomișor niște merișoare, pe o parte galbene ca ceapa, iar 
pe altă parte roșii ca sîngele, care tremurau la suflarea vîntului și scli­
peau în răsfrîngerea razelor de soare. Mă apropiiu de merișoarele acelea 
și, ce să vezi? unul din ele, cel mai din vîrf, el glăsuia : «cine m’o mînca, 
rămîne grea». Eu mă strecor pînă la pomișor, mă întind pe de-asupra 
florilor, pun mina pe merișor, îl duc la gură, și-l mănînc. Iar cînd să mă

') Vezi n-rele 34 și 35. 
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întorc înapoi, calc într’un ghimpe, care m-a înțepat așa de grozav, de 
am dat un țipet care părea că mi-a sfîșiat pieptul.»

A ascultat împăratul visul împărătesei, și nu știa cum să-l tălmăcească.
A doua zi, s-au adunat toți vracii din împărăție, au ținut sfat, o zi și 

o noapte, și apoi, cel mai bătrîn dintre ei a tălmăcit visul așa :
— împărăteasa are să nască un fiu, care are să fie vestit în toatiț 

lumea, dar care are șă și întîmpine multe nevoi și greutăți; .pînă ce -va' 
da de trai liniștit și de viață ticnită.

Și tălmăcirea visului a fost adevărată. , ; . ■ .
Din clipa aceea, împărăteasa s’a și simțit grea, și peste n.ouă luni a 

născut un. fiu : Făt-frumos.

H.
v . . . , •Fiul împărătesei, vestitul Făt-frumos, creștea într’o zi, cît altul într o 

lună, și într’o lună, cît altul într’un an.
Și nu avea Făt-frumos nici o plăcere alta mai mare, de Cît să umble 

la vînat. ’ .
Cîtu-ți-i ziulica de mare, hoinărea prin păduri și pustietăți, și, vîna ori 

nu vîna, dar de umblat umbla.
într'o zi, înfundîndu-se el într’un codru des, în care abia pătrundeau 

razele soarelui, dă, pe malul unui pîrău, peste o căprioară care se oglin­
dea în luciul apei.

Făt-frumos pune, pușca la umăr, ochește și pac...
Mai făcu o săritură, căprioara, și căzii.
Se apropie Făt-frumos de dînsa, o cercetează cu deamănuntul, căci 

pină atunci nici nu văzuse el asemenea vînat, și pe cît se bucura de 
isprava ce făcuse, pe atâta era și de mîhnit, că putuse el să curme viața 
unei ființi așa de nevinovată și de gingașă.

Mai, mai să-i deie lacrimile de milă.
Umblă, el ce mai umblă prin pădure, și de la o vreme i se pune soa­

rele drept inimă.
Caută în geantă, ceva de-ale mîncării, dar nimic.
Atunci se întoarnă la căprioară, scoate un cuțit mare din buzunar, îi 

taie un picior, face un focușor bun, pune carnea pe o țiglă și o lasă 
acolo să se frigă’ bine, iar el se mai întoarce încoace și1 încolo.

Cînd credea Făt-frumos că friptura-I gata, și vrea să puie mînă pe 
țiglă, ce să vezi D-ta : căprioara, pe care el o împușcase, și din care 
el tăiase un picior, fugea la vale, vie ca toți viii, și fugind îi zicea :

— Făt-frumos, Făt-frumos ! nu m’a împușcat el Coman vînătorul, că-i 
mai dibaciu de cît tine, dar încă tu !

Și căprioara s’a tot dus.
Cînd a văzut așa lucru, Făt-frumos a rămas pe gînduri.
Toate erau cum erau ; la urma urmei, nici fuga căprioarii, împușcată 

și ciuntită cum era, nu-1 uimea atîta, pe cît îl nelinișteau vorbele ei.
Coman vînătorul nu-i mai eșia din minte.
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El, Făt-frumbș, lîul lui Peneș împărat, el, vînător, nu glumă, să fie mai 
prejos de acest Coman, despre care nu auzise nici vorbindu-se măcar ■

A plecat spre casă, îngîndurat, și a doua zi a pornit-o în căutarea lui 
Coman vînătorul. •

A colindat el o lume întreagă; a răscolit toți codrii, a scormonit toate 
stîncile, văile toate le-ă străbătut, și de Coman tot n’a daj.

Pe cînd se întorcea spre casă, amărît ca vai de el, se întîlhește, la o 
răspîntie de driim, cu un moșneguț.

Trece Făt-frumos pe lingă el, fără a-1 băga în seamă, și credea că 
nimeni nu știe cine-i, pentru că era îmbrăcat ca toată lumea, și nici un 
semn nu avea, ca să știe cineva cine-i el.

Dar moșneagul ținîndu-și palma de-asupra ochilor, se uită lung la Făt- 
frumos, și-i zice:

Cale bună, fecior de împărat.
A stat pe loc,- Făt-frufnos, și s’a uitat cu uimire la acest păcătos, pe 

care nu-1 văzuse nici odată, dar care-1 cunoștea, și ori cît era el fecior 
de împărat,, tot știa să se poarte cuviincios cu ori și cine, și-i răspunde:

— Mulțămim Dumitale, moșule.
Și moșul, bun de gură, precum sînt toți, l’a întrebat:
— Încotro, fecior de împărat, alergi pe aceste căi?
— încotro ? Și dacă-i ști, ce folos vei avea ?
— De n’oiu și avea eu, dar poate să ai D-ta.

Ei, moșule dragă, umblu și eu de răscolesc lumea, doar voiu da 
peste Coman vînătorul.

— Și chiar pe el îl cauți ?
— Pe el, moșule, și nicăeri nu-1 mai găsesc.
— Apoi nu-1 mai căuta atîta, fecior de împărat, căci eu sînt Coman 

vînătorul.
Bucuria lui Făt-frumos n’a fost proastă.
In scurte cuvinte i-a spus toată pricina cu căprioara, și l’a rugat să-i 

istorisească viața lui.
Coman a început așa:
Eram vînător la curtea cutărui împărat; și într’o bună dimineață nu­

mai ce se arată, în palatul lui, o scorpie groaznică. Alta nimica nu făcea, 
de cât numai într'una ședea ia fereastră și se pieptăna.

Împăratul, ori că nu putea s’o sufere ori că se temea de ea, asta n’o 
știu eu, dar într’o zi mă chemă și îmi zise:

— Comane, scorpia asta nesuferită îmi amărăște zilele ; alege-țî din 
două una : ori să o omori tu pe dînsa, ori te omor eu pe tine.

Eu dacă am văzut așa, ce am avut să fac? Să mă las de viață pentru 
gustul unei scorpii, nu-mi. venia la îndămînă; s’o omor, pentru mine nu 
era lucru mare, gîndeam eu.

Și așa cam cătră sară, pe cînd scorpia dracului se hlizea la fereastră, 
și se pieptăna, îmi iau binișor pușca, mi-o încarc precum știam eu, colea, 
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vînătorește, mă apropii de fereastră, o țintesc pe scorpie drept la mir, 
și ... pac!

Gîndeam că de acuma s’a mîntuit împăratul de scorpie.
Dar de unde dracu ?
A doua zi iar scorpia la fereastră.
Măi, că mare ți-i păcatul, mi-am zis eu plin de năduf; și unde mă 

pun măi vere, și sparg un ceaun, și fac niște hîrb'uri ca acelea, și pun 
două măsuri de praf în pușcă, și-o încarc de nădejde, și cînd se piep­
tăna dihania la fereastră, eîi iar tiptil, țintește-o, Comane, 'cum știi tu, 
și ... pac !

Acuma, gîndeam eu, poți să-i dai un.colac și o luminare, că s’a stîns 
de pe fața pămîntului.

Dar ți-ai găsit!
Ori aș fi împușcat în apă, ori în scorpie.
Ba, în apă cînd împuști, vezi măcar niște cercuri, care se tot măresc, 

se măresc, pînă ce se pierd spre maluri, pe cînd scorpia ... ca și cum ar 
fi suflat vîntul asupra ei.

De cît să-mi ies din minți, nu alta.
Pune-te iar, măi Comane, și șterge-ți pușca de rugină, și curăță-i oțe­

lele, și-o ferecă bine, și-o încarcă precum o încarci cînd ai să te vîri în 
vizuina ursului; și apoi înțepenește-o bine în umăr, ochește cu soco­
teală, și trage-i.

De geaba; nimic.
Ba, să vezi: numai ce se uită scorpia crunt la mine, clatină din cap, 

dă din deget, și zice așa :
— Comane, Comane, trei zile de-a rîndul m-ai chinuit; numai trei 

nopți am să te chinuesc și eu, ca să mă ții minte.
Eu, cînd am auzit pe scorpie vorbind, și cînd am auzit-o ce-mi spune, 

am prins a tremura, atîta m-am înfricoșat, cît eram eu de vînător, și 
credeam că de acuma se întunecă și steaua mea.

Ce să fac, și ce să fac ?
Mă văicăram și eu, ca un prost; umblam, ca un besmetic. pe drumuri, 

bocindu-mă ca muerile, cînd iată că dau peste o babă.
Se zice că babele sînt calul dracului, și că numai rele fac pe lumea 

asta. Eu nu știu cum va fi, dar atîta știu că biata babă m-a scăpat cu 
viață. Că, îndemnat de babă, m-am dat de trei ori peste cap, și m-am 
'făcut o muscă, și m-am băgat sub coada armăsarului împărătesc, și am 
scăpat.

A doua seară m-am făcut iar o muscă, și m-am vîrît în urechea bu­
haiului împărătesc, și iar am scăpat.

A treia seară, ce să mă mai fac? M-am făcut și eu un purece.
Și unde să mă ascund? M-am vîrît chiar în crăpătura pragului pe care 

sta scorpia.
Ea mă simțea că-s lîngă dînsa, dar nu mă putea găsi. Cînd, într’un 
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tîrziu, văzînd lighioaea că nu-i chip să puie mîna pe mine, a scps un 
briciu din sîn, și a plesnit de trei ori, și unde n’a început "Să roiască la 
draci, de nu te mai ajungea capul ce este.

Erau fel de fel: și mai nalți, și mai scurți, și chiori, și șchiopi, 'și 
naiba mai știe cum, că pe mine mă cuprinsese groaza, și inima mi se 
făcuse cit un -fir de mac.

Și au prins dracii a mă căuta în toate părțile; și ’ au alergat tot pă- 
mîntul, și au scociorît prin toate ascunzătorile dar nu m-au găsit, și 
s-a întors care din cotro gîfîind, și cu limba scoasă de un cot, ca niște
cîni, de-ți era mai mare mila să te uiți la el.'

Scorpia mă simția lîngă dinsa, și crăpa de ciudă că nu poate pune
mîna pe mine.

Dacă a văzut și a văzut că nu-i de chip, a prins a zice cu glas duios:
—■ Ieși, Comane, de unde te-ai ascuns, că pentru vrednicia ta eu ni- 

mica nu ți-oi face, nici un fir de păr nu se va clinti din Capul tău, ci 
mai vîrtos te voi sprijini.

Eu, ca omul cu frica, nu răspund nimic.
Scorpia, din ce în ce mai înduioșată, zice iar:
— Ieși, Comane, ieși, că. pentru vrednicia ta, eu îți voi da acest biciu 

și când îi plesnii din el, tot ce vei dori, ți se va împlini.
N’am mai putut răbda, cînd mă gîtideam la biciul fermecat și dau să 

ies din ascunzătoare ; dar tocmai atunci încep a cînta cucoșii de zorii 
zilei și cît ai clipi, s-au făcut nevăzută scorpia și toți drăcușorii de lîngă 
dînsa. Iar eu, eșind de sub prag, m-am dat de trei ori peste cap, și fă- 
cîndu-mă iarăș om, am rămas stăpîn pe biciu.

Eram vesel eu că am scăpat cu viață și m’am făcut și cu biciul 
fermecat, dar împăratul era și mai vesel, și, de bucurie că s’a dus 
scorpia de pe capul lui, a adunat mulțime de împărați la curtea lui, și 
li-a dat o petrecere care a ținut trei zile și trei nopți, de s’a dus vestea 
peste nouă țări și mări.

împăratul, ca răsplată pentru binele ce-am făcut, m-a oprit la curtea 
lui și m-a pus în cinste.

Huzuream, nu alta.
Ce vrei, aveam de toate, fără nici o grijă. Casă aveam, haine aveam, 

mîncare din masa împărătească, vinuri... ce să mai zic, vin împărătesc!
Dar vezi un lucru: omul, cînd se află în bine, uită ce e răul, și gîn- 

dește că nici nu-i rău pe lume.
Așa și eu : nu mă astîmpăram la locul meu, precum ar fi trebuit să 

fac, dacă aș fi fost om cuminte; nu. Dracul mă ispitea la rele, și m-am 
lăsat ademenit.

M-am însurat.
Eram gospodar, în rînd cu oamenii.
Casă, masă, gospodărie, femee harnică și argat voinic.
Hm !., ce să vezi d-ta, într’o bună dimineață ies eu în ogradă, să-mi 
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văd vitele,, și, ce ți se pare? argatul meu se plimba'fluerînd, cu biciul 
mefi cel fermecat în mînă, și cum mă vede, odată numai ce plesnește 
din biciu, și din om ca toți oamenii, mă văd prefăcut în cogeamite du­
lău de stînă, mițos ca un berbece, și cu un codoiu ca de vulpe. •

Cum a ajuns argatul să puie mîtia pe biciul meu, pricepi D-ta.
Dacă am văzut și eu așa, am plecat în lume. .
Merg eu ce merg, și într’un ttrziiî, ajung la o stîncă.
Cînii ciobanului, cît m-au zărit, într’o clipă m-au încunjurat, și de tot 

să mă sfișie.
D’apoi și eu, numai ce âm înșfăcat pe cîte unul, și las’ dacă li-a mai 

venit poftă să sară la mine.
Ciobanii, dacă au văzut că-s așa vrednic, nu m-au alungat,’ ba mi-a.u 

pus dinainte o troacă plină cu zăr, mi-aîi dumicat în el niște mămăligă, 
și unul din ei a zis:

— Poate că turma boerului va avea noroc s’o scape cinele acesta.
Ce era cu turma bperului ?
Boerul acela avea o turmă de oi, a cărora număr nu-1 mai știa nici 

dracul, dar nu avea parte să v?dă, un miel măcar, de la oile Ici.
Nu putea să se învrednicească la aceasta, din priqină că toate oile 

fătau într’o singură noapte, și cum fătau, veniau niște lupi și le făcea 
felul la toți, pentru că și cînii și ciobanii adormiau ca morții.

Așa, iaca vine vremea să fete oile.
Se înnoptase abia de un ceas, și unde-ți aruncai ochii, vedeai ciobani 

și cîni tolăniți la pămînt, dormind ca butucii, fiecare unde-1 apucase 
•vremea.

Eu, nici de gînd să închid ochii.
Și stînd așa, numai ce văd un lup, dar mare, mare, de gîndeai că-i un 

vițel, și după dînsul altul, mă rog, o p.uiță înțreagă.
Și odată mă răpăd, îi înșfac cite pe unul, și pe care puneam colții 

gata era. Și a doua zi dimineață, cînd se scoală ciobanii, eu, dormeam 
boere.ște lîngă un nămol de lupi uciși.

Turma bperului era scăpată, și numărul oilor se îndoise.
In loc să-mi fac un bine, cu vrednicia mea, și mai mare belea- mi-am 

făcut.
Și să vezi pentru ce.
Boerul acela avea și altă pacoste: nevasta lui îl năștea, în fiecare an 

cîte un copil, dar nici de unul nu avusese parte, pentrucă, în noaptea 
cînd îl năștea, și venia cineva de i-1 fura.

Ce și-a zis, boierul, în mintea lui? Dulăul acesta, poate, mi-ar păzi 
copilul, și m-aș învrednici și eu să am o odraslă.

Și numai ce mă pomenesc dus la cuYtea boerească, legat în lanț, și 
așezat în odaea cucoanei.

Era pe aproape vremea să nască.
Și în noaptea cînd a născut, pe la un ceas din noapte, au început să 
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adparmă, toți de o dată : și cucoana, și moașa, și paznicii!; toată su­
flarea era dusă din lumea asta, și numai eu, în lanțul meu, lîngă piciorul 
patului, vedeam tot ce se petrecea.

Și numai iată un strigoiu.
, Eu, cit il zăresc, mă și reped.
Dar pe puteam să fac, dacă eram în lanț?
Mă reped a doua oară, și cînd mă mai reped încă odată, rup lanțul, 

și la fugă după strigoiu.
Fuge el, dar fug și eu.
Și fugim așa, și fugim, pînă ce la urmă îl ajung.
Și unde mă arunc odată asupra lui. îi- pun colții în obraz, il scutur 

zdravăn, și scapă copilul din brațe.
Atunci numai ce dă Dumnezeu și încep a cînta cucoșii de ziuă, și 

strigoiul meu se face nevăzut.
Iau și eu pe copil in gură, și cînd curtenii deschideau ochii, și plini 

de. groază vedeau că nu-i copilul, iaca și eu pe poartă, cu odorul boe- 
rului în gură.

Fâ-ți socoteală ce bucurie a fost în toată casa !
Bietul boer nu știa ce să mai facă și cum să mă răsplătească.
Mie, ca unui dulău, ce mi-ar fi trebuit?
Să mă fi pus undeva la căldură, să mă fi hrănit bine, și să mă fi lăsat 

în pace.
Dar ti-ai găsit noroc la mine !
A adus, mă rog, un zugrav mare, și l-a pus să mă zugrăviască.
Și ce gîndești c’a făcut din mine ?
Din dulău de stînă, precum eram, s-a apucat și m-a făcut... nici el sin­

gur nu știa ce anume. Că m-a împestrițat și m’a bălțat, de-’ți era greu 
să mă privești. .

El gîndea că-s frumos, că dacă n’ar fi gîndit așa, nu m-ar fi lăsat pre­
cum eram. Dar ce frumuseță să fie, cînd din bot și pănă’n vîrful cozei, 
eram cînd alb, cînd verde, cînd fistichiu... mă rog, o groază.

Boe-rului i-am plăcut, se vede.
După ce și-a bătut joc de mine, mi-a băgat la gît o pungă cu bani, 

și mi-a dat drumul să mă duc.
Pe semne că el îșî zicea' că macar stăpînul meu să aibă folos de dăr­

nicia lui.
Și am plecat.
Unde să mă duc eu, așa pocit?
M'arn îndreptat spre casa mea.
Cunr am ajuns, nevasta a și plesnit din biciu, și deodată m’am prefă­

cut în țarcă gulerată.
Dacă am văzut că nevasta mea tot îndrăcită a rămas, mi-am întins și 

eu aripele și sfîr!...
Am sburat eu, cît am sburat, tot ferindu-mă de puștile vînâtorilor, 
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și, pe la înserate, m-am oprit în vîrful unui par, din gardul curții unui boer.
Tocmai bîne n'o nimerisem.
Boerul acela era dușmanul boerului cu turma cea de oi; el trimetea 

lupii de-i mînca mieii, și tot el se prefăcea în strigoiu, și-i fura copiii.
Se vede treaba că el era și o leacă năsdrăvan, căci m-a cunoscut și 

a dat poruncă să mă prindă.
N’ar fi fost mare lucru să fi fugit ; dar știam că are un biciii fermecat, 

și ar fi fost în stare să facă cine știe ce din mine.
Așa am stat pe loc, și m-au prins argață.
Și dacă m’au prins, a poroncit boerul și m’a jumulit de pene, m’a 

muiat într’un ciubăr cu apă, și m’a aninat afară pe tîrnaț.
și era un puiu de ger, de crăpau oule corbului, și dimineață, cînd m-a 

luat de pe tîrnaț, eram mai mult mort.
A doua noapte mi-a făcut tot așa, și a treia noapte iar, în cît nici nu 

știu cum de se mai ținea sufletul în mine.
Și cînd eram aproape gata, a prins boerul a mă întreba :
— Bine-i așa, Comane, voinicule ? Iaca așa mi-a fost și mie, cînd m’ai 

încolțit și m’ai scuturat, de gîndeam că s’a sfîrșit cu mine.
Și zicînd gșa, numai s’a uitat la mine, și m'am prefăcut iarăși om pre­

cum fusesem mai înainte.
Apoi boerul îmi arătă biciul lui, și zise :
— Plesnește din biciul meu, ca să vie și al tăfl de acasă.
Eu am făcut precum porunci el, și numai ce-mi văd biciușorul venind 

și plesnind.
Bucuria mea !
îmi luai rămas bun de la boer, și biciul în mînă și plecai spre casă.
Nevasta, cînd mă văzu intrînd pe poartă, încremeni, nu alta.
Și fuga să ia biciul din cuiu.
Dar ia-1, dacă ai de unde.
Atunci am plesnit și eu odată din biciu, și-mi prefăcui nevasta în mă­

găriță și pe argat în măgar, și’s măgar și măgăriță și pînă’n ziua de 
astăzi.

Și iaca, așa-i povestea mea».
Artvk Gorove!

DE DEPARTE.

Cum plouă fără întreruperi 
Se umple casa de pustiu.
O, draga mea, să nu te superi 
C’așa de rar acum îți scriu.
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Căci picură melancolie * 
Pe gîndul ce-1 deșmierd încet, 
Și ție, nu vreau dragă, ție 
Atît de trist să ți-1 trimet.

La mine am o biată floare, 
încet parfumul ei se stinge ;
Eu o deșmierd, dar dînsa moare, 
Căci mina ta nu o atinge.

Și mi-i așa de dragă ea, 
O ud, cu lacrime de jale;
Dar, se usucă floarea mea, 
Căci n'are lacrimile tale.

Mihail Paleologu.

CUGETĂRI de MULTATULI

Alulți cred că temeiul filosofiei sînt subiect, obiect și alte vorbe; tot așa 
cred mulți că din mersi și pardon se alcătuiește creșterea bună și se fac 
caraghioși spuindu-le prea des.

*
Cine ar crede că o haină încheiată greșit sus se poate mîntui bine fără 

a descheia întăifi nasturii greșiți? Oportuniștii cred că da, și une-ori în lu­
cruri foarte mari.

*
Sînt Mecenați, cari aleg între scriitori și artiști ca iarna, care gonește 

rîndunelele și ocrotește cioarele.
*

Prea multă fericire e pentru suflet, ca seceta; durerile mari îl ruinează ca 
furtuna; mica suferință zilnică aceia e roditoare.

*
Curajul e totdeauna forma în care se înfățișează un gînd sigur; caracterul 

expresia unei conștiință de sine care nu adoarme.
*

Dacă furtul e un păcat, cinstea nu e o calitate. O calitate e dărnicia, 
spiritul de jertfă. Dacă a fi chior e un defect, a nu fi chior nu e o calitate, 
precum ar fi să ai ochi frumoși.
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DIN VREMEA VECHE.

S’aude în munțî buciumînd 
Din capăt în capăt de țară, 
Că-î jale ’n Moldova de sus 
Și flăcări și jaf la hotară.

Prin sate pornit-aiî trămiși 
Cu carte domnească la mină, 
Dînd veste că Vodă-I plecat 
Să ’ntîmpine oastea pagină.

Și ’n. carte scria: «Oameni buni, 
Gătiți-vă iute de coasă; 
Dușmanii sînt mulți și trufași 
Și-i chip de izbîndă frumoasă !..»

Cornelii: Moldovanu.

CRONICĂ

Ziarele anunță că domnul Max și domnișoara Ventura vor da împreună 
cu un număr de actori francezi represențațiî franceze la Teatrul Național 
din București. Ele îndeamnă călduros publicul nostru să se îngrămădească 
recunoscător la aceste represențațiî. O parte din acest public, francofonii și 
francomanil, codițele orieptale ale poporului frances, renegați! prin sertti- 
timente și limbă, risipitorii în Franța al bogății! naționale, nu aveau nevoie 
de acest îndemn ca să năpădească la teatru.

Nouă însă, funcționarilor săraci și tinerilor cari vorbim și simțim româ­
nește,' visita cu care ne onorează aceste două persoane ni se pare o enor­
mitate în asemenea condiții. Amîndoî sînt născuți în România, din părinți 
ce aveaû calitatea de Romîni, ei aii învățat întăiîi în școli românești ; ei 
s’aîî înstrăinat totuși și vin acum la noi, nu ca să joace piese românești, ci 
ca să aducă dovada, că sînt cu totul streini. E ca și cum un copil fugit cu 
un bogat ar trece apoi cu acesta pe lîngă casa săracului de tată-său ca să-l 
sperie. Să nu călcăm la Teatrul... Național !

* N. I.
L’Indépendance Roumaine află că un ziar danez, Nationaltidende din Co­

penhaga, a publicat deunăzile, în foileton, traducerea unei novele a d-lui Ion 
Slavici, sub titlul de «O povestire romîriească delà țară» (En ramaensk LMnds- 
bț/liistorie). Păcat că nu se precisează și care anume' novelă a fruntașului 
scriitor a fost tradusă. *♦ *

Familia, bătrîna și totuși harnica revistă delà Oradea-mare, reproduce în 
fruntea numărului celui mai noii (37) minunata poésie a d-lui G. Coșbuc De 
profundis din volumul Cîntecelor de vitejie. Un profesor delà Brad, d. P. Oprișa, 
publică o serie de cercetări asupra istoriei gimnaziului romînesc de acolo. 
Mai citim poesii, povestiri, informații culturale (despre « Asociațiune», al că­
rei congres s’a ținut de curînd) și o baladă populară (liliistdmul Cucului),
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comunicată de d. Teodor A» Bogdan, vrednicul învățător din Bistrița, căruia 
datorim culegerea legendelor ardelene despre Ștefan cel Mare (carte confis­
cată de guvernul ungari.

■ * *
Făt-Frumos, no. 12, ne dă un buchet de cugetări înțelepte ale d-luî A. C. 

Caza; o povestire interesantă a d-luî Artur Goroveî (Jertfă); o poesie plină 
de-o dureroasă duioșie a d-luî D. Xanu (Sint filț’n curtea sufletului); o altă 
poesie. senină și limpede, a d-luî G. Tutoveanu (Portret)-, o inspirație pa­
triotică a d-luî Corn. Moldovanu, care-i un imn viguros către codrii ocrotitori, 
în trecut și viitor, ai neamului nostru:, o schiță drăgălașă (P«<Z) a lui Emil- 
gar și un zapis dela Miron Costin, cu data probabilă de 1678, comunicat de 
părintele Antonovicî.

. * *
Amicul tinerimii, no. 7, bine intenționata și bine îngrijită foaie de cunoș­

tințe folositoare pentru educația elevilor, al cărei director și proprietar editor 
este d. I. Moisil. directorul gimnasiului din T.-Jiu, iar redactori sînt cîțî-va 
profesori, are și de astă dată lucruri potrivite pentru scopurile frumoase ce 
se. urmăresc, deși nu totdeauna de-o valoare literară reală. între cele din 
urmă socotim, de pildă, versurile declamatoare iscălite de d. Em. Părăianu 
și T. Duțescu-Duțu, cari mai mult creau decît reușesc să se arate inspirați și 
să inspire și pe alții de măreția Voevoduluî Ștefan. Printre lucrurile cu ade­
vărat menite a face impresie asupra sufletelor tinere cităm articole ca Povestea 
unei păpuși, Meseriașul, Prințul Carol despre graiul rominese, Bogatul și săra­
cul, Nu Aisprețuițl pe nimeni etc. D. Al. Ștefulescu publică un articol infor­
mativ asupra mănăstirii Tismana, a cărei vedere e reprodusă în revistă. O 
altă ilustrație arată cascada dela Vaidei, descrisă deasemenea.

** *
Solidaritatea (no.’8), buletinul lunar al Corpului didactic de toate gra­

dele, din Dolj, cuprinde, între altele, o serie de reflexiuni populare asupra 
cestiunil economice țărănești, de d. N. Cantuniar; continuarea traducerii reu­
șite și Literaricește de valoare a d-lui A. Georgescu din Electra lui Sdphocle, 
precum și un articol pseudonim despre cercul profesorilor din Buzeil, cu obser­
vații generale asupra scăderilor organizației sociale a profesorilor.

* » *
Lumea israelită ino. 8'i, eleganta revistă a intereselor specifice evreești 

din țară, care par’că amintește și ea, prin luxul cu care-i tipărită, averile 
strînse de streini pe acest pămînt al făgăduința pentru toțî cei ce nu-s Ro- 
mîni și căror puțin le pasă de noi, —• continuă să fie, prin spiritul separatist 
în care-i redactată, prin tendințele-i sioniste o Casandră inconștientă pe 
seama celor ce mai nădăjduesc o «asimilare» a Evreilor... Vedem lungi ar­
ticole, despre concepțiile sioniste, despre răposatul slăvit apostol al naționa*- 
lismuluî evreesc, dr. Herzl, despre spooestea asimilării» etc. E de remarcat 
un articol ditirambic la adresa filologilor romînî israelițî, despre cari ni 
se spune la p. 248: «lucrările d-lor Tiktin și Șăîneanu, Candrea și dr. 
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Sotec, dovedesc că printre pioneril filologiei romînești, evreii s'aă .găsit într'un 
raport disproporționat cu populația evreiască din Romînia». Cu deosebire în 
cinstea păn’ acum necunoscutului dr. Sotec, redacția Lumii- izraelite înnalță 
un sgomotos imn de admirație, fiindcă dînsul este, și «un ebraist distins și 
uu scriitor în jargon — rara avis — de un extraordinar talent >. Nu cunoaștem 
și nici putem cunoaște acest talent special al filologului romîn de viță semită, 
dar etimologiile romînești, care le citim ca isvorîte din marea sa divinație 
filologică, nuni se par proprii a-i asigura d-lui dr. Sotec un loc meritat lingă 
oameni de știință ca d-nii Tiktin și Candrea, cari ffe-au dat cu adevărat 
lucrări serioase de filologie romînească. Cel puțin etimologii ca hostis\ hoț 
hasta\ oaste(!), clara 'n ghioagă (!), sînt mai mult nostimade filologicești, decit 
descoperiri remarcabile pe acest tărîm unde astăzi se muncește cu cea mai 
reală competență de către Romîni ca dd. Ovid Densușianu, Philippide, S. Puș- 
cariu Iosif Popovici și alții.

* *
Unirea din Blaj anunță apariția unui studiu despre Limba roniînăpoporană 

și dialectul sicilian, datorit d-lui Alexiu Viciu, profesor la liceul romîn blăjan; 
autorul și-a făcut cercetările sale comparative la fața locului, în Sicilia, în­
demnat și sprijinit întru aceasta de P. S. S. Mitropolitul Victor Miliali.

Neavînd încă volumul la îndemînă, nu putem spune mai mult desprtf el.
** *

.Ziarul săsesc Sicbenbiirgisch Deutsches Tagblat.t din Sibiu, numărul dela 
25 Septemvre, adaosul de Duminică, face o dare de seamă foarte favorabilă 
despre volumul de traduceri din Eminescu ale d-lui V. Teconția. Criticul apre­
ciază pe marele nostru poet în termeni entusiaști, recunoscîndu-1 ca pe <un 
maestru al poesicl lirice, care trebue pus alăturea cu cel dintăi maeștrii lirici al 
literaturii universale».

I. Se.*♦ *
ERRATA. — In no. trecut, la pag. 590, șirul 1 de sus, să se cetească «tîrgu- 

șoțjil Balș» în loc de Baia, cum din greșeală s’a tipărit.

RĂSPUNSURI

A. Zos. Caracal. — Adresa cerută e: Calea Victoriei, Hotel Imperial.
Al. I. Mercușor. Loco. — Nu găsim nici un locșor «Cucului» d-tale, despre 

care, de altminterlea, noi te fericim că ai o părere atît de bună.
R. St. Rub. «De dorul ei» scrii versuri rele și-i păcat (și de- Ea și de 

liîrtie și de cheltuelile cu poșta) !
Mal niulfi abonați din C.-Lung. — Adresa revistei «Luceafărul» e: Buda­

pesta, IV, Zoldfau. 7.
Al. Bașt. Loco. — «Ochii ce mă fermecară», prea mult nu te inspirară 1
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