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PRIVELIȘTI DE LA HOTARELE NOASTRE:
ADA-CAL&

Trăsura luată din Vîrciorova s’a oprit, după un scurt drum pănă 
la vama ungurească, de-asupra Dunării. Luminișul de argint al apei, 
— sus stăpînesc nori liniștiți și trainici — desparte două maluri de 
stîncă înnaltă, dintre care cel sîrbesc e înveșmîntat cu totul în pă­
duri închise. De dînsul pare lipită insula Ada-Cale, minunea Porți- 
lor-de-Fier. Căci e singura rămășiță vie a trecutului de stăpînire tur­
cească, singurul colț de Orient care trăește în mijlocul unor popoare 
creștine ce s’au îmbrăcat apusean. E ca un lac rămas pe urma unui 
rîu ce și-a strîns apele sau, fiindcă e așa de frumoasă, să-i zicem 
mai bine un mărgăritar căzut în fuga nebună a Pașalelor, care nu 
se mai pot întoarce, cu ienicerii și spahiii lor, ca să-l culeagă din 
mocirla ghiaurilor, ce nu i-a acoperit încă strălucirea.

într’o scorbură a malului așteaptă o luntre grosolană. Sînt «Turcii» 
cari trec la ostrov. Ne înșirăm, cîți sîntem — între noi preotul de 
la Vîrciorova, părintele Pitulescu, care e Vîrciorovean și are încă de 
la 1875 parochia din satul său de naștere și știe pe de rost locurile, 
oamenii și împrejurările de la Ada-Cale—, ne înșirăm, va să zică, pe 
spițele de scîndură ce taie în curmeziș luntrea. Unul dintre cei doi 
«Turci» prinde pe catarg un petec de pînză, iar cellalt iea in mînă 
cîrma. Cu un lung chiot sălbatec, ne-am despărțit de țerm. Acel 
care a chiuit e un om nalt, cu picioarele lungi prinse în poturi și 
cu spatele late în scurteica strimtă: mijlocul vînjos e încins cu brîul 
lat; fața mică, uscată, de tîlhar al mărilor, e înseninată de doi ochi 
albaștri cu căutătura străbătătoare, dar bună. Cellalt «Turc» e bus- 
nat, bărbos, mustăcios; pe fes are o legătură de șal murdar; se 
uită în jos și tace.

Vîntul încuibat între stînci e așa de tare, încît ascuțișul de către 
noi al insulei pare că fuge înnainte, cu malu-I jos și arborii deși. 
Un om fără fes pe cap, crăcănat caraghios, între o spuză de copii 
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foarte cuminți în adînciî lor șalvari bătrînești, strigă spre noi, mun- 
cindu-și mînile, ca niște crengi scuturate de furtună, multe vorbe 
românești stîlcite, din care nu se înțelege decît «dracu, dracu». Bie­
tul om n’are nimic alta decît că s’a îmbătat, s’a îmbătat tun și, adunîn- 
du-și familia împrejur, salută oaspeții.

— E beat; spune părintele. Păi bine, domnule Ismail, e iertat 
după legea D-voastră ?

Domnul Ismail e «Turcul» cel nalt cu capul mic zbîrcit și ochii 
albaștri, care, după chiotul d’intăiu, tăcuse. Acuma ca un fișiit de foc 
trece prin lumina lor bună. El lasă lopata o clipă și tot trupul i se 
întinde spre noi într’o mișcare de mînie.

INSULA ADA-CALE.

— Legea? Dar cine ține legea acum? Cine ține legea, părinte? 
Ovreiul ține? Creștinul ține? Turcul ține? Nu ține părinte, nu ține 1 
Nimenea nu ține! Asta Turc, părinte, și bea. Bea pănă cade ori 
spune prostii! Și-i Turc! Eu? Eu beau numai un păhar de țuică, 
dacă mă poftesc prietenii. El bea vin, și azi, și mîne, și totdeauna! 
Și vine Ramazanul, ce face el ? Și ce face Turcul la Ramazan, azi ? 
Mînîncă, părinte, și bea ! Odată turna plumb pe gît, plumb, părinte, 
la cine mînca și bea la Ramazan! Acum, ce? Cine ține legea acu ? 
Nimeni! Și Dumnezeu dă secetă, secetă dă: uite !

Și mîna aspră a lui Ismail arată și malul stîng și malul drept, 
unde soarele a prefăcut în cenușă pămînturile binecuvîntate. A fost 
secetă, — are dreptate domnul Ismail. Seceta grînelor, care nu va mai 
fi, să nădăjduim, la anul. Și altă secetă, care nu trece. Seceta ne­
miloasă din inimi. Pentru că nu se mai ține legea, nici aceia de
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care știe dînsul, nici altele, legile de muncă, de jertfă și de iubire 
care fac să înflorească sufletele.

* * *
Am ajuns. Ismail lasă lopata, dar nu rămîne în luntrea goală. El 

are oaspeți și știe ce se cuvine față de dînșii. Cum să-i lase singuri 
in ostrov, fie și cu părintele, care știe toate ? Un om de omenie nu 
face așa.

— Să arăt eu Ada-Cale, tot, tot. Dacă ați venit pănă aici trebuie 
să vedeți tot ce este în Ada-Cale...

Și pornește înnaintea noastră, călcînd mare și rar, cu mijlocul 
țapăn și întorcînd spre noi adesea fața aspră, luminată de ochii buni 
albaștri, în cari la orice afirmare țișnește un fulger sălbatec de mînie.

Nu e caldarîm ; o șuviță umedă de pămînt lutos, moale se furi­
șează printre îngrădituri bune, strînse și înnalte, — adevărată uliță 
turcească, în care poate merge cîte un singur om, un singur călăreț, 
o singură femeie fricoasă, cu fața acoperită. Aici nu e ca la Tulcea, 
la Constanța, la Megidie, la Murfatlar, unde vecinul de peste gard 
și de peste drum al Turcului e creștinul: romîn, bulgar, grec, ar­
mean. Aici Musulmanul nu e pîngărit prin amestec. Măcar în felul 
cum locuiește, — este legea la Turc, domnule Ismail !

De-asupra împrejmuirilor ce păzesc ca nimeni să nu vadă, se ză­
resc numai vîrfuri de case cu copereminte trandafirii, de oale și 
obloane verzi, negre, care orbesc fereștile mici. Și pănă departe se 
înșiră în jurul lor arcurile frunzoase ale viței de vie, din care atîrnă 
povara strugurilor albi, negri, roșii, umfiați și acoperiți de o brumă 
albă. Crengi pline cu curcudușe de aur se apleacă de-asupra lor. 
Pe alocuri, se răsfață larga frunză aspră a smochinului. E pretutin­
deni o strălucită bogăție fragedă. Pănă și jos, supt ziduri, luminează 
Horile mari galbene, ca niște stele, ale bostanului.

Ismail arată toate aceste daruri ale Dunării, ce înconjură insula 
cu aburi calzi, și fața lui se bucură :

— Aici tot crește, crește iute. Iaca bostan ; abia sămănat, acii, 
acu în urmă și iute crescut...

A uitat de bețivul cu «dracu, dracu» și de plîngerile asupra stri­
cării tuturor legilor. Prin gura lui deschisă într’un zîmbet vorbește 
nemărgenita încredere a Musulmanului în Allah care face minuni 
pentru adevărații credincioși ai săi, chiar cînd beau vin și nu țin 
după cuviință Ramazanul.

(Sfîrșitul în n-r viitor.) _______________ N. IORGA.
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VISÎND

Aș vrea ’n amurg, cînd pradă visărilor mă las,
De la privighetoare să pur divinul glas,
In păr să-mi cadă umbre din nopțile adinei,
Cînd ceru-i orb și ape încremenesc sub stînci, 
Și-aș vrea să sorb tăria din stele și din sori,
Să prind în ochi albastrul ce 'mbracă bolta 'n zori,
Puteri de vrăjitoare aș vrea să am, să știu
Că nu 'n zadar e plînsu-mi și doru ’ntr'un pustiu...

Și ’n luna cea albastră a dulcii primăveri,
Cînd cerul se revarsă în mii de mîngîieri,
Cînd razele și vîntul învoită mugurași,
Iar în văzduh plutește parfum de toporași, —
Să-mi prind în păr ghirlande din flori întru ales 
Și-ascunsă ’n codru unde tufișul e mai des,
Departe de-ale lumii și fără să mă tem, 
în alintări duioase pe nume să te chem,
Să-mi rump bucăți din suflet, să cînt, să cînt, să cînt, 
Să nu mă ’ntreacă nimeni în cer și pe pămînt...

Iar viersul, dus departe, să fie un mister,
Să împle tot cuprinsul dintre pămînt și cer,
Să se reverse ’n lume în valuri argintii;..
Dar cine cîntă?... Lnde?... Tu singur doar să știi...

Natai.ia Iosif.

BRĂȚARA

Palidă de spaimă, se refugiase într’un colț al odăii, ridicînd mînile 
spre apărare și îngănînd :

— Nu, nu... Lasă-mă... lasă-mă !
El se opri cu brațele întinse, șovăind... Albă și puțintică, tremurînd 

în capotu-î larg, ca o pasere prinsă, avea totuși atîta putere asupra luî.
O, nu. Pentru nimic în lume n’ar fi vrut să o rănească, să o facă 

să sufere !.. Ochii ei mari și negri, peste măsură frumoși, ripostau 
poruncitori și neîndurați la flacăra aprinsă din privirea lui duioasă 
și pătimașă... Zdrobit, el căzu pe un scaun, cu fața între mîni.
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Scăpată! Și de astă dată, scăpată !..
Felicia răsuflă ușurată. Apoi trecu lin pe lingă spatele scaunului, 

uitîridu-se încă odată, cu oroare și despreț, la omul ce-și frînge su­
fletul acolo, ghemuit, laș și ridicol.

încuie ușa în urma ei. în citeva mișcări repezi își răsuci bogatul 
păr negru și creț și-i prinse în creștet, apoi se dezbrăcă și se vîrî 
toată între cearșafurile albe de pînză.

Ce bine era aici! în siguranță. Curată, neatinsă. Da. Așa, așa vrea 
să rămînă. Numai așa poate trăi, altfel, nu ! Nu, nu, Doamne, nu 1 
Groaza o cuprinde iar...

S’ar puteă ca el să forțeze ușa, să vină cu puterea acelui cuvînt, 
pe .care pănă acum i-1 șoptise numai blînd și rugător ca un cerșitor: 
ești a mea !

Nevasta lui... Soția lui... Dar nu se înțeleseseră destul de lămurit? 
El îi jurase iubire curată și sfîntă, cum este aceia a îngerilor din 
ceruri. De ce mintise ? De ce voia să o atragă acum într’o cursă 
oribilă, unde, căzută odată, n’ar mai fi scăpare nici pentru corpul, 
nici pentru sufletul ei ? Pierdută ar fi pentru totdeauna, mînjită, isto­
vită de căință și-ar tîrî zilele, schiloadă și nenorocită : moartea ar 
alege-o mai bine !

Mai bine un foc viu să-l ardă trupul acesta, decît să-l dea pradă 
scirbosului păcat...

Se dezvăli și să privi o clipă înfiorată... Brațele fragede, sînurile 
pietroase și mici și tot trupul alb și gingaș îl pipăi bănuitor, cu 
teamă : nu cumva se poate atinge curățenia lui prin gînd, prin o 
suflare ?.. Sări din pat, grămădi mese, scaune înnaintea ușii, potrivi 
.colțurile transparentelor dela ferestre, ș’apoi se strînse iarăși în pla- 
pomă, cu răsuflarea înnecată, cu pleopele tremurătoare, care se închi­
deau și se deschedeau iarăși peste ochii mari, scînteietori de o singură 
dorință : scăparea. îi venia să fugă, chiar acum, în puterea nopții, 
și nu acasă la părinți, unde mai avea șepte frați și o soră, și de 
unde toți au gonit-o, ci mult mai departe... între zidurile acele groase 
și vechi, împrejmuite cu copaci bătrîni. Acolo era liniștea și pacea 
sfîntă și amor curat. Acolo, supt icoana Maicii Domnului... Brațele 
fragede se întind într’acolo... Desculță, în cămașă, fuge Felicia la 
starița cea bună, și în genunchi se roagă să o primească ea, să o 
ascunză, și, zbuciumată, plînge, cu lacrimi mari înnăbușite în perina 
cea nouă, împodobită cu dantele și mătăsuri.
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II
E liniște. Nu se aude nici-un zgomot. Tîrziu de tot. se ridică băr­

batul din toropala tristă unde îl lăsase desprețul ei.
își trecu încet mîna peste frunte, voind parcă să alunge gândurile 

rebele. Apoi trecu încet la masa lui de scris. Munca!
Ce bun tocilător de putere ! Ce neprețuit depositar de zbucium și 

chin arzător !
Aideți, vărsați-vă aci, suspine dezlănțuite ! Aruncați-vă aci, năzdră­

vane brațe, care n’ați fost în stare să cuceriți un sîn de plăpîndă 
fecioară!.. Voi, degete crispate, care nu veți mai putea atinge o 
floare, scumpa și dulcea fericire, din care, Doamne, orice muritor 
își cere parte, stringeți cu sete arzătoare condeiul, purtați-1 cu triumf, 
în nemiluita pară a focului pustiitor de noroc !.. Gînduri pătimașe, 
care n’ați putut găsi hrana potolitoare a sufletului, aprindeți-vă în 
luptă pentru traiu, născociți nouă sensații. nouă izvoare de mîngîieri, 
nouă piedestaluri pentru puterea acea năprasnică care bubuie și urlă în 
sufletul omenesc ca apa rîului umflat cînd stavile mari și neînvinse 
se ridică și-l opresc de a se vărsa !.. Cap, care te-ai zbătut o noapte 
întreagă pe pragul unei femei străine, umilit și rușinat cap, ridică-te! 
Auzi rîsul oamenilor? Ascunde-te bine, inimă păcălită, și acopere cu 
nepăsare durerea ta turburată! Fii senin și zîmbeștemulțămit priete­
nilor cari vin să te fericească, că ai adus în casa ta tot ce ai putut 
găsi în lume frumos și rar: curățenia și îngereasca virtute de femeie.

Condeiul aleargă cu neprihănită grabă... O replică bine prinsă, 
apărarea unui criminal, apoi plîngerea unor orfani despoiați de moș­
tenire, cari n’au acum altă ocrotire decît condeiul lui.

în măsură ce argumentele sporesc și se deslușesc limpede și cur­
gător din învălmășala gîndurilor aprinse, o rază luminoasă străbate 
în sufletul deznădăjduit: mîngîierea muncii, mulțămirea bună a omului 
care își face datoria.

III
Soarele răsări strălucitor și încălzi geamurile mari, și puterea lui 

străbătu pană dincolo de pleoapele închise...
Felicia ridică ochii și își șterse fruntea asudată. Ce adine dormise! 

în patul ei de fecioară, în siguranța vecinică a zidurilor innalte, îm­
prejmuite cu verdeață... își roti ochii împrejur... A, nu! Nu mai era 
acolo. Nu era încă acolo. Liniștea și pacea fuseseră numai în vis... 
Era încă tot aici, în casă străină, încunjurată de larmă și primejdii.

Pe supt ferestrele ei treceau tramvaie și trăsuri uruitoare, care zgu-
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duiau casa din temelie. Și strigătele precupeților, stridente sau ră­
gușite, înnăbușiau atmosfera limpede a dimineții și tăiau în sufletul ei.

Așeză mobila din casă și ascultă la ușă... Groaza de aseară i se ivi iarăși 
ca o hidră ascunsă în adîncul unei ape cu suprafața limpede și liniștită.

O voce tînără și armonioasă o chemă de două ori :
— Cuconiță !.. Cuconiță!..
Descuie ușa. Anica, rumenă și veselă, îi aducea vești bune.
— Desdedimineață a venit croitoreasa cu bluza cea nouă. O 

minune de frumuseță! Apoi a venit servitoarea d-nei Frunzescu cu 
scrisoarea asta, și așteaptă răspuns.

Felicia rupse plicul. Cuvintele «bătaia de flori» o izbiră ca reflexul 
soarelui de afară, în vreme ce Anica vorbia înnainte :

— Zice, să vă duceți negreșit, că are să fie tare frumos... Acu 
îmbracă trăsura cu flori... Am adus rochia de mătasă, cu blusa cea 
nouă... Cîntă musica, și toată lumea se duce.

Felicia prinse blusa și o privi distrată. Cine o tot silia să-și facă 
rochii peste rochii, cînd toate-i erau indiferente, aproape urîte?.- 
Prietenele, croitoresele. Și el le plătia cu o plăcere vădită.

Singura plăcere ce-i putea pricinui.
Un zîmbet de milă îi crispă obrazul, o clipă. Apoi porunci Ani- 

căi să-i aducă cafeaua. îi era silă să-l vază.
Se îmbrăcă repede aruneînd priviri piezișe în oglindă, de unde 

chipul ei răsăria alb, gingaș, și atîta de obosit... Chipul ei, menit 
să fie acoperit cu vălul maicelor, mult mai frumos decît toate aceste 
podoabe lucitoare și grele...

Fără voie puse mina pe o cutioară de catifea ce ascundea un 
giuvaier prețios. O brățară cu ceasornic și cu pietre scumpe și rare. 
O avere întreagă, aruncată aici, neatinsă și nefolosită...

Pentru ce? Crezut-a el oare că o să-i facă plăcere ei scula asta 
strălucitoare ?

Plăcerea ochilor, plăcerea sufletului... Un astru ce strălucește sus 
pe cer, sau diamantele acestea, pe care le învîrtește între degetele 
ei supțiri și slabe, — tot una e? Cei ce se bucură de stele n’au 
nevoie de diamante și cei ce se bucură de diamante nu se mai pot 
bucura de stele. Tot una e ?...

Ce minune a naturii sînt și aceste mici pietre scînteietoare scoase 
la iveală din întunecimea adîncului nepătruns?... Și care e menirea 
lor ? Menirea lor... Atît de greu e de înțeles !

Anica aleargă să spuie că trăsura doamnei Frunzescu e jos la 
poartă, împodobită cu flori albastre, albastre toate, parcă e malul de 
jos de lîngă valea Zimbrului....
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VI

Tîrziu se ridică bărbatul de la masa lui de scris.
Afară felinarele erau aprinse și lumea trudită ieșia la plimbare : 

figuri palide și supte, tineri și vîrstnicî, femei și copile, de o potrivă 
veștede în bătaia luminii de gaz si învălmășeala istovitoare a mulțimii

Felicia nu se întorsese încă.
Porunci servitorului să-i facă și lui lumină. Apoi prinse a se 

plimba, cu mînile la spate, în lungul și în largul odăilor. El, stă- 
pînul și sclavul umilit. Intră în camera de culcare și se gîndi că 
cele două paturi, puse unul lîngă altul, trebuie despărțite în două 
camere deosebite. Făcu planul unei nouă aranjări. Odaia lui, dincolo 
de sofragerie, o cameră mică, întunecoasă. Dar la ce-i mai trebuie 
soare și lumină?... Ziua stă în biurou. Toată ziua va sta acolo, și va 
lucra. Muncă fără încetare. Brațele lui pentru asta sint făcute.

Nu i-a fost dat să-și găsească un suflet, — va iubi lucrurile neîn­
suflețite.

Un covor frumos, sculptura unui scaun, un tablou, un ceasornic, 
perdelele de la fereastră, nu au și aceste farmecul lor asupra noastră? 
Nu leagă ele viețile noastre prin gind și amintiri? Nu vedem omul 
in ele? Omul cu sunetul simțitor și îndurerat. Omul muncitor, care 
și-a cheltuit viața alcătuind aceste lucruri pentru desfătarea sufle­
tului și a trupului nostru ?

Hotărî să-și găsească o nouă mîngîiere, adunînd în casa lui, după 
putere, tot ce va găsi în lume frumos și scump. Dar de o dată se opri 
și inima începu să-i bată mai tare.

Felicia se întorcea, însoțită de d-na Frunzescu, o vechie prietină 
dela călugărițe, — regăsită în capitală. Se auzia vorba și rîsul și să­
rutările lor, cum se despărțiau jos la scară. Și el simți, izbit ca de 
o minune, pașii ei ușori, elastici, apropierea vrăjită a întregei sale ființi.

Se apropie de el, nu palidă și rece ca altă dată, ci caldă, roșie, 
zîmbitoare.

— Am petrecut bine, ca nici-odată... A fost și Prințul. Atîtea 
flori!... Atîtea flori!...

Și, amețită, uitînd de sine, începu să-și desprindă albăstrelele dela 
piept, din păr, din jurul taliei.

— Nebuna de Zizi mi le-a pus.
El o privia din prag, aiurit, neîndrăznind să zică un cuvînt.
Dar de o dată ea se întoarse brusc, cu spaimă. Se pipăi peste brațe, 

se uită jos în jurul ei, își scutură rochia, florile, pe mesuță, pe pat, 
îngălbenind ca moartă.
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— Ce-î, dragă ?
Un țipet năbușit ieși din pieptul ei :
— Brățara !
Cu o fulgerare de bucurie, el sări să o susție.
— Ai luat-o ? Ai pus-o pe brațul tău ?...
Ea îngîna :
— Da... da... singură nu știu, cum ?... Am avut-o aci, aci...
Și privirea-i împainjinită căuta la brațul gol, la cutia de catifea 

goală, și in jurul ei se făcea o prăpastie neagră, pe cînd buzele albe 
se descleștară într’un gemăt greu :

— Am pierdut-o!

El se lăsase în genunchi lîngă scaunul ei.
— Nu-i nimic, dragă...
Ea plîngea cu hohot și, pe cînd el, uitînd totul, îi șoptia cuvinte 

mîngîietoare, sublime, ea înduioșată, pierdută, suspina :
— Ești prea bun... O, ești prea bun...
Brățara cu pietrele strălucitoare răsări ca un șarpe și se încolăci 

de-a lungul trupului și a sufletului ei.
Și pentru amindoi începu — infernul.

_______________ Constanța Hodoș.

CÎNTECUL LUÌ PAN
— DIN GOTTFRIED KELLER

Brațe ’n brațe stau stejarii în pădurea seculară,
Azi, fiind cu voie bună, vechiul cîntec și-l cîntară.

A ’nceput departe ’n margeni cel mai tînăr să s'aliate,
Și un freamăt și un clatin s'au pornit apoi 'nainte',

Alerga un vajnic ropot, se umflau bogate valuri
Și vîrtejul printre vîrfuri se rostogoli pe dealuri.

Iar acum cìnta ’n coroane, șuiera 'n văzduh furtuna, 
Piuă ’n rădăcini deavalma duduia trosnind într’una.

Cînd și cînd huia stejarul cel mai nalt din creștet falnic, 
Codru ’n cor întreg pe urmă răspundea vuind năvalnic!

Mîndru joc era, asemeni unei mări cînd se revarsă,
Albă se bătea ’n sclipire frunza spre nord-est întoarsă.
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Tata Pan făcea doar’ însuși vechea-î ceteră să sune, 
fnvățînd copii-i, codrii, melodiile străbune,

Și din cele șapte tonuri ce cuprind în ele toate
Cìntecele, vechiul meșter ce minuni de cîntec scoate !

9
Tinerii poeți și cintezi stau și-ascultă în tăcere:
Pitulați în tufe dese sorb cîntarea cu plàcet e...

St. O. Iosif.

OCTAVIAN GOG A

Cu adevărații noștri scriitori, frămîntătorii limbii, cari, în cursul 
vremii, au sporit cu partea lor de talent tesaurul poesiei romîne, și 
cărora li datorim independența noastră literară, - am ajuns la rea- 
lisarea unui așa mare număr de bogate și felurite calități, încît cine 
ar vrea să intre astăzi în literatură, trebuie să aducă nouă însușiri, 
frumuseți necunoscute încă, merite de acelea care, din capul locului, 
fără clintire, vestesc pe scriitorul bun de mîne. De la Bolintineanu 
pănă la Eminescu, poesia romînă a făcut un drum așa de lung — 
îpcît am putea zice că nici gînduri, nici sentimente, nici limbă, nu 
mai sînt aceleași. Iar dela Eminescu înnainte, găsirea cuvîntului proas­
păt, care să întinerească sufletul nostru și să-l mai facă să tresară 
ca de-o simțire nouă, e din ce în ce mai anevoioasă. Pe lîngă ta­
lent, i se cere poetului de azi o largă cultură și o profundă cunoș­
tință a tuturor tainelor limbii românești. Iată de ce mediocritățile de 
la un timp încoace au trebuit să dispară, broaștele literare au amuțit 
una cîte una : pe drumul astfel curățit, cîntăreții cei cari într’ade- 
văr au ceva nou de spus, pot înnainta senini, mai siguri ca ori 
cînd că duioasele și sincerele lor accente vor găsi în inimile noastre, 
și ascultarea, și prețuirea cuvenită. Pentru generația noastră, Iosif 
era, pe drept, depositarul tuturor speranțelor noastre, și iată că acum, 
cînd poetul nici pe departe nu ni-a dat încă toată strălucirea frumo­
sului său talent, — un tînăr, blond și sfios, aproape un copil, apare 
de odată într’un sat de peste munți, iată că iarăși Ardealul ni trimite 
un poet, pe Octavian Goga.

** *
El vine dintr’o lume de simțiri curate, de dureri mari și de spe­

ranțe mari: de-aceia mai în toate cîntecele acestui tînăr e ceva din
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solemnitatea bătrînilor uriași, cari au făcut Istoria neamului acestuia 
și ceva din simplitatea și adîncimea vechilor cărturari, cari au scris-o:

— Slăvite fârmituri a vremii, 
De mult v’am îngropat valeatul... 
Neputincios pari și tu, astăzi — 
Te-a’ncins cu lanțuri împăratul. 
Ca unda fa strivită, gemem, 
Și noi, tovarășii tăi buni, 
Dar de ne-om prăpădi cu toții, 
T u, Oltule, să ne răzbuni!

Să verși, pătgîn, potop de apă
Pe șesul holdelor de aur:
Să piară glia care poartă 
Înstrăinatul nost? tesaur;
Țărîna trupurilor noastre
S’o scurmi de tinde ne’ngropară 
Și să-ți aduni apele toate,
— Să ne mutăm în altă țară!

în Apostolul lui, ni se arată apărătorul credințelor vechi, pregăti­
torul cuminte al vitejiei de mine, al jertfei și al biruinții. Bătrînul 
preot, cu medalia de la 48 pe pieptărelul lui de lină, povestește sa­
tului, și tocmai prin lipsa poveștii, pe care noi o cunoaștem prea 
bine, efectul se mărește, și este și mai dramatică emoțiunea.

Ca o vecernie domoală
Se stinge zvonul din dumbravă, 
Pleoapa soarele-și închide 
Sus pe-o căpiță de otavă. 
Norodul a cuprins podmolul 
Ungă frăgarul din uliță, — 
De cîrjă sprijinit răsare 
Bătrînul preot, la portiță.

Moșneag albit de zile negre, 
Așa îl pomenise satul,
Pe pieptărelul lui de lină 
Purtînd un ban de la ’mpăratul. 
— Domol în mijloc se așează.
Și, sprijinind încet toiagul, 
Clipind din genele cărunte,- 
Incepe-a povesti moșneagul.

Întreg norodul iea aminte 
Și-ascultă jalnica poveste.
Și fusul se oprește ’n mîna 
lnduioșatelor neveste.
Moșnegii toți fărîmă lacrimi 
Cu genele tremurătoare, 
Aprinși feciorii strîng prăseau» 
Cuțitului din Cingătoare.

Atîtea patimi pl-îng în glasul 
Drept-grăitorului părinte 
Și-atîta dor s'aprinde’n inimi 
De clipa răzbunării sfinte.
— Bătrînul mag înnalță fruntea, 
Ce spînt e graiul gurii sale: 
Din el va răsări norocul
Acestui neam sfîrșit de jale.

Același dor tresare’n piepturi 
Cînd glasul strigător răsună 
Și gemăt înjioară firea 
Prelung și greu ca o furtună, 
frăgarul îș't îndoaie coapsa, 
Căci de prin văi purcede vîntul, 
Prin largul multelor văzduhuri. 
Să ducă cerului cuvîntul.

Din cetățuia strălucirii 
Pogoară razele de lună 
Și pe argintul cărunteții 
Din aur împletesc cunună.
— Cuvine-se hirotonirea 
Cu harul cerurilor ție. 
Drept-vestitorule apostol
Al unei vremi, ce va să vie.
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Cu prilejul aniversarii lui Ștefan-cel-Mare, pe aripa vîntului îi tri­
mite c întimpinare De la noi, în care stă scris cuvîntul strigărilor 
noastre :

Noi sînieni dru meții piticelor vremi 
Pitici în putință și 'n vrere, 
Copii fără sprijin, ni scurgem viața 
Din dor și din nemîngîiere.
A noastră moșie, frumoasă nespus, 
Grumazul și-a ’ntins spre pierzare, 
Căci brațele noastre azi spadă nu strîiuj, 
Și steag țara noastră nu are...

Măria Ta ! Sîntem bătuți de nevoi,
La noi în zădar ară plugul,
Căci holdelor noastre cu spicul de aur
Străinul li fură bielșugul,
Am vrea să purcedem cu jertfele laudei, 
Dar n’avem nimica la casă.
Măria Ta ! Toate străinii le duc
Și numai cu lacrimi ne lasă...

Dar spunem cu toții nevestelor noastre
Să plîngă cu lacrimi de jale,
Potopul să treacă și plaiuri și munte,
Să spele oțelele tale.
Atunci cînd în soare din noii străluci-vor,
— De sus din a ta ’mpărăție: 
Craiu tânăr, craiu mîndru, craiii nou să te ’ncingă, 
Trimite, rugămu-ne ție!

Pe boltă, sus, e mai aprins, 
La noi, bătrînul soare,
De cînd pe plaiurile noastre 
Nu pentru noi păsare.

Avem un vis neîmplinit, 
Copil al suferința, —
De jalea lui ni-au răposat
Și moșii și părinții...

V. ClOFLEC.

** * y

Acestui poet ardelean, care de la început și-a luat zborul așa de 
frumos, îi facem o rugăminte: să rămînă cît mai mult acolo, în dul­
cele și depărtatul nostru Ardeal, să spuie, în viersul lui puternic și 
neperitor, suferințile și speranțele acelor oameni de la țară, din mij­
locul cărora s’a ridicat ca un vestitor al zilei de mîntuire.



SA MĂNĂTORUL 621

CRONICĂ

D. P. V. Haneș, a cărui lucrare asupra lui Al. Russo, scrisă cînd era stu­
dent a fost apreciată de mine cu laude meritate, publică acum o carte di­
dactică: «Literatura roinînă modernă» (București, Socec). E, potrivit cu pro­
gramul, o culegere de bucăți alese și o lămurire a lor prin biografii și con­
siderații generale. D. Haneș, ca și publicul, mă vor crede cînd spun că 
această carte didactică nu e bună. Stilul e cu mult prea greii și prea puțin 
precis pentru o lucrare ce se adresează școlarilor. Al doilea defect de că­
petenie e slăbiciunea caracterisării și aprecierii oamenilor și curentelor. Nu 
se poate zice, cum face d. Haneș, că Heliade ca poet e în afară de spiritul 
nou. Nu se poate să nu fii jignit cînd cetești despre Eminescu ceva ca ur­
mătoarele rînduri: «Eminescu a trăit o viață neregulată, fiindcă nu se putea 
împăca de loc cu lumea în mijlocul căreia trăia și fiindcă i-aîi lipsit mijloa­
cele materiale ca să trăiască așa cum ar fi vrut el». Adecă în ce fel ar fi 
vrut el să trăiască: să mînînce și să bea mai mult, să puie țoale mai bune 
pe dînsul, să meargă la băi? Și lumea n’a vrut să-i mulțămească aceste jos­
nice pofte, și atunci... el s’a făcut un stricat. Elevii trebuie-să se învețe a 
respecta pe cei mari din neamul lor, iar nu să se deprindă a recita înnaintea 
profesorului că Eminescu a fost un om cu «viață neregulată» (ceia ce n’are 
a face cu ce a scris el). Cînd caracterisează pe Șincaî, d. Haneș exclamă: 
«Te uimesc atîția autori latini, unguri, poloni și germani citați pe fiece pa­
gină «Te». Adecă ce fel «te» ? Pe orice om cult îl poate uimi calitatea in­
formației de la omul de știință și întrebuințarea ei inteligentă, sintesa la care 
se ajunge printr’însa, iar nu înșirarea de nume proprii, la care se pricepe 
orice șarlatan (mai ales) și orice mărgenit. Nu înțeleg nici rostul anexei: 
«Alți scriitori în viață» care cuprinde curat numai o listă de nume și de 
cărți: Adecă din această listă o să poată învăța ceva școlarul ? Și dacă din- 
tr’însa-i va rămînea nume ca al d-lui Al. Macedonski, păcatul nu va fi decît 
al d-lui Haneș. Eu aș fi crezut că printre tineri domnește unul și același 
spirit și duce la aceleași judecăți.

** *
D. I. Lupaș tipărește și deosebit folositorul său studiu asupra satului Să- 

liște lingă Sibiiu («Cîteva pagini din trecutul comunei Săliște»; Sibiiu, 1903), 
studiu apărut întăiu în revista «Transilvania». îi urăm și mai multe asemenea 
studii.

** *
Tesa de doctorat susținută de d. Lupaș la Pesta se chiamă «Az*  erdelyi 

gorog-keleti egvhâz es a vallâs-Unio a XVIII szâzad folyamân > și tra­
tează tema Unirii Ardelenilor cu Roma, cam învechită din punctul de ve­
dere al polemicii confesionale. Ar fi bine ca tinerii cari sînt siliți a publica 
tesele lor îutr’o limbă străină să ni dea și în românește un resumat din ele, 
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cînd aceste țese privesc istoria noastră și aduc resultate sau puncte de ve­
dere nouă. Altfel, ce putem face ceî mai mulțî decît să ne uităm la tesă pe 
din afară, daca e scrisă într’o limbă puțin cunoscută !

** *
Dflfit de dd. Rădulescu-Codin și Șt. Șt. Tuțescu e o broșură de 55 de pa­

gini în 8° mic. care dă mai ales anecdote populare. Cele mai multe sînt 
nouă sau cuprind adausuri și schimbări interesante. Felul de povestire e po­
trivit : scurt și hazliu. Merită să se însemne multele cuvinte dialectale și lo- 
cuții proverbiale țesute în stilul autorilor.

* *
*

D. D. Onciul a tipărit în broșura conferința sa asupra lui Mihai Viteazul 
și cuvîntarea ce a ținut la Putna in ziua pomenirii lui Ștefan-cel-Mare. în 
amîndouă se vede acea precisie și acea expunere îngrijită care deosebesc 
totdeauna pe autor. Cărticica se vinde pentru sporirea fondului din care e 
să se facă monumentul funebru al lui Mihai Viteazul.

** *
D, G. Filip și-a tipărit Almanachul Tipografic pe 1094. Această publicație 

e o frumuseță de execuție tehnică.
** *

Noul volum din «Analele Academiei Romîne», partea administrativă, e 
din mai multe puncte de vedere interesant. El cuprinde dezbaterile pentru 
prefacerea ortografiei. Cu prilejul lor s’au deșteptat vechi dușmănii care se 
puteau crede stinse; e de sigur ciudat felul cum d. Hasdeu a apărat față de 
d. Maiorescu vechea ortografie a Academiei. Se știe că proiectul Maiorescu 
a fost admis; regula că sunetul cel mai întunecat trebuie să se scrie â, și 
nu e, cum stătea în proiect, a fost propusă de d. Poni; d. I. Caragiani a 
observat cu dreptate că, pentru a suprima pe u și pe /, ar trebui să se fi 
scos întăiu din limbă sunetele, foarte reale și foarte distincte, cărora li co­
respund aceste litere, — dar observația d-sale n’a prins. D. Quintescu a fost 
cel mai aprig susțiitor al rămășițelor etimologismului.

în acest volum din «Anale» se cuprind și cîteva dări de samă interesante, 
provocate de împărțirea premiilor Academiei; cele mai bune sînt ale d-lor 
Maiorescu și I. Bogdan, care, acesta, face pentru întâia oară astfel de rapoarte.

** *
în n_le 8 și 9 din «Archiva» de la Iași merită să fie semnalat doar studiul 

amănunțit al d-lui Al. G. Mavrocordato asupra memoriului lui d’Hauterive, 
relativ la starea Moldovei în ultimul șfert al veacului al XVIII* lea.

** *
«Revista geografică a României: redactor Const. D. Gheorghiu» (Piatra-N. 

1901) e o compilație sau, mai bine, o culegere de extrase din deosebiți au­
tori privitoare la unele localități din județul -Neamț. La sfîrșit e o listă de 
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«exemplare subscrise», în care se întîlnesc o mulțime de școli de sate, care 
au nevoie însă de lucrări de popularisare, scurte și ieftene.

** *
In înțelesul ce se dă de obiceiii unui manual didactic, cartea d-luî loan 

Petrovici, Istoria Universala: Evul mediii (Brașov, Ciurcu, 1904) e un manual 
bun, ba încă așa de bun, încît e păcat că nu se potrivește cu noile pro­
grame de aici din Regat și nu poate ii întrebuințat și dincoace pentru clasa 
căreia îi este menit. împărțirea e bună, se dau explicările de nevoie la fie­
care fapt sau fenomen, judecata e sănătoasă; și, în sfîrșit, textul e întovă­
rășit de foarte multe și foarte bune ilustrații, împrumutate de la manuale 
ungurești. Cine va căuta însă o limbă puternică și interesantă, fără neolo­
gisme ieftene, căldură pentru oamenii de cari e vorba și pentru copiii cărora 
li șe vorbește despre dinșii și elementul educativ alăturat pe lîngă instruc­
ție, — acela va zice: încă un manual cura sînt multe!

«Șovinismul confesional în istoriografia romănească-ardeleană» (Sibiiu, 1903) 
e o cărticică de polemică, în care se recomandă părăsirea punctului de ve­
dere confesional în tratarea istoriei Romînilor de dincolo. Cînd ar da Dum­
nezeu și asta! Dar autorul nu face un început în această privință: tonul în 
care scrie despre păr. Bunea nu poate fi aprobat de nici-un om nepărtenitor, 
și e destul de ciudat că predicatorul păcii confesionale scrie in foaia confe­
sională «Telegraful roniîn», de unde e extrasă broșura. N’am scris, cum 
se spune acolo, cartea mea «Sate și Preoți» «sub influența atmosferii blăje- 
nești»: am obiceiul să nu scriu măcar în «atmosfera» părerilor mele anterioare, 
ci sincer și drept înnaintea subiectului. Și o dovadă că acea carte a mea 
n’a convenit nimănuia în Ardeal, e că s’a făcut, din capul locului o sfîntă 
tăcere «confesională» asupra ei, care a adus-o să zacă și azi în tnagasiile 
editorului, d. Carol Gobl din București. Altfel, lucrarea anonimă din Sibiiu 
e bine redactată.

* # *
Primim «Cîntece din Glietto de Morris Rosenfeld, traduse din jidovește 

de 31. Rusu», Iași, editura Hiescu, Grosu și Comp, (acești librari sînt Ro- 
mîni). Cartea nu ne privește. N. Iobga.

❖* *
Tot la «Imprimeria Statului» în editura Ministerului de Interne, a apărut 

încă o monografie de comună rurală: aciea a Vălenilor din plasa Șerbănești, 
județul Olt, scrisă de d. S. P. Radianu (142 TII pp. in 8° mare, cu un plan 
al teritoriului comunei). Față cu celelalte monografii anunțate în această re­
vistă, lucrarea d-lui Radianu se înfățișează mai bine decît toate,— exceptând 
pe a d-lui A. V. Gîdei,— atît ca întindere și ca seriositate a cercetărilor, 
cît și ca resultate științifice. Dintre cele ■șase capitole mari (Introducere is­
torică, Starea actuală, Situațiunea demografică, Situațiunea economică, Starea
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socială actuală și Starea morală și culturală), care alcătuiesc cartea, cel mai 
prețios e al patrulea, despre situațiunea economică a comunei. Partea isto­
rică a lucrării e în general slabă : aceasta însă e o lipsă generală a mono­
grafiilor noastre, căci ideia de la care se pleacă în scrierea acestor capitole 
e falșă. Nu cronica ori legenda unui sat e atîta de trebuitoare pentru înțe­
legerea dezvoltării lui ulterioare, ci, cum s’ar zice, istoria critică a lui : ori­
ginea lui ca așezare omenească în legătură cu anumite nevoi ale locuitorilor. 
Și nu credem că se va ajunge vre-odată la istoricul complet al unui sat, cîtă 
vreme se vor cerceta numai documentele stăpînilor satelor și se vor înșira 
numai acei stăpîni, făcîndu-se oarecum istoria «nobilă» a satului: asupra 
lui aü stăpînit boierji de neam mare și din vechili pomeniți. Documen­
tele răzeșești și acele uiuile zapise date de locuitorii satului vor lămuri,
nu numai cîtă bruma de viață culturală ori economică a fost în trecutul
acelui sat, ci încă vor arăta și întinderea și hotarele satului, ca pnitate
omenească — din punctul de vedere al sătenilor proprietari —, nu ca uni­
tate teritorială — din punctul de vedere al boierilor stăpînitorî. E atîta bo­
găție de informații în zapisele vechi țerănești, cît nici a bănui nu se poate.

Acestea zise ca o observare generală și ca o dorință pentru viitor, trebuie 
să încheiem această scurtă dare de seamă cu vorbe de laudă pentru autorul 
cărții. Grija cu care a făcut cercetările chiar in domenii străine, precum era 
acel istoric, așezarea nemerită a știrilor culese, bogăția datelor statistice, 
conștiințiositatea informațiunilor și, în sfîrșit, expunerea limpede a resultatelor 
dau un preț deosebit lucrării de față și fac cinste autorului.

** *
în Liiterarisches Zentralblatt für Deutschland, Anul IV, No. 33, p. 1094, se 

afla o dare de seamă de G. Weigand asupra volumului XII din colecția 
Hurmuzaki, iar în Die schöne Litteratw (Beilage zum Literarischen Zentral­
blatt für Deutschland, an. LV, No. 35), an. V, No. 18, p. 321, o dare de 
seamă despre In der Lunca de Carmen Sylva.

** *
D. Gh. Silvan, autor al mal multor «povestiri eroice» de pe vremea lui 

Ștefan-cel-Mare, scrie și o povestire funebră — Ștefan-cel-Mare pe patul 
morței —, în care într’un stil umflat și dureros de nepotrivit cu sfințenia 
subiectului expune sfirșitul acelui căruia, — ar trebui să fie știut odată aceasta 
de toată lumea —, nu se cuvine «a i se lua numele în deșert ».

V. P.

RĂSPUNSURI
E. Dec. Focșani. — Povestirea (Vespuccio) e cam «exotică», vorba d-tale 

mai ales că și forma lasă de dorit.
D. Tud. Loco. — Ai scrie binișor, dar impresiile sunt prea neînsemnate. 

Dacă vei mai încerca, observă cu stăruință viața și așteaptă cu răbdare 
inspirațiile adevărate, dacă nădăjduiești să vină.
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