
fAnul III. -.-<îo. 41. 10 Octombrie 1904
______________________________ >

Sămănătorul
Revistă Literară Săptămînală :—

Sumarul :
'A K: T^ga. — Regele la Iași.

Natalia Iosif. — Mă chiamă... (poesie).
N. N. Beldiceanu. — Domnișoara Veta (schiță).
X. — Cugetări.
G. VÎlsan. — Unul cîntăreț de la țară (poesie).
Artur GoroveI. — Poveste (urmare).
Enric Furtună. — De pe stîncă (poesie).
L. Măricaș — Sară... (poesie).
N. I. — Cronică : despre cărțile d-lor Rusu-Șirianu și Al. Lă- 

pădatu.

i

..

REDACȚIA Șl ADMINISTRAȚIA: V

STRADA REGALÀ No. 6 (Hotel Union)

BUCUREȘTI

--------—

■Ediție populară || /îbonamentul 6 lei pe an



In Editura Institutului

# ■ i. •. r. ■.

de arte grafice „MINERVA"

* V

A APARUT:

DRUM
Note de

c.

♦ *
• *

și POPAS
drum — Schițe

DE

SANDU

I

Prețul Lei 1.25.

A apărut:

ISTORIA LUI ȘTEFAN-CEL-MARE
POVESTITA POPORULUI ROMÂNESC

DE

N. 1ORGA

De vînzare la toate librăriile din țară.
I Ediția populară 75 de bani

1 reiuI ’ț . de lux lei 2.50

A apărut :
VASILE PARVAN

ALEXANDREL URDA și BOGDAN VODĂ
— Șcpte auî din istoria Moldovei —

1440-1455

Prețul Lei



A nul III. — >0. 41. 10 Octombre 1904

SÂMÂNÂTORUL
REVISTĂ LITERARĂ SĂPTĂMÎNALĂ

Redacția și Administrația
BUCUREȘTI

Strada Regală, 6
SUPT DIRECȚIA UNUI COMITET aBOXAMEXTLL

6 Lei pe an

REGELE LA IAȘII

Regele României a intrat în triumf Ia Iași, Scaunul cel vechiu al 
Domniei Moldovenești, care a trecut asupră-i în opera mare și sfîntă, 
începută la 1859, de întregire politică a neamului românesc, întreg 
de mult cu sufletul.

Cei ce vor ii fost de față, vor fi știind acum să povestească des­
pre mărețele serbări ce s'au desfășurat acolo. Miniștrii, deputății, se­
natorii, înnalții funcționari, fruntașii politici, codașii aceleiași politici, 
poftiți și găzduiți, ca unii ce stau în rîndurile d’intăiu ale poporului 
nostru, au văzut și pot să spuie cît îi taie capul - pe unii mai mult, 
pe alții mai puțin, pe atîția frăcuiți din zilele mari, de loc — despre 
cele ce au văzut, înțeles și simțit. Noi ceștialalți, plevușcă școlilor 
și scrisului românesc, am cetit cu nerăbdare, cu mîndrie, cu înduioșare 
prosa descriptivă pe care corespondenții evrei ai ziarelor din Bucu­
rești au trimes-o cu acest strălucit prilej. Prosa era cum putea să 
fie, dar avem puterea de a face transparent acest văl grosolan și de 
a vedea cu inima aceia ce a fost.

Deci printre rînduri de mulțime deasă, a cărei viață întreagă se gră- 
mădia în ochii lacomi, aprinși, alaiul regal a trecut, în sunet de mu- 
sici și bubuit de tunuri, strălucind din aurul bogat al podoabelor și 
din oțelul sever al armelor. El a străbătut vechile strade reînnoite, 
a intrat în vechile biserici reparate, a înviat marele oraș mort al tre­
cutului nostru. Umbrele nemîngîiate ale strămoșilor încununați s’au 
potolit o clipă în durerea lor de înstrăinare și supt pietrele prăfuite 
ale vechilor morminte a trecut ca un fior de viață, zguduindu-le.

Regele a intrat ca un adevărat triumfător. El nu se luptase cu 
dușmanii țerii și nu aducea rămășițe de oști supt steaguri rupte, în­
cununate de gloria celei mai mari jertfe ce se poate face pentru neam. 
Ceasurile acelea de luptă grea au fost de mult, și ele pot fi iarăși 
numai la chemarea celor mai puternice și neînlăturate nevoi și pri­
mejdii, cînd Dumnezeul răzbunării și al dreptății smulge săbiile cele 
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mai cu înțelepciune păzite. Carol I-iu, cel d'intăiu rege al României 
unite, învinsese într’un războiu mai greu pentru dînsul decît multe 
altele și cîștigase o biruință mai rodnică decît cutare izbîndă de‘tru­
fie zădarnică asupra străinului. Bucuria cu care a fost primit astăzi 
mărturisește că el a cucerit împotrivirile cele mai îndărătnice, că a în­
călzit sufletele cele mai reci, că a dat viață inimilor celor mai amorțite și 
că a impus rînduială destrăbălării celei mai îndrăznețe. Prin puterea 
unei demnități împărătești, a unei nepărteniri neclintite, a unei de­
săvârșite jertfiri a tuturor jignirilor, el a ridicat Coroana de Oțel la 
acea înnălțime senină unde nimic n’o poate înnegura și a făcut din- 
tr’însa semnul văzut al legăturii tuturor celor de aice, semnul vă­
zut al viitorului celor de aiurea.

Căci îmi aduc aminte de o altă primire, acum șeptesprezece ani, 
care va rămînea ca o pată pentru toți aceia, din așa numita «oposiție 
și din «guvern», cari au știut, prin păcătoșia unora și nemernicia altora, 
s’o pregătească Suveranului în care totdeauna, la ori-ce popor lumi­
nat și cuminte, se întrupează Patria.

Regele venia în 1887 ca să sfințească Mitropolia. Pentru a treia oară 
lașul îl vedea ca rege, după ce-1 cunoscuse de mult ca prinț tînăr. Nici-o 
mișcare din inimă nu vestia momentul istoric. Gazetele prost scrise ale 
liberalilor repetau pentru nu știu a cîta oară frasele de ghiață ale 
tipicului, ce păreau scoase dintr’un manual de corespondență. Profeso­
rii nostrii îsi făceau lecțiile ca de obiceiu, si nu ni se dădea alta pre- 
gătire (pe atunci încă sufletul școlarilor nu era recunoscut oficial) de­
cît împărțirea puștilor stricate pe care trebuia să le presintăm, dragă 
Doamne, la trecerea Suveranului. La Universitate, același lucru ca și 
la liceu. Ba încă s’au găsit de acolo cîțiva generoși profesori, cu min­
tea plină încă de amintiri revoluționare parisiene, cari au îndemnat, 
printr’un manifest tipărit, iscălit și lipit pe strade, pe «cetățenii», stu- 
denți și nestudenți, ai lașului să se dea înlături înnaintea Regelui 
care sprijine pe Ion Brătianu împotriva «voinții țerii». Ziarele con­
servatoare aveau și mai puțină pază la gură.

Cu puștile la umăr, am văzut trecînd alaiul pe lîngă poarta vechii 
Academii Mihăilene. Erau mulți asistenți reci și nerespectuoși. Regele 
privia înnainte, deprins cu astfel de oameni. Penajele albe ale jan­
darmilor călări, cari-i urmau trăsura, se pierdeau acum către clădi­
rea puternică a Otelului Traiân și tropotele, foșnetele, zingănitul se 
îndepărtau, cînd ca o zguduitură se făcu în mulțime. Caii se dădură 
înnapoi speriați, mulțimea avu un freamăt de mirare spăimîntată, 
pdrțile școlii se deschiseră supt apăsarea ei subită : trăsura regală se 



SĂMĂNÂTORUL 643

oprise. Peste cîteva minute, ca să ni putem formă o bună educație 
cetățenească, aflam ce fusese: «oposiția» aruncase cu mere stricate 
asupra cortegiului ce cuprindea pe Suveran. Și, peste cîteva zile, de 
la fereștile liceului, văzurăm, într’o rece și tristă dimineață, aceiași 
trăsură mergînd repede spre gară fără altă întovărășire decît a gar- 
dei și a unor golani cinici, cari înțelegeam bine supt ce impuls gîfî- 
iau strigînd: «ura» !

Potrivit cu aceste exemple, peste vre-o doi ani, studenții Univer­
sității care se îuvrednicia de cinstea visitei regale — acum Regele 
presinta Iașilor pe moștenitorul său în Domnie — uitau să-și scoată 
țigara din gură și pălăria din cap la apropierea Suveranului.

*
Astăzi această eră e închisă, și triumful Regelui e desăvîrșit toc­

mai acolo unde a trebuit odată ca el să se înfășure cu mai mult despreț.
Dar venirea Regelui în Iași mai are un înțeles, care vorbește tu­

turor inimilor românești.
lașul e locuit pe trei șferturi de Evrei. Bogăția, viața, mișcarea 

lui e a lor. Flacăra zionismulul s’a aprins și arde mai puternic acolo. 
Noi avem în Iași numai două lucruri: școlile, care sînt așa și așa, și 
bisericile, ce nu-și găsesc lesne părechea aiurea.

Și Regele României vine în capitala pîngărită de murdara viață de 
afaceri a unui alt neam, nu pentru a vedea încă odată această viață 
modernă a «celei de a doua capitale». El vine din Ținuturi adevărat 
românești, străbate stradele unde să nădăjduim că ai noștri vor fi 
avut măcar locurile din față și merge să sfințească biserici înnălțate 
din nou supt Domnia lui. El ascultă slujba creștină, slujba românească, 
pe locul unde aceiași slujbă a fost ascultată de strălucitul său înnain- 
tași Vasile Lupu, ctitorul Trei-Ierarcliilor, de mărețul străbun Ște- 
fan-cel-Mare, care a clădit într’o zi de după biruință biserica Sfîntu- 
lui Nicolae, «arhierarhul și, făcătorul de minuni». Și încă odată prino­
sul de recunoștință al «celui d’intăiu rege al României unite» s’a 
înnălțat în cuvinte călduroase, ca o mireazmă bine primită, către su­
fletele veghetoare ale strămoșilor. Prin aceste acte și cuvinte trecu­
tul și presentul nostru se leagă iarăși, nedespărțite, înnaintea străinu­
lui păgîn și dușman.

Căci, oricît s’ar scurge la noi valul necurat al vînăterilor de cîștig, 
pămîntul e al nostru, căci noi am arat și am luptat cu el, căci noi am 
sămănat în el bobul pînii de toate zilele și sfintele oase ale ostașilor 
noștri morțî pentru țară. Și vîntul va lua odată înnainte pleava pe 
care el a adus-o, iar noi,—noi vom rămânea înrădăcinați în glie !.

_______________ N. Iorga.
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MĂ CHIAMA...

Mă chiamă, mă chiamă dumbrava și codrul,
Prin freamătul frunzei și boarea de seară,
Mu ’nbie spuindu-mi că jalea din suflet
Ca norii de vînturi așa o să-mi piară.

Că 'n inima 'mi tristă e veșnic furtună,
Și teamă de toate și-amară 'ndoială,
De-tin vis licărește, îl las să se stingă
Că știii d’innaihte că visul mă 'nșdă.

Mă chiamă pădurea, mă chiamă dumbrava,
Să-mi legăn un cîntec, să spun o poveste:
Povestea mi-e tristă și 'n cîntec de-oiii spune-o, 
Trezi-se-vor codrii plîngînd fără veste.

Nat alia Iosif.

DOMNIȘOARA VETA

Strada Regretului: o ulicioară cu casele strîmbe, albe, sinelii și verzi, înne- 
cate în grădini galbene, sărăcite de toamnă. în amurgurile melancolice, la un 
geam c’un ochiii cîrpit c’o bucată de gazetă, visează între oalele cu flori, 
ca o fată romantică, o pisică albă cu cercei roșii, de lină. La fereastra unei 
case acoperite cu olane, stă gînditor un cățel negru, cu coama creață, tuns 
pe jumătate și gătit cu funte albastre: Bijucă. Alăturea de cățel, stă un 
chip încrețit și văpsit; pe fața zugrăvită — o streșină năstrușnică de păr; 
pe streșină — un coc uriaș; pe coc — un fionc enorm, roș ca para focului; 
și pe fionc — o floare. Capul acesta e proprietatea domnișoarei Veta.

De cîteva zile, domnișoara Veta vede trecînd, în fiecare zi, învăluit în um­
brele serii ori în pulberea de aur a asfințitului, — un flăcău chipeș, cu pa­
puci albi de piele de căprioară, cu bizețuri de lac, cu brîu roș, cu cercel în 
ureche și c’o pală neagră și lucioasă de păr, adusă la o parte, pe frunte.

De cînd l-a văzut, nu mai poate ceti un rînd din teribilul roman : Un secret 
îngrozitor, pe care l-a stropit pănă acum cu atîtea lacrimi de durere în 
lungile nopți de toamnă.

De douăzeci de ori l-a luat astăzi în mini și de douăzeci de ori l-a aruncat 
nervoasă și-a oftat adînc, cu ochii umezi în gol, — și-acum romanțul sîn- 
geros, mînhit parcă, de supărarea domnișoarei, zace pe pat, deschis de-o săp- 
tamînă la Capitolul X: Omul cu pălăria neagră.
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în liniștea odăii o muscă bîzîie jalnic în geam. Afa?'ă, teiul din față își 
scutură trist frunzele galbene în melancolia amurgului și domnișoara Veta 
oftează amar. Apoi aleargă la oglinda verzuie de supt portretul prăfuit al lui 
Garibaldi, își îndreaptă grăbită cocul uriaș, funta și floarea, se pudrează, își 
udă degetul în gură, își șterge de pudră sprîncenele și genele și, înroșîndu-și 
gura, s’așează iar la geam, lîngă Bijucă.

«Ah, nu mai trece !»
Inima domnișoarei Veta se strìnge ca într’un clește. Amurgul acesta de 

toamnă tîrzie, și teiul care își scutură frunzele galbene pe trotuarul vînăt, 
și tăcerea adîncă din odaie — îi măresc pustiul din suflet. Două lacrimi cît 
două fasole izvorăsc la coada ochilor mîhniți, lunecă încet pe chipul suli- 
menit și, înroșindu-se, picură, ca doi stropi de sînge, pe floarea veștejită din 
glastră.

în stradă s’aud pași : Fané trece alene pe sub umbrarele sărăcite. Dom­
nișoara Veta tresare, inima-i bate nebună în piept și-un zimbet nespus de 
galeș se întinde pe gura văpsită. La fereastra de peste drum răsare, între 
glastre, chipul rotund al domnișoarei Bița ; obrajii albi se îmbujorează și 
genele negre se apleacă ; iar Fané se’nroșește ca un rac, se oprește la colțul 
străzii și-o privește, pe furiș, răsucindu-și fisticit mustața. Domnișoara Bița 
se simte privită, ridică genele și-și razimă visătoare capul într’o mînă. Dom­
nișoara Veta se înnăbușă, sare de la geam, își smulge desperată părul încrețit 
și’ncepe a se văita în gura mare :

«Care vra să zică pentru mizerabila de Bița își rupe el pingelele !.. Pentru 
mizeraaabila, pentru infeeecta !...»

își smulge furioasă fioncul uriaș, și-l zvîrle în oglindă :
«Oof-of, de ce nu vii, moarte, să mă strîîîngi ?...»
își smulge floarea și-o aruncă în portretul lui Garibaldi :
« Așa se vede că mi-a fost destinul, — arză-1 focul destin ! —, veșnic să 

mă chinuiesc... Vin-o, moarte, și mă strîîînge...»
Iea Secretul îngrozitor și-l trîntește în mijlocul casei peste Bijucă ; Bijucă 

schelălăește înspăimîntat, dă peste măsuța cu dresuri, o răstoarnă, domni­
șoara Veta se trîntește pe pat cu fața în perinele de zestre și prinde a 
plînge cu sughițuri. Are să se otrăvească și ea cu chibrituri, ca și sărmana 
marchisă din Secretul îngrozitor... C’așa i-a fost, se vede, destinul... arză-1 
focul de destin...

«Auzi, pentru mizerabila de Bița, pentru infecta...»
Sughițurile umplu odăița scundă și Bijucă, cu capul plin de pudră, scîn- 

cește încet supt un scaun, între sulimanuri.
*

De-atunci, în fiecare zi, cînd vine seara și ulița îngustă se colorează, de-o 
parte și de alta, cu hainele deschise ale cumetrelor, domnișoara Veta se 
așează pe lavița de la portiță, cu Bijucă în brațe :

«Stai mumos, că te bate mamița... St! mumos...»
Alăturea, cucoana Lina, — proprietăreasa, — enormă, cu un negel cît un că 

răbuș pe bărbia revărsată în valuri, — fumează ca un Turc.
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De cìte ori răsare la geam chipul rotund al domnișoarei Bița, domnișoara 
Veta oftează adine :

«Of, dragoste chioară; of, amor ghebos!»
Și gura roșie și mare cit o gură de paiață se întinde pană la urechi. Pe 

urmă prinde a cìnta pițigăiat :

«Doi oooclii am iubit în a mea viaaață 
Unul chiooor și altul cu albeaaață...»

Și cucoana Lina își cuprinde cu amîndouă minile pîntecele cit un talaz și 
rîsul o zguduie, îi strâmbă fața, îi închide ochii miciși îotunzi ca două mas­
line și-i cască gura uriașă în norul vînăt de fum.

Plopul din capătul străzii se zugrăvește puternic pe asfințitul de jaratic. 
Gaița din colivia portocalie, de supt streșina bătrînă, cìnta cucoșește, cotco- 
dăcește și măcăiește. Felinarele deschid ochi de pară argintie în pulberea de 
aur. Tăcerea se întinde cu încetul și noaptea cucerește mahalaua. Cumetrele 
se urnesc greoaie de pe la portiți și intră prin case. Ferestrele miei se lumi­
nează, supt streșinile joase, și suluri vinete de lumină taie ulița și înseamnă 
pete albe pe garduri, pe păreți și trotuare.

Domnișoara Veta se ridică de pe laviță cu Bijucă în brațe și intră în casă 
îngînînd ascuțit :

«Doi ooochi am iubiiit în a mea viaaață...»
Se pune la pîndă în dosul perdelei de stambă cadrilată.
Pană acum degeaba a pîndit și s’a frămîntat în fiecare noapte.
în astă seară, însă, geamul de peste drum, se deschide fulgerînd în lumina 

felinarului, și umbra albă a domnișoarei Bița izvorăște din întunericul adine 
și s’apleacă cercetătoare peste glastre.

Stelele seînteiază în noapte ca niște ținte de aur. Ulița-i pustie. De-asupra 
acoperișurilor negre se rumenește, și luna răsare albind ulicioara cu lumina 
ei rece. S^ude un pas tainic. Domnișoara Bița s’apleacă mai tare peste oa­
lele cu fiori. Fané se apropie încet de fereastra Biței, purtîndu-și umbra 
uriașă pe păreți. Domnișoara Veta deschide ușa încet, iese în ogradă și se 
apropie ușor, în vîrful picioarelor, de gard.»

Un greier scîrție amorțit în aerul rece. Domnișoara Veta își apasă cu amîn­
două minile bătăile inimei, se uită printre scindimi, și în cap parcă-i vîjîie 
o moară.

în tăcerea ulicioarei, văruite de lumina lunei, șoaptele îndrăgostiți lor sună 
tainic :

-Ai să mă iubești tu, Bițo, in totdeauna?
— Mai mă întrebi, Fané? Simt c’ași muri fără tine!
— - 3P aștepți de mult, Bițo ?
— De ieri seară, de cînd te-ai dus !..
— Ce dragă îmi ești, Bițo, ce dragă !..
— Și tu mie...»
Vîntul aduce de la mustăria din colț miros de fleici ; cleștele toacă ; un 
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cimpoi țipă înnăbușit și sbîrnîie ca un bondar, și niște pinteni sună dulce ca 
niște clopoței de argint.

«Ce frumoasă ești tu, Bițo, ce frumoasă...»
Domnișoara Veta se ițiește de după gard și izbucnește, de-odată, într’un 

rîs ascuțit și s’ascunde. Domnișoara Bița dispare. Fane rămîne încremenit, 
în mijlocul trotuarului, c’o mînă la inimă. Stă un răstimp așa, ascultă în­
cordat, apoi șoptește:

fiițo !»
Domnișoara Bița răsare iar:
«Vai ce tare m’am speriat!
— Nu-i nimene... Cine știe unde-o fi rîs cineva... Săracul puiuț, că tare-i 

el fricos!.. Fricos ca un puiu de potîrniche, săracul!..»
Apoi tace. Cată amîndoi, muți, unul la altul. Greierul țîrie amorțit în lu­

mina de vis. Fane clatină din cap și șoptește iar încet:
Ce frumoasă ești tu, Bițo, ce frumoasă...»

Rîsul ascuțit al Vet.ei izbucnește iar:
«Hi—hi—hi... Care via se zică amor la lună steminabililor... Hi—hi—hi...»
Domnișoara Bița se șterge de la geam. Fane se mistui în noapte.
Domnișoara Veta intră în casă ca o vijelie:
Auzi? Apoi să nu mori?... Auzi?: «Ah, ce frumqasă ești tu Bițo!» Auzi, 

miserabila frumoasă...»
Și se pune iar la pîndă, după perdea, bombănind :
«N’am să mă culc, firi-i-ați ai dracului... Am să vă pisez pănă vi s’o acri 

cu dragostea... Uf! Mă ’năduș... M’apucă ipohondria... Auzi?: «Ah, ce fru­
moasă ești Bițo!» Am să vă pisez pănă vi s’o acri cu dragostea... Helbet.l 
Una-i Veta în Tirchilești!»

Un lăutar trecea zgriburit, într’o redingotă lungă, stringîndu-și dibla sub­
suoară. în lumina săracă a unui felinar cu geamurile afumate, un cetățean 
se curapănia ca bătut de vînt, și da din mîni, și vorbia singur:

«Eu sîntără domnul Boboc... Parol, să mor... Măi inusu, eu sînt, mă... Tă 
ia muma dracului... »

Jos înnaintea sa, pe trotuar, umbra neagră a necunoscutului se frămînta, 
flutura din mîni, și părea un al doilea cetățean, lungit în stradă, care se ca- 
nonia zadarnic să se ridice în picioare.

*

A doua zi, domnișoara Veta sta pe laviță, la portiță, vîntura din mîni, se 
răsucia în toate părțile și spunea în gura mare cucoanei Linei:

Să mă vezi moartă dacă nu i-am văzutără tratînd amor...
— Nu mai spune, maică! Să fii tu a dracului că i-ai văzutără!
— Să mă vezi moartă, cucoană Lină, dacă te mint... L-a fermecatără, are 

să-l aducă călare pă prăjină, miserabila !... Făceau, mă rog, taman ca la tea­
tru... El: «Ah, cît te iubesc!» Ea: «Ah, ași muri fără tine!» El: «Angelul 
meu... Suflețelul meu...» Ea: «Puiul meu... Bibiloiul meu...» Mă rog, era să 
leșin de rîs, cucoană Lină...»
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Oltenii treceau cu coșurile încărcate, strigînd prelung în lumina rumenă a 
zorilor. Cumetrele ieșiau pe la portiți, legate cu grimele albe la cap, cu niî- 
necile suflecate, și se târguiau, și puneau mînile în șolduri și țipau. Găinile 
boghete însângerau ulița vînătă cu crestele lor roșii ca niște bujori; cucoșii 
se înnălțau falnici, bătând din aripi, și trâmbițau prelung. Rățile pline de 
noroiu se legănau greoaie, măcăind asurzitor, și cârdurile de gîște însemnau pete 
de zăpadă.

«Am să-i insult în favor, cucoană Lină!, — cuvînta furioasă domnișoara Veta.
— Ba să nu-i insulți-, maică, în favor, c’are să ți-o facă nasulie...
— Cui, mie? Apoi să am pardon, nu mă cunoști, cucoana Lină: Una-i 

Veta ’n Tirchilești!»
Fane vine încet. Domnișoara Veta, cum îl vede, prinde a țipa mai tare, ca 

s’o audă:
«Uite, dumnealui, — musu ăla cu bezețuri la pantofi, •—trata amor... Da. 

știi, taman ca la teatru: «Ah! Oh!» Ochii peste cap... Să leșini de rîs, să 
mori, cucoană Lină...»

Și, cînd se apropie, odată îi țivli în față:
«In-di-vi-du-le!...»
Fane se oprește galben:
«Leagă-ți javra, maimuzel, c’ai să rămâi fără coc...»
Ca într’o scăpărare de fulger, Domnișoara Veta sare de pe laviță:
«Eu, eu, fără coc, musu?»
Și prinde a țipa ca ’n gură de șarpe:
«Individule... individule... individule...
— Nu mă insulta în favor, cu-asemenea impresie, matmuzel...
— Individule... infectule...
— Nu mă...
— Individule... individule!...»
Gaița din cușca portocalie începe și ea a țipa: «Individule! individule!» 

Bijucă se sfarmă lătrînd. Cumetrele dau navală, vînturîndu-și brațele enorme 
în lumina trandafirie. Găinile și rațele fug înspăimîntate. Un cîrd de gîște 
zboară țipînd, într’un nor rumăn de praf, umplînd ulița îngustă de puf. Iar 
cucoana Lina se face stacojie de rîs, valurile de grăsime îi tălăzuiesc, ochii 
i se închid și gura i se cască, uriașă, în fumul leneș al țigării.

N. N. Beldiceanu.

CUGETĂRI

Religiile sânt chemate să dea celui slab care moare paharul de vin ce 
beau osândiți! cînd merg la eșafod.

*
Poate numai dacă as fi veșnic, as dori să știu ce e moartea.

X.
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UNUI CÎNTÂRE'ț de la țară

Și noi sîntem copii iubiți ai firii ! 
Dar de atît noroc n'avurăm parte.
Noi nu Vedem un răsărit de soare:
I)e cer, șir de palate ne desparte, 
Pe jos e piatră, nu covor de iarbă, 
Iar pomii în zadar lumină cată. 
Se vede printre-acoperișuri cerul 
Ca o lilamid’ albastră sfîșiată.

Dar, cînd scăpăm din umedele ziduri 
Ca dintr’o peșteră, atunci mărirea 
Strălucitoarei lumi ne amețește...
Să vezi cu drag ce ne primește firea !
Te-a alintat pe tine-o tinereță,
Dar cînd înstrăinații vin acasă, 
Podoabele și le arată toate 
Ca s’o vedem tot bună și frumoasă.

O Doamne, de-ai vedea ce veselie!
Cum șopotă pădurea cea tăcută,
Cum ni zîmbesc din luger flori de spumă 
Și ramuri cum se’nclin’ de ne sărută! 
Natura-și chiamă cîntărețil cu-ăripi: 
O oaste ’ntreagă ’n calea noastră scoate. 
— Ce fericit ești tu ! De-atîta vreme 
Ai învățat cîntările lor toate!

Ieșind în cîmp, ne 'mbibă de lumină 
Un diamant scăpărător — căci, frate, ■ 
Și pentru noi e soare 'n (ara noastră — 
Pe rîurl curg comori de nestimate...
Iar noi, sorbind cu poftă sănătatea, 
Navem răgaz să ne gîndim la liră ;
In sufletu-ne ’nviorat cu ’ncetul 
Lumina caldă, sfîntă, se prefiră.

Și, cînd orașul iar ne chiamă’n umbră, 
Pe mama noastr' o sărutăm pe frunte, 
Ne 'ntoarcem întăriți spre-o nouă muncă, 
Spre-orașul trist, spre grijile mărunte.
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Ah, ție-maica îți deschide, brațul
Te ’ndeamnă blînd mîhnirea s’o înlături, 
Iar noi luptăm, dar nu cu teama'n suflet, 
Ci liniștiți-. e mania noastră-alăturî...

Și cîte-odal’ o rătăcită rază 
Comoara de-amintiri în noi învie, 
Căci ziua de cerească despăture 
Rămaș’a ’« noi puternică și vie. 
Adine uimit e sufletul... Năvala 
De gînduri abia poate să se 'nșire. 
Și ritmul unei inimi bate ’n viersuri. 
Atunci cîntăm... ce-am învățat în fire.

G. VîLSAN.

POVESTE 1

Făt-frumos l-a ascultat cu multă băgare de seamă, și apoi a plecat 
spre casă avînd mintea plină de minunății și inima doritoare de izbînzi.

Cînd a ajuns la curtea lui Peneș împărat, a dat peste zarvă mare : 
pretutindeni oști gata de războiu.

împăratul Verde, vecinul lor, se sculase împotriva lui Peneș împărat, 
și acesta se pregătia să-i iasă întru întîmpinare.

Innainte de a pleca, tatăl său l-a purtat prin tot palatul, i-a arătat toate 
cu de-amăruntul, i-a dat în mină cheile de la toate cămările, și i-a zis :

— Dragul mieu fecior, eu trebuie să mă duc în războiu. Pe altul n’am 
pe cine să las în locul mieu, decît numai pe tine. Are să vie o vreme 
cînd tu o să împărătești, și trebuie să te obișnuiești și cu asta. îată, îți 
las pe samă toată împărăția, și-ți încredințez și cheile toate. în toate că­
mările aî voie să umbli, numai în cutare cămară să nu intri.

După aceia împăratul Peneș a pornit la războiu, iar Făt-Frumos a ră­
mas acasă cu împărăteasa și cu soră-sa.

A colindat el toate încăperile palatului, s’a uitat la toate armele și la 
toate bogățiile, iar un lucru veșnic îl neliniștia: ce să fie în cămara în 
care împăratul îl oprise de a intra ?

Zile întregi s’a luptat cu gîndul și cu dorul de a ști ce-i acolo, pînă 
ce, la urma urmei, n’a mai putut să-și înfrîneze patima și a intrat în 
cămara aceia.

Și ce-i văzură ochii ?
Un zmeu.
Și ce fel de zmeu?

1 Vezi n-rele 34, 35 și 3B.
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Era înfășurat cu șepte cercuri de fier, cît mîna de, groase.
Și gemea, zmeul, de-ți era mai mare mila să-l auzi, și se zvîrcolia ca 

broasca în gura șerpelui.
Și, cînd l-a zărit pe Făt-Frumos, i-a zis:
— Făt-Frumos, Făt-Frumos ! Știu bine că în mîna ta îmi stă viața; dar 

mai știu cît ești de bun la inimă și că nu poți suferi nedreptatea și ca 
altul să fie chinuit. Fie-ți milă de mine și dă-mi apă să beau, că mare 
pomană ți-i mai face.

Făt-Frumos, și uimit de ceia ce văzuse, și îngrozit, se uita la zmeu cu 
nedumerire.

Zmeul, înțelegînd că asta-i spre binele lui, că adecă inima lui Făt- 
Frumos începe a se înduioșa, îi zise iar:

— Făt-Frumos, Făt-Frumos ! De cincisprezece zile stau în fiarele acestea 
care-mi curmă trupul, și picătură de apă n’am pus în gura mea. Și florile 
cîmpului sorb rouă dimineței, Făt-Frumos, și tot își revarsă nourii ploaia 
asupra lor; dar eu, care măcar nici nu mai țin minte cum e apa la ve­
dere, cît trebuie să îndur! Fie-ți milă, Făt-Frumos, căci nici nu știi la 
ce-țî pot folosi și eu vreodată.

L-au înduioșat vorbele zmeului, și i-a adus o cofă de apă.
Cum a pus-o la gură, a sorbit-o dintr’o înghițitură, și au și plesnit trei 

cercuri.
Apoi iar a început a se milogi, și într’atîta l-a fermecat pe Făt-Frumos, 

cu vorba, încît i-a mai adus o cofă cu apă.
Și, cum a băut-o și pe aceasta, au plesnit și celelalte cercuri, și zmeul, 

rămas acum slobod, s’a scuturat odată, și a întinerit precum fusese odi­
nioară.

Apoi a dat mîna cu Făt-Frumos, i-a mulțămit pentru binele ce i-a făcut, 
și s’a cam mai dus.

Ce putea să mai facă ?
Porunca tătîne-său o călcase, zmeului îi dăduse drumul, și doar își da 

el socoteală că împăratul nu-1 ferecase așa de strașnic pe zmeu de flo­
rile mărului.

A încuiat și el ușa, precum fusese, și a tăcut.
Făt-Frumos, după aceia, s’a dus în grajdul împărăției, să vadă ce ar­

măsari au mai rămas pe acasă, cu gînd ca să-și aleagă și el unul.
Grajdul era plin de armăsari, care de care mai frumos și mai de preț: 

și nu știa Făt-Frumos pe care să-l aleagă.
Dacă-și punea ochiul, i se părea că cel de alături e mai frumos, și 

dacă-și zicea că acesta e de el, cellalt îl ispitia mai tare; așa că 
bietul băiat se bătea cu gîndul, de ceasuri întregi, cum și ce fel să 
facă, numai s’o nemerească.

Înfundîndu-se el din grajd în grajd, dă, într'un ungher, peste un cal 
slab și răpănos, de-ți era scirbă să te uiți la el.

Făt-Frumos îl izbește cu piciorul, de mînie că nu se putea hotărî în 
alegere:
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— Dar pe tine cine te-a adus aici, ca să spurci grajdiul împărătesc ?
Atunci armăsarul cel răpănos — că armăsar era și acesta — îi răs­

punde :
— Alege-mă pe mine, stăpîne ; hrănește-rrlă trei zile cu jăratec și apoi 

încalecă-mă.
A stat Făt-Frumos în loc, s’a uitat la mîrțoagă, și un gînd bun l-a în­

demnat să încerce.
A scos calul la lumină și a făcut precum i-a zis.
Trei zile numai cu jăratec l-a hrănit, și după fiecare mîncare se făcea 

armăsarul nostru mai mîndru și mai chipos, de nu se mai găsia în toată 
lumea armăsar de potriva lui.

După trei zile, numai ce i-a zis armăsarul:
— Acuma, stăpîne, încalecă.
După ce a încălecat, l-a întrebat iar armăsarul :
— Cum vrei șă te duc, stăpîne : ca vîntul ori ca gîndul ?
— Ca gîndul, că-i mai lin, a răspuns Făt-Frumos.
Atunci armăsarul s’a înnălțat în văzduh, și de trei ori s’a urcat în nal­

tul cerului, de s’a amestecat printre nouri, și s’a coborît iar pe pămînt. 
și l-a întrebat:

— Bine-i așa, stăpîne ?
— Bine, i-a răspuns Făt-Frumos, dar m’a cam furnicat prin spate.
— Și pe mine m’a furnicat, cînd m’ai izbit cu piciorul. Acuma spu­

ne-mi, unde vre-I să te duc?
Să mă duci pe cîmpul de bătălie unde e împăratul nostru, i-a răspuns 

Făt-Frumos.
Armăsarul s’a înnălțat în slava cerului, și, cît ai clipi, a și fost la 

locul dorit.
Acolo, ce să vezi ?
împăratul Verde biruise oștirea lui Peneș împărat, care acuma fugia 

împrăștiată, iar însuși împăratul, încunjurat de o ceată de dușmani, stătea 
gata să se dea prins, numai să scape cu viață.

Făt-Frumos, cît a văzut una ca asta, s’a coborît cu armăsarul lui în 
mijlocul învălmășălii, și, învîrtind paloșul, cu repeziciunea fulgerului a 
început a doborî cîte zece dușmani de odată, și, vîrînd spaima între ei, 
i-a pus pe goană. Și. după ei mereu, și pe toți i-a culcat la pămînt, și n’a 
rămas nici unul cu viață, afară de împăratul Verde, pe care l-a cruțat, și 
i-a dat drumul să se ducă în țara lui.

** *

Pe cînd se petreceau acestea pe cîmpul de bătălie, împărăteasa lui 
Peneș împăratul și cu fata ei stăteau de vorbă la fereastră, și se uitau 
în grădină.

Pe fată o păziau ca ochii din cap.
Zmeul, care atîta amar de vreme fusese ținut închis în cămară, fere­
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cat cu șepte cercuri de fier, și pe care-I slobozise Făt-Frumos, era cel 
mai mare dușman al lui Peneș împărat, și făcuse jurămînt să-i fure fata-

De aceia îl prinsese împăratul și-l ferecase.
Și, de și nu mai aveau acuma nici-o frică de el, tot păziau pe fată 

pentru că se temeau și de alțî zmei cărora li-ar fi venit aceiași poftă
Și, cum se uitau ele în grădină, și vedeau florile drăgostindu-se, ș 

ascultau păsărelele ciripind, zise fata:
— Doamne, mamă dragă, de multă vreme nu mi-a călcat piciorul pe 

iarbă verde și boarea vîntului nu mi-a mîngîiat obrajii; lasă-mă să mă 
duc în grădină.

S’a înduioșat împărăteasa de cuvintele fetei, și au plecat amîndouă să 
se primble prin grădină.

Și, cum umblau ele pe cărări, uitîndu-se cu drag în toate părțile, iată 
numai că încep a se mișca frunzele copacilor și a se apleca florile la 
suflarea unui vîntișor, care din ce în ce se tot înteția, și deodată fata 
împăratului fu ridicată în slavă, de lîngă maică-sa, care nici nu avu 
vreme să țipe, că fata se și făcu nevăzută, amestecîndu-se printre nouri.

Vîntul acela amăgitor nu era altceva de cît zmeul de care se temea 
Peneș împăratul, zmeu pe care-1 ținuse ani și ani ferecat, închis în că­
mara din care-1 slobozise Făt-Frumos.

împărăteasa, cînd s’a văzut singură în grădină, fără fata pe care o 
păzia ca ochii din cap, n’a mai știut ce să facă, și, plîngînd cu trei rîn- 
duri de lacrămi, a dat fuga în palat.

Ii era ei că-și pierduse odorul, și i se sfâșia inima; dar o apuca și 
groaza cînd se gîndia ce are să zică împăratul, găsind atîta gol în îm­
părăția lui.

Și, cînd a venit împăratul din războiu, încărcat de prăzi și încunjurat 
de vrăjmașii ce-i prinsese și pe cari-i făcuse robi, a uitat toate bucu­
riile, și mult s’a întristat.

Iar Făt-Frumos, care se știa vinovat că din pricina lui s’a întins jalea 
peste împărăție, și-a zis în gîndul lui că de acuma zi de odihnă nu tre- 
bue să mai aibă, pînă ce nu va găsi pe soră-sa, și nu o va smulge de 
la zmeul care o răpise.

(Va urmai •_______________ Artur Gorovei.

CUGETĂRI
Sufletele tari nu sînt cele răzimate pe multe proptele, ci acele care stau 

numai pe temelia lor.
*

Ce ciudată pare lauda că a știut înfrunta moartea pentru acel ce aștepta 
viața viitoare și avea socoteala definitivă a faptelor sale bune.

*
Slăbirea simțului de familie face în timpurile noastre moartea mai grea.

X.
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DE PE STÎNCĂ
*

... Ș7 'ntr'o noapte ’mi păru că pe ’ntinderea mării, 
Doar o stîncă ’nfrunta biciuirea pierzării; 
Solitară ’n vîrtej, năzuia către stele — 
Și prin vis îiM vorbi glasul inimii mele:

Din dureri să-ți înnalți și din lacrimi o stîncă, 
Și mai mîndru să stat cînd e noapte adîncă; 
Iar cînd zorile rid și pe dealuri se suie, 
Tu ’n adîncuri de piept suferințile 'ncuie.

Și, tovarăși de vezi, către tine zorește-i — 
Cu iubire de zeii pe 'nnălțime primește-i, 
Și pe toți cari plîng, miluirea-ți cuprindă, 
Din palatul măreț pînă 'n șubreda tindă.

Cit de mici ți-or părea suferi utile tale, 
Și ce negre și mari ale celor din vale... 
Și ’n ce mîndre porniri întrupa-se-va plînsu-ți, 
Cînd vei fi ridicat pe de-asupra ta însuți!

** *
De pe stîncă-ți surîd, fericire pierdută, 
Și durerea-mi d’intăiu surîzînd te salută... 
Cu durerea-mi d’intăiu mă suiiu către soare. 
Și din culmi vă privesc, năzuinți trecătoare !

I)e pe stîncă vă văd, suferinți ale văii, 
Ascultînd, vă ’nțeleg pîn' și ritmul bătăii... 
Și iubirea-mi pe culmi e ca palida rază 
Ce pătrunde ’n adine și mai viii luminează.

De pe stîncă v’admir, frumuseți ale boitei, 
Și pe voi, o furtuni, în mîniă revoltei! 
Ce puțin arătați din splendoarea-vă ’ntreagă, 
Celor mici cari’n văi doar de dînșii vă leagă !

De pe stîncă, o frați, eu cuprind omenirea — 
Și ’n iubire de zeii îmi găsesc fericirea... 
Pe cînd voi mai priviți oceanul de umbre 
Peste zări aruncat orizontelor sumbre !

Enric Furtună.
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S fl R Ă ...

Supt cerul roșiatec,
Prin pomii albi de floare, 
Dorm paseri iubitoare 
De aer păduratec.

Plutesc mirezme 'n vale, 
Că-i timpul cînd zefirii, 
Aflînd de taina firii, 
Ieaă zborul pin petale.

leali pulberea din floare, 
Avînd într’însa dorul 
Și-o parte din izvorul 

J ’ieții viitoare.

Tresare 'nfiorată,
Din ciucuri deși se cerne
Prin aer și s'așterne
Pe iarba ’ nrourată...

Cit vîntul mai veghează, 
Curg foșnete ’n pădure... 
Tăcuți pe vîrfuri sure, 
Stau brazii drepți de pază.

Răsar pe boltă stele 
Și ’n zare luna plină,
Iar florile se 'nclină
Ș-adorm curînd și ele.
_____  L. Măricaș.-

CRONICĂ

Redactorul Tribunei din Arad, d. I. Russu-Șirian u, dă Romînilor o carte 
foarte folositoare.

In această carte, intitulată Romînii din Statul ungar (334 pp. in 8", Bucu­
rești, tip. Voința Națională »), se cuprinde întăiîi o statistică bogată și pre­
cisă care lămurește îndată pe orișicine asupra numărului, situației și dez­
voltării Romînilor de peste munți. Mai departe, datele sînt lămurite prin 
priviri generale și din ele se scot îndrumări pentru activitatea ce s’ar potrivi 
mai bine cu starea și însușirile acelor cari represintă supt stăpînirea ungu­
rească neamul nostru.

Un spirit cuminte, o căldură patriotică discretă, fără esclamații, oftări sau 
provocații copilărești, care totdeauna strică mai mult decît folosesc (dacă 
măcar folosesc, fie și în cea mai slabă măsură), se desface din această operă 
de orientare și recunoaștere, care sosește tocmai la timpul său. Autorul arata 
o deplină încredere în viitorul Romînilor ardeleni și ungureni, dar această 
încredere nu vine din dorințile și speranțele lui, ci reiese din dovezile de 
fapt, din constatările prin cifre pe care le-a adus înnainte. E drept că pier­
dem pe încetul pe înnaintașii rătăciți prin Ținuturi din care n’au fost în stare 
să înlăture pe vechii locuitori (precum în Ugocia, în Bereg, în Cianad, cu 
toate-că odinioară erau și Voevozi ai Romînilor ugocenî și beregeni), e drept 
iarăși că Ungurii stăpînî își fac toată datoria față de neamul nostru, căutînd 
să impuie magbiarisarea și că, astăzi chiar, legea școlară nouă a lui Berze- 
viczy sperie naționalitățile cu stricarea și dispariția școlilor confesionale, care 
dau Romînilor carte romanească. Dar, în schimb, tot noi ne păstrăm înai 
bine, tot noi cucerim mai mult, așa nesprijiniți de nimeni cum sîntem, tot
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noi avem cea mai bună sănătate, cea mai răpede înmulțire, și aducem din 
sărăcia noastră cele mai mari jertfe pentru bisericile, școlile și băncile noastre, 
în cei din urmă ani Romînii de peste Carpați au făcut două lucruri de cea 
mai mare însemnătate : organisîndu-se pentru ajutorul bănesc între sine și 
cucerind orașe, dintre care au astăzi cinci în mîna lor, și ei progresează ne­
curmat și în atîtea altele.

Romanisarea în margenile în care se face aduce numai folos. De multe ori 
ea vine din încuscriri, așa încît acel ce vorbește românește are și sînge ro­
mânesc. Pe cînd maghiarisarea, așa cum o înțeleg Ungurii, e o mare pri­
mejdie pentru sufletul lor, pentru ființa psihică a neamului: căci trebuie o 
puternică majoritate a elementului curat (la noi cel traco-romanico-slavic) 
pentru ca deosebirile de cugetare și simțire, caracterul particular care în­
dreptățește existența ca popor, să se păstreze.

Un amănunt neexact: d. Russu-Șirianu crede că un nume de sat mixt sau 
fost mixt care are uu înțeles în ungurește și, în forma romanească, analoagă, 
un altul, a fost întăiu unguresc, și adecă un nume impus de Stat. în vechile 
timpuri, astfel de impuneri nu se făceau ca astăzi. Și e foarte cu putință ca 
forma romanească cu înțeles să fie mai veche, iar Ungurii să ii făcut ca 
Francesii în Algeria, prefăcînd numirea străină în alta cu sens în limba For 
(d. ex : Ued-el-Arus=Riviere de la Rousse, în Algeria; ef., în Ardeal, Pîclișa 
=Poklos, în ung. pokol, iad).

La st'îrșit, autorul afirmă din nou credința sa că politica de pasivitate a 
Roinînilor trebuie părăsită. Eii opun acestei convingeri convingerea mea de 
mai înnainte. Se poate — ba e aproape sigur — ca în comitate, al căror 
rost politic e maie în Ungaria, lupta Romînilor să dea roade, făcîndu-i să 
aibă o largă parte în conducerea lor, dar în Budapesta, in parlamentul de 
acolo, nu se poate folosi nimic, căci în lupta națională neapărată Ungurii 
nu pot face concesii, cum nu le putem face noi.

*
Cu prilejul sfințirii strălucitei biserici a Trei-Ierarhilor din Iași, făcută de 

Vasile Lupu, și a armonioasei clădiri, datorite lui Ștefan-cel-Mare, a Sf. Ni- 
colae din același oraș, Administrația Casei Bisericii a publicat o elegantă 
broșură cu titlul: Cîteva cuvinte asupra bisericilor Sfintul Nicol-ae Domnesc și 

■ Trei Ierarhi (Carol Gobl, 1904). Partea istorică e de d. Al. Lăpedatu : con­
cisă, sigură și interesantă, ea face toată cinstea autorului. Partea arhitecto­
nică e tradusă — rău tradusă (găsești expresii ca «vusuri mulurate»!») după 
note ale d-luî Lecomte de Nouy, restauratorul celor două sfinte lăcașuri. Din 
ea se vede, nu numai că d-sa nu e un scriitor și un om de știință, dar încă 
și aceia că ideile ce-și face despre clădirile pe care le-a reparat sau rezidit 
nu sînt de loc 'clare: d-sa nu e cîtuși de puțin lămurit asupra curentului 
artistic dit^ care vin Sf. Nicolae cel domnesc și Trei-Ierarhii, asupra mode­
lelor, antecedentelor, asupra meșterilor și valorii de originalitate a acestor 
opere de arhitectură. în curînd voiîi avea prilejul să arăt aceasta mai pe 
larg într’o «Istorie a artei bisericești la Romînii pe care o am în lucru.

N. Iorga.
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